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ଅଗ୍ରଲେଖ 


ଶତାବ୍ଦୀ ସାଧକ ଶ୍ରୀ ନିତ୍ଯାନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ର ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯର ପ୍ରାୟ 
ପ୍ରତିଟି ବିଭାଗରେ ଲେଖନୀ ଚାଳନା କରିଛନ୍ତି । କେବଳ ଲେଖନୀ ଚାଳନା 
କରିନାହାନ୍ତି, ସେହିସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କର ସିଵ୍ଧି ଓ ପ୍ରସିବ୍ଧି ଅତୁଳନୀୟ । 
ତାଙ୍କ କବିତାର ସ୍ପନ୍ଦନ ଯେମିତି ନିଆରା, ତାଙ୍କ ଗଛର ଚାତୁର୍ଯ୍ୟ ସେମିତି 
ଅନନ୍ୟ । ସମୟ ଓ ସମାଜକୁ ନିଚ୍ଛକ ଭାବରେ ବାନ୍ଧି ରଖିଥିବା ତାଙ୍କର 
ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼କ କାଳଜୟୀ । ପୁଣି ରମ୍ଯ ରଚନା ହେଉ କି ହେଉ 
ପତ୍ରପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦନା, ସେ ସବୁଥିରେ ରହିଛି ନିତ୍ଯାନନ୍ଦଙ୍କ ସୂଜନାତ୍ୃକ 
ଅଭିନବତ୍ବର ଛାପ । 

ସାହିତ୍ୟ ଓ ରାଜନୀତିକୁ ସେ ହାଇଫେନ୍‌ ପରି ଯୋଡ଼ି ରଖିଥିଲେ 
ନିଜ ଭିତରେ । ଛାତ୍ର ଜୀବନରୁ ସେ ଥଲେ ମୁକ୍ତି ସୈନିକ । ଦେଶ ସ୍ବାଧୀନ 
ହେଲା ପରେ ହେଲେ କର୍ଣ୍ଣଧାର । ଜନଜୀବନ ସହିତ ସେ ଆଜନ୍ସ୍‌ ଜଡ଼ିତ 
ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ । ସମୟର ଆହ୍ବାନ ଓ ସମାଜର ପରିବର୍ରନକୁ ସେ କେବଳ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ନାହାନ୍ତି, ଆତ୍ସ୍କ କରିଛନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକରେ ସାମାଜିକ ପରିବର୍ତନର ପ୍ରତିଫଳନ ସ୍ପଷ୍ଠ ଓ ଅକ୍ୃତ୍ରିମ । 

ଅନେକ ଉପନ୍ଯାସ ରଚନା କରିଛନ୍ତି ନିତ୍ଯାନନ୍ଦ | ସେଗୁଡ଼ିକ 
ମଧ୍ୟରେ ରହିଛି, ଭୁଲ, ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ, ହିଡ଼ମାଟି, ଭଙ୍ଗାହୀଡ଼, ପୀରତି 
ପଥ ଖସଡ଼ା, ଖସଡ଼ା ବାଟ, ସୁଖର ସନ୍ଧାନେ, ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ, ଇନ୍ଦ୍ର ଓ 
ଇନ୍ଦ୍ରାଣୀୟ ଘରଡିହ ଓ ନାହଂ ତିଷ୍ଠାମି ବୈକୂୁଣ୍ଡେ ଇତ୍ଯାଦି । ' ଘରଡିହ” ପାଇଁ 
ନିତ୍ଯାନନ୍ଦ କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ଯ ଏକାଡେମୀ ପୁରସ୍କାର ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇଥଲାବେଳେ 
ଚରିତୋପନ୍ୟାସ “ ନାହଂ ତିଷ୍ଟାମି ବୈକୂୁଣ୍ଡେ' ପାଇଁ ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ 
ପୁରସ୍କାର ଲାଭ କରିଛନ୍ତି । 

ଏତଦ୍‌ବ୍ୟତୀତ ଏହି ମହାନ୍‌ ସ୍ରଷ୍ଟା ତାଙ୍କର ଜୀବନବ୍ଯାପୀ ସାରସ୍ଵତ 
ସାଧନା ନିମନ୍ତେ ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀର ସର୍ବୋଚ୍ଚ ସମ୍ମାନ ଅତିବଡ଼ୀ ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦାସ ପୁରସ୍କାରରେ ବିମଣ୍ଡିତ ହୋଇଛନ୍ତି । 
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ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ତରଫରୁ ତାଙ୍କର ତିନୋଟି ଉପନ୍ୟାସ 
ହିଡ଼ମାଟି, ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ ଓ ଘରଡିହକୂ ଏକତ୍ର ସଂକଳିତ କରାଯାଇ “ନିତ୍ଯାନନ୍ଦ 
ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ' ନାମରେ ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇଛି | ଏହି ତିନୋଟିଯାକ ଉପନ୍ୟାସରେ 
ପଲ୍ଲୀଜୀବନର ଚିତ୍ରର ଜୀବନସଂଘାତ, ସାମାଜିକ ଅଙ୍ଗୀକାର ଓ ମନସ୍ତାତ୍ତ୍ିକ 
ବିଶ୍ଲେଷଣ ବେଶ୍‌ ପରିସ୍ତୁଟ । 

ନିତ୍ୟାନନ୍ଦଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସଗୁଢ଼ିକ ସର୍ବକାଳୀନ ଆବେଦନରେ 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ସେଥଲାଗି ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ ପ୍ରତି ନିରବଳିନ୍ନ ପାଠକୀୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ରହିଆସିଛି । ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଶତ ଶରତରେ ପଦାର୍ପିଣ କରିବା ଅବସରରେ, 
ତାଙ୍କର ତିନୋଟି ନିର୍ବାଚିତ ଉପନ୍ୟଯାସକୁ ଏକତ୍ର ପ୍ରକାଶ କରିବାର ପ୍ରଯତ୍ନ 
କରି ନିଜକୁ ଗୌରବାନ୍ବିତ ମନେକରୁଛି ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ । 

“ ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ” ଅମିତ ଆଦୃତି ଲାଭ କରିବ ବୋଲି 
ଆଶା ଓ ବିଶ୍ବାସ । 


ଭୁବନେଶ୍ବର 
ତା ୨୧.୩.୧୨ 
ସଚିବ, 
ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ 
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କଲ୍ୟାଣୀୟାସୁ ..-. 


ବୀଣା, 

ଆଜି ତୋ ପାଳି । ତୋ ବାହାଘରକୁ ମୁଁ ସେଇ ଦୂଇଧାଡ଼ି କବିତା ଲେଖୁ ପଠାଇଥିଲି । 
ତୁ ଭାବିଥିବୁ କବିଙ୍କର କବିତା ଭଳି ଶସ୍ତା ଜିନିଷରେ ଭାଇ ଠକିଦେଲେ ¦ ତୁ କ'ଣ ବୁଝିବୁ 
କବିତା ଧାଡ଼ିଏ ଭିତରେ କେତେ ଆନ୍ତରିକତା ଥାଏ - ମୋର ଡର ହୋଇଥଲା ସେ ଦିନ । 

କିନ୍ତୁ ବିଭାଘର ପରେ ତୋର ପହିଲି ଚିଠିଖଣ୍ଡ ସେ ଡର ମୋର ଭାଙ୍ଗ ଦେଇଛି | ତୁ 
ତା'ର ମୂଲ ବୁଝିଥିବୁ - ଆଉ ଏ ଉପନ୍ୟାସ ତୋତେ ଦେବାବେଳେ ସେଇ ଭରସା ମୁଁ ରଖୁଛି । 

ତୁ ଲେଖୁଥଲୁ, ତୋ ଶାଶୁଘରେ ପାଠୋଇ ବୋହୂଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯେଉଁ ଧାରଣା ତୋର 
ଆଚରଣରେ ସେ ଧାରଣା ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି । ତା'ପରେ ପରେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲି, ତୁ 
ପାଠ ପଢ଼ି ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଚମଳ୍ରାର ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଗୃହିଣୀ - ରାନ୍ଧିବା ବାଢ଼ିବା ଆଦି ଘରର ସବୁ 
ଆଡ଼ତି ବଢ଼ାଇବାରେ ତୋର ନିପୁଣତା ମୋତେ ଆନନ୍ଦ ଦେଲା । ଏ ବହିଟି ତେଣୁ ତୋରି 
ପାଇବା କଥା - ନୁହେଁ ? 

କାହିଁକି ଜାଣୁ ? ସେ ବଡ଼ କରୁଣ । ମୋ ଜୀବନକୁ ମୁଁ ଗଢ଼ିଛି - ଗଢୁଛି - ଯେଉଁ 
ଟିକକ ସାମାନ୍ୟ ଆଭିଜାତ୍ୟ ମୋ ଶେଯରୁ ମୋ ଦେହରେ ମାଖି ହୋଇଯାଇଛି ତାକୁ ଧୋଇ 
ଗୋଟିଏ ନିହାତି ନୂଖୁରା ଗରିବ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ଆକାର ଦେବାକୁ । ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ ମୁଁ ଯେ କ'ଣ 
ହରେଇଛି ଆଜି ସେ କଥା କହିଲେ ଛାତି ଫାଟିପଡ଼ିବ - ନାକରୁ ରକ୍ତ ଝରି ପଡ଼ିବ । 

ତୁ ବଡ଼ ଲୋକ ଝିଅ ଥିଲୁ - ପାଠପଢ଼ା ତୋ ବଂଶର ଆଭିଜାତ୍ୟ | ତୁଁ ଯେଉଁଠି ବିଭା 
ହେଲୁ ସେଠାର ଆଭିଜାତ୍ୟ ମଧ୍ୟ ତୋର ବାପଘରର ଅନୁରୂପ | କିନ୍ତୁ ତୋର ଶକ୍ତି ଅଛି ତୁ ସବୁ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଆପଣାକୁ ସୁଖୀ କରିପାରୁ । ମୋର ଇର୍ଷା ହେଉଛି ତୋ ପ୍ରତି - କାରଣ ସେଥୁପାଇଁ 
ମୋତେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ପଡୁଛି । 

ସେଇ ଯୁଦ୍ଧରେ ମୁଁ କ'ଣ ହରାଇଲି ଜାଣିଛୁ ? କାନ୍ଦିବୁ ନାହିଁ ତ ? ହରେଇଛି 
ଅନେକ - ଆଉ ପାଇଛି ଯାହା - ଆଃ - ସେ ବି କହିବାର ନୂହେଁ | 

ଏହି ଶିକ୍ଷିତ ଅଭିଜାତଗୋଷ୍ଠୀ କେବଳ ଗରିଦ ଅଶିକ୍ଷିତଙ୍କ ଦାନା ଶୋଷଣ କରନ୍ତି ନାହିଁ 
¬ ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତିବଦଳରେ ଯାହା ଦିଅନ୍ତି ସେ ଆହୁରି ନିର୍ମମ । 

ଦିନ ଆସିବ - ଏହାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେବ - ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ହୁଏତ ଶିକ୍ଷିତ ଶୋଷକ 
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୧୦ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଅଶିକ୍ଷିତ ଉତ୍ପାଦକଙ୍କ ଭିତରେ ଏକ ସଂଘର୍ଷ ହୋଇପାରେ । ସେ ସଂଘର୍ଷର ଆଭାସମାତ୍ର ଦେଇଛି 
ଏ ଉପନ୍ୟାସରେ । 

ତୋ ଭଳି ପାଠୋଇ ଝିଅ ଯଦି ଏହି ଗରିବଙ୍କ ଶ୍ରେଣୀକୁ ଖସିଆସି, ଆଳସ୍ୟକୂ ମହକ 
ଦେବା ବଦଳରେ ଶ୍ରମକୁ ହିଁ ସମ୍ମାନ ମନେ ନ କରଚ୍ତି, ତେବେ ଭବିଷ୍ୟତ ସମାଜ ଯେ କେତେ 
କଦାକାର ହେବ ତା'ର କଳନା ମୁଁ କରିପାରୁ ନାହିଁ | 

ସେ ଅବସ୍ଥା ଭଗବାନ କରନ୍ତୁ - ନ ଆସୁ । ସେଥପାଇଁ ମୋର ସଂଗ୍ରାମ - ଖାଲି 
କଲମରେ ନୁହେଁ ¬ କଛନାରେ ନୁହେଁ - ଦେହରେ - କାମରେ ମଧ୍ଯ | 

ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ ମୁଁ କେତେ ଲୋକଙ୍କର ସ୍ବେହ ହରେଇଛି - କେତେ ଭାଇ ଭଉଣୀ, ମାଂ 
ମାଉସୀଙ୍କର ମମତା ହରେଇଛି - ସମାଜରେ ସମ୍ମାନ ହରେଇଛି - ରାଜନୀତିରେ ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ହରେଇଛି - କଳା ଓ ସାହିତ୍ୟର ତୂଳି ନ ହରାଇଲେ ମଧ୍ଯ ଶିଥଳ ହୋଇଆସୁଛି - ମନରେ ଶାନ 
ହରେଇଛି - ସର୍ବଶେଷ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସବୁଠାରୁ ଅତି ମର୍ମନୁଦ ହୋଇଛି - ମୋର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟହାନି । 
ବୋଧହୁଏ ପରମାୟୁ ମଧ୍ଯ କମିଯାଇଛି । ସମସ୍ତେ ଚିକ୍ରାର କରି କହୁଛନ୍ତି ଗରିବର - ଶ୍ରମଜୀବୀର 
ସ୍ଥାନ ନାହିଁ ସଂସାରରେ । 

ସବୁକୁ ହରାଇ ମୁଁ ପାଇଛି ରଗ୍ନ ବାପ ଓ ଚିରଦୂଃଖୁୂନୀ ମା'ର ଆଖିର ଲୁହ - ତମ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଅବମାନନା - ଗରିବ ବୋଲି | 

ଗରିବ ବଡ଼ଲୋକର ମେଳ ଅସମ୍ଭବ - ଅସମ୍ଭବ ବୀଣା ! ମୁଁ ସ୍ରେହ ଦେଇ - ମମତା 
ଦେଇ - ବଡ଼ଲୋକଙ୍କୁ ମୋ ସ୍ତରକୁ ଖସାଇପାରିନାହିଁ - ପାରୁନାହିଁ । ତଥାପି ବେଳେବେଳେ 
ଆଶା ହେଉଛି - ସେ ଆଶା ଯେମିତି ମରଣର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଯାଇ ମୋତେ ଭରସା ଦେଉଛି 
- ମୋର ସାଥୀ ହେବ ବୋଲି - ସତେ କ'ଣ ହେବ ? 

ମରିଗଲେ କେତେ କଥା ଛାଡ଼ିଯାନ୍ତା । ଗରିବଗୁଡ଼ାକ ମରି କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ରହିଯାନ୍ତେ | କିନ୍ତୁ ତା' କ'ଣ ହୁଏ ? ଗରିବ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ବଡ଼ଲୋକ ଅଛନ୍ତି | 

ସେ ଗରିବ ନିଃସ୍ଵ ବୋଲି ଆଜି ଦେବତା ପୂଜା ପାଉଛି ଅନ୍ୟ ମନ୍ଦିରରେ | ସେ ପୂଜାର 
ହୋମ ନିଆଁରେ ମୋ ରକ୍ତ କ'ଣ ଜଳୁ ନାହିଁ ! 

କିନ୍ତୁ ମୋତେ ସେଥରୁ ଆନନ୍ଦ ମିଳୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ମୋତେ କିଏ ଦେବ ? 


ନା, ଆଉ ପାରୁ ନାହିଁ । ଥୋକେ ତୋତେ କଲ୍ୟାଣ କରି ରହିଲି । 
ତୋର 


ଭାଇ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୧୧ 


ସେଦିନ ଦିଆଲି । 

ଶିରାଧ ସରିଗଲା । ଶୁକ ପଇଁଆ ଖାଡ଼ିରେ ପୁରୁବପୁରୁଷଙ୍କ ସରଗ ବାଟକୁ 
ଆଲୁଅ କରି ଘରେ ଆସି ଦେଖିଲା, ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର । ଅନ୍ଧାରରେ ବସି 
ରତନୀ ଛୁଆକୁ ଦୂଧ ଦଉଚି । ଛୁଆଟା କୈ କୈ ହଉଥୂଲା, ତୁନି ପଡ଼ିଚି ଏଇ 
ଦଣ୍ଡେ ହେଲା । 

ଶୁକୁରା ଫିକିନା ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ବସିପଡ଼ିଲା । 

ତେଲ ନାହିଁ । 

ଛଟାଙ୍କ ଏ ତେଲ ବରଷେ ଜାଳନ୍ତି କି ? ରତନୀ ଜବାବ ଦେଲା । 

ପଖାଳ ଅଛି ? 

ରାତିଅଧରେ କି ପଖାଳ ? ଆଜି ପରା ଶିରାଧ ! ପିଣ୍ଡଭାତରୁ — 

କ'ଣ ନଗେଇ ଖାଇବି ? ପିଆଜ ଅଛି ? 

ନା। 

ଲୁଣ ? 

ଅଛି, ଅଳନୀକୁ | 

ତୁ ଖାଇବୁ ନାହିଁ ? 

ତମେ ଖାଇସାର ଆଗ । 

ଛୁଆଟା ପୁଣି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । “ଦଶା ଛୁଆ” ! କହି ରତନୀ କଚାଡ଼ି 
ଦେଲା ତଳେ ଛୁଆଟାକୁ । ଥନରେ ଅଉ କ୍ଷୀର ନାହିଁ । 

ବାବୁଘର ଭୂଇଁ ବାଣ ଫୁଟି ସରଗ ଉପରକୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । ରତନୀର 


ମନେହେଲା, ତା’ ଛାତିରୁ ଯେମିତି ନିଆଁଝୁଲ ଖଣ୍ଡେ ଖସିପଡ଼ି ନିଭିଗଲା ତଳେ । 


ବାବୁଘର ସେଦିନ ମଉଳା ଶିରାଧରେ କେତେ ଖିଆପିଆ, କେତେ ଉଚ୍ଛବ । 
ବଡ଼ଘର ପିଲାଏ କେତେ ଫୁଲଝରି, ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ, ଫଟଫଟି, ଭୁଇଁଫଟକା, 
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୧୨ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ତାଳଫଟକା, ଇଂରାଜୀଫଟକା ଫୁଟେଇ ଗଲିଯାଉଛନ୍ତି । ଗୀ ଟୋକାଏ ମିଳି 
ଭୁଇଁଚମପା ଲଗେଇଦେଲେ । ନିଆଁଟା ଯାଇ ପଧାନ ଘର ପିଣ୍ଚାରେ ପଡ଼ିଲା । 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସମସ୍ତେ ଲିଭାଇ ଦେଲେ - ଚାଳ ଓଲାରି ପକେଇଲେ - ନଇଲେ 
ଦଣ୍ଡକେ ସବୁ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଥାର୍ତା | 

ଆର ଗାଁରେ ହେଉଥଲା କାଳୀପୂଜା ! “କାଳିପୁର” ବୋଲି ନାଆଁ ଡାକ 
ଗାଆଁର । ଅନେକଆଡ଼ୁ ଲୋକ ଆସନ୍ତି । ଯାତରା ଲାଗେ - ଦୋକାନ ବସେ । 
ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ କାଳ ଲଗାତାର ଲୋକ ଚାଲିଥାର୍ତି - ଯାତ୍ରୀ ଭିଡ଼ । ଏମିତି ବଡ଼ 
କାଳୀ ଆଉ କେଉଁଠି ହେବାର କେହି ଦେଖି ନଥିବେ । 

ବ୍ରାହ୍ମଣ ମିଶ୍ର ଘର ଯେଉଁ ବର୍ଷ ପହିଲୁ କମିଦାରୀ କିଣିଲେ, ସେ ବର୍ଷ 
ମିଶ୍ରଙ୍କ ମା ' କହିଲେ - ବାପ, ବ୍ରାହଣ କୋଉ କାଳେ ରଜା ହେଲେଣି ? କଥାରେ 
କହନ୍ତି, ବ୍ରାହୁଣ ରଜା, ଖଣ୍ଡ ପରଜା । ଆମ ଗୋତ୍ରରେ ରଜା ହେବା ନାହିଁ । 
ରାଜୁତି ଆମକୁ ସଇବ ନାହିଁ । ତୁ ଜମିଦାରୀ କିଣିବାକୁ ମନକଲାରୁ ପୁଅ ବେମାରି 
ପଡ଼ିଲା । ବଞ୍ଚିବ କି ନାହିଁ ମା' କାଳୀ ଜାଣନ୍ତି ! ଜମିଦାରୀ କିଣିଲୁ, ଆଉ 
ରଖ୍ନା - ବିକି ଦେ | 

ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ ମା'ଙ୍କୁ ଭାରି ଖାତିର କରନ୍ତି । ନିତି ସିନାନ ସାରି ପୂଜା 
ବଢ଼ାଇ ମା'ଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତ କରି ତା'ପରେ ଯାଇ ତୁଣ୍ଡରେ ଯାହା ଦବାର ଦେବେ, 
ନ ହେଲେ ନାଇଁ । ସେଇ ମା'ଙ୍କ କଥାକୁ ସେ ଏବେ ଏଡ଼ିଦେବେ କେମିତି ? 
ତେଣେ ଜମିଦାରୀ ବି ତ ଛାଡ଼ି ହେଉ ନାହିଁ । ଏତେ ସଦରେ କିଣିଛନ୍ତି । 
ଜମିଦାରୀ ହୋଇଛନ୍ତି । ଜମିଦାରୀ ନ ଥାଇ ଜମିଦାରୀ ହେବେ ବା କେମିତି ? 

ପଟ୍ଗଟନାହାକପଡ଼ାର ଲୋକେ କହିବେ କ'ଣ ? କହିବେ - ବେଙ୍ଗ 
ପେଟରେ ଘିଅ ପଚିଲା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ହସିବେ । ଭଗବାନ ସେ ଇଙ୍ଗିତ 
ପରିହାସକୁ ସହିବେ କେତେକେ ? 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର ଜମିଦାରୀ ନିଲାମରେ ଉଠିଲାକୁ ମିଶ୍ରେ ଚଞ୍ଚକ 
କରି ଧରିଛନ୍ତି । ମିଶ୍ରଙ୍କ ଗୁମାସ୍ତା ଭାଗୁ । ତା'ରି ବୁଵ୍ଧିବଳରେ ମିଳିଚି ଏତକ - 
କେତେ କଷ୍ଟରେ | ତାକୁ ସେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆଉ ମାନମହତ ରହିବଟି ? ଭାଗୁ 
କହିବ କ'ଣ ? 

ଭାଗୁ ନିଜେ ଜାତିରେ କରଣ । ସେହି ପଟ୍ଗଟନାହାକ ସାହିରେ ଘର । 
ଉପରସାହିରେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାହାକଙ୍କ ' ଉଆସ ତ ତଳିସାହିରେ ଭାଗୁ ପଟ୍ଗଟନାହାକ 
ଘର ପରସ୍ତ | ଦୂଇ ସାହି ଭିତରେ ସବୁଦିନେ ତକାତକି । ବେଶି ଏଇ ଝୁଲଣ 
ବେଳେ । ଦୂଇଟିଯାକ ସାହିରେ ଝୁଲଣ ହୁଏ । ସେ ସାହିରେ ମଦନମୋହନକୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୧୩ 


ଏ ସାହିରେ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ | ଦୁଇ ଠାକୂରଙ୍କର କୁଞ୍ଜ ସଜା ହୁଏ | କାହା କୁଞ୍ଜ 
ଭଲ ହେବ - ଲାଗିଯାଏ ଜିଦାଜିଦି । ଟଙ୍କା ଖରଚ କରନ୍ତି ତଳସାହିବାଲା । 
ତଳସାହିବାଲା ଗରିବ ହେଲେ କଣ ହେଲା, ସେଇ ଗରିବ ବୋଲି କି କଅଣ, 
ପଟଗ୍ାଶଟା ମନ ଗୋଟାଏ ଭଳି ବାହାରକୁ ଦଜିଝଶେ । ଉପରସାହିରେ ପଟ୍ଗଟନାହାକ 
ହେଲେ ମୁଖିଆ । ସେଇ ହଉଚନ୍ତି ଜମିଦାର । ତାଙ୍କ ଆଖପାଖ ଘର ସବୁ 
ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ବିଗ୍ରହ ତଳେ ଶାଳଗ୍ରାମଙ୍କ ଭଳି ହାତଯୋଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି । 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ପଟ୍ଟନାହାକଙ୍କର ସେହି ରବାବ୍‌ଟାକୁ ସହିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ସେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାହାକ ସାଙ୍ଗରେ ପଟ ଦେଇ ଠିଆ ହେବାକୁ ସାହସ ଧରିଲା - 
ଦୁଃସାହସ । ପାରିଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ ସେ ପଡ଼ାରୁ ଉଠିଆସି ଏ ପଡ଼ାରେ - 
ଉପରସାହିରୁ ଆସି ତଳସାହିରେ ଘର କଲା । 

ତଳସାହିରେ ଘର କଲାଠୁଁ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି, ଭାଗୁ ପଙ୍ଟନାହାକେ ହେଲେଣି । 
ପଟ୍ଟନାହାକ ସାଇଙ୍ଗାଟା ଏବେକା କଥା । ମହାନ୍ତି ଥଲେ ସମସ୍ତେ - ଚଉଦ 
ପୁରୁଷ ମହାନ୍ତି | କେଉଁ ରଜା କି ମରହଟ୍ଟା ଅମଳଠୁଁ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କୋଉ ପୂର୍ବପୁରୁଷ 
ପଟ୍ଟନାହାକ ପଦ ପାଇଥଲେ । ସେଇ ଦିନଠୁ ବଂଶର ବଡ଼ପୁଅ ପଟ୍ଟନାହାକ 
ଉପାଧୂ ପାଇଆସୁଛି । ଅନେକ ଦିନଯାଏ ସେଇ ବଡ଼ ଅଂଶରେ ପଟ୍ଟନାହାକ 
ପଦବୀଟା ଏକଚାଟିଆ ରହି ଯାଇଥଲା । ଆଉ ସମସ୍ତେ ଯେଉଁ ମହାନ୍ତି କି ସେଇ 
ମହାନ୍ତି ରହିଥାନ୍ତି । 

ଯେଉଁ ବର୍ଷ ଏଣ୍ଟ୍ରେନସ୍‌ ପାସ୍‌ କରି ତଳସାହିର ଗୋବିନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଦାରୋଗା 
କାମ ପାଇଲେ, ସେଇ ବର୍ଷ ସେ ପ୍ରଥମ ଦରଖାସ୍ତରେ ଲେଖିଲେ - ' ମୁଁ ଜଣେ 
ମାନ୍ୟଗଣ କରଣ କୂଳର ସନ୍ତାନ” । ଏଇ କଥାଟା ଲେଖିଦେବା ପରେ ପରେ 
ଅମୁକ ମହାନ୍ତି ବୋଲି ସଇ କରିବାକୁ ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଅଡୁଆ ଅଡୁଆ ଲାଗିବାରୁ 
ମହାନ୍ତି ଜାଗାରେ ପଟ୍ଟନାୟକ ପଦ ବସେଇ ଦେଇ ଦରଖାସ୍ତ ପେଶ୍‌ କରିଦେଲେ | 
ଚାକିରିଟା ମିଳିଗଲା । 

ଆଉ ସାହିରେ ସେ ଘେନି ବହୁତ ଗୋଳ ଉଠିଲା । ବଡ଼ ଅଂଶରେ 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ବାପା ବଞ୍ଚଥିଲେ ସେତେବେଳକୁ - ଚତୁର୍ଭୁଜ ପଟ୍ଟନାୟକ । 
ସେ ଥୁଲେ ପ୍ରକୃତରେ ଚତୁର୍ଦୁଜ । ପର ସମ୍ପତ୍ତି ଗ୍ରାସ କରିବା ବେଳକୁ ସେ 
କେବେ ଦ୍ଵିହସ୍ତରେ ଆବିର୍ଭାବ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଗୋବିନ୍ଦ ମହାନ୍ତି ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ହେବା କଥା ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା | ସେ ଗୋଟେ ଜାତିଆଣ ସଭା ଡାକିଲେ । 
ସବୁ କରଣସାଆନ୍ତମାନଙ୍କୁ ବସେଇ ସେ କହିଲେ, ଏଟା ଖାଲି ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଅଂଶକୁ 
ଅପମାନ ହୋଇଥଲେ ମୁଁ କିଜାଣି ତୁନି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କଥାଟା ତ ସେତିକି 
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୧୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ନୁହେଁ - ଏଟା ଆମ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କୁ ଅପମାନ | ଯେଉଁମାନେ ଏଠି ମଞ୍ଜି ପୋତିଦେଇ 
ଯାଇଛଚି ବଡ଼ ପୁଅ ପଟ୍ଟନାୟକ ହେବ ବୋଲି, ଯେଉଁ ବଡ଼ବଡ଼ିଆମାନେ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଯାଇଛନ୍ତି, ଏ ହେଲା ପ୍ରକୃତରେ ସେଇମାନଙ୍କୁ ଅପମାନ । ସେମାନଙ୍କ କଥା 
ଆଉ ରହିଲା କେଉଁଠି ? 

ସମସ୍ତେ ଚତୁର୍ଭୁଜଙ୍କ ବିଚାରକୁ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ବୋଲି କହି ଗୋବିନ୍ଦ ମହାନ୍ତିକି 
ଧୋବା ଭଣ୍ଡାରି ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ରାୟ ଦେଇଦେଲେ । ଗୋବିନ୍ଦ ମହାନ୍ତି 
ସେତେବେଳକୁ ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ଧରି କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ାରେ । ଦାରୋଗା ହୋଇ ଲାଲ୍‌ 
ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ନିଆଁ ପାଣି ବନ୍ଦ ହେବା ଦୂରର କଥା, ନିଆଁ ପାଣି, 
ହୁକା ଚିଲମ, ସବୂ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇଥାଏ । 

ବାଛନ୍ଦକୁ ବାଘ ଖାଇଗଲା । ଫଳ ଫଳିଲା ଓଲଟା । ଏଣିକି ତଳସାହିରେ 
ସବୁ ମହାନ୍ତି ଯାକ ପଟ୍ଟନାହାକ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଉପରସାହିବାଲା ସେତେ 
ସାହସ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ତଳସାହିବାଲା କିନ୍ତୁ ନିଧକରେ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ବୋଲାଇଲେ । ମହାନ୍ତିପଡ଼ା ବୋଲି ନୀ-ଡାକ ଥଲା ଏବେ ପଟ୍ଟନାୟକ ବସ୍ତି 
ବୋଲି ବୋଲେଇଲା । ତେଣୁ ବାହାରକୁ ବିଶେଷ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲା ନାହିଁ । 
ଗଲା ଆସିଲା ଲୋକେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ, ମହାନ୍ତିସାହିରୁ ଯେତେକ ବାହାର, ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ପଟ୍ଟନାହାକେ ବୋଲି ଡାକିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କେଉଁଠି କିଛି ଖଟକିଲା ନାହିଁ । 
ଅଭ୍ୟାସ ଦୋଷରେ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଲୋକେ କେମିତି ଯଦି ଭୁଲଭଟକାରେ 
ତଳସାହିର କେଉଁ ପଟ୍ଟନାୟଙ୍କଙ୍କୁ  ମହାନ୍ତିପୁଅ” ବୋଲି ଡାକିଦିଏ ତ ସେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ପାଇକଛା ମାରି ଠିଆ ହୋଇଯିବ । 

ଏମିତି ଦୁଇ ତିନି ବର୍ଷ ବିତିଗଲା ପରେ ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଯେତେବେଳେ ଛୁଟି ନେଇ ପ୍ରଥମେ ଗାଁକୁ ଫେରିଲେ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ 
ଫୁଲମାଳ ଦିଆଯାଇଥିଲା କି ନାହିଁ ତା'ର କୌଣସି ନଥ ସାମିଲ ପ୍ରମାଣ ନାହିଁ । 
କିନୁ ହୋରି ମେଳନରେ ଠାକୁର ଘର ଘର ବୁଲି ପାଳି କରି ଭୋଗ ଖାଇଲା ପରି 
ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକ ଓଳିଏ ଓଳିଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରସାଦ ସେବନ କରି 
ସାହିବାଲାଙ୍କୁ କୃତାର୍ଥ କରିଥିଲେ | ଝୁଲଣ ଚାନ୍ଦା ବାବଦକୁ ଗୋବିନ୍ଦ ପଙ୍ଟନାୟକଙ୍କଠୁ 
ସେଥର ନବେ ଟଙ୍କା ନଗଦ ମିଳିଥିଲା । ଗତବର୍ଷ ଉପରସାହିରୁ ପଦୁ ମହାନ୍ତି ଓ 
ତଳସାହିରୁ ମାଧ ମହାନ୍ତି ଓଃରଫେ ମାଧ ପଙ୍ଗଟନାହାକେ ଯାଇଥିଲେ ବୃନ୍ଦାବନ ଝୁଲଣ 
ଦେଖି । କେହି କେହି କହନ୍ତି ମାଧ ମହାନ୍ତି ଆଗ ଗଲେ, ତା” ଦେଖାଦେଖି ପଦୂ 
ମହାନ୍ତି ବି ବାହାରିଲେ । ଆଗ ପଛ ହୋଇ ଯିଏ ଯିବାର ଯାଇଥଲା, ଫେରିଲେ 
କିନ୍ତୁ ଏକାସାଙ୍ଗରେ । ସେ ଦୁହେଁ ଫେରିବାର ପରବର୍ଷ ଲାଗିଗଲା ଝୁଲଣର 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୧୫ 


ଘମାଘୋଟ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ । ଗାଁଟା ସରଗରମ ହୋଇଉଠିଲା - ସତେ କି ବୃନ୍ଦାବନର 
କୁଞ୍ଜ ସଜା ଲାଗିଛି । କିଏ କହିଲା ¬ ଚୃନ୍ଦାବନରୁ କୁଞ୍ଜ ଯେମିତି ଉଠିଆସିଛି । 
କିଏ କହୁଥାଏ ତଳସାହିରେ କୁଞ୍ଜ ଯେ ଅବିକଳ । ଆଉ କିଏ କହେ, ମାଧ 
ମହାନ୍ତିଠାରୁ ଯଦୁ ମହାନ୍ତିର ଅକଲ ବେଶି । କିଏ ବା ପ୍ରତିବାଦ କରେ ¬ ମାଧ 
ମହାନ୍ତି ଭିତରେ ଯଉଁ ଭଗତି ଅଛି, ତଳସାହି କୁଞ୍ଜକୁ ସେଇ ସୁନ୍ଦର କରିଦିଏ । 
କୁଞ୍ଜ ଦିହରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ ଖଞ୍ଜି ସେ କେମିତି ଏକଧଆନକି 
ଅନେଇଥୁବ | 

ଯାତରା ଲାଗିଥାଏ ଛୁଆଯାକଙ୍କର । ଟିକିଏ ପାରିଲା ପାରିଲା ପିଲାଏ, 
ଦିନରାତିକି ଲାଗିଥାନ୍ତି କୁଞ୍ଜ ସଜେଇବାରେ - ଦୁଇ ସାହିଯାକର | ରାତି ଗୋଟେ 
ଦୁଇଟା ବାଜିଯାଏ । ତାହୁଁ ଯିଏ ପିଲା ତାଙ୍କର ଲାଗିଥାଏ ଗୁଇନ୍ଦାଗିରି ପାଇଟି । 
ସେ ସାହିରୁ ଦେଖି ଆସି କିଏ ଏ ସାହିରେ କହି ଦଉଚିତ, ଏ ସାହିରୁ ଦେଖିଯାଇ 
କିଏ ସେ ସାହିରେ କହି ଦେଲାଣି - ହେଇଟି ତାଙ୍କର ଏମିତି ଫୁଲ କଟାଯାଉଛି । 
କିଏ କହେ, ଆର ସାହିର ମେହେରାବୀଟା ଏମିତି ବାଗରେ କଟାଯାଇଛି ଯେ ... 
ଇସ୍‌ ! ଦୂଇ ସାହି ଦୁଇ ସାହିକୁ ତିଆରୁଥାନ୍ତି - ଦେଖାଣିଆ ଗଉଡ଼ବିଭା । : ଦୁଇ 
ସାହିର ପିଲାଯାକ ଆପଣା ଭିତରେ କଳି କରୁଥାନ୍ତି - ୟାର ଦେଖି, ତା'ର ଦେଖି, 
ଫରକି ଉଠିଲା ଡାହାଣ ଆଖି । 

ସେଇ ବର୍ଷଠୁଁ ଦୁଇସାହିର କଳିଟା ବେଶ୍‌ ଟିକିଏ ଜମିଉଠିଲା । ମଦନ 
ପଟଙ୍ଗଟନାହାକେ ସେହି ବର୍ଷ ନୂଆ ହୋଇ ପୈତୃକ ସମ୍ପଭିର ଉତ୍ତରାଧ୍ବକାରୀ 
ହୋଇଥାନ୍ତି । ନୂଆ ଉତ୍ସାହରେ ମାତି ସେ ବି ଖୁବ୍‌ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରିଛନ୍ତି ସେ 
ବର୍ଷ । ଉପରସାହି ଝୁଲଣର ନେତା ଓ କର୍ରା ହେଲେ ସେ - ଆଉ ତଳସାହିର 
କର୍ରା ହେଲେ ଦାରୋଗା ଗୋବିନ୍ଦ ପଙ୍ଗଟନାୟକ । 

ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ବିତିଯାଏ । ଖୁବ୍‌ ଧୁମାଧୁମିରେ ଝୁଲଣ ଚାଲେ । 
ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର ଉତ୍ସାହ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ିଆସେ । ପିଲାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଲାଗେ 
ଜିଦାଜିଦି । ତଳିସାହିରେ ବେଶି ପିଲା । ମାନେ - ପାଠପଢୁଆ, ଗାହାଳୀ 
ଇସ୍କୁଲକୁ ଯିବା ପିଲା ଅନେକ । ଯେମିତି ତଳସାହିଟା ଉଠୁଛି ଉପରସାହି 
ହେବାପାଇଁ - ଆଉ ଉପରସାହି ପଡ଼ି ଆସୁଚି ତଳକୁ ତଳକୁ । 

ତଳସାହିର ଆଦର୍ଶ ଦାରୋଗା ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକ । ସବୁ ପିଲାଙ୍କର 
ଆଖି ପିଲାଙ୍କ ବାପାମା” ଙ୍କର ବି ଆଖି, ବଡ଼ ହେଲେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟେ ଗୋଟେ 
ଦାରୋଗା ହେବେ । 
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୧୬ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ଆଉ ଉପରସାହିର ଆଦର୍ଶ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ - ଜମିଦାର ସାଆନ୍ତ - 
କରଣଛୁଆ - ଢ଼େଉ ଗଣି ପଇସା କମେଇବେ । ତାଙ୍କର ଜନମ ହେଇଚି, 
ଦୁନିଆକୁ ଠକି ଖାଇବେ ବୋଲି । ଆଉ ଦିନିଆ ତା” ବଦଳରେ ତାଙ୍କୁ ସଦାବେଳେ 
ହାତଯୋଡ଼ି ଦଣ୍ଡବତ କରିବା ଲାଗି । ଏମିତି ଖାନ୍‌ଦାନି ବୁନିଆଦି, କେଇଟା 
ଲୋକଙ୍କର ଥାଏ ହୋ ! 

କିନ୍ତୁ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶର ଏ ନେତୃତ୍ଵ ବେଶି ଦିନ ଥାକି ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ପୁରୁଣା କାନ୍ଧ ପରି ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିବାକୁ ବସିଲାଣି । ଉପରସାହିରୁ ଯେ 
ଏକୁଟିଆ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଉଠିଯାଇ ତଳସାହିରେ ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ବେଲାଇଲା 
ତାହା ନୁହେଁ, ପଟ୍ଟନାୟକପଡ଼ାରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଖସି ମହାନ୍ତିପଡ଼ାକୁ 
ପଟ୍ଟନାୟକପଡ଼ା ବୋଲି ବିଖ୍ୟାତ କରିବାରେ ଲାଗିଗଲେ । ଯିଏ ବା ରହିଲା, 
ସେ ଆଉ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଆଦର୍ଶ ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ । ଦାରୋଗା ଗୋବିନ୍ଦ 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଟଙ୍କାର ଡାକ ସମସ୍ତଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଇସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିଲେ । ଆଉ ଯିଏ ଇସ୍ଟୁଲରେ ପଢ଼ିଲା ସେ 
ମହାନ୍ତିରୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ପାହିଆକୁ ପ୍ରମୋଶନ ପାଇଗଲା | ବୂଢ଼ା ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
ବାପା ବଞ୍ଚ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଏ କଥା କହି ଯାଇଛନ୍ତି ¬ “ ବାର ଗୋସାପଙ୍କ ନାମ 
ବୁଡ଼ାଇବେ ଏଗୁଡ଼ାକ । କଳିକାଳ, କଳିକାଳ - ଘୋର କଳିକାଳ ! କଳିକାଳ 
ଭେଣ୍ଡିଆ ଏଗୁରାକ | ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ - ବିଦ୍ୟା ଅବିଦ୍ୟା ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ - ଓ 
ହୋ ହୋ - ରାମ ରାମ ତ୍ରାହିକର ହେ ମଧୁସୂଦନ । ” 

ଏହି କଳିକାଳର ପ୍ରବର୍ଭକ, ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ, ବିଦ୍ୟା ଅବିଦ୍ଯା, ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ 
ଭେଷ୍ଡାଙ୍କର ଗୁରୁ ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକ । ମଲା ପରେ ତାଙ୍କର ସୃତି ମନ୍ଦିର 
ତୋଳା ହୋଇ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସେଇ ଅମର ଆମ୍ବାଟା, ଆମ୍ବା ନୁହେଁ - 
ତାଙ୍କର ଅମର ଦାରୋଗାତ୍ବଟା କେବଳ ତଳସାହିରେ ନୁହେଁ, ଉପରସାହି ତଳସାହି 
ଦୁଇଟିଯାକ ସାହିର ମହାନ୍ତି ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶର ଯେତେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଉପରେ ଭୂତି ପରି ସବାର ହୋଇ ଛାଟ ବାଡ଼େଇ କହୁଥାଏ - ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଉଦ୍‌ବୋଧନୀ ଶୁଣୋଉଥାଏ - ଉଠ, ଜାଗ, ତମର ପ୍ରାପ୍ୟ ତମେ ହାସଲ କର ! 

ଦାରୋଗାଙ୍କର ଜୀବନ ଇତିହାସ କେହି ଲେଖି ନାହାନ୍ତି । ଅନେକ ଦିନ, 
ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ ଯେତେବେଳେ ଗାଁ ଗାହାଳୀଟା କେଉଁ ଦିପଟି ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
ଦାନରେ ତାଙ୍କରି ନୀରେ ମାଇନର ସ୍କୁଲଟିଏ ହବାକୁ ଗଲା, ସେତେବେଳେ କିଏ 
ଥରେ କହିଲା, ଏ ବର୍ଷ ପ୍ରାଇଜରେ ଗୋଟିଏ ରଚନା ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହେଉ । 
ବିଷୟ ନିର୍ବାଚନ ବେଳେ ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା, ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୧୭ 


ଜୀବନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯେ ସବୁଠାରୁ ଭଲ ଲେଖୁଦେବ, ମୁଁ ତାକୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କାର ବହି 
ପୁରସ୍ଟାର ଦେବି । ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ପୁରସ୍କାର ସତ୍ତ୍ଵେ ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଜୀବନୀ 
ଲେଖ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ମରିବାର ଉପାଖ୍ଯାନଟା କ୍ରମେ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲାଣି । ବେଶି ଦିନର କଥା ନୁହେଁ । ତଥାପି ପିଲାଏ ଶୁନ୍ତି - ବୃଢ଼ାଏ ଗପନ୍ତି । 

ଦାରୋଗା ଗୋବିନ୍ଦ ପଙ୍ଗଟନାହାକେ କେମିତି ମଲେ, କେଉଁଠି ମଲେ, କେହି 
ଦେଖି ନାହାନ୍ତି, କେହି ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ସେ ଘରେ ମରି ନାହାନ୍ତି କି ବାହାରେ 
ମରି ନାହାନ୍ତି, ଦେଶରେ ମରି ନାହାନ୍ତି କି ପରଦେଶରେ ମରି ନାହାନ୍ତି, ଦିନରେ 
ମରି ନାହାନ୍ତି କି ରାତିରେ ମରି ନାହାନ୍ତି, ତୀର୍ଥିରେ ମରି ନାହାନ୍ତି କି ବ୍ୟର୍ଥରେ ମରି 
ନାହାନ୍ତି, ଖାଇ ମରି ନାହାନ୍ତି କି ନଖାଇ ମରି ନାହାନ୍ତି ଶୋଇ ମରି ନାହାନ୍ତି କି 
ନଶୋଇ ମରି ନାହାନ୍ତି, ସେ ମରିକି ବି ମରି ନାହାନ୍ତି, ନମରି ବି ମରି ନାହାନ୍ତି । 

ଶୁଣାଯାଏ ଦାରୋଗା ଶେଷ ଅବସ୍ଥାକୁ ଭାରି ପୁଣ୍ଯାମ୍ପା ହୋଇଗଲେ । 
ହରିନାମ ସବୁବେଳେ ମୁହଁରେ । “ହରେର୍ନାମ ହରେର୍ନାମ ହରେର୍ନାମୈବ 
କେବଳମ୍‌, କଲୌନାସ୍ତେବ ନାସ୍ତୈବ ନାସ୍ତୈବ ଗତିରନ୍ୟଥା” - କଥାରେ ତାଙ୍କର 
ଏଇଟା ନଜିର, ଉପଦେଶ, ଆଦର୍ଶ - ସବୁ । ପୁରାପୁରି ବୈଷ୍ଣବ । 

ତା” ସତ୍ତ୍ଵେ ସାହେବୀ ଧର୍ମ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ସ୍ଵାଭାବିକ ଦୁର୍ବଳତା 
ଥଲା | ଠିକ୍‌ ସାହେବୀ ଧର୍ମ ପ୍ରତି ନୁହେଁ - ତାଙ୍କର ଜଣେ ବଡ଼ ହାକିମ ସାହେବ 
ଥିଲେ ¬ ପୁଅ ଭଳି ଦାରୋଗାଙ୍କୁ ସ୍ତେହ କରୁଥିଲେ - ସେଇ ସାହେବଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଅଗାଧ ଭକ୍ତି ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଭୁ ଯୀଶୁଙ୍କ ଧର୍ମ ଦିଗରେ ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରେମାଳୁ ଓ ସହାନୂଭୂତିଶୀଳ 
କରି ପକାଇଥିଲା |! କିରସ୍ତାନମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଜମିଲା ବନ୍ଧୁତ୍ବ । ନିଜେ 
କିରସ୍ତାନ ହେବାର ସାହସ ନଥଲେ ହେଲା କ'ଣ, ଏଇ କିରସ୍ତାନମାନଙ୍କ ସହିତ 
ମିଳାମିଶା, କଥାବାରା, ଘଣ୍ଟାଚକଟା ହେବା ଫଳରେ ପ୍ରଭୁ ଯୀଶୁଙ୍କର ସାମୀପ୍ଯ 
ମିଳିଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଲାଗେ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଏଇ କିରସ୍ତାନ ବନ୍ଧୁତଵକୁ ଗୋଟିଏ 
ସୌଭାଗ୍ୟ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରୁଥିଲେ । 

ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ବ୍ରାହ୍ମଧର୍ମଟାକୁ ସେ ନିଜର ଆଦର୍ଶ ସ୍ଥାନୀୟ ମନେ 
କରୁଥିଲେ । ବୈଷ୍ଣବ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ସେ ବ୍ରହ୍ମର ଉପାସକ । ବୈଷ୍ଣଠବମାନଙ୍କର 
ରାଧାକୃଷ୍ଣ ମିଳନ ସଂକୀରଁନ ଓ ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କର ଉପାସନା ମଧ୍ଯରେ କୌଣସି ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ନାହିଁ ବୋଲି ସେ କହନ୍ତି । 

ଠାକୁର ରାମକୃଷ୍ଣ ପରମହଂସ ଦେବଙ୍କ ସର୍ବ-ଧର୍ମ-ସମନ୍ସୟ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ 
ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିଥଲା । ତଥାପି ମନୁଷ୍ଯ ତ ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ଦୋଷ 
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୧୮ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ତାଙ୍କର ଥିଲା, ସେଟା ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗେ ମାନନ୍ତି । ମୁସଲମାନମାନଙ୍କ ସେ 
କୌଣସିମତେ ସର୍ବ-ଧର୍ମ-ସମନ୍୍‌ୟର ସୀମା ଭିତରକୁ ଟାଣି ଆଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ 
ସେ କହଚନ୍ତିୟ ଏକାବେଳକେ ଓଲଟା ଧର୍ମଟାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିହେଉ ନାହିଁ ହେ । 
ଆମେ କଛା ମାରିଲେ ସେ କଛା ଫିଟେଇବେ, ଆମେ ପତରର ଏପଟରେ ଖାଇଲେ 
ସେମାନେ ସେପଟରେ ଖାଇବେ, ଆମେ ପୂର୍ବକୁ ଚାହିଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ ସେମାନେ 
ପଶ୍ଚିମକୁ ତକେଇବେ, ଆମେ ଗାଇ ଦୁଧ ଖାଇଲେ ସେମାନେ ଗୋରୁ ମାଉଁସ 
ଖାଇବେ, ଶେଷକୁ ଆମେ ଗୋଡ଼ରେ ଚାଲିଲେ ଝେମାନେ ତାଜିଆ ଖେଳି ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗାଲିବେ | ଏମିତିରେ ଭଲା ମିଶିବ କେମିତି ? 

କେହି ଯଦି କହେ ¬ ବାବୁ, ଏଗୁଡ଼ାକ ତ ଆଚାର, ଏଥରେ ଧର୍ମ କେଉଁଠି ? 
ସେ କହର୍ତି - ଧର୍ମ ଆଉ କଂ ଣ କି ? ଏହି ଗୋରୁ ମାଉଁସ ଖାଇବାରୁ, ଫାଲଟାମରି 
ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବାରୁ ତ କରିମ୍‌ ମିଆଁ କନଷ୍ଟବଳରୁ ପୁଲିସ ସାହେବ ପାହିଆକୁ ଉଠିଗଲା ! 
ଧର୍ମ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ”ଣ ? ଧର୍ମରୁ ସିନା ବଢ଼ନ୍ତି । 

ପ୍ରକୃତରେ ମୁସଲମାନ ଧର୍ମ ପ୍ରତି ନୁହେଁ, ସେ ନିଜେ ମୁସଲମାନ ନ 
ହୋଇଥିବାରୁ ଯେ ପୁଲିସ ସାହେବ ହେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଏହି ସତ୍ୟଟା ପ୍ରତି 
ଥଲା ତାଙ୍କର ବିଦ୍ବେଷ । ଆଉ ଯାହା କିଛି ତାଙ୍କ ଚାକିରିରେ ଚୋରିନାରୀ, 
ଗଲତିଫଲତି ସବୁକୁ ସାହାପୁରୂଷ ସେହି ରବର୍ଟ ସାହେବଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଭକ୍ତି 
ଆଉ ତାଙ୍କ ଦତ୍ତ ଚାକିରିଟା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଅଶେଷ ଶ୍ରଦ୍ଧା ହି ତାଙ୍କୁ ଆକୃଷ୍ଠ କରିଥଲା 

ପ୍ରଭୁ ଯୀଶୁଙ୍କର ଆଲୋକ ଆଡ଼କୁ | 

ତଥାପି ଯେଉଁ କୂଳରେ ଜନ୍ମ ଯେଉଁ ଧର୍ମରେ ଦୀକ୍ଷା ଶିକ୍ଷା, ସେ ଧର୍ମକୁ ତ 
ପୁରାପୁରି ଛାଡ଼ି ହେବ ନାହିଁ - ସେଇ ଧର୍ମରେ ଥାଇ ମରିବାକୁ ହେବ । ନଇଲେ 
ଯମଦଣ୍ଡ ! ମଝିରେ ଯାହାସବୁ ହୋଇଗଲା, ସେଗୁଡ଼ାକ ଖାଣ୍ଟି ଧର୍ମ ନ ହେଲେ 
ବି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ଧର୍ମ - ଅନ୍ତତଃ ଅଧର୍ମ ନୁହେଁ । ସେ ସବୁ ମନର କ୍ଷଣିକ 
ଆବେଗ । ସୁତରାଂ ଶେଷ ଅବସ୍ତାକୁ ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକ ସେଇ ରାଧାକୃଷ୍ଣ 
ରାଧାକୃଷ୍ଣ ପଦ ମୁହଁରେ ଧରି ବାହାରିଲେ ତୀର୍ଥ ପର୍ଯ୍ୟଟନରେ ! ଗୋପାଳକ୍ୃଷ୍ଣଙ୍କର 
ସେଇ ପଦାବଳୀ ସବୁବେଳେ ତୁଣ୍ଡରେ ¬ 'ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବୋଲି ପଳାରେ 
ପରାଣ ।” ଆଖି ଆଗରେ ଯମଦଞ୍ଡ ଚିତ୍ରପଟ ନାଚିଯାଏ ବୋଲି କି କ'ଣ । 

କିନ୍ତୁ ପରାଣ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବୋଲି ପଳେଇଲା କି ପ୍ରଭୁ ଯୀଶୁ ବୋଲି 
ବାହାରିଗଲା କେହି କହି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଏହିପରି ଶୁଣାଯାଏ ଯେ ପଟ୍ଟନାୟକେ 
ତୀର୍ଥକୁ ଯାଉଥିଲେ । ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଥାନ୍ତି । ପାଇଖାନା ଭିତରକୁ ଗଲେ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୧୯ 


ହଠାତ୍‌ ପାଇଖାନା ଭିତରେ ତାଙ୍କରି ରବଟ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଭୂତଟା ବାହାରି ତାଙ୍କୁ 
ମଦମାଂସ ନାନା ଅମେଧ ଖୁଆଇ ଦେଲା । ସେତକ ଖାଇ ସେ ବାନ୍ତି ଉଚ୍ଲାଳ, 
ଝାଡ଼ା-ପିସାବରେ ଅସ୍ଥିର - ବେହାଲ୍‌ । କେଉଁ ଗୋଟାଏ ଷ୍େସନରେ ତାଙ୍କୁ 
ଗାଡ଼ିରୁ କାଢ଼ି ନିଆଗଲା । ଦିନ ରତରତ ସଞ୍ଜବେଳେ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣମକ୍ଷୀ ଉଡ଼ିଗଲା ! 
ପାଖରେ ଟଙ୍କାପଇସା ଯାହା ଥିଲା ସେ ଧନ କାହା ଘରେ ପଶିଲା, କେହି 
କହିପାରିବେ ନାହିଁ । କାରଣ ଏତେବେଳକୁ ସେ ପାପଧନର ବଢ଼ନ୍ତି ହେଇ 
ଅନେକ କୋଠାବାଡ଼ି ପିଟା ହୋଇଯିବଣି । ଅନେକ ସହର, ଅନେକ ବଡ଼ଘର 
ତୋଳା ସରିବଣି । ସେହି ସବୁ ପାପର ପୂଜାମନ୍ଦିର ଗଢ଼ିବାକୁ ଯେତେ ଇଟା, 
ଚୂନ, ଗୋଡ଼ିପଥର, କଡ଼ି, କବ୍ଜା ଲାଗିଥିବା, ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଅଣ୍ଚଟିମରା 
ଟଙ୍କା କେତୂଟା ଗୋଟାଏ ବାଲିବସ୍ତାକୁ ବି କୂୁଳନ୍ତା ନାହିଁ । ତଥାପି ଆଧୁନିକ 
ଦୂନିଆ ଗଢ଼ିବାରେ ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପାପଧନ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ପଇସାର ଦାନ 
ଅତି ଅଳ୍ପ ନୁହେଁ । ସେତୁବନ୍ଧରେ ଗୁଣ୍ଡୁଚିମୁଷାର ମଧ୍ଯ ମହତ୍‌ ଦାନ ଥଲା । 
ଘରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଯେଉଁଠି ଯାହା ଥଲା ସେ କଥା ବି ସେ କାହାକୁ 
କହିଗଲେ ନାହିଁ । କିଏ ଜାଣିଥିଲା ଏତେ କୂଟନୀତି ଦଇବ କରୁଚି ବୋଲି ? 
ସେ ତ ଆଉ ନ ଫେରିବା ପାଇଁ ତୀର୍ଥ ଯାଇନଥିଲେ । ଲୋକେ ଦୋଷ ଦିଅନ୍ତି - 
ଚଣ୍ଡାଳଟା । ଆପଣା ହାତଧରିଲା ମାଇପଟା ପାଖରେ ଭଲା କହି ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ନ ହେଲା ଜନମକଲା ପୁଅପୁତୁରାଙ୍କ ପାଖରେ - ପୁଅ କିଏ ପୁତୁରା କିଏ - ତାଙ୍କ 
ହାତରେ ଭଲା ଦେଇଯାଇଥନ୍ତା ! 
ମାତ୍ର ଦୋଷଟା ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ନୂହେଁ - ଦୋଷ ଚାଙ୍କ ଚାକିରିର । 
ସେ ଚାକିରିର ଧର୍ମ ହେଉଚି କାହାକୁ ବିଶ୍ଵାସ ନ କରିବା । ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ନିଜକୁ ବି ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ କଥା ସେ କେତେଥର ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଆଗେ କହିଥିବେ । ମର୍ର୍ଯରୁ ସେ ଯଦି କିଛି ହେଲେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ନେଇ ଯାଇଥବେ, 
ତେବେ ତା” ଏଇ ଅବିଶ୍ଵାସର ବୋଝ । ତାକୁ ସେ ଛାଡ଼ି ପାରିନଥିବେ । 
ଦାରୋଗା ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ କେତେ ଲୋକ ସୁଖୀ 
ହୋଇଥିଲେ, କେତେ ଲୋକ ଦୂଃଖୀ ହୋଇଥିଲେ ତା'ର ଜନସୁମାରି ନେଲେ 
ଦାରୋଗାଙ୍କ ସ୍ଵର୍ଗବାସ କିମ୍ବା ନ୍କବାସ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସଂଶୟ ମେସ୍ଟିଯାନ୍ତା, କିନ୍ତୁ 
ସେପରି କୌଣସି ତଥ୍ୟ ବା ଷ୍ଟାଟିଷ୍କଟିକସର ଅଭାବ ସ୍ଥଳେ ଏତିକି କୁହାଯାଇପାରେ 
ଯେ, ଦାରୋଗା ଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକେ ଆଜିଯାକେ ପ୍ରତିଦିନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ଚାକିରିଆଙ୍କଠାରୁ ପିଣ୍ଡ ପାଆନ୍ତି - ଆଭ ଯାବଚଚନ୍ଦ୍ରାକୈ 
ପାଉଥିବେ - ଯେତେଦିନ ଅନ୍ତତଃ ଜଣେ ହେଲେ ଇଂରାଜୀ ପାଠୁଆ ଲୋକ ଏଇ 
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୨୦ । | ହିଡ଼ମାଟି 


ପଟ୍ଟନାହାକ ବଂଶରେ ଜିଇଥବେ । କିରିମେ କିରିମେ ତ ଏଇ ପିଣ୍ଡ ପକେଇବା 
ଲୋକଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଓରଫ୍‌ ଭାଗିରଥ ପଟ୍ଟନାୟକେ ମାଇନରଯାକେ ପାଠ 
ପଢ଼ିଥିଲେ । ସେ ପୁଣି ବହୂ କଷ୍ଟରେ । ଏବେ ବି ଇଂରାଜୀ ଏ, ବି, ସି, ଡି 
ମନେଅଛି । ମୁଖସ୍ଥ - ଅନର୍ଗଳ ଆବୃଭି କରିଯାଇପାରନ୍ତି ଏଇ ବୟସରେ ମଧ୍ଧ | 
ଏବେ ବି ପାଣକଣ୍ଡରାଙ୍କ ଉପରେ ରାଗିଲେ ନାଲି ନାଲି ଆଖିକରି କହନ୍ତି - 
ଉଆନ୍‌  ମର୍ଣ୍ଡିଂ ଆଇ ମେଟ୍‌ ଏ ଲେମ୍‌ ମ୍ୟାନ୍‌ ଇନ୍‌ ଏ ଲେନ୍‌ କ୍ଲୋଜ ଟୁ ମାଇଁ ଫାର୍ମ 
¬ ବୃଡିଫୁଲ୍‌ ରାସ୍କେଲ୍‌ । କିନୁ ତାଙ୍କର ସବୁ ଗୁଣ ବିକଶି ଉଠିଲା । ଇଂରେଜୀ 
ପାଠ ଯୋଗୁଁ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କର ମଗଜ ଯୋଗୁଁ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକେ ଯେତେବେଳେ 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିର ଘରତଳି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଲାମକରି ବସିଲେ, ସେତେବେଳେ ଭାଗୁ 
ମହାନ୍ତିର ମାଇପ ବେତପଫପେଡ଼ିଟିଏ ଧରି ବାପଘରକୁ ବିଦା ହେଇଗଲା । ଭାଗୁ 
ମହାନ୍ତି ସେଦିନ ଦୌପଦୀ ଆଗରେ ଭୀମ ପଣ କଲାପରି ପଣ କରିଥଲେ, ‘ଏ 
ଗାଁକୁ ଯଦି ତୁ ପୁଣି ଫେରିବୁ ତ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଛାତି ଉପରେ ଛାତି ଟେକି 
ଫେରିବୁ - ନଇଲେ ଆଉ ଅଯୋଧା ମୁଖ ନ ଦେଖିବୁ ।' 

ତା'ପରେ ସେ ନିଜେ ଯାଇ ଚାକିରି କଲେ - ମିଶ୍ର ଘରେ - ମାସକୁ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଦରମାରେ ଗୁମାସ୍ତାଗିରି । ଦରମା ଛାଡ଼ି ଉପୁରି ବି ଅଛି । ତା'ର 
ହିସାବ ନଥାଏ । ସେ ନିଜେ ବି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଉତପୁରି କେଉଁ ବାଟେ ଆସେ । 
ପ୍ରଭୁ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ଦୟାର ପ୍ରସାଦ କଣିକା ସମାନ ସେ ଉପୂରି ପଇସାତକ 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ପାଇଦିଅନ୍ତି - ଏକା ଥରକେ - ପ୍ରାପ୍ତି ମାତ୍ରେଣ । 

ମିଶ୍ର ଘର ମହାଜନୀ କାରବାର | ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିଙ୍କର ସେଇ ହାତ ଗଣିଛି 
- ଦଶ ପଚାଶ, ଦଶ ପଚାଶରୁ ପଚାଶ ଶହେ, ହାତେ ହାତେ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ହଜାର ବି 
ଗଣିଲା - ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେ'ଣ ନେ’ଣ ଚାଲିଲା - ଏଇ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି 
ଅମଳରେ | ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘର ପୂରି ଉଠିଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିର ହାତ 
ବି ତେଲିଆଚିକଣା ପଡ଼ିଯାଉଥାଏ, କିନୁ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଏମିତି କାଇଦାରେ ଥାଏ 
ଯେ, କେହି ଜାଣିବ ନାହିଁ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିର ସଞ୍ଚା ତିନି ଶୂନ୍ଯୟକୁ ଠେକିଲାଣି, 
ପୋଖରୀଯାକ ସବୁ ପେଟ ଭିତରେ, ପଙ୍କ ଟିକିଏ ବି ନାହିଁ । 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ତଳସାହିରେ ଜାଗା ଖଣ୍ଡେ କିଣି ଯେଉଁଦିନ ପହିଲୁ ଘର ଶୁଭ 
ଦେଲେ, ସେଦିନ କି ନବରଙ୍ଗ ଦେଖିବ ! ଗାଁଯାକ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ଦଶମୁଣ୍ଡିଆ 
ମାରି ଯାଉଥାଆନ୍ତି, “ ତମରି ଦୟା, ତମରି ଦୟା - ତମେ, ତମେ ଦୟା ନ 
କରିଥିଲେ ଏ କଜେଗା ମିଳିଥାନ୍ତା କୂଆଡ଼ୁ ? ଏଣିକି ଘରତୋଳା ତମକୁ ଲାଗିଲା ! 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୨୧ 


ମାଗିଯାଚି ଘର ଖଣ୍ଡେ କ'ଣ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କରିପାରିବ ନାହିଁ ? କାହାଠୁ ଛଣ 
ଦି” ବିଡ଼ା, କାହାଠୁଁ ବାଉଁଶ ଦି ' ଗଣ୍ଡା ଏମିତି କରି ଚାଳିଆ ଖଣ୍ଡେ ଠିଆ କରିଦେଲେ 
ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜବାକୁ ଛାଇ ମିଳିବ - ବାସ ରହିବ । ” 

ଘର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦିନ ଦୁଇ ସାହିଯାକକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ - ତା” ସାଙ୍ଗରେ ମଦନ 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ବି । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଦିହ ଭଲ ନାହିଁ - ମନାକଲେ, କିନୁ 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଛାଡ଼ନ୍ତି କୋଉଠି ! ଘର ଭିତରେ ଯାଇ ହାଜର - “ ମଦନାଦି 
ମଦନାଦି ମ । ତମେ ନ ଯିବ ତ ମୋ ଘର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସେତିକି ରହିଲା ।' 
ମଦନାଦି ମହା ଅପଦସ୍ଥ । ଏବେ ଆଉ ମନା କରୁଚନ୍ତି କିମିତି ? ନ ଯାଇ ଚାରା 
ନାହିଁ । ବାଧ୍ଯ ହେଇ ବାହାରିଲେ । 

ଘର ଇରୁଣ୍ଡିରେ ଗୋଡ଼ ରଖି ଆଗ ମଦନାଦି ପଚାରିଲେ - ‘ବୋହୂ 
କାହାନ୍ତି ୨ ବୋହୂ ଆସିଛନ୍ତି ବାପ ଘରୁ ?' 

“ ପୁଅ ପୁତୁରା ସମାନ - ପୁଅ କିଏ, ପୁତୁରା କିଏ ? ” 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ମନେ ମନେ ହସିଲା, କହିଲା - ଜାଣ ନାହିଁ କି ମଦନାଦି ? 
ସେଇ ଶଳା ଗୋଲାମ ଟୋକା - ଧୋବେଇ ମହାନ୍ତି - ତମ ବରକନ୍ଦାଜ ମ ? - 
ଶଳାର ଏଡ଼େ ମଗଜ, ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ବୋହୂ, ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ବୋହୂ - 
ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସ୍ତୀ ସବାରି ଭିତରେ - ଗଉଡ଼ ଜୋର୍‌ରେ ଦି 'ହାଙ୍କ 
ଡାକିଦେଲାସରିକି ସେ କ”ଣ ନା - ସାମନାରେ ଠିଆ ହୋଇଯାଇ ଅଟକେଇ 
ଦଉଚି ! ଆଉରି ପଚାରୁଚି - “କିସ୍କା ସବାରି ହୈ ?” ମୋର ଲାଗିଗଲା 
ସେଠି ତା” ସାଙ୍ଗରେ ପଟେ । ସେ କହିଲା - ‘ମୋତେ ସାଆନ୍ତେ ହୁକୁମ 
ଦେଇଚନ୍ତି ।” ମୁଁ କାହିଁକି ଠୂଳେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । ମୁଁ କ'ଣ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନି ନାହିଁ - ଆଜି ମୋତେ ବେଇପ ଧୋବେଇ ମହାନ୍ତି ଗୋଲାମ ଆସି ଚିହ୍ନେଇ 
ଦବ ? ତମେ କାହିଁକି କାହା ଝୁଅ ବୋହୂ ସବାରି ଅଟକାନ୍ତ ଭଲା ? ସବୁ ସେଇ 
ଶଳା ଗୋଲାମ ଟୋକାର କାଣ୍ଡ ? ମୁଁ ଶୁଣିଲି ନାହିଁ, ସେମିତି ଚାଲି ଆସିଲି । 

ମଦନାଦିଙ୍କ ମୁହଁ ଏଡ଼ିକିଟିଏ ହେଇଗଲା । ସେତିକିବେଳେ ଘର ଭିତରୁ 
ବୋହୂ ଆସି କବାଟ କୋଣରୁ ଦଣ୍ଡବତ କଲେ | କିଏ ପିଲାଟିଏ କହିଲା - ଖୁଡ଼ୀ 
ଦଣ୍ଡବତ ହଉଚି, ସାଆନ୍ତ ଅଜାଙ୍କ । 

ଭଗବାନ କାହାରି ଗର୍ବ ରଖନ୍ତି ନାହିଁ । ଗର୍ବଗଞ୍ଜନବାନା ସେ । ଭାଗୁ 
ମହାନ୍ତି କହନ୍ତି, ' ଦ୍ୌପଦୀ - ଲଜାନିବାରଣ” ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିର ଲଜା ରଖିଲେ - 
ମହତ ରଖିଲେ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଜମିଦାରୀରୁ ସେଥର ଆଦାୟ ମାନ୍ଦା 
ପଡ଼ିଗଲା । ଉଣା ହେଲା ହଜାରେ ଟଙ୍କା ନାଟବନ୍ଦୀ ପଟେଇବାକୂୁ । କରଜ ନ 
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୨୨ । । ହିଡ଼ମାଟି 


କରି ଚାରା ନାହିଁ । ପଟଙ୍ଟନାହାକ ଘର କେବେ କରଜ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ହାତଉଧାରି 
ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଆଣନ୍ତି ସେତକ ସେ ଦେଇଦିଅନ୍ତି କେହି ନ ମାଗିବା 
ଆଗରୁ - ନ ଜାଣିବା ଆଗରୁ, କିନ୍ତୁ ଏଥର ହଜାରେ ଟଙ୍କା ଦଉଚି କିଏ ବିନା 
ହେଣ୍ଡନୋଟ ତମସୁକରେ ? ପୁଣି ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର ଯଦି କରଜ କରନ୍ତି - 
ଏକଥା ସଂସାର ଜାଣିବ ତ ? ଲୋକେ ଯଦି ଶୁଣିବେ ଏକଥା, ଜାଣିବେ, 
ପଟ୍ଗଟନାହାକ ଘର ମାନମହତ ସବୁ ଗଲା ! ସବୁ ଭାସିଯିବ । 

ସେଇ ଦିନ ସେଇ ରାତିରେ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିକି ଡାକି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକେ 
କହିଲେ - “ତୁ ଭାଗୁ, ତୁ କ'ଣ ଆଉ ମୋ ଉପରେ ସେଇ ରାଗ ରଖିଛୁ ନା .? 
ଗଲା କଥା ଗଲାଣି ¦ ବାପଦାଦି ମୁରବୀଲୋକ । ଭୁଲଭଟକା ଦେଖିଲେ ଚାପୁଡ଼େ 
ଅଧେ ଯଦି ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି, ତେବେ ସେଟା ପୁଅପୁତୁରା ନ ସହିବେ ତ ଆଉ 
କିଏ ସହିବ ? ପୁଅପୁତୁରା ହେଇଥଲ କାହିଁକି ଆଉ ? ” 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କଥାର ଲମ୍ବାଚଉଡ଼ାକୁ ମାପି ତା'ର ମୋଟେଇଟାକୁ ବେଶ୍‌ 
ଠଉରେଇ ନେଲେ | ହଠାତ୍‌ ସେଦିନର କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା ! ବିଜୁଳି ପରି 
ଚମକ ଲଗେଇ ଦେଲା ସେ | ଦେହ ଭିତରଟା ଉଷୁମ ହୋଇଆସିଲା । 
ହସିଲାବେଳକୁ ହସ ଚାପା ପଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ସେ ବଡ଼ 
କଷ୍ଟରେ ଓଠ ଉପରେ ମୁରୁକିହସଟିଏ ଫୁଟାଇ ଧରିଲେ ଚିକିଏନୀକୂ । କିନୁ 
ଭିତରେ ¬ କଲିଜା ଭିତରେ କିଏ ଯେମିତି ଲହ ଲହ ଜିଭ କରି ବିଷ ହୂଳା 
ବୁଲେଇ ଦେଇଯାଉଛି । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ନିଜର ରୂପକୁ ଲୁଚାଇବାର ଚେଷ୍ଟାକରି 
ସେ କହିଲେ — 

“ ସ୍ରବୁଦିନେ କାହାରି ସମାନ ଯାଏ ନାହିଁ ଦାଦି । ଆଜି ଦି” ପଇସା 
କମଉଚି, କିଏ ଜାଣେ କାଲି ଭାଗ୍ୟରେ କ'ଣ ଅଛି ? ସାଇପଡ଼ିଶା ନେଇ ଘର 
କରିଚୁ । ଭଲମନ୍ଦ ସମସ୍ତଙ୍କର ଥାଏ । କଥାରେ ଗଣ୍ଡି ଦେଇ ବସିଲେ ଚଳେ 
ନାହିଁ । ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ସେହି ଦିନର କଥାକୁ ମନରେ ରଖିଚି ଦାଦି ? ତମର 
ମାରିବାର ଅଧୂକାର ଥଲା, ଗୁରୁ ଗୁରୁଜନ, ଦି” ଗାପଡ଼ା ମାରିଦେଲ ତ ହେଲା 
କ'ଣ ? ଆମର ସହିବାର କଥା, ସହିଗଲି । ନ ହେଲେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାହାକ 
ଛଡ଼ା ଇମିତି କୋଉ ପୁଅ ଅଛି, ଭାଗିରଥି ପଟ୍ଗଟନାୟକକୁ ଧକ୍‌କା ଦେଇ ଘରୁ 
ନିକାଲିଦବ ? ଛାଡ଼ ସେ କଥା । ଗଲା କଥା ଗଲାଣି । ମୋତେ କାହିଁକି 
ଡକେଇଥଲ କହିବଟି ? ” 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଭଲ କହିଲା କି ମନ୍ଦ 
କହିଲା | ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ମନରେ ଏବେ ବି ରିସା ଅଛି - ନା, ସତ ସତ ଯେମିତି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୨୩ 


କହୁଛି ସେମିତି କ୍ଷମା କରି ସେ ଆଜି ଆପଣା ଲୋକଭଳି ବିପଦବେଳେ ସାହାପୂରୁଷ 
ହୋଇ ଠିଆହେବ ? 

ତଥାପି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ସଂକୋଚ ଲାଗୁଥାଏ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ପରା ଲୋକ, ପଟ୍ଟନାହାକପଡ଼ାର ମୁଖିଆ, ସେ ପୁଣି ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଗୁମାସ୍ତାଟା 
ପାଖରେ ହାତ ପାତିବ ? ହେଲେ ଭଗବାନ ବି ତ ଗଧ ପାଦ ଧରିଥିଲେ - 
ଦରକାର ବେଳେ । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କହିଲେ, “ ହଇରେ 
ଭାଗୁ, କଥାଟା କିନୁ ଖୁବ୍‌ ଗୁପତ ରଖିବୁ । ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ନାମ ଧରି କହିଲୁ ? ” 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହି ଉଠିଲା, “ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ଦ୍ବାହି 
ମଦନାଦି । ତମ ଛଡ଼ା, ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ - କାଉ କୋଇଲିଟିଏ 
ବିନା ।” 

“ ଦେଖ୍‌, ପଟ୍ଟନାହାକପଡ଼ାର ଇଜତ ଯେମିତି ପଦାରେ ନ ପଡ଼େ । 
ପଟ୍ଗଟନାହାକ ଘର କିଏ, ଆଉ ପଟ୍ଟନାହାକପଡ଼ା କିଏ ? ଏ ଗୋଟିଏ ଘରର 
ମହତ ଗଲେ ସବୁ ଘରର ମହତ ଗଲାଟି ଭାଗୁ ! ସବୁ ଭାସିଯିବ ।” 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଭାବୁଥିଲେ - ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ସତେ ଯେମିତି ଏ ଗୋଟିଏ 
ଘରର ମହତ ଲାଗି ସବୁ ଘରର ମହତ ଭାସିଯାଉଚି । ସବୁ ଘରର ମହତ ଦେଇ 
ଏଇ ଗୋଟିଏ ଘରର ମହତକୁ ଜଗି ଆସିଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ - ଆଜିଯାକେ ! ସତକଥା 
ତ! 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ ““ମୋତେ କ'ଣ ସେ କଥା କହିବାକୁ 
ହେବ ମଦନାଦି ? ଦେଖିବ ପୁଣି । ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣେ ନାହିଁ ? ଷଟ୍‌କର୍ଶ୍େ 
ମନ୍ତ୍ରଭେଦ । ତମର ମୋର ଚାରିକାନ ଛଡ଼ା ପାଞ୍ଚକାନ ବି ହେବ ନାହିଁ । ଦେଖିବ 
ପୁଣି ।” 

ଗଲାବେଳକୁ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଉ ଥରେ ସାବଧାନ କରେଇଦେଲେ । 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ମଧ୍ୟ ଶେଷଥର ପାଇଁ ନିର୍ଭର ଜବାବ ଦେଇଗଲା - “ଦେଖିବ 
ପୁଣି' । 

କହି ତ ଗଲା - ନାଟବନ୍ଦୀ ଆସି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ - କାହିଁ ଦେଖା ନାହିଁ ? 
ମଦନ ପଟଙ୍ଗଟନାୟକ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବସିଛନ୍ତି । ନାଟବନ୍ଦୀ ଟଙ୍କା ଘେନି 
ଗୁମାସ୍ତା, ବରକନ୍ଦାଜ, ପାଣିଛାଟିଆ କିଲଟରୀ କଚେରୀକି ଯିବେ ରାତିଏ । 
ସଦରଜମାରୁ ହଜାରେ କେତେ ଟଙ୍କା ଉଣା | ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି - କେଉଁ କାଳେ ସେ 
ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ହୋଇଥଲା ନା - ତା ବାପା ଗୋସାପ ଚଭଦ ପୁରୁଷରେ କେହି 
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୨୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ପଟ୍ଟନାୟକ ହୋଇଥଲା ? - ଯାହାର କଥାରେ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ, ସେ ପୁଣି ମଣିଷ । 
କଥା ଦେଇ ଭସେଇ ଦେଇଗଲା - ଗୋଟା ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶଟ୍କୁ । 

ଅଧ ରାତି । ପଟ୍ଟନାୟକେ - ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ 
ବସିଛନ୍ତି । ଗୁମାସ୍ତାମାନେ ହିସାବ ଲଗେଇଛନ୍ତି, ଟଙ୍କା ଗଣୁଛନ୍ତିୟ ପରାମର୍ଶ 
ଦେଉଛନ୍ତି, ତାବେଦାରୀ କରୁଛନ୍ତି । ବିଚାର ପଡ଼ିଛି କୋଉ ତଉଜିଟା ବାକି 
ପଡ଼ିଲା । 

ହଠାତ୍‌ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଓରଫ୍‌ ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳକୁ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକେ ଅସ୍ଥିର ଭାବରେ ଟହଲ୍‌ କଦମି କରୁଥିଲେ । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଚଉକି ଉପରେ ଯାଇ ଲୁଥ୍‌କିନା ବସି ପଢୁଥାନ୍ତି । ଖଣ୍ଡେ 
ଦୂରରୁ କିଏ ଆସୁଚି ଦେଖି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ - “କିଏ ଭାଗୁ ? 

ହଁ ଦାଦି, ମୁଁ ଭାଗୁ । 

ପିଣ୍ଡରେ ଯେମିତି ପ୍ରାଣ ପଶିଲା । 

ମୁଁ ଜାଣେ, ଭାଗୁ ଏଇ ବାଟରେ କୋଉଠି ହେଇଥିବ | ଏମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଲୋକ - କାହା ଘର ପୁଅ, କାହା ଘର ନାତି, କାହା ବଂଶରେ ଜନ୍ଧ - କଥା ତା'ର 
ଦୁଇଟା ହେବ ? 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କିନ୍ତୁ ମୁହଁଟାକୂ ଓଳିଆପରି କରି କହିଲେ - “କଣ କରିବି 
ମଦନାଦି, ଟଙ୍କା ପଇସା ଦବାନବା କଥା ସବୁ ସାର ହୋଇଗଲା । କଥା ଖାଲି 
ଟିକକେ ଅଟକି ରହିଛି, ଛିତୁ ନାହିଁ। ତମେ ତ କହିଛ ଚାରିକାନରୁ ଛଅକାନ 
ହେବ ନାହିଁ । ମିଶ୍ର ପାଜୀଟା କ'ଣ ଧରି ବସିଛି ଜାଣିଛ ? କହୁଛି - ଦୂଇ ତିନି 
ଜଣ ସାକ୍ଷୀ ନ ପଡ଼ିଲେ ସେ ଟଙ୍କା ଦବ ନାହିଁ ।” 

ତୁ ଟଙ୍କା ଆଣି ନାହୁଁ ? - ପଟ୍ଟନାୟକେ ନିରାଶ ହେଇଗଲେ । 

ଆଣିବା ନ ଆଣିବା ସମାନ | ଟଙ୍କା ଏଇ ହାତଚକତିରେ ଥୁଆ ହେଲାପରି 
ଜାଣିବ, ଖାଲି ଦୂଇତିନିଜଣ ମୁଖିଆ ଲୋକ ସାକ୍ଷୀ ପଡ଼ିଲେ ହେଲା । 

ମହତ ରହିବଟି ଭାଗୁ ? - ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ପଚାରିଲେ । 

ହଁ, ସେ ତ ଠିକ୍‌ କଥା | ତେବେ ମୋର ଆଉ ବଳ କଅଣ ସେଥକୁ 
କହ | ତଥାପି - ଯଦି ... ମୁଁ କଣ କହୁଥଲି କି — 

କଣ କରିବି କହ ଭାଗୁ - ମୋତେ ବୂଵି ଦେ - ଚାରିଆଡ଼ ମୋତେ ଖାଲି 
ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଛି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତରଯୀ ।। ୨୫ 


ନା, ବୁଵି ଆଉ ଏଥରେ କ'ଣ ଦେବି ? କିବା କଥାଟାଏ ! ମୁଁ କହୁଥିଲି 
କି - ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଛେପ ଢୋକି ଆହୁରି ନରମା ଗଳାରେ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ - 
ଗହଣା ଦି ' ଖଣ୍ଡ ବନ୍ଧା ପକେଇ ଦେଲେ କିମିତି ହୁଅନ୍ତା ? କ'ଣ କରିବା, ଗରଜ 
ତ ପଡ଼ିଚି ଆମର । ମିଶ୍ର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଯାହା କହିବ ନାକକାନ ମୋଡ଼ି ସେଇୟା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଚାରା କ'ଣ ? 

ଗହଣା ! ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ମାଇପ ଗହଣା - 
ଘରଲକ୍ଷ୍ମୀର ଗହଣା ପର ହାତକୁ ଦେଇ, ବନ୍ଧା ପକେଇ ମାଲଗୁଜାରୀ ପଟେଇବେ ? 
ଶେଷକୁ ଏଇଆ ଥଲା କପାଳରେ । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଗୁମ୍ମାରି ବସିଗଲେ 
ମଦନବାବୁ । 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କହିଲେ - ନ ହେଲେ ¬ ସେ ବ୍ରାହ୍ଧଣ ଖଣ୍ଟ ତ ମାନିଲା ପରି 
ଦିଶୁ ନାହିଁ ... ଆଛା ଦେଖିବା, ଦିଗୁଣାରେ ହେଣ୍ଡନୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖିଦେଇ 
ଚକ୍ରବର୍ଧୀ ସୁଧରେ ... ମୁଁ ଯାଇଁ ଆଉ ଥରେ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖେ ... କ'ଣ 
ହେଉଛି, କିନୁ ଜବାବ ଦେଇପାରୁ ନାହିଁ ମଦନାଦି ! ଠାକୁରେ ସାହା । ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ମଙ୍ଗିଗଲେ ତ ତମ ଭାଗ୍ୟ, ମୋ ଯଶ | 

ଅଗତ୍ୟା ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ହଜାରକ ଜାଗାରେ ଦୂଇ ହଜାର ଟଙ୍କାର 
ହ୍ୟାଣ୍ଡନୋଟ୍‌ ଲେଖିଦେଲେ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି “ମା ଦୁର୍ଗା! ଡାକ ଛାଡ଼ି ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ଘରଠିକି ଗଲେ ବାହାରି ଟଙ୍କା ଆଣିବାକୁ । ମଦନବାବୁଙ୍କ ଛାତି ଖାଲି ଥରୁଥାଏ । 
ହ୍ୟାଣ୍ଡନୋଟ୍‌ ନେଇ ଟଙ୍କା ଯଦି ନ ଦିଏ ? 


ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ ଭଲ - ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଟଙ୍କା ଧରି ଫେରିଲେ । କିନୁ ପୁରା 
ହଜାରେ ନୁହେଁ । ହଜାରରୁ ଶହେ ଟଙ୍କା ଉଣା । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ତାଟକା 
ହୋଇ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିକି ଚାହିଁଲେ । ମହାନ୍ତିଏ କହିଲେ, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ... ଶହେ 
ଟଙ୍କା ସେ ପରେ ଦେଇଦେବେ । 

କିନ୍ତୁ ଏଇଲେ ନାଟବନ୍ଦୀ ପଟେଇବି କିମିତି ? ମଦନବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

ନ ହେଲା, ଶହେ ଟଙ୍କା ଗୋଟେ ତଉଜୀର ବାକି ରହିଯିବ । ଭାସିଯିବ 
କ'ଣ ? ନିଲାମ ତାରିଖ ଥାଇ ଦାଖଲ କରିଦେଲେ ହେଲା । ହେଇ ହେଇ 
ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟାଯାଏ ଜରିମାନା ପଡ଼ିବ । ଆଉ କ”ଣ ହେବ ଫାସୀ ନା ଶୂଳି ? 

ମଦନବାବୂଙ୍କ ଅକଲ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ । ଶେଷକୁ ଶହେଟା ଟଙ୍କା ପାଇଁ ନାଁ ପଡ଼ିବ 
ଯେ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ନାଟବନ୍ଦୀ ପଟେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 


ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ତମେ କିଛି ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ ମଦନାଦି ! 
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୨୬ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ନ ହେଲା ନାହିଁ, ମୁଁ ମୋ ହାତରୁ ଦେଇ ଦଉଚି । ଏ ଟଙ୍କାଟା ହାତଉଧାରି 
ବୋଲି ଜାଣିବ ମଦନାଦି ! ମୋତେ ହାତେ ହାତେ ଦେଇଦେବେ | ହେଣ୍ଡନୋଟ୍‌ 
ତମସୁକର ଦରକାର ନାହିଁ । ଦାଦି ପୁତୁରା ଭିତରେ କଥା ତ | 

ସେଥର ନାଟବନ୍ଦୀ ଚଳିଗଲା ଯଥାକଥା କି । ତହିଁ ଆରବରଷ ଆଦାୟ 
ପୁଣି ସେମିତି ସେମିତି । ଧାନ ଦର ପଡ଼ିଗଲା । ପ୍ରଜାଙ୍କ ଘରେ ହାହାକାର, 
କାନ୍ଦବୋବାଳି । ରାଜା ଜମିଦାରଙ୍କର ପ୍ରମାଦ କହିଲେ ନ ସରେ । ସରକାର 
ଅହନ୍ତା କଲାପରି ଜମିଦାରଙ୍କର ଉପୁରି ଦାଖଲଖାରଜ ରୋସମ୍‌ ଉଠାଇଦେଲେ: | 
ଛୋଟ ଛୋଟ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଜମିଦାର ଗଡ଼ି ମଲାପରି କାହିଁଲା ହାଲିଆ ହୋଇଗଲେ । 
ବଡ଼ ବଡ଼ଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ଯ ଢ଼ୋକେ ପି ଦଣ୍ଡେ ଜିଇ । ମଦନବାବୁ ସେ ତାଲିକାରୁ 
ବାଦ୍‌ ପଡ଼ନ୍ତେ କେମିତି ? 

ମିଶ୍ରଙ୍କ ଟଙ୍କା ଶୁଝା ସରିନାହିଁ । ବାକି ଅଳ କେତେ ଶୁଝିଦେଇ ହେଣ୍ଡନୋଟ୍‌ 
ଫେରେଇ ଆଣିବେ ବୋଲି ଯେତେଥର ଟଙ୍କା ଆଣି ରଖୁଛନ୍ତି, ପର ଲାଗିଲା ପରି 
ସେ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଉଛି । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆର ନାଟବନ୍ଦୀ ଆସି ପଡ଼ିଲା । 
ଏଥର ଦୂଇ ହଜାର ଟଙ୍କା ଉଣା | 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କହିଲେ - “ଏଥର ଆଉ କିଛି ବେଶି ଟଙ୍କା ଆଣି 
ପୁରୁଣା ରଣଟାକୁ ଶୋଧକରି ଦିଆଯାଉ । ତେଣିକି ଖାତରେ ନୂଆ କରଜଟା 
ପଡ଼ିବ । ” 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କହିଲେ - “ ଏକା କଥା - ଅନ୍ଧାରରେ ଖାଇଲେ ଯେ, 
ଆଲୁଅରେ ଖାଇଲେ ସେ । ” ତା” ଛଡ଼ା, ତମେ ଭାବିଛ ଆଗ ଟଙ୍କା ନ ଶୁଝିଲେ 
ମିଶ୍ର ବ୍ରାହ୍ମଣ ତୂମକୁ ଅଦିଆ କହିବ ? ତା” ନୁହେଁ ମଦନାଦି ! ମିଶ୍ର ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଭଲକରି ଚିହ୍ନିତ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କିଆତିଆ ଲୋକ । ସେ କ'ଣ ତମକୁ 
ଅବିଶ୍ବାସ କରିବ, କାଳେ ତମେ ଆଗ ଟଙ୍କାଟାକୁ ବୁଡ଼େଇଦବ ବୋଲି | 

ତଥାପି ମଦନାଦି ଡରେ କହିଲେ ¬ “ ନାଇଁ, ପୁରୁଣା ହିସାବଟା ନିକାଶ 
କରିଦେଲେ ଭଲ, ନଇଲେ ସେଟା ପୁଣି ଗଡୁଥିବ - ସୁଧ ବଢୁଥବ । ” 

କେବଳ କଥା କଥାରେ ରହିଲା ପୁରୁଣା ହିସାବଟା ଚୁକ୍ତିକରି ଦିଆଯିବ, 
କିନ୍ତୁ କାମରେ ତାଂ ହେଲା ନାହିଁ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିର ସେଇ ଏକ ଜବାବ - 
ଆଲୁଅରେ ଖାଇଲେ ଯେ, ଅନ୍ଧାରରେ ଖାଇଲେ ସେ | 

ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଏ ନାଟବନ୍ଦୀରୁ ସେ ନାଟବନ୍ଦୀ, ବର୍ଷରେ ଦି” ଦି'ଥର 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ମିଶ୍ର ଘରୁ କରଜ ଆଣିବାକୁ ଭୁଲିଲେ ନାହିଁ । କରଜଟା ବାଡ଼ି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୨୭ 


ବାଇଗଣ ପରି ଲାଗିଲା । ଅତି ସହଜିଆ - ଆପଣା ଅମାରରେ ଧାନ ପଡ଼ିଗଲା 
ପରି ଲାଗୁଥାଏ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ । ଜମିଦାରୀରେ ତାଗିଦା ନାହିଁ । ଆଦାୟର 
ବେବସ୍ଥା ନାହିଁ । ହଁ, ଆଦାୟ ହବ । ପ୍ରଜାଙ୍କ ଉପରୁ କୁଆଡ଼େ ବୁଡ଼ିଯାଉଛି 
କି ? ପ୍ରଜାଏ ବି ଆଉ ଘରେ ଆଣି ଖଜଣା ଗଣିଦେଇ ଯିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନାହାନ୍ତି । 
ଆଲ୍ଲାମିଆଁ ଦେଲାପରି ସମସ୍ତେ ମନ ଖୁସିରେ ନାହିରେ ତେଲ ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କ୍ରମେ ଖରାପ ହୋଇଆସିଲା । କଣ୍ଟକବଲାରେ 
ଜମିଦାରୀ ବନ୍ଧାଦେଇ କରଜ ଆଣିଲେ । ଜୁଆଖେଳ ଟଙ୍କା ପରି କରକର ସହଜ 
ଧନରେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ମନ ଯେମିତି ବଶ ହୋଇଯାଇଛି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଖଣ୍ଡି ଖଣ୍ଡି ହୋଇ ଜମିଦାରୀ ହାତରୁ ଖସିଲା - ନିଲାମରେ ନୁହେଁ - ବିକ୍ରି ହୋଇ | 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଉଆସକୁ ଯେ ଚାହୁଁଥାଏ, ହା-ହା କରୁଥାଏ । 
କାନ୍ସ୍‌ରେ ଚୂନ ଦିଆ ନାହିଁ । ପଲସ୍ତରା ଖଣ୍ଡି ଖଣ୍ଡି ଖସିପଡୁଛି । ଗୁହାଳ ପଟରେ 
କାନ୍ଧଡ଼ା ଠିଆହେଲାଣି । ପଶ୍ଚିମପଟ ଘରଟା ଭଙ୍ଗା ହୋଇଥିଲା ମାଟୁ ହେବ 
ବୋଲି, ସେ ସେମିତି ରହିଛି । ସବାରି ପାଲିଙ୍କରେ ଘୁଣ ଲାଗି ସତ୍ଯାନାଶ 
ହେବାକୁ ବସିଲାଣି । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଲାଜେ ଘରୁ ବାହାରି ପାରୁନାହାନ୍ତି । 
ସବାରି ପାଲିଙ୍କ ଚଢ଼ିବ କିଏ ? ବୁଢ଼ିଆଣୀ, ଝିଟିପିଟି, ମୂଷା ଆଉ ଢେମଣାଙ୍କର 
ଆଡ଼୍‌ଡ଼ା ହୋଇଛି ସେ ଜାଗାଗୁଡ଼ାକ । 

ଲାଜ ଅପମାନ ବୋଝକୁ ଛାଇ ମନେକରି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଯେତେବେଳେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଘରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ - ସେତେବେଳେ ବି 
କି ତେଜ ଦେଖିବ ତାଙ୍କର ! ଖାଲି ତେଜ ନୁହେଁ, ଢମରେ ସେ ଆହୁରି ତମ 
ତମ ହୋଇଯାଉଥାନ୍ତି । କୋଉ ବାପ ଗୋସାପ ଅମଳରୁ ସାଇତା, ମଠା, ପାଟ, 
ଶାଲ, ପଗଡ଼ି, ଚଦର, ଅଚକନ ସବୁ ବାହାରିଲା | ଦାରିଦ୍ର୍ୟକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବା 
ପାଇଁ ଏସବୁ ଯେତେ ଦୂର୍ବଳ ହୁଅନ୍ତୁ ପଛେ ଅନ୍ତତଃ ଅତୀତକୁ ଧୋଇ ପିଇବାର 
ପ୍ରବୃତ୍ତିରେ ସନୁଷ୍ଟ ହେବା ଛଡ଼ା ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ଉପାୟନ୍ତର ନଥିଲା । 

ଏ ଚପକନଟା ମରହଟ୍ଟା ଅମଳର । 


ଏ ପଗଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଆମର କୋଉଁ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ମରହଙ୍ଟାଠୁଁ ସନନ୍ଦ ଆଣିଥିଲେ । 


ଏ ଶାଲ୍‌ଟା ତିରିଶ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଆମ ବାପା ମୋ ପାଇଁ କିଣିଥିଲେ । 


କହିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୁଡ଼ାଖୁର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଦମ୍‌ର ଟାଣ 
କଥାକୁ ଆହୁରି ଗମ୍ଭୀର ଏବଂ ମିଠା କରୁଥାଏ । ଗୁଡ଼ାଖୁର ନଳିଟା କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଲମ୍ବିଯାଉଛି ନିକର ରାହା ଧରିବାର ଶକ୍ତି ଯେତିକି ହ୍ରାସ ପାଇବାରେ ଲାଗିଛି, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୮ । | ହିଡ଼ମାଟି 


ଗୁଡ଼ାଖୁର ନଳି ସେତିକି ଲମ୍ବି ଲମ୍ବି ଚାଲିଛି ଓ ସେତିକି ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ହୋଇଯାଉଛି । 

ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପୁଅ, ବାପଠୁଁ ଶଙ୍କରଜା ବଳେ । ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ତିନି 
ବର୍ଷକେ ପାଶ୍‌ କରି ଚାରିଥର ଆଇ. ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେବାର ବାହାଦୂରୀ ଅର୍ଜନ କରି 
ସେ ବରିମାନ ଲମ୍ବୋଦର ହୋଇ ଘରେ ଗାଆଣ ବଜାଣରେ ସମୟ କଟାନ୍ତି । 
ଶୁଣାଯାଏ ‘ତା ଧୂନି କିଟା ତା, ତାକ୍‌ ତାକ୍‌ ତା' କରି କବାଲି କାହାରବା ଏଇ 
ଦୂଇଟି ତାଳ ଶିଖିଛନ୍ତି ଦୂଇବର୍ଷ ଦୁଇମାସ ଦୁଇପକ୍ଷ ଦୁଇସପ୍ତାହ ଦୂଇଦିନ ଭିତରେ । 
ଶୁଣିବା କଥା, ସେ କୁଆଡ଼େ ଗୀତ ଗାଇବା ଆରମ୍ଭ କଲେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ଗଧ 
ଶିଆଳଟିଏ ରହିବେ ନାହିଁ । ମୁହଁରେ ଭୁରୁଡ଼ି ବାତଫୁରଷି କାହାନକ । ଆଉ 
ସବୁ ଗୁଣ ତାଙ୍କର ଭଲ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି ! କିନ୍ତୁ ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି, ଗାଁରେ 
ମଝିରେ ମଝିରେ କାହାରି କାହାରି ଗୋଟେ ଅଧେ ଖାସି ଯେ ଚୋରି ହୋଇଯାଏ, 
ସେ ସବୁଯାକ ଖୋଜିଲେ ହୁଏତ ପଟ୍ଟନାୟକ କୂମରଙ୍କ ପେଟ ଭିତରୁ କିଛି କିଛି 
ପ୍ରମାଣ ବାହାରିବ । 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ଦୁଃଖ ସେଇ ପୁଅ ଲାଗି । ଦାଣ୍ଡରେ ଘାଟରେ 
ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, ପୁଅଟା ହେଲେ ଯୋଗ୍ୟ ହୋଇଥାନ୍ତା ! ଦଇବ ଛାଡ଼ିଲାବେଳକୁ 
ଘୋଡ଼ାମୁହୀଁ ପୁଅ ଜନମ ହୁଅନ୍ତି । କିନୁ ପୁଅ ଭିତରେ ସେମିତି କିଛି ଅଯୋଗ୍ୟତା 
ଅଛି ବୋଲି ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କ ରୂପକୁ ଦେଖି କେହି କହିବ ନାହିଁ । ଦିବ୍ଯ ସୁନ୍ଦର 
ପୁରୁଷ । ବେଶ୍‌ ଡଉଲ୍‌ ଡାଉଲ୍‌ ! ପୋଷାକ ଖୁବ୍‌ ଆଧୁନିକ । କେବଳ ସେଇ 
ପାନକଳକ ତାଙ୍କ ଅଯୋଗ୍ୟତାର ଚଳନ୍ତା ସାକ୍ଷୀ ବୋଲି ଯଦି କହିବାକୁ କେହି 
ସାହସ କରିବ ତ କରିପାରେ । ତାଙ୍କର କି ଯାଏ ! 

ହାତରେ ସୁନାଘଡ଼ି । ଛାତିରେ ଫାଉଣ୍ଷେନ୍‌ ପେନ୍‌ - ସୁନା ବୋତାମ 
ପଞ୍ଜାବିରେ । ଗୋଡ଼ରେ ପାମ୍ପଶୁ । କୁଞ୍ଚକାନିଟା ଝୁଲାପଣରୁ ଢିଲା ଅଣ୍ଟିମରା 
ହେଲାଯାଏ ଉନ୍ନତ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ନିଶହଳକ ମଧ୍ଯ ସରୁ ପାତଳ ହୋଇ 
ମନୋରମ ଦିଶୁଛି । ରାତି ହେଲେ ହାତରେ ଟଙର୍ଚ୍ଚବତି ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ପରି ଜଳିଉଠେ । 

ତା” ସତ୍ତ୍ବେ ଏ ଘରଟାରୁ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଶିରୀ ତୁଟି ଚାଲିଯାଉଛି, ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଅଲକ୍ଷିତରେ ଯେମିତି । ତାକୁ ରୋକିବା ପାଇଁ ସତେ କି କାହାରି ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ ! 

ତେଣେ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ ମାଟିରୁ ଆଟୁ, ଆଟୁରୁ ତଳିପକା, ତଳିପକାରୁ ଇଟା 
କାନ୍ସ୍‌ ¬ ଇଟା କାନ୍ଧରୁ କୋଠାଘର ତିଆରି ହେବାରେ ଲାଗିଲାଣି । ଏମିତି କି 
ମିଶ୍ରଙ୍କ ଅମଲା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କାର ମୁଣ୍ଡ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଓରଫ୍‌ ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ କଞ୍ଚା 
ଝାଟିମାଟି କାନ୍ଧ ଉପରେ ବାଲି ପଲସ୍ତରା ଦିଆଗଲାଣି । ତା' ଉପରେ ପୁଣି ଚୂନ 
ମଡ଼ାହେବ, ଆଉ ତଳୁ ଦି ' ହାତ ଆଲକତରା ଲଗାଇ ଉତ୍ତଖିଆରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |। ୨୯ 


ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଘରକୁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ କଳେବର ଦେବାର ମସୁଧା | 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଜମିଦାରୀ କେତେଖଣ୍ଡ କିଣିବା ପରେ ମିଶ୍ର ଆପଣଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡଟା ବୋରାବୋରି ଶିକାରେ ଯାଇ ବାଜୁଛି । ମା' ଯେତେ ସାବଧାନ କଲେ 
ବି ସେ ମୁଣ୍ଡଟା ସାଙ୍ଗରେ ଶିକା ଅହନ୍ତା କରିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ବାହାରେ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଶିକା ଛିଡ଼ୁଛି - ଭିତରେ ମିଶ୍ରଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଶିକାରେ ବାଜୁଛି । ଶେଷକୁ ମା” 
ବାଧ୍ୟହୋଇ ଘରର ଶିକାଟାକୁ ବି ଛିଡ଼ାଇ ପକାଇଲେ । ପ୍ରସ୍ତାବ ଉଠିଲା, ମିଶ୍ରଙ୍କର 
ଛୁଆପିଲା ହେଉ ନାହିଁ - ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାହା ନ ହେଲେ କୁଳ ରହିବ କେମିତି ? 

ମା'ଙ୍କର ସବୁ କଥା ମାନି ହେବ । ଏମିତି କି ବୟସ ହୋଇଗଲେ ମଧ୍ଯ 
ଏଇ କୁଳରକ୍ଷା କଥାଟାରେ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଅବାଧ୍ୟ ହେବେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ଜବିଦାରୀକି ବିକିଦେବା କଥାଟା ମିଶ୍ରେ ଆପଣେ ଆଦୌ ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
ବ୍ରାହ୍ମଣ କ”ଣ ସେମିତି ସବୁଦିନେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ହୋଇ ରହିଥବେ ? କେବଳ ଚୂଡ଼ା 
ଦହି, ଦାନ ଭୋଜନକୁ ଭାଜନ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିବେ ? ଆଉ ଦୂଧରୁ ସର, ଦହିରୁ 
ମଖନତକ କରଣ ଖଣ୍ଡାୟତମାନେ ଇସ୍ତମରାରି ପଟ୍ଟା କରି ଖାଉଥବେ ? ତଥାପି 
ମା” ଯେତେବେଳେ କହୁଛନ୍ତି, ଘର ଉପରେ ଯଦି ଗୋଟାଏ ବିପଦ ଆସି ଅଚାନକ 
ପଡ଼ିଗଲା, ତେବେ ଏଇ ଜମିଦାରୀ କିଣା ଲାଗି, ଗୋଟିଏ କିଛି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିଦେବା 
ଭଲ | ବହୁ ବିଚାରସାର ପରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା - ସେ ବର୍ଷଠାରୁ କାଳୀ ମୂର୍ଭି ଆଉ 
ତିନି ଆଙ୍ଗୁଳି ବଡ଼ ହେବେ । ଆଉ ବାର ସେର ଘିଅ ଅଧକ ହୋମ ହେବ । 
ଛଟା କୂଷ୍ଣାଣ୍ଡ ବଳି ପଡ଼ିବ ଓ ତିନି ରଣ ଚଣ୍ଡୀ ଅଧ୍ବକା ପାଠ ହେବ | 

ଏମିତି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ଏ ବଂଶରେ ଅନେକବାର ହୋଇଗଲାଣି । ଫଳରେ 
ପ୍ରଥମେ ଯେଡ଼େ ଆକାର ମୂର୍ରି ଗଢ଼ା ହୋଇଥିଲେ ପଚାଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଅନ୍ତତଃ 
ମୂଳମୂର୍ଭିଠାରୁ ଦୁଇଗୁଣ ଉଚ୍ଚ ହୋଇଗଲେଣି ମା” କାଳୀ । 

ସେ ବର୍ଷ ଖୁବ୍‌ ଧୂମ୍‌ଧାମ୍‌ରେ କାଳୀ ପୂଜା ଚାଲିଛି । ହାକିମ ଦିପଟିମାନେ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଚୌଧୁରୀ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କର ସନିର୍ବନ୍ଧ ଅନୁରୋଧ 
କେହି ଏଡ଼ିପାରି ନାହାନ୍ତି । ଭଦ୍ରତା ଖାତିରରେ ସମସ୍ତେ ଆସିବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ନ ଆସିବାଟା ଅଭଦ୍ରତା ଅସଭ୍ଯତା ହୂଅନ୍ତା । ଆଧୁନିକ ଶିକ୍ଷିତ 
ହୋଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା ନ କରନ୍ତେ ବା କେମିତି । କିନଧୁ ଖାଇବାରେ କାହାରି ଇଚ୍ଛା 
ନ ଥାଏ ଯେମିତି । କେବଳ ମାତ୍ର ପତର ଜଗି ବସିଥାନ୍ତି । ଏମିତି, ଜଣେ 
ଦୁଇଜଣ ଯିଏ କେହି ଆପଣ କରି ଖୁବ୍‌ ମାଗି ଖାଆନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଏକ ମୁଖରେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି - ଏମିତି ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଇଲେ ପୁଣ୍ୟ ଅଛି, ଆନନ୍ଦ ଅଛି 
¬ ଭୋଜିର ଉଚିତ୍‌ ସମ୍ମାନ ଏମାନେ ଦେଖାଇ ପାରନ୍ତି ବୋଲି । 
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୩୦ । | ହିଡ଼ମାଟି 


ସେଇ ପ୍ରଶଂସା ସ୍ରୋତରେ ଆଉ କେତେ ଜଣ କାନିସିରି ପାଣି ବି ପାଇ 
ଯାଆନ୍ତି । କେହି କେହି ତ୍ଯକ୍ତଲଡ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ବଡ଼ ବଡ଼ ବାବୁମାନେ 
ବେଶି ଖାଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କିଏ ମସଲା ଖାଏ ନାହିଁ, କିଏ ମାଛ ଖାଏ, ମାଂସ 
ଖାଏ ନାହିଁ, କିଏ ମାଛ ମାଂସ କିଛି ନ ଖାଇ କେବଳ ଅଣ୍ଡା ଖାଏ ଇତ୍ଯାଦି 
ବାହାନାରେ ବିଶେଷ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରି ଖାଦ୍ଯ ସହିତ କେତେ ଅନୁରୋଧ 
ଉପରୋଧ ମଧ୍ଯ ଖାଇବାରେ ଲାଗନ୍ତି । 

ଚୈଧୁରୀ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ବ୍ରାହୁଣ ଲୋକ । ସେ ବା ଏତେ କିସମ, 
ଏତେ ପ୍ରକାର, ଏତେ ଆଦର ଅଭ୍ୟଥନା, ଏତେ ଭୋଜ୍ୟ ଭୋଜନ, ଅନ୍ଧ ମିଷ୍ଟାନ୍ନର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ନିଜେ ନିଜେ କରନ୍ତେ କିମିତି ? ହାକିମ ଆପଣେ ସେଥପାଇଁ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ବହୁ ଅନୁଯୋଗ ଫଳରେ ତାଙ୍କର ଦକ୍ଷ ସେରସ୍ତାଦାରଙ୍କୁ ପଠେଇ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି ! ତାଙ୍କରି ଫର୍ଦ ଅନୁସାରେ ଭୋଜନର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୁଏ । ସାଙ୍ଗକୁ 
ଥାଆନ୍ତି ଧୁରନ୍ଦର ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଓରଫ୍‌ ଭାଗିରଥୀ ପଟ୍ଟନାୟକ । 

ଚୌଧୁରୀ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ୨୦ ଖଣ୍ଡ ମଉଜା ଭିତରେ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ଲୋକ । ପୁଲିସ ଦାରୋଗା, ସବ୍ଇନସ୍ପେକ୍ଟର ପାଖରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଚଉକିଆ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ମିଶି ସବୁଦିନେ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ କୁଣିଆ । ଆଜି ତ ସହଜେ 
କାଳୀ ପୂଜା | 

ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ ଜମିଦାରୀ କିଣିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ମଦନ ପଟ୍ଗଟନାୟକଙ୍କ 
ଉପରେ ଆହୁରି ତିନି ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା ବାକି ପଡ଼ିଗଲା । ତମସୁକ ଫେରାଇ 
ଦେବାକୁ ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଶହ ଟଙ୍କା ଅତି ଉଣା ଅଧ୍ୂକେ ଆବଶ୍ୟକ | 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କିନ୍ତୁ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ଜବାବ ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି ଯେ, ସେ 
ଯେମିତି ହେଉ ମହାଜନଠୁ ଟଙ୍କାତକ ଛାଡ଼ କରେଇ ଦେବେ । ଆଉ ଯେପରି 
ଜମିଦାରୀ ଖଣ୍ଡେ ନ ଯାଏ | 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିଙ୍କର ଏତିକି ଦୟା ପାଇଁ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କ୍ୃତକ୍ୃତ୍ଯ 
ହୋଇଗଲେ । ତଥାପି ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁ ନଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି 
କଣ୍ଠରେ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ କେମିତି ଦୟା ବସିଲା କେଜାଣି, ସେ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଆଗରେ 
ଯାଇ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା ¬ “ ମିଶ୍ରେ ଆପଣେ, ଜମିଦାର ସିନା ହେଲ, ହେଲେ ଜମିଦାର 
ଲାଗି ଗୋଟାଏ ଉପାଧ୍ୂ ତ ରହିବା ଉଚିତ୍‌” । 

ମିଶ୍ରଙ୍କୁ କଥାଟା ଭଲ ଲାଗିଲା । ତଥାପି ସନ୍ଦେହ ମନରେ ପଚାରିଲେ - 
ବାପ ଦାଦାଙ୍କର ଯଉ ଉପାଧୂ ନାହିଁ ...” । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୩୧ 


ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ପ୍ରତିବାଦ କଲେ - ବାପା ଦାଦା କ'ଣ କେବେ ଜମିଦାର 
ହୋଇଥୁୂଲେ | ବଂଶରେ ଯଦି କେହି ନାମ କଲା ତେବେ ତହିଁରେ ବାପ ଦାଦାଙ୍କର 
ଅଧକ ଗୌରବ । ଆପଣ କ”ଂଣ ବୁଝୁଛନ୍ତି ? 

ମିଶ୍ରେ ବୁଝିଗଲେ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କହିଲେ - ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ ବୋଇଲେ 
ଜମିଦାର ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ବୋଲି କିଏ ବୁଝିବ ? ଏମିତି କେତେ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର 
ନାହାନ୍ତି - କାହିଁ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଆଉ କାହିଁ ରାମା ଭଣ୍ଡାରୀ ? ଚୌଧୁରୀ କି ମହାପତ୍ର 
ଏମିତି ଗୋଟାଏ କିଛି ନ ରହିଲେ ଚଳିବ କିମିତି ? 

ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲା ତେଣିକି ଉପାଧୂ ତ ଗଛରେ ଫଳେ ନାହିଁ । ଉପାଧୂବ ଗୋଟାଏ 
କେଉଁଠୁ ଆସିବା ଉଚିତ୍‌ - କେହି ଜଣେ ଦେବା ଦରକାର । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି 
କହିଲେ - ଉପାଧୁୂ ସରକାର ଦିଅନ୍ତି, ସେ କାଠିକର ପାଠ । ବଡ଼ ହାକିମଙ୍କୁ କିଛି 
କିଛି ଚାନ୍ଦା ବୋରାବୋରି ଦେଉଥିଲେ ପାଞ୍ଚଦଶବର୍ଷକେ ଗୋଟାଏ ରାୟସାହେବ 
ପଦବୀ ମିଳିବ । ସେଟା ପଛରେ ଦେଖାଯିବ । ସେମିତି ଉପାଧ୍ବ ହାଡ଼ି ମେହେନ୍ତର 
ବି ପାଉଛନ୍ତି । ଆମ ଦେଶ ଲୋକେ, ଛତିଶପାଟଯାକ ଯଉଁ ଉପାଧ୍‌ୁକି ମାନିବେ 
ସେମିତି ଉପାଧୁୂ ସିନା ହେବା ଉଚିତ । ରାୟ ସାହେବ - ରାୟ ସାହେବ ! 
ଆମେ କି ସାହେବ ହୋ ? ଆମେ ତ କଳାଲୋକ । ଆମକୁ ମାନିବ - 
ଚଉଧୁରୀ, ସାମନ୍ତ, ମହାପାତ୍ର - ଏଃ, ଏମିତି ଗୋଟେ ଉପାଧ୍‌ ସିନା ମିଳନ୍ତା । 

କିନ୍ତୁ ସେ ଉପାଧୂ ଦେବ କିଏ ? ତା'ର ମଧ୍ଯ ବିଗ୍ଟର ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି 
କରିଦେଲେ । ଆଗ କାଳରେ ଉପାଧ୍ୂ ମିଳୁଥିଲା ରାଜାରାଜୂଡ଼ାରୁ । ଆଜିକାଲି 
ଧରିବାକୁ ଗଲେ ରାଜା ଆମର ସେଇ ଜମିଦାର ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ? ତେବେ ଏ 
ଜମିଦାରଗୁଡ଼ାଙ୍କର, ଏବେ କି ମାନ ମହତ ଅଛି - ଏମାନଙ୍କର ସମାଜରେ ଆସ 
କେଉଁଠି ? ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଖାଲି ତୁଚ୍ଛା ପଟ୍ଟନାୟକ ବୋଲାଉଛି ସିନା, 
ହେଲେ କଉଁ ଗୁଣରେ ସେ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଆଗେ ଠିଆ ହେବେ ... ପାଖ ଭିଡ଼ି 
ପାରିବେ ନା ! ତାଙ୍କୁଇ ସରମ ଲାଗିବ ନାହିଁ ? ତଥାପି, ଯେତେବେଳେ ତ 
ଜମିଦାର ! ଆଜି ନ ହେଲା, କାଲି ଥଲା କି ନାହିଁ । ହେଲେ ଖାଲି ଉପାଧ 
ସାରଟିଏ ହେଇ ଯିଏ ବସିଛି - ସିଏ ପୁଣି ଆନକୁ କି ଉପାଧ ଦିଅନ୍ତା ଅବା ? 
ସତକଥା ଯେ, ତଥାପି ଲୋକ ଦେଖାକୁ ତାକୁ ଧରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କଂଣ 
କରାଯିବ ? ଯେତେ ଗରିବ ହେଲେ ବି ପାଞ୍ଚଲୋକେ ମାନନ୍ତି ତ ପୁଣି । 

ମିଶ୍ରେ ବି ସ୍ଵୀକାର କଲେ -¬ ହଁ, ଉଚିତ୍‌ କଥା । ଯଦି ପାଞ୍ଚ ଲୋକ 
କହିବେ ସେ କ'ଣ ଆଉ କଥାରୁ ବାହାରିଯିବେ ? ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ 
କରିବାକୁ ହେବ ତ ହେଉ, ଆଉ ଉପାୟ କ'ଣ ? 
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୩୨ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ସେ ବିଧ୍ମତେ ମିଶ୍ରଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଶିରିପା ନ ବାନ୍ଧନୁ - ପଞ୍ଆଣି ସଭା 
ଡାକି ସନନ୍ଦ ନ ଦିଅନ୍ତୁ - ସେ ସବୁ କଲେ ସିନା ଲାଜ ଲାଗିବ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ - ଅନ୍ତତଃ 
ପକ୍ଷେ ଯଦି ଜମିଦାରୀ କାଗଜପତ୍ର ଶେରସ୍ତାରେ ଦରଜ କରି ଦିଆଯାଏ - ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ନାମ ଆଗରେ କି ପଛରେ ଗୋଟାଏ କିଛି ପଦ ଯୋଡ଼ି ଦିଆଯାଏ - ତା'ହେଲେ 
ବି ଧୀରେ ଧୀରେ ସେଟା ପ୍ରଘଟ ପ୍ରଚଳ ହେଇଯିବ । 

କଥା ପଡୁଛି - ସେଟା କି ଉପାଧି ହବ ? 

ଚୌଧୁରୀ କି ସାମନ୍ତରାୟ, ନ ହେଲା ମହାପାତ୍ର, ଏମିତି କିଛି ଗୋଟାଏ 
.. ଯେଉଁଟା ମିଶ୍ରଙ୍କର ପସନ୍ଦ ହେବ । 

ମିଶ୍ରେ ଚୌଧୁରୀ ହେବାକୁଇ ପସନ୍ଦ କଲେ । ବିଶେଷତଃ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଯେତେବେଳେ । କିନ୍ତୁ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କ”ଣ ମାନିବେ ? 

ଉପାୟ ଚିନ୍ତିବାକୂୁ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ସର୍ବଦା ପ୍ରସ୍ତୁତ । ସେ ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ 
- ନ ହେଲା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ତମସୁକ ଖଣ୍ଡ ଫେରାଇ ନେବାକୁ 
କହିବ - ନବ ତ ନଉ - ଭାରି ଗୋଟେ କଥା ! ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ | 
ଟଙ୍କା ତିନିଶ'ର ମାମଲତ | ଏମିତି କେତେ ତିନିଶ” ଗଲାଣି । କିଏ କେତେ 
ଖାଇ ଯାଇଛି । କେଉଁ ଭାସିଯିବ ଆମର ? 

ଶେଷବେଳକୁ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ରାଜି ହେଇଗଲେ | ଚଉଧୁରୀ ଉପାଧ୍ବଟା 
ପାଇଁ, ଏଇ ଚାରିଟା ଅକ୍ଷର ସକାଶେ ଟାରିଶହ | ହଉ ପଛେ, ନ ହେଲେ ତ ନ 
ଚଳେ | 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିକୁ ବି ଦୁଇ ପଇସା କରପଇଠ କରିବାର ସୁବିଧା ମିଳିଗଲା | 
ମଦନାଦିଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ଭଲେଇ ହେଇ କହିଲା - ମଦନାଦି, ସେ ତମସୁକ 
ଖଣ୍ଡ ଫେରେଇ ନବ ନାହିଁ ? 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଉ କ”ଣ କହନ୍ତେ ? ହଜାରେ ଟଙ୍କା ନେଇ ଦି 
ହଜାର ଟଙ୍କାର ହେଣ୍ଡନୋଟ୍‌ ଲେଖି ଦେଇଥଲେ | ସେ ପୁଣି ମଝିରେ ତମସୁକରେ 
ପରିଣତ ହେଲା । ଜମି ଗଲା, ଜମିଦାରୀ ଗଲା ସେଇ ତମସୁକ ଖଣ୍ଡକ 
ପାଇଁ । ତେବେ ବି ସେ ତମସୁକ ଫେରିଲା ନାହିଁ - କାହା ବୋଲେ ଗଲା ପୁତ୍ର 
ବାହୁଡ଼ି ନଇଲା । ଆଜି ପୁଣି ଶେଷକୁ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଆସିଛି ଥଟ୍ଟା କରିବାକୁ - 
କଟା ଘା'ରେ ଚୂନ ଚଢ଼େଇବାକୁ । 

ଟଙ୍କା କାହିଁ ଏଇଲେ ? - ପଟ୍ଟନାୟକେ . ଠଲେ | 

ଟଙ୍କା ? କି ଟଙ୍କା ? କେତେ ଟଙ୍କା ଇମିତି ଯେ ... ... ... 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୩୩ 


ଅନ୍ତତଃ ପାଞ୍ଚଶହ ତ ନଗଦ ଦରକାର । 

ହଁ, ତା' ତ ଠିକ୍‌ । ତେବେ - ଆଚ୍ଛା, ଶହେଟା ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରି 
ପାରିବ ନାହିଁ ୨ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଅଖି ମିଟି ମିଟି କରି ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲେ । ଇଏ କ'ଣ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କଥା କହୁଛି ? 

ଶହେଟା ଟଙ୍କା ମ ! ଟଙ୍କା ଶହେଟା ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ ? ବାକି ଟଙ୍କା 
କଥା ମୁଁ ବୁଝିବି, ତମର ଏତେ ମୁଣ୍ଡ ଘୁରଉଚି କିଆଁ ? ଭାଗୁ ଥାଉଁ ଥାଉଁ 
ମଦନାଦିର ପୁଣି ଚିନ୍ତା ? ତମେ ସିନା ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନ ଦାଦି, ନଇଲେ 
ତମ ପାଇଁ ମୋ ହୃଦ ଯେତେ କାନ୍ଦେ ତା” ମା” ଗଙ୍ଗାକାଳୀ ଜାଣନ୍ତି | 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ସତକୁ ସତ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । 

ଆହା, କାନ୍ଦୁଛ କାହିଁକି ଭାଗୁ, ମୁଁ କ”ଣ କହିଲି ମୋ ପାଇଁ କିଛି କର ନାହିଁ 
ବୋଲି ? ... 

ହେଇଟି ନିଅ ତମ ତମସୁକ - କହି ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ବେଖାତିରରେ 
ତମସୁକ ଖଣ୍ଡ କାଢ଼ି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଲେ । 

ପଟ୍ଟନାୟକେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥୂଲେ । ତମସୁକ କାଗଜ ଆଡ଼କୁ 
ହଠାତ୍‌ ଉଠୁ ନଥିଲା | ଅଧା ବିଶ୍ଵାସ, ଅଧା ଅବିଶ୍ବାସ, ଅଧା ଆଶା, ଅଧା ନିରାଶାରେ 
ସେ ହାତ ବଢ଼େଇ ନେଇ ଦେଖୁଲେ ସତକୁ ସତ ତମସୁକଟା । 

ହେଲା ଏଥର ? ଭାଗିରଥୀ ପଟ୍ଗଟନାୟକକୁ ଅନ୍ୟ କଥାରେ ଯେତେ ଇଛା 
ସେତେ ମିଛ ସତରେ ଦୋଷ ଦିଅ ପଛେ, ହେଲେ ଧପ୍ପାବାଜ, ଦଗଲବାଜ 
ମିଛୁଆ, ଲାଞ୍ଆ ବୋଲି କେବେ କହିପାରିବ ନାହିଁ କେହି । ଦେଖିଲ ତ ? 
ଜବାବ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଥଲି ବୋଲି ଦରକାର ବେଳେ ସେଥର ତମ ଜମିଦାରୀ 
ନିଲାମରୁ ରହିଗଲା । ଏବେ ତ କହିଲା ତକ୍ଷଣେ ... 

ଟିକିଏ କାଶ କାଶି - ଗଳା ସଫାକରି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ - ହଁ ବେଶି 
ନୁହେଁ, ଟଙ୍କା ଶହେଟା ମାତ୍ର । ମୁଁ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରକୂ କହିଲି - ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ତୋତେ କଣ ନ ଦେଇଛି ? ତୂ ତାକୁ ଏଇ ତିନି ଚାରି ଶ'ଟା ଟଙ୍କା ଛାଡ଼ି ଦେଇ 
ପାରିବୁ ନାହିଁ ୨? ଯେତେ କୁହ ବ୍ରାହ୍ମଣଟା ନିହାତି ଖଣ୍ଢଟ ନୁହେଁ - ହୃଦୟ ଅଛି । 
କହିଲା, ଟଙ୍କା ଶହେଟା ଦିଅନ୍ତୁ ତମସୁକ ନେଇଯାନ୍ତୁ ଖାଲି ଖାଲି ଫେରେଇ 
ଦେଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡ଼ିଯିବେ । କଥାଟା ଠିକ୍‌ । ମୁଁ ବି ମାନିଗଲି । 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ରାଜି ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ନଗଦ ଶହେ ଟଙ୍କା ଏବେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗଣି ଦେଉଚନ୍ତି କୁଆଡୁ ? ଅଡୁଆଟା ବୁଝିପାରି ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି 
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୩୪ । | ହିଡ଼ମାଟି 


କହିଲା - ଏଇନେ ଦେଇ ନ ପାରିବ ତ ଥାଉ ! କୋଉ ଝିଅ ବାହାଘର ବଳେଇ 
ପଡ଼ିଛି କି ? ତମ ପାଖରେ ରହିଲେ ଯେ ମୋ ପାଖରେ ରହିଲେ ସେ | ଯେବେ 
ଖୁସି ହବ ଦବ । 

ନା-ନା - ଇୟା ନା ଗୋଟେ କଥା ? ମୁଁ କାଲି ପହରି ଦେଇଦେବି । - 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବଡ଼ ଲଜିତ ହୋଇ କହିଲେ । 

ହେଲା-ହେଲା - ସେଇ ଢେର । ତମେ ଦେବ ବୋଲି କହିଲେ ସେ 
ଦେଲା ସାଙ୍ଗେ ସମାନ । ମୋର କିଛି ଆପରି ନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ତେଣିକି ଶିରସ୍ତା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ - ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଡାକିଲେ 
- ହଁ, ମର୍ବରାଜେ କୁଆଡ଼େ ଗଲ କିଓ ମର୍ଦ୍ଦରାଜ ! ମର୍ଵରାଜ ନା ଗର୍ଧରାଜ - 
ଯେତେବେଳେ ଖୋଜିବ - ନାହିଁ । କିଜାତିଆ ନାଏବ ରଖିଚ ହେ ମଦନାଦି ? 
ମୁଁ ହେଇଥିଲେ ... ହୋ ମର୍ବଵରାଜ ! 

ନାଏବ ମର୍ଵରାଜ ସେ ଘରୁ ଉଠି ଆସିଲେ । ଆଖିର ପୁଅ ଦୁଇଟା ଚୋରଙ୍କ 
ଭଳି ଚଷମା ମାଢ଼ୀ ଉପରୁ ଉଙ୍କିମାରି ଚାହିଁଛି । କାନ ଆଉ କଲମର ସମ୍ପର୍କଟା 
ଅଭେଦ୍ୟ | ଯେମିତି ଶୁଣିଲା କଥାକୁ ବେଦର ଗାର କରି ଲେଖିବା ପାଇଁ କଲମଟା 
ଟାକି ବସିଚି । ଦେଖିବା କଥାକୁ କିଏ ପଚାରେ ? ସତକୁ ମିଛ କରିବା ଓ 
ମିଛକୁ ସତ କରିବା ତର ଧର୍ମ | 

ହେଇଟି ତ ମର୍ବରାଜେ ! ଅନେକ ଦିନ ବଞ୍ଚବ । ହଉ, ଆସ ଆସ । 
ହଁ, କ'ଣ କହୁଥୁଲି କି ଏଇ ତମସୁକ ଖଣ୍ଡ ବାବୁଙ୍କ କ୍ୟାସ୍‌ ବାକ୍ସରେ ରଖିଦେଇ 
ଆସିଲ ଆଗ ! ହ, ଆଉ ଗୋଟେ କଥା । କ'ଣ କହୁଥିଲି କି, ସେ ଗୋପାଳପୁର 
ଚକ ଖଜଣାଟା ତ ଦିଆ ହୋଇନାହିଁ ଆମର ? ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟାଏ ହିସାବ 
କରି, ଏଁ ? - ନ ହେଲା ସେମିତି ଖଣ୍ଡେ ପାଉତି କାଟିଦିଅ । ଗରଆଦାୟ 
ଖଜଣା ଟଙ୍କା ତ ଅଛି, ମଜୁରା ହେଇଯିବ, ନା କ'ଣ କହୁଛ ମଦନାଦି ? 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଉଷୁମ ଟିକିଏ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! ଭାବିଥିଲେ ମାହାଳିଆ 
ମାହାଳିଆ ତମସୁକଟା ଫେରସ୍ତ ମିଳିଗଲା ବୋଲି । ଏଇଲେ ଶହେ ଦେଢ଼ଶ'ତ 
ଖଜଣାକୁ ମଜୁରା ଯିବ | 

ମର୍ବରାଜେ ହିସାବପତ୍ର ପାଇଁ ତେଣିକି ଯାଉଥିଲେ - ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ପଛରୁ 
ଡାକ ପକାଇଲେ - ହଇ ହୋ ମର୍ବରାଜେ, ପାଉତି କାହା ନାଁରେ କାଟିବ ? 

ମର୍ଵରାଜେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ବିରକ୍ତିକି ମିଶେଇ, ଚୂନ ଖଇର ମିଶିଲା 
ପରି ଭାଙ୍ଗପିଆ ରଙ୍ଗ ଆଖିରେ ନୂଆ ଢଙ୍ଗରେ ଚାହିଁଲେ - ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ଖଜଣା ତ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୩୫ 


ହଁ, ହଁ, ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଖଜଣା । ଭଗବାନ ମିଶ୍ର କ'ଣ ସବୁଦିନେ 
ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ ହେଇ ବସିଥିବେ ? ଏଣିକି ଜମିଦାର ହେଲେ, ହାକିମହୁକୂମାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବସିଲେ, ଉଠିଲେ, ପାଞ୍ଚଦଶ ଜଣରେ ଜଣେ ହେଲେ, ନାଁ ପଡ଼ିଲା, 
ମାନଖାତିର ବଢ଼ିଲା - କ'ଣ ନା ଯେଉଁ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରକୁ ସେହି ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ! 
ଆହେ, ଚୌଧୁରୀ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ବୋଲି କହ ଏଥର । ଯାଅ ଯାଅ, ଚୌଧୁରୀ 
ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ନୀରେ ପାଉତି କାଟିଦିଅ - ମନେ ରହିଲା ? ଚୌଧୁରୀ ଶ୍ରୀ 
ଭଗବାନ ମିଶ୍ର - ଚୌଧୁରୀ-ଚୌଧୁରୀ, ହେଲା ? ସବଡ଼ିଭିଜନାଲ୍‌ ମାଜିଷ୍ଷେଟ 
ସାହେବ ସେ ଦିନ ନିଜେ ଚୌଧୁରୀ, ଚୌଧୁରୀ - ଓଃ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ କି ମାନ୍ଯ 
ଦେଖିବ - ଗୁଣି ନ ହେଲେ ଗୁଣ ଚିହ୍ନେ ¬ ରାଜ୍ୟଯାକ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ 
ପରିଚୟ ଆଳାପ କରେଇଦେଇ ଗଲେ ନା ପୁଣି ! ଆଉ କ”ଣ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ 
ଆଗ ଭଳି ତୁଛା ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ହେଇ ବଇଛନ୍ତି ? ଆଉ କିଏ ଚୌଧୁରୀ କହୁ ନ 
କହୁ ଖୋଦ୍‌ ହାକିମଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତ ବାହାରିଲା । ତମ ଆମ କୁହା ନ କୁହାକୁ କିଏ 
ପଚାରେ ହୋ ? ହଁ ମନେ ରହିଲାଟି ? ଚୌଧୁରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଭଗବାନ ଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର 


ହଁ, ହଁ, ମନେ ରହିଲା - କହି ମର୍ବରାଜ ପୁଣି ଟିକିଏ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲେ - ଯାଃ ଯାଃ ! ଭାଗିରଥୀ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଯେମିତି କହୁଚି ସେମିତି କର - ଏଁ ? ଭେଳକା ମାରି ଅନେଇ 
ରହିଲ । ଆହୋ, ଭାଗିରଥୀ ପଟ୍ଟନାୟକ କିଏ ଆଉ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କିଏ ? 
ଦାଦି ପୁତୁରା ¬ ଏକା ରକ୍ତ ତ ? ହାକିମ ଦୂଇ ¬ ହୁକୂମ ଏକ | 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ନୀରବରେ ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲେ । 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଗର୍ଜନଟାଏ ଛାନି ବୀରତ୍ଵ ଦେଖେଇ ଦେଲେ - ହେଁ - 
ଚାଟଘର ପିଲା ଚାଟ, ଭାଟ ଘର ପିଲା ଭାଟ - ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର ମର୍ଯ୍ୟଦା କ'ଣ, 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବୁଝେ । ଏଗୁଡ଼ାକ ଏଙ୍କ ବାପ ଅଜା ଅମଳରେ ଜାଣିଥିଲେ 
ନା କେବେ ଜାଣିବେ - ମରି କି ସାତ ଥର ଜନମ ହେଲେ ବି ନୁହେଁ । 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଜମିଦାର ଘରୁ ପାଉତି କାଟି ନେଇଗଲେ | ଖାତାପତ୍ର ସିହା 
ଖତିଆନରେ ନାମ ବଦଳା ଯାଇ ଉପାଧ୍ବ ଦରଜ ହେଇଗଲା | ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ତମସୁକ ଫେରି ପାଇଲେ | ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ମଝିରେ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ହୋଇ କିଛି ଫାଉ ବି 
ମାରିନେଲେ ଏବଂ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ କଥା ହେଲା ବ୍ରାହ୍ମଣ ମହାଜନ, ସକାଳୁ ଉଠି 
ଯାହା ନାମ ଧଇଲେ ଦଶରଥ ରାଧାଶ୍ଯାମ ନରେନ୍ଦ୍ର କହିବାକୁ ପଡ଼େ, ସେଇ 
ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ ଚୌଧୁରୀ ଶ୍ରୀ ଭଗବାନ୍‌ ମିଶ୍ରେ ବୋଲି ନୂଆ ଜନ୍ମ ପାଇଗଲେ । 
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୩୬ ।। ହିତ଼ମାଟି 


କାଳୀପୂଜା ଦିନ ଭାଗୁ ମହାଚରି ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରୁ ଗୀକୁ ଫେରୁଛନ୍ତି । ରାତି ଦୂଇ 
ତିନି ଘଡ଼ି ଯାଏ ହବ । ବାଟରେ ପଡ଼ିବ ଶୁକୂରା ଘର । କିରେ ଶୁକୂରା, ବୋଲି 
ହାଙ୍କାଟାଏ ମାରି ଦେଇ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଏଇଠି ଅଛି, ଏଇଠି ନଥୁଲା ପରି ଚାଲି 
ଯାଉଛନ୍ତି । ଶୁକ ବାହାରି ଅଇଲା ଘରୁ । ତୁଣ୍ଡରୁ ଗୁଣ୍ଡା ସରି ନାହିଁ । 

ହଁ ସାଆନ୍ତେ | 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଫେରିପଡ଼ି ଚାହିଁଲେ - କିରେ କ'ଣ କରୁଥିଲୁ କି ? 

ଖାଉଥିଲି ସାଆନ୍ତେ - ଶୁକୂରା ଜବାବ ଦେଲା । 

ଘରେ ଆଉ କିଏ କିରେ ? 

ନାଇ ହଜୁର, ଆଉ କିଏ ଥାଆନ୍ତା ? ବାଇଆ ମା” ତ ଏକୁଟିଆ ଘରେ । 

ଉଁ ହୁଁ । ସତ କହୁଛୁ ? ଆଉ କାହା ପାଟି ମୋତେ ଶୁଭିଲା ପରି 
ଲାଗିଲା । 

ନାଇଁ ସାଆନ୍ତେ । ଆସୁ ନାହାନ୍ତି ଦେଖିଯିବେ । 

ଆରେ ଦେଖିବି ଗୋଟାଏ କ'ଣ ମ ? ତୁ ତ ନାହିଁ କରୁଛୁ, ସେଇ 
ହେଲାନି ? କଥା କ'ଣ କି ? ଏଇ ତୋରି କଥା - ତୋରି ଭଲ ପେଇଁ କହୁଛି 
- କାଳେ କିଏ ଶୁଣି ନେବ | ଏଇଥପାଇଁ କହୁଥିଲି | ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ତ ? 
- ହଉ ¬ ହଁ, କ'ଣ କହୁଥଲି କି - ଭଲ କଥାଟିଏ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା - ତୁ ସେ 
ଟଙ୍କା ପଚାଶଟା ଆଉ ଶୁଝିଲୁ ନାହିଁ ୨ ସୁଧ ଅସଲକି ଶହେରୁ ବଳିଗଲାଣି । 
ସୁନିଆଁ ଦିନ ରେକର୍ଡରେ ତୋ ନାଁ ଉଠିଗଲା । ଚୈଧୁରୀ କହିଲେ - ଦିଆ 
ନାଲିସ୍‌ କରିଦିଅ । ମୁଁ କଥାଟାକୁ ଚପେଇ ରଖିଛି । ଏମିତି ଆଉ କେତେଦିନ 
ଚପେଇବି ? ତୁ ଏବେ ଏଣିକି ଗୋଟେ ବାଟ କର କିଛି । କରଜ ଶୁଝିଚବୁନି ? 
ମୁଁ ତୋତେ ସବୂଦିନେ ଘରେ ଖୋଜି ଯାଉଚି । ତୋର ତ ତେଖା ନ ମିଳିଲେ 
ଗଲା । ଆରେ ଘରେ ବହୁୂଭୂଆସୁଣିଙ୍କି ଏକଲା ଛାଡ଼ି ଦେଇ ରାତି ଅଧଯାକେ 
କେଉଁଠି ବୁଲୁଥାଉ ? ଆଜି କାଲିକା ଯୁଗଟା ଭଲ ନୂହେରେ ଶୁକ । ହେଜିଥବୁ 
ଟି ! ହଁ, କ'ଣ କହୁଥଲି ? ସେଇ ଟଙ୍କା କଥା । ବଳଦ ତ କିଣିଲୁ । 
ଚାଷବସ୍ତ କଲୁ । ବର୍ଷେ ଗଲା, ଦି” ବର୍ଷ ଗଲା - ତିନି ବର୍ଷ ଯାଇ ଚାରି ବର୍ଷକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ଠେକିଲାଣି । ତମାଦି ହେଲାଣି କି ହେବା ଉପରେ । ଦବା ନବାର ନୀ 
ଧରୁନ୍ଧୁ । ଏବେ ହେଲେ ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରନ୍ତୁ । ଜମି ଯାହି ଗୁଣ୍ଡେ ମାଣେ ଅଛି, 
ସେ ବି ଶେଷକୁ ନିଲାମ ହେଇଯିବ । ଇଏ କୋଉଁ ବୁବ୍ିର କଥା ! ହଇରେ :? 

ନାଇଁ ସାଆନ୍ତେ, ଏଇଥର ଧାନ ଅମଳ କରି ଯାହା ବିକ୍ରି ହବ ନିଜେ ଯାଇ 
ଦେଇ ଆସିବି - କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, ନ ହେଇଚି ତ ମୋ ନାଁ ଶୁକ ନୁହେଁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |! ୩୭ 


ହଁ, ହଁ, ବେ ଶଳା, ଦେଖି ନାହିଁ ମୋତେ ଦେଖଉଚି । ଦାତା ପୁରୁଷ - 
ଦଉଁ ଦଉଁ ଗଲା ବାର ବରଷ | ଆବେ ଧାନ କେତେ ? କେତେ ଧାନ ଅମଳ 
କରିବୁ ? କେତେ ଖାଇବୁ ? କେତେକର ଲୁଣ ତେଲ କରିବୁ ? କେତେକର 
କରିଆ କବଟା ବେଢ଼ି ହବ ଦି” ପରାଣୀଯାକ ? ଆଉ ବାଦ୍‌ ବାକି ବଞ୍ଚବ 
କେତେ ଯେ ସେଥିରୁ ଜମିଦାର ଖଜଣା ଦେଇ ପୁଣି ସାଉକାର ପାଉଣା ଶୁଝିବ ? 

ଯାହା ହଉ - ଆଉ ଉପାୟ କ”ଣ ସାଆନ୍ତେ ! 

ଏଁଃ । ଉପାୟ କ”ଣ ସାଆନ୍ତେ - ଉପାୟ କ”ଣ ସାଆନ୍ତେ । ଏ ଖାଲି 
ଛଟକ | ଯେମିତି ମୋ କଥାକୁ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଟାକି ବସିଛି । ମୋ ବୋଲ ଯଦି 
ମାନିଥାନୁ ତେବେ କ'ଣ ତୋ” ଦଶା ଏମିତି ଥାଆନ୍ତା ଆଜି ? ଅବସ୍ଥା ଫେରିଯାଇ 
ନଥାନ୍ତା ! ଆରେ ଓଲ୍ୁ, ମୁଁ ସେ ଦିନରୁ କହୁଛି କଲିକତା ଯା” କଲିକତା ଯା” ! 
ଯେତେ କହିଲେ କ”ଂଣ ଶୁଣିବୁ ତୁ ? ନଖିଆ, ଶିକ, ଭିକାରୀ ସମସ୍ତେ ତ 
କଲିକତା ଯାଇ ଦି” ପଇସା କମେଇ ଘରକୁ ପଠେଇଲେ ¦! ତୋ” ପରି କିଏ 
ଘରେ ମାଇପକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ବସିଛି କହିଲୁ ? ତୁ ବାହା ହେଇଚୁ ନା ଦୁନିଆରେ 
ଆଉ କେହି ବାହା ହେଇଛନ୍ତି ? ଘରୁ ବାହାରକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବାକୁ ନାହିଁ । 
ଏମିତିଆ ମାଇଚିଆ ଲୋକକୁ ଉପାୟ ଦିଶିବ ଭଲା କେଉଁଠୁ ? 

କଲିକତା ! 


ଶୁକୁରାର ଛାତି ଥରି ଉଠିଲା । ହଁ, ଏ ଗାଁର ଅନେକ ଲୋକ କଲିକତା 
ଯାଇଛନ୍ତି । କଲିକତା ଯାଇ ବଡ଼ ଲୋକ କିଏ ହେଇଛି କାହିଁ ୨? ବିଦେଇପୁରର 
ପଲେଇ ଘର ପଲେଇରୁ ମହାପାତ୍ର ପାହିଆକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ଜାତିରେ ଖଣ୍ଡେଇତ 
ହୋଇ ଖପରାପଦା ଦାସଘର ଦାସକରଣ ବୋଲାଇଛନ୍ତି । ପଇସା ତାଙ୍କୁ ଜାତି 
ଆଣି ଦେଇଛି । ସେ ଏବେ ଶହେ ପଚାଶରେ ଜଣେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଜାହାଜ ସଫେଇ ଠିକା ମିଳୁଛି, ନା - ଚାହାପେଟି କାନତରାଟି ମିଳୁଛି ? ଖୁବ୍‌ 
ହେଇ ହେଇ ସାହେବ କୋଠିରେ କି କୋଉ ଅଫିସରେ ବେହେରାଗିରି, ବଙ୍ଗାଳୀ 
ବାଡ଼ିରେ ଗିନ୍ଧୀଙ୍କ ଦେହଲଗା ଚାକର, ନ ହେଲା ପଇସା କିଛି ଜମେଇଁ ପାନ 
ଦୋକାନ ଖଣ୍ଡେ କି ହୋଟେଲଟାଏ - ଶେଷକୁ କିଛି ନ ମିଳିଲେ ଝୋଟକଳ 
ଅଛି । ଏଇ ତ ପେଷା . 

ଅମେଇସା ଅନ୍ଧକାରରେ ଗାଁଟା ବୁଡ଼ି ରହିଗଲା । ଦିଆଲି ସବୁ ନିଭି ନିଭି 
ଆସିଲାଣି । ଛୁଆଙ୍କ ହୋ ହୋ ନାହିଁ । ମଝି ମଝିରେ ଠୋଠୋ ଶୁଭୁଛି । କିଏ 
ବାକି ବକେୟା ଗୋଟେ ଅଧେ ଫୁଟେଇ ଦଉଚି ବା ଫୁରୁସା ନସମା ଫଟକାର 
ବାରୁଦ ନେଇ ହୁଇ କି ହାବେଳିଟାଏ ଛାଡ଼ି ଦେଉଛି । 
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୩୮ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଶୁକୁରାକୁ ସବୁ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା । ତା” ପିଣ୍ଢା ଉପରେ ଗୋଟେ ଅନ୍ଧାରିଆ 
ଭୂତ ଯେମିତି ହାଁ କରି ବସିଛି । ତା'ର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ରତନୀ ଆଉ ପାଞ୍ଚ 
ମାସର ଛୁଆ ବାଇଆ । ନିହାତି ବକଟେ ବିଲେଇ ଛୁଆପରି | ତା! ଛାତି ' ଭିତରୁ 
ଗୋଟେ କମ୍ପ ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠିଲା । ନା-ନା - ସେ କଲିକତା ଯିବ ନାହିଁ । 

ଆରେ ବୋକାଙ୍କ ପରି ଚାହୁଁଚୁ କଂଣ ? ଜମି ଦି'ଖଣ୍ଡ ଗଲେ ଶେଷକୁ 
ଭିକ ମାଗିବୁ ଯେ ! 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ପାଟିରୁ ଆଉ ଥରେ ଶବଦ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଶୁକୂରା 
ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ତା” ଧାନ ଭାଙ୍ଗଗଲା | ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡଭଉ କୁଣ୍ଡଭ ସେ କହିଲା - 
ବୁଆପିଲାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି - ବହୁଟା ଏକୁଟିଆ - କୋଳରେ ପାଞ୍ଚ ମାସର ଛୁଆଁ ... 

ଏତେ ମାଇପ ସୁଆଗିଆ ହେଇଚୁ ତ ପଡ଼ି ଥା' । ତୋ କରମ ତୁ ଭୋଗିବୂ । 
ଯାହାର ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଭୋଗିବାର ଥାଏ, ପର କହିଲେ କେତେ, ଆପଣା 
କହିଲେ କେତେ ! ରାବଣ ବି ମନ୍ଦୋଦରୀ, ବିଭୀଷଣଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ନ ଥଲା | 
ହଉ, ତୋ କରମ ତୋର | ମୁଁ ଚାଲିଲି ଏବେ । 

ଏଥର ଶୁକୁରା ଆହୁରି ନରମ ହେଇ କହିଲା - ସାଆନ୍ତେ, ତମେ ସିନା 
କହୂଚ, ମୁଁ କ'ଣ ଅଜିଯାକେ ଘରେ ବସିଥାନ୍ତି ? ମୁଁ କ'ଣ ଘରେ ବସିବା 
ଲୋକ ? ଏଇ ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା, ମନେ ମନେ ନିଇତି ବାହାରୁଛି । ହେଇ 
ପାରୁଛି କାହିଁ ୨? ମହାଜନ ଦେଏଣା ଶୁଝି ଲି ନାହିଁ କି ଜମିଦାର ଖଜଣା ତୁଟେଇଲି 
ନାହିଁ । କଲିକତା ଯିବାକୁ ହେଲେ ପୁଣି ଦଶ ପନ୍ଦର ଦରକାର ହବ ତ ? 

ହଁ - ହଁ, ସେ ତ ଠିକ୍‌ କଥା । ତେବେ ମନ ଥଲେ କ'ଣ ନ ହୁଏ ? 
ମନର ମୁଳେ ଏ ଜଗତ ? ମନ ଅସଲ ? ମନ ଥୁଲେ ଧନ ଆପେ ଆସି 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚବ । ପଇସା କେଇଟା ତୋତେ ମିଳୁ ନାହିଁ କଲିକତା ଯିବାକୁ ? 

ଏକାଠି, ଏତେ ଟଙ୍କା କଉଁଠୁ ପାଇବି ? 

ଏଁ - କେଉଁଠୁ ପାଇବି - କେଉଁଠୁ ପାଇବି । ଆବେ ପଚାରିଲୁ ଭାଗୁ 
ମହାନ୍ତିକୁ କୋଉଦିନ ? - କଉଁଠୁ ପାଇବୁ ? ମାଗିଥଲୁ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିକୁ ବୁଦ୍ଧି ? 
ତୂ ସେଇ ଦୂରୁଜୀ ମହାନ୍ତି ପାଖରେ ପଡ଼ିଥା । ଚେଙ୍‌କା ପାଇବୁ ଯେ ଦିନେ ! 

ସାଆନ୍ତେ, ମୁଁ କେବେ ତମ କଥାରୁ ବାହାରି ଯାଇଚି କହିଲ ? ତମେ 
ମୋତେ ମିଛୁଟାରେ ଦୋଷ ଦଉଚ ସିନା ! ମୋ କରମ ତମ ଧରମ ! 

ଆରେ କରମ ଧରମ କିଛି ନାହିଁ । କଲିକତା ଯିବାର କଥା, ଯିବୁ । 
ମନ ଥଲେ ଏଇଲେ ବାହାର - ନ ହେଲା କାଲି | କାଲି କି ବାର ? ଗୁରୁବାର, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟା ।। ୩୯ 


ନା ? ଆଛା, ପହରଦିନ ଶୁକ୍ରବାର ହଉଚି - ସେହିଦିନ ସକାଳେ ବାହାରି ଯା” । 
ପାଞ୍ଚ ଦଶୁଟା ଟଙ୍କା ତ ? ହଁ, ପାଞ୍ଚ ଦଶୁଟା ହେଲେ ଚଳିଯିବ । 

ଏଇଥି ପାଇଁ ଏତେ ଚିନ୍ତା ପଡ଼ିଛି ନା ? ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ବଞ୍ଚ ଥାଉଁ 
ଥାଉଁ ଶୁକୂଟି ନାହାକର ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟା ପାଇଁ କଲିକତା ଯିବା ଅଟକି ଯିବ ? 
ହୈଃ, କି କଥା କହୁଚୁରେ ତୁ ଶୁକୁଟି ! ଆଛା ହଉ, ମୁଁ ଯାଉଛି ! ତୂ କିଛି ଚିନ୍ତା 
କରିବୁ ନାହିଁ । ହେଇଟି ହେ, ମାସକୁ ମାସ ଏକା ଟଙ୍କା ପଠେଇ ଦଉଥବୁଟି ? 
ଘରେ ଭୁଆସୁଣୀଟା । ନ ହେଲା ଏବେ ମୋ'ରି ନାଁରେ ପଠେଇ ଦେବୁ । ମୁଁ 
ଆଣି ରତନୀକି ଦେଇ ଦଉଥବି । କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଭଲମନ୍ଦକୁ ଭଗବାନ 
ଭରସା । ମୁଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଦେବି । ତୋତେ କିଛି ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

ସାଆନ୍ତଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତାଟାଏ କରି ଶୁକୂରା ଫେରି ଆସିଲା ଘରକୁ । ସେଇ 
ଅନ୍ଧାର ଘର ! ସେଠି ଆଉ ଆଲୁଅ ଜଳିବ କେବେ ? କାଉଁରିଆ କାଠିରୁ 
ଗୋଛାଏ ଧରି ଜାଳିବ ବୋଲି ନିଆଁ ରଡ଼କୁ ଫିଙ୍ଗି ବସିଲା । 

କଲିକତା ! ସେ ଯାଇ ନାହିଁ କଲିକତା କେବେ । ଦେଖି ନାହିଁ ହାବଡ଼ା 
ପୋଲ । ଶୁଣିଛି କଲିକତା ଗପ । ଭୂତଗପ ପରି କଲିକତା କଥା କଥାରେ 
ଶୁଣିଛି । ମା କାଳୀ ! ସେ ମନେ ମନେ ଡାକିଲା | ଯେମିତି ମା” କାଳୀ ଜିଭ 
କାଢ଼ି ବସିଛନ୍ତି ସେଠି | ତାଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ନ ମାରିଲେ ସେଠୁ ବରତି ଆସିବା କଥା 
ସେମିତି ସେମିତି । ସେ ମନେ ମନେ ଜୁହାର ହେଲା । 

ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ବି ଲୋକେ ମରୁଛନ୍ତି । ଦେବତା ପୂଜା କରି ବି ମଣିଷ 
ଭୂତ ହେଉଛି |! ଶୁକ ଥରି ଉଠିଲା । ପିଲାଟିଏ ହୋଇଥାଏ ସେ । ରେଳଗାଡ଼ି 
ନୂଆହୋଇ ଖୋଲିଥାଏ । ଦଶପାଞ୍ଚ ବରଷ ଯାଇଥାଏ କି ନାହିଁ । କଲିକତା 
ଯିବା ହାଉଆ ବହିଲା । ସେ ହାଉଆ କିନ୍ତୁ ସେତେ ଉଦଣ୍ଡ ନଥଲା ସେତେବେଳେ । 
କିଏ କେମିତି ଜଣେ ଅଧେ ଯାଉଥଲେ । ଯିଏ ଯାଉଥିଲେ ସେ ଆଉ ଫେରିବେ 
ବୋଲି କାହାରି ଭରସା ନଥୁଲା | ସେଥର ସପନି ସାଆନ୍ତ ପୁଅ ମୋହନ ଭେଣ୍ଡିଆଟା 
ପହିଲୁ ହେଇ କଲିକତା ଗଲା । ଆଉ ଆଖପାଖ ଦୂଇ ତିନି ଖଣ୍ଡ ଗାଁରୁ ବି ଲୋକ 
ଆସି କଲିକତା ଯିବା ପାଇଁ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ସାଙ୍ଗ ହେଇ ଯିବେ । ସପନି 
ସାଆନ୍ତ ଗୋବିନ୍ଦ ଜୀଉଙ୍କ ପାଖରେ ନଡ଼ିଆ ଉଖ୍ମଡ଼ା ଭୋଗ ଲଗେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବାଣ୍ଟିଲା । ଗୀ ଯାକ ଛୁଆଙ୍କ ହାତରେ ଭୋଗଦେଇ ବାଳଲୀଳା କଲା । ଦାଣ୍ଡ 
ଦୁଆରେ କଳସ ବସିଲା । ଶଙ୍ଗ ହୁଳହୁଳି ଉଛୁଳିଲା ପଡ଼ି ସପନି ସାଆନ୍ତ ଘରୁ । 
ମାଇପଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ି ପଡୁଆାଏ । ମୋହନାର ମା”, ଖୁଡ଼ୀ, ଭାଉଜ, 
ସାଇରେ ଆଉ କେତେ ମାଇପେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୁହ । ସମସ୍ତ ବାହୁନୁଥାନ୍ତି 
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୪୦ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ପଡ଼ି । ତେଣେ ଶଙ୍ଖ ବି ବାଜୁଥାଏ - ହୁଳହୁଳି ବି ପଡୁଥାଏ । ଗାଁ ଯାକ ପିଲେ 
ଡିଆଁ ମାରି ମାରି ଚାଲିଥାନ୍ତି । କେତେଜଣ ମୁଖିଆ ମୁଖିଆ ଲୋକଙ୍କ ଆଗେ 
ଆଗେ ବିଲ ମଝି ବରଗଛ ଯାଏ ବାଟେଇ ଦବାକୂ । ମୋହନା ହାତରେ ସପନି 
ସାଆନ୍ତ ଖୁଚୁରା ପଇସା ଏତେ ଖଣ୍ଡେ ଦେଲା । ସବୁ ଛୁଆଙ୍କ ହାତରେ ଦି ଦି 
ପଇସା କରି ମୋହନା ନିଜେ ବାଣ୍ଟି ଦେଇଗଲା । ଶୁକୂରା ଛୁଆ ହେଇଥାଏ । 
ସେ ବି ଆଣିଥୁଲା ଦି'ଟା ପଇସା | ପାଞ୍ଚ ଦଶ ଛୁଆ ସେଇ ପଇସାକୁ ଏକାଠି କରି 
ବଣଭୋଜି କଲେ । ତା'ର ସଫା ମନେଅଛି । 

କିନ୍ତୁ ମୋହନା ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ଗଙ୍ଗାସ୍ତି ହୋଇଗଲା ତା”ର ସେଠି ! 
ଖାଳି ଭାଷା ଖଣ୍ଡେ ଆସିଲା ହାସପାତାଳରୁ । ହାସପାତାଳ ¬ ହାସପାତାଳ ! 
ଶୁକୁରାର ଛାତି ପୁଣି ଥରି ଉଠିଲା । ପାତାଳପୁରୀର ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ରୂପ 
କଳନା କରି ସେ ଡରିଗଲା | ହାସପାତାଳଟ୍ା ସୈଇ ପାତାଳକୁ ଯମପୁରକୁ ବାଟ 
ଫିଟେଇଛି, ନା - ନା, ସେ କଲିକତା ଯିବ ନାହିଁ । 

ରତନୀ ଥନରେ କ୍ଷୀର ନାହିଁ । ରତନୀକି ସେ ଦି'ଓଳି ପେଟପୁରା ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇପାରୁ ନାହିଁ । ଛୁଆଟି ମୁହଁରେ ଦୁଧ ଟୋପାଏ ପଡୁ ନାହିଁ । ପେଜ, 
ଭାତ୍ୁଆଣି ଦେଇ ତିନି ଚାରିମାସର ଛୁଆଟାକୁ ବଞ୍ଚେଇବ ସେ ? ହେଳିଟିଏ 
ପାଳିଥଲା । ସେଇଟି ଅବା ଥଲେ ଦୁଧ ପଳେ ପୋଷେ ମୁହଁରେ ବାଜୁଥାନ୍ତା 
ବାଇଆର । କପାଳକୂ ଛେଳି ଛୁଆଟାକୁ ଶିଆଳ ଟାଣି ନେଇଗଲା । ଶିଆଳ 
କୂକୂରଙ୍କର ବି ସବୂ ଅହନ୍ତା ଏଇ ଗରିବଙ୍କ ଉପରେ | ଗରିବଗୁଡ଼ାକ ପଶୁ ବୋଲି 
କି କଅଣ, ଏଇ ଶିଆଳ କୂକୂରଯାକ ବେଶି ବାଦ ଲଗାନ୍ତି ତାଙ୍କରି ସାଙ୍ଗରେ । 
ବଡ଼ ଲୋକ ତ ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି, ମଣିଷଙ୍କ ଉପରେ । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପଟ 
ଦେବାକୁ ସାହସ ହୁଏ ନାହିଁ ପଶୁ ଜାତିର । 

ଛୁଆଟା ଗଲା ଗଲା, ମାଟା ହେଲେ ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ତା ! ଛେଳିଟି ଏଡ଼େ ସୁଧାର 
ଯେ ଛୁଆଟାଏ ଚିର ଟାଣିଦେଲେ ଦୂଧ ଦେବ | ହାୟ, ସେ ବି ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ 
କାହା ପେଟରେ ହଜମ ହୋଇଗଲା | ଆଉ କାହିଁକି କାହା ନାଁରେ କିଏ କହିବ । 
ସେହି ପଟ୍ଟନାହାକପଡ଼ା - ପଙ୍ଗନାହାକପଡ଼ାର ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ଏଡ଼େ ଚଗଲା - 
ଚଗଲା ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ଛେଳିଟାକୁ କାଟି ଖାଇଗଲେ ରାତାରାତି । ଚିହ୍ନବର୍ଣ୍ଣ ବି 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଶୁକୂରା ଖବରପାଇ ତୁନି ପଡ଼ି ରହିଲା । କାହାକୁ କ'ଣ କହିବ ? 
ସାଆନ୍ତ ସାହି । 

ସେ କଲିକତା ନ ଯାଇ ଆଉ କଣ କରିବ ? କିଏ ତା” ଦୁଃଖ ଶୁଣିବ ? 
ଏଇ ଗାଁ । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମଲା ମୁରୁଦାର ଭଳି ଶୋଇପଡ଼ିଚି । ଜୁଇ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୪୧ 


ଜଳିଗଲାଣି । ଦିଆଲି ଅମେଇସା ନିଆଁ ଖାଲି ଜୁକୂଜୁକୁ କରୁଛି ଠାଏ ଠାଏ, 
ଡାହାଣୀର ଆଖି ପରି, ଡାହାଣୀ ଆଲୁଅ ! 

ଶୁକୂରା ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ଆସି ଗାଁକୁ ଚାହିଁଲା । ବାରି ପଛଆଡ଼େ ଲମ୍ବା 
ବିଲ । କିଆରି କିଆରି କି ଭାଗ ଭାଗ ହୋଇ ଶୋଇଛି । ଗାଁଟା ବି ସେମିତି ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଗାଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଶହେ ପଘାର । ଯେତେ ଭାଇ 
ସେତେ ଘର । ଯେତେ ଘର ସେତେ ଗାଁ । କେହି କାହାରି କିଆରିରୁ ପାଣି 
ମୁନ୍ଦିଏ ବି ଛାଡ଼ିଦିଏ ନାହିଁ ଦୋସରା ଲୋକକୁ । ସମସ୍ତେ ଅନେଇ ବସିଥାନ୍ତି 
ସେଇ ଆକାଶମାର୍ଗ ଆଡ଼େ । ଯାହା ଭାଗରେ ଯେତିକି ବରଷା ପଡ଼ିବ । ନୀରସା 
ଉଚ୍ଚା ଜମିରେ ଟିକିଏ ବଳକାପାଣି ମଡ଼େଇ ଦେବାପାଇଁ ହିଡ଼ କାଟିଦେବାକୁ ସମସ୍ତେ 
ନାରାଜ | 

ଗାଁଟା କେମିତି ଭାଗ ଭାଗ ହୋଇଯାଇଛି । ଏ ଘରେ ଜିରା ଫୁଟିଲେ ସେ 
ଘରକୁ ବାସ ଯାଏ ନାହିଁ । ସେ ଘରେ ମଣିଷ ମଲେ ଏ ଘର ହାଣ୍ଡିଶାଳର ହାଣ୍ଡି 
ମାରା ହୁଏ ନାହିଁ । ଏ ଘରେ କେହି ବାଧକି ପଡ଼ିଲେ ସେ ଘରୁ ମହୁ ମିଶିରି ବହି 
ଆସେ ନାହିଁ । ସେ ଘରେ କବାଟ ଖିଡ଼ିକି ନିଲାମ ହେଇଗଲେ ଏ ଘରୁ ଲୋକ 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ନିଲାମ ବଢ଼ି ନିଅନ୍ତି, ତାକୁ ପୁଣି ଫେରେଇ ଦେବାକୁ ନୁହେଁ - 
ଆତ୍ମସାତ୍‌ କରିବାକୁ । 

ଗୀ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହେଇ ଯାଇଛି - ଫାଙ୍କ ଫାଙ୍କ ! ରିଭିଜନ୍‌ ବନ୍ଦୋବସ୍ତର 
ଅମିନ ଘୁଷ୍‌ ଖାଇ ଭାଇବାଣ୍ଟ ବସେଇଲା ପରି କିଏ ଯେମିତି ଗାଁର ଗୋଟାଏ 
ଅଖଣ୍ଡ ଜୀବନକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଛି । 

ସେଦିନ ସପନ ସାଆନ୍ତ ପୁଅ ମୋହନା କଲିକତା ଗଲାବେଳେ ଗାଁରେ 
ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଥଲା ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । ଗାୀଟା ଯାକ ଉଠି ଆସିଲେ ଛୁଆ ପିଲା, 
ବୁଢ଼ା ଜୁଆନ୍‌, ବୋହୂ ଝିଅ ସମସ୍ତେ । ମୋହନକୁ ବିଦା କରିଦେବା ପାଇଁ - 
ବାଟେଇ ଆସିବାପାଇଁ । ଆଜି କିଏ କେତେବେଳେ କଲିକତା ଯାଏ କିଏ 
କୋଉଦିନ କଲିକତାରୁ ତୁରଙ୍ଗ ପେଟରା କନାଗୁଡ଼ିଆ ତେଲବୋତଲ ଧରି 
ଫେରିଆସେ ସେ କଥା ତା’ ଛଡ଼ା, ତା' ଘର ଛଡ଼ା ପର କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 
କେହି ଖବର ରଖେ ନାହିଁ । କଲିକତାଟା ହଗି ବସିଲା ବାଟ ହେଇଛି । 

ତଥାପି ଡର | ତଥାପି କଲିକତା ଗାଁରେ ଶୁକୁରା ଥରି ଉଠୁଛି । ଏଇଠି 
- ଏଇ ଗାଁରେ - ଏଇ ଗାଁ ମାଟିରେ ତା'ର କି ମୋହ, କି ମାୟା, କି ମମତା ସେ 
ନିଜେ ହୁଏତ ଜାଣେ ନାହିଁ । ତା'ର କଅଣ ଅଛି ଏ ଗାଁରେ ? ଜମି ଦି 'ମାଣ । 
ସେ କୋଉଠିକୁ ଯାଇ ଝୋଟ ଦିକେରା କାଟିଆଣି ଦଉଡ଼ି ବୋଳେ, ପରା ପାଗେ, 
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୪୨ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ପଲାଣ ବୁଣେ । ହେଁସ ବୁଣା କାଠରେ ଛୋଟ ବଡ଼ ହୋଇ ଦଉଡ଼ି ଆଗରେ 
ଓହଳିଥାଏ ଯେଉଁ ବେଣୁଆଗୁଡ଼ାକ, ତାକୁ ଏପଟ ସେପଟ କଲାପରି ଆପଣା କର୍ମକୁ 
ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦେଖୁଥାଏ । ହୈସ ବୁଣି ହୋଇଯାଏ । କିନ୍ତୁ କରମ 
ଲୁଚେ ନାହିଁ ଆଉ । ଦିନ ଚାଲିଯାଏ କୁଆଡ଼େ ଦିନୂଦିନ । 

ଏଇ ମାଟିରେ ତା” ବାପ ଅଜା କେତେ ପୁରୁଷରୁ ସୁନା ଫଳେଇ ଗୀକୁ 
ଶାଉଁଳା ଶାଗୁଆ କରି ଯାଇଛନ୍ତି । ଏଇ ମାଟି ଉପରେ ପହିଲୁ ଅସରା ବରଷା 
ପାଣିରେ ଶୁଖିଲା ଭୂଇଁର ଉଷୁମ ଗନ୍ଧକୁ ନାକରେ ନେଇ ଆସନ୍ତା ଫସଲର ଅମଳକୁ 
ସପନ ଦେଖି ଦେଖି ମନ ଫୁଲାଣିରେ ଗୀତ ଗାଇଛନ୍ତି । ଏଇ ମାଟି ଉପରେ 
ବନ୍ଯା ମାଡ଼ିଆସି, ବଥା ଉପରେ ଲେପ ନେସିଦେଲାପରି ପଟୁ ପକେଇଦେଇ 
ଯାଏ । ଏଇ ମାଟି ଉପରେ ସୁନା ଦରିଆରେ ଲହଡ଼ି ମାରିଲା ପରି ନାଲା ନାଲା 
ଧାନଶିଂଷା ଛାତି ଫୁଲାଇ ସୀ ସା ଶବଦ କରୁଥାଏ, ବରଷ ବରଷ ଧରି । ଏବେ 
ବି କରୁଛି । ଏବେ ବି ଛାଡ଼ିଯାଇ ନାହିଁ ଏ ଗୀଟାକୁ । ଆଜି ବି ସେଇ ମାଟିରୁ 
ଧାନର ବାସନା କେତେ ଘରେ ଗୁରୁବାର ସେଇ ଖଟୁଲିରେ ଠାକୁରାଣୀ ହେଇ 
ହସୁଛି । ଏଇ ମାଟି - ଏଇ ମାଟି - ଏଇ ମାଟିକି ସେ ଛାଡ଼ିଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 

ବାପ ଗୋସାପ ଚଉଦ ପୁରୁଷ ଏଇ ମାଟିରେ ମିଶିଛନ୍ତି । ଏ ମାଟି ତ 
ଆଉ ମାଟି ହୋଇନାହିଁ - ତୀର୍ଥ । ବାପ ଦାଦାଙ୍କର ପିଣ୍ଡ ପଡ଼ିଛି ଏଠି । ବାପ 
ଦାଦାଙ୍କର ଆତ୍ମା ବୁଲୁଚି ଏଠି । ତାଙ୍କ ବଂଶରେ ଯିଏ ଅଧର୍ମ କରିବ ସେ ଆମ୍ମା 
- ସେ ଦେବତା ସତେ ଯେମିତି ବଜ୍ରଚଡ଼କ ପକେଇବା ପାଇଁ ସବୁବେଳେ ଜାଗତା 
ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ସେଇ ବାପ ଦାଦା, ଅଜା ଗୋସାପ ଆଜି ଯେମିତି 
ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ ନିଛାଟିଆ ତାଳଗଛର ଶୁଖିଲା ପତର ଉପରୁ ରଡ଼ି ଛାଡୁଛନ୍ତି ¬ ଧର୍ମଗଲା 
- ଧର୍ମଗଲା | 

ଧର୍ମ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଏଠି ତ ମାଛି ପଡ଼ିଲେ ନବଖଣ୍ଡ, ମଣିଷର 
ଖସିଯିବାକୁ ରାସ୍ତା ନାହି - ଧର୍ମଗଲା କେଉଁବାଟେ ? ଗାଁଟା ଉପରେ ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ପେଷା ବୁଲୁଛି - ପଥରଚକି । ଗାଁ ଚଉକିଆ ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ଜମିଦାର 
ସାଉକାର ସମସ୍ତେ ବୁଲେଉଛନ୍ତି ସେଇ ଚକିକି ଦିନରାତି | ମଣିଷ ହେଇ ମଣିଷକୁ 
ଗୋଡ଼ିମାଟି ପରି ବେଖାତିର କରି ଯାଉଛନ୍ତି ଏମାନେ | ଚକି ସାଙ୍ଗରେ ନିଜେ ବି 
ପଥର ପାଲଟି ଯାଉଛନ୍ତି ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ! ମଣିଷ ଛାତି ଘେନି ମଣିଷ ମଣିଷର 
ଦୁଃଖ ବୁଝୁନାହିଁ । ମଣିଷ ହୋଇ ମଣିଷକୁ ଶୋଷି ପେଷି ଖାଇ ଯାଉଛନ୍ତି । 
ଧର୍ମଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ଧର୍ମଗଲା କିମିତି ? ଧର୍ମ ବି କ'ଣ ଡରିଗଲା ଏ 
ପେଷାକୁ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୪୩ 


ନା, ଧର୍ମ ରହିଛି । ପେପେଇ ଅମିସାରେ ପଇଆଁ ଖାଡ଼ି ଜାଳି ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କୁ 
ଡାକିଲା ବେଳେ ଧର୍ମ ଯେମିତି ଜଳଜଳ କି ଅନାଇଥାଏ ! କାଳୀ ମୂର୍ି ଗଢ଼ି 
ବୋଦା ପେଣ୍ଠି ବଳି ପକାଇଲାବେଳେ ଧର୍ମ ସତେକି କାଠ ହେଇ - ଅରଗଳି ପରି 
ଠିଆ ହୋଇଥାଏ - ଧର୍ମ ନଥାଇ ଯାଆନ୍ତା କୁଆଡ଼େ ? 

ତଥାପି ଏ ଗାଁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇଯାଉଛି କାହିଁକି ! ତଥ ପଁ ରତନୀ ପରି 
କେତେ ମା'ଙ୍କ ଥନରୁ କ୍ଷୀର ଶୁଖି ଯାଉଛି କିମିତି ? 

ସତେ କ'ଣ ଧର୍ମ ନାହିଁ ଏଠି ? କଳିକାଳ ବୋଲି ଧର୍ମ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଲା 
କି ଆଉ ? ସପନା ସାଂ'ନ୍ତର ପୁଅ ମଲା । ଚିଠି ଆସିଲା ଯେଉଁଦିନ, ସପନା 
ସାନ୍ତ ସେଦିନ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲା - “ ଧର୍ମ ନାହିଁ - ଧର୍ମ ନାହିଁ” - 
ସତେ କ'ଣ ଧର୍ମ ନାହିଁ ? 

ସପନା ସାଂନ୍ତ କି ଅଧର୍ମ କରିଥିଲା ? ପଟ୍ଟନାହକ ପଡ଼ାରେ ସବୁଠୁ 
ଗରିବ ସେଇ । ଏଇ ଗରିବ ହେବାଟା ଇ ହେଲା ତା'ର ଅଧର୍ମ । ପରକୁ ଠକି 
ଶୋଷି ଖାଇବାର ବାଟ ସେ ପାଇ ନଥୁଲା ବୋଲି ସେ ଥଲା ଦୋଷୀ, ଅଧର୍ମୀ । 
ଘର ଖଣ୍ଡକ ଛପର ହୋଇପାରେ ନାହିଁ ବରଷକୁ ବରଷ । ଅଧେ କାନ୍ଧଡ଼ା ଠିଆ 
ହେଲା | ମୂଲଲାଗି ଖାଇବାକୁ ନାଜ ମାଡ଼େ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ ଖିଦିମତ 
କରେ । କାମ କାର୍ଯ୍ୟ ତୁଳାଏ । କାହାରିଠୁଁ ପଇସାଟିଏ ନିଏ ନାହିଁ । ମାଗେ 
ନାହିଁ । ଆଉ ଯାହା ଯାହା ହେଲା, ସପନା ସାଆନ୍ତକୁ ଡାକ । 

ସପନା ସାଆନ୍ତ ଯେ କେମିତି ଚଳୁଛି - ତା” ଦିନ କାଳ କେମିତି ଯାଉଛି, 
କେହି ବୁଝି ନାହିଁ । ସପନା ସାଆନ୍ତ ସେମିତି ମଲା - ତା'ରି ଆଖି ଆଗରେ 
ମରିଟି । ମଡ଼ା ଉଠେଇବାକୁ ପୁଣି ଭାଇ କୁଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ଡାକିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଗୋଡ଼ 
ହାତ ଧରି ନେହୁରା ହେବାଯାଏ ଗଲା । ସପନା ସାଆନ୍ତ କେତେ ମୁରୁଦାର 
ଉଠେଇ ନଥିବ, କେତେ ଲୋକଙ୍କ ବାପଅଜାଙ୍କ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ଖେଞ୍ଚ ନ ଥିବ, ତା’ 
ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦେବାକୁ କେହି ରହିଲେ ନାହିଁ ଆଉ ! ମଶାଣି ଭୁଇଁରେ ସେମିତି 
ଗଡ଼େଇ ଦେଇ ଆସିଲେ ତାକୁ । କୁକୁର ଶିଆଳ ମୁହଁରେ ଗଲା । 

ଆଉ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାପ, ସଙଳ୍କାନୁ ମୁହଁରେ ନାଁ ଧଇଲେ ବୁଢ଼ାର, 
ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ ନାହିଁ, ତା' ମଡ଼ା କାନ୍ଧେଇବା ପାଇଁ ପୁଣି ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହେଲେ 
ଲୋକେ । କିଏ ରାଗିଲା, କିଏ ରୁଷିଲା, ତା' ଭାଗରେ ବୁଢ଼ାର ମଡ଼ା କାନ୍ଧେଇବା 
ପାଇଁ କୋକେଇ ନିଅଣ୍ଟ ହେଲା ବୋଲି । ହାତ ଘେନି ସେ କାହାକୁ କେବେ 
ଦେଇ ନାହିଁ ମୁଠେ, ତଥାପି ଧର୍ମ ତାକୁ ସହିଲା । ଧର୍ମ ତା ପକ୍ଷକୁ ଆଉଜିଲା । 
ଧର୍ମ ନାହିଁ କେମିତି ? 
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୪୪ । | ହିଡ଼ମାଟି 


ଏଇ ତ ଧର୍ମ ! ୟାକୁ ଇ କହନ୍ତି ଧର୍ମ ବୋଲି ... 

ତାହେଲେ, ସେମିତିଆ ଧର୍ମ ସେ ନ କରିବ କାହିଁକି ? ସାତପୁରୁଷର 
ଡିହ ଏଇ ଜନମ ମାଟିକି ପୂଜା ନ କରି ପଳେଇବାଟା ଯଦି ଅଧର୍ମ ହୁଏ ତ ହଉ | 
ଅଧର୍ମ କରି ଲୋକଙ୍କର କିଛି ଭାସିଯାଇ ନାହିଁ । ଅଧକା ବଢ଼ତି ହେଇଛି । 
ଶୁକୁରା ଅଧର୍ମ କରିବ । ନା - ନା - ଅଧର୍ମ କାହିଁକି ହେବ ଏ ? ହେଲେ 
ହଉ ! ସମସ୍ତେ ଯେଉଁ ଅଧର୍ମ କରି ଯାଉଚନ୍ତି ସେ ସେଇ ଅଧର୍ମ କରିବ । ଧର୍ମ 
ନାଁରେ ଅଧର୍ମ କରିବ । ସେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଯିବ ! 

ବାପ ତା'ର ମଲାବେଳକୁ ଏକା କହିଯାଇଥଲା - ତୀର୍ଥ ସେ କରିପାରି 
ନଥିଲା - ମନରେ ତା'ର ଅବଶୋଷ ରହିଯାଇଥିଲା ଅନେକ ଦିନରୁ - ମଲାବେଳକୁ 
ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି କଥା କହିଲା - ପାଟି ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା - ଠିକ ପ୍ରାଣ ଯିବା ଆଗରୁ 
ସେ ଯେମିତି ଏଇ ପଦକ କଥା କହିବା ପାଇଁ ପାଟି ଖୋଲିଲା - ବାପା, ତୀର୍ଥ 
ଏଇ, ମାଟି ଆମର ତୀର୍ଥ - ଆମ ଚଉଦପୂରୁଷ ଯେଉଁ ମାଟିରେ ମରିଚନ୍ତି ସେଇ 
ଆମର ତୀର୍ଥ - ତୁ ଏ ତୀର୍ଥମାଟିକି ଛାଡ଼ି କେଉଁଠିକି ଯିବୁ ନାହିଁ । 

ଶୁକ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । ଗରିବଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇ ମାଟି ହେଉଛି ତୀର୍ଥ ! ସେ 
ତୀର୍ଥକୁ ଛାଡ଼ିଯିବ - ସପନା ସାଆନ୍ତ ପୁଅ ପରି ଆଉ କେଉଁଠି ଗଡ଼ି ମରିବ । 
ତା” ବାପ ଗୋସାପ ଯେଉଁ ମାଟିରେ ମିଶି ମାଟିକି ଉର୍ବରା କରିଯାଇଛନ୍ତି ସେ ମାଟି 
ସାଙ୍ଗରେ ମାଟି ହେବାର ଭାଗ୍ଯ ତା'ଠୁ କିଏ ଛଡ଼େଇ ନେଇଯିବ ? ଯେଉଁ 
ମାଟିରୁ ତା” ପୁଅ ନାତି ଆଧାର ଗୋଟାଇ ଖାଇବେ ସେ ମାଟିରେ ତା” ହେଦ 
ମିଶିବ ନାହିଁ ? ନା, ନା, ସେ ଯିବ ନାହିଁ କୁଆଡ଼େ ? 

ନା, ସେ ଯିବ ନାହିଁ । ଏକଥା କହିଲାକ୍ଷଣି କିଏ ଯେମିତି ପଛଆଡୁ 
ଚାବୁକ ଲଗେଇ ଚିକ୍ରାର କଲା - “ ଅଲବତ୍‌ ଯିବୁ !” 

ଚାଉଁକିନା ଚମକି ପଡ଼ି ସେ ପଛଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା - କାହିଁ, କେହି ତ ନାହାନ୍ତି 
! କେହି ନ ଥଲେ । ମହାଜନ ନ ଥଲା, ଜମିଦାର ନ ଥୁଲା, ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ 
ନଥୁଲା, ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ନଥଲା - କେହି ନ ଥଲେ | 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳ । ସକାଳୁ ଉଠି ସେ ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ବୁଲିଗଲା । 
ମନେ ମନେ ସେ ଆଉ ପାଞ୍ଚସାତଙ୍କୁ ପଚାରି ଠିକ୍‌ କରିବ - ସେ କଲିକତା ଯିବ 
କି ନାହିଁ । 

ସେ ପାଖରେ କଂସାରି ଘର ! ଏଠି ଚାରିଘର - ସେଠି ଘରେ - ପାଞ୍ଚ 


— 


ଘର ଥଲେ ମୋଟରେ ! ଦି” ଦିଟା ଘର ତା'ରି ଆଖି ଆଗରେ ଜଜୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୪୫ 


ଗୋଟାଏ ବାଡ଼ିରେ ସମସ୍ତ ଶେଷ । ରାଣ୍ଡ ବହୂଟା ବାପ ଘରକୁ ପଳେଇଲା । 
ଆଉ ଆସିବାକୁ ନାହିଁ । ଜମିଦାର ସେ ଘର ତଳି ଦେୱାରସ ବୋଲି ଦଖଲ 
କଲାଣି । ସେଠି ଏବେ ଖଡ଼ା ବୁଣା ହେଉଛି । ଆଉ ଘରେ, ଘଲା ଘରଜୋଇଁଆ 
ହୋଇ - ପାଞ୍ଚକୋଶ ବାଟ ହବ ଏଠିକି । ଯେ ଗଲା ସେ ସେଇବାଟେ । ବାକି 
ଦି'ଘର । ସେଥରୁ ମଣିଷ କିଏ ଯେ ପଚାରିବ କାହାକୁ ! 

ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ - କୂଳକୁ ଦୀପ । ଜମି ବଖରା କରି ଯଥାକଥା କି 
ପେଟ ପୋଷୁଥଲେ ବାପ ପୁଅ କି - ହେଇ ଏକା ସେଇ ପଦିଆ କଂସାରି । 
ସେଇଟା ବି କେମିତି ଅଲାଗିଲା ମଣିଷଟାଏ । ଦାରୁଟାପରି ବସି, କି ସଞ୍ଜସକାଳେ 
ଖାଲି ଠୁକୁରୁ ଠୂକୁରୁ କରୁଥିବ । କରୁଥା” । ସରୁ କତୁରୀ ଦି” ପଟ ଦି”ମାସ 
ହେଲା ବରାତ୍‌ ଦିଆ ହେଲାଣି ଆଜିଯାଏ ଦବାକୁ ନାହିଁ । କୋଢ଼ିଆଟାଏ । 

କୋଢ଼ିଆ ସେ ନ ଥଲା । ଠାକୁରେ ନ କରନ୍ତୁ ଶୁକୂରାର ସେ ଅବସ୍ଥା ନ 
ହେଉ । ଏମିତି ଦୁଃଖରେ ତ ସମସ୍ତେ କୋଢ଼ିଆ ହୋଇଯାନ୍ତେ । ଛାତି ଉପରେ 
ପଥର ଗଡ଼ିଲା ପରି ସହିଛି । ତା” ଉପରେ ତାପରେ ତୁହାକୁ ତୁହା ଲଦି ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲା । ତା” କଙ୍କାଳ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଗଲା । ସେ ଯେ ବଞ୍ଚଛି ସେଇ ଢେର । 
ପିଲାଟାକୁ ଚିକିତ୍ସା କରି ପାରିଲା ନାହିଁ - ଭେଣ୍ଡା ପୁଅଟା - ମରିଗଲା । ମାଇପ 
ମଲା - ଗୋଟାଏ ଦିନ ଗୋଟାଏ ରାତି ଜର ¬ ସକାଳକୁ ନାହିଁ । ବିଧବା, 
ଯୁବତୀ ବୋହୂଟା - ଛାଡ଼ ! - ସୁନ୍ଦରୀ ହେବାଟା ପାପ | `° ଭାର୍ଯ୍ୟାଶତ୍ର ରୂପବତୀ ' 
ପରା କଥାରେ କହିଛି । 

ସେ ଆଉ କାହାକୁ ଘେନି ଘର କରିବ ? ବିଧବା ଭଉଣୀଟିକୁ ଆଣି 
ପାଖରେ ରଖିଥାଏ | ସେ ପୁଣି ଦିନେ ଅଧେ କଳି କରି ଶାଶୁର ଘରକୁ ପଳେଇବ । 
ପୁଣି ଶଶୁର ଘରେ ଗୋଟେ କିଛି ଉତ୍ପାତ ନ କଲାଯାଏଁ, ଆଉ ନ ଫେରେ | 

ତଥାପି ସେ ପଦିଆକୁ ପରାରିଲା । ପଦିଆ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ଶୁକୂରା 
ଉପରେ ପକେଇ ଦେଲା । କହିଲା - ତୋ ଇଚ୍ଛା - ତୋତେ ଯାହା ଭଲ 
ଦିଶୁଛି । 

ଦାଶଘର ପିଣ୍ଡାରେ ହେଇନି ଅଗଣି ଦାଶେ ବଇଛନ୍ତି । ବୂଢ଼ା ବସି ବସି 
ନାସ ଦଳୁଛି | - ଓଳଗି ଭାଇନା | 

ଅଷ୍ୋରର ଶତବର୍ଷ ପରମାୟୁ ଭବତୁ - କିରେ ହାଲଚାଲ କ”ଣ ? ସବୁ 
ଭଲ ତ ? କ'ଣ ଆଉ ଭଲ ଆଜ୍ଞା ଦିନ ତ ଆଉ ଯାଉ ନାହିଁ । ଏ ମହରଗ 
କାନ୍ତାରରେ ଆଉ ଭଲ କ”'ଣ ପଚାରୁଛ ? 
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୪୬ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ମହର୍ଗ ତ ସଭିଙ୍କ ଘୋଟିଛି - ତୋତେ କ'ଣ ଏକୁଟିଆ ? 

ଏ ଅକାଳ କାହିଁକି ପଡ଼ିଲା ନନା, ଆମେ ଗରିବଗୁରୁବା ବଞ୍ଚବାଟି କି ? 

ଆରେ ଯୁଦ୍ଧ ଯୁଦ୍ଧ । ତେଣେ ଜରମାନୀ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଲାଣି ପରା ! 

ଯୁଦ୍ଧ ? କି ଜାତିଆ ଯୁଦ୍ଧ କି ସେ ଗୋସେଇଁ ? ସେ ଯୁଦ୍ଧର ରଣଚଣ୍ଡୀ 
ମଣିଷମୁଣ୍ଡ ଖାଆନ୍ତି ନା ଲୁଗାପଟା, ଶାଗସବୁଜକ, ପେଜଭାତ, ଘଷିଗୁଣ୍ଡା ସୁଧେ ବି 
ଖାଇଯାଆନ୍ତି ? 

ହଁ ରେ ହଁ । କହି ମାଗୁଣି ଦାସ ଲାକକ ଯାକ ଲାସ ଆଁ - ଛି କରି କାଢ଼ି 
ପକେଇଲେ । ଗାଢ଼ ଗାଢ଼ ନାକ ପାଣିତକ ଗୋବରଲିପା କାନ୍ଧ ଉପରେ ଖୋଟି 
ଦେଇ ଆଣ୍କୁଲୁଚା କରିଆ ଖଣ୍ଡରେ ପୋଛୁ ପୋଛୁଁ ଗଳା ସଫା କରି କହିଲେ - ତୁ 
ଆଉ କ'ଣ ବିଚାରିଥଲୁ କି ? 

ଆଉ ପାରି ହେବ ନାହିଁ ନନା ଏ ମହର୍ଗକୁ, ମୁଁ ବିଚାରୁଛି - କଲିକତା 
ଯିବି । ହଁ, ହଁ, ସମିସେ ଯାଇଚଲି, ତୁ କିଆଁ ଲ ଯିବୁ ? ଯୀ - ଯୀ । 

ନାଇଁ ସତେ, ଚମେ କ'ଣ କହୁନ କହିଲ ନନା, କଲିକତା ଗଲେ ଭଲ 
ହେବ କି ନାହିଁ ? 

ଖୁବ୍‌ ଭଲ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ | ମାଇପକୁ କାହା ଜିମାରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯିବୁ - 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କିମାରେ ଟି ? 

ଶୁକୂରା ଚମକି ପଡ଼ିଲା ! ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ! ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ତାକୂ କଲିକତା 
ମିବାକୂ କହିଛି । ସେ ତ କାଲି ରାତିକା କଥା । ସକାଳ ନ ହେଉଣୁ ଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଜାଣିଲା କିମିତି ? 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ¬ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି । ତା” ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଶବଦଟା ଗୋଳେଇ 
ଘାଣ୍ଟି ହେଲା । 

ନନା, ଛି, ପାପ ହବ | ଭାଗୁ ମହାରନି ବାଇୟା ବୋଉର ବାପ ସମାନେ । 
ସେ କହିଲା । 

ହିଁ ବେ ହଁ - କେତେ ଭାଗୁ ମହାଲିକି ବାପ ହେବୀ ଦେଖିଛି - ଆବେ ତୋ 
ତିର୍ଲାକୁ ଦେଖି ତ କେତେ ଲୋକ ବାପ ହବାକୁ ମଲି କରିବେ | 

ନନା ତମର ଏଇ ଖିଆଲିଆ କଥା ଗଲା ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଟାହିଟାପରା 
ଭଇ ଲାଗେ ନାହିଁ । 

ଆବେ ମୁଁ ଟାପରା କରୁଲାଇଁ ! ଅଗଣି ଦାଶ ହକ କହେ - ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ | 
ତୁ ରାଗ୍‌ ଚିଡ଼ ଯାହା କର୍‌ | ଭେଣ୍ଡି ଜୁଆଇ ଟୋକୀଟାକୁ ଘରେ ରଖି ତୁ କଲିକତା 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୪୭ 


ଯି । ଏ ଗୀରୁ କଣ ଭାଗୁ ମହାଳି ଭଳିଆ ଲୋକେ ମରିଗଲେଣି ଲା 
ଉଠିଗଲେଣି ? କେତେ ରାଣ୍ଡଙ୍କର ସର୍ବନାଶ ଲ କରିଛଇଁ ସେ, କେତେ 
କୁଳଭୁଆସୁଣୀଙ୍କ ଘର ଲ ବୁଡ଼େଇଛଇଁ ସେ ? 

ତା ଯେ କହିଲ ନନା, ଝୁଅ ବହୂ ଯଦି ନିଜେ ଠିକ୍‌ ଥୂ୍‌ବେ ତ ¬ 

ଯା ବେ ଯା ¬ କେତେ ଝୁଅ ବହୁ ଦେଖିଛି । କଉକାଳିକା ମଇଷ ଆଇଲୁ 
କି ତୂ ? ସମସ୍ତେ ଖାଲି ସୀତା ସାବିତ୍ରୀ ହେଇଚଲି । ଯୁଗର ରଙ୍ଗଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖୁଛୁ 
କଣ ଆଉ କହୁଛୁ କିଣ ? କାଳ କଅଁଣ ଥଲା, କିଣ ହେଲାଇଁ ଆଖିକି ଦିଶୁ ନାହିଁ 
- ଲା - ଅଖି ବୁଜି ଦୂଧ ପିଉଚୁ ? ଆରେ ଯୁବତୀ ଟୋକୀଟାକୁ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ, 
ତୁ କଲିକତାରେ - ବିଦେଶରେ, ବର୍ଷେ ମାସେକେ ଥରେ ଘରକୁ ଆସିବୁ, ତାଙ୍କର 
ପୁଇଁ ଘଇତା ସରାଗ ଘଇତା ସୁଖ ବୋଲି କିଛି ଲା ଲାହିଁ ? ଲା - ତା” ମଲିଟାକୁ 
ତୁ ବଟୁଆ ଭିତରେ ଭରି ଲେଇଁ ଚାଲିଯିବୁ କଲିକତା ? 

ହଁ ସତ ବୋଇଲ ଗୋସେଇଁ, ମୁଁ ବୁଝିଲି ଯେ - ହେଲେ 

ଲିଆଟା ବୁଝିଲୁ, ଚୁଲିଟା ବୁଝିଲୁ - ଆବେ ବୁଝିଲୁ ଗୋଟାଏ କଅଣ ୨? 
ଏଥରେ ବୁଝାଇବାରେ କ'ଣ ଅଛି । ମୁର୍ଖଟା କିଛି ବୁଝିନାହୁଁ । ଯା, ଯା - ସେଇ 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ତୋତେ ବୁଝେଇ ଦବ, ତାରି ଆଗରେ ଗେଲେଇ ହେଇ କଥା 
କହିବୁ । 

ଶୁକୁରା ଆଉ ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଦଇବ ଯୋଗକୁ 
ସେତିକିବେଳେ ଅଗଣି ଦାଶର ବାରମାସିଆଟା ଆସିଲା । ସେ ଏତେ ଡେରି 
କରି କାହିଁକି ଆସିଲା ବୋଲି ଅଗଣି ଦାଶ ଚଉଦପୁରୁଷ ଉେଇ ବହେ ବହାଣ 
ବାହି ଦେଇଗଲା । 

ଶୁକୂରା ତା'ରି ଭିତରେ ଯାଉଛି ବୋଲି କହି ଖସି ପଳେଇ ଆସିଲା । 
ସିଧା ଘରେ ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ମସିଣା ପକେଇ ଦେଇ କରଞ୍ଜ ବାଡ଼େଇ ବସିଲା । 
ଘର ପଛରେ ସେ କରଞ୍ଜ ଗଛଟା । କେତେ ପୁରୁଷ ଗଲାଣି । ସେ ସେମିତି 
ଦାରୁଭୂତ ହେଇ ଠିଆ ହୋଇଛି । ପ୍ରତି ବର୍ଷ ଗଦା ଗଦା ହେଇ କରଞ୍ଜ ଝଡ଼େ | 
ତେଲି ଆସି ଗୋଟେଇ ନେଇଯାନ୍ତି । ଟଙ୍କେ ଦି”' ଟଙ୍କା କ'ଣ ଦେଇଯାନ୍ତି 
ଶୁକୂରାକୁ । ଶୁକୂରା ସେତିକିରେ ମହା ସନୁଷ୍ଟ । ବିନା ମେହନତରେ ଦି” 
ପଇସା ମିଳିଲା ତ ? ବାଟରୁ ଗୋଟେଇ ଆଣିଲା ପରି ଲାଗେ ତାକୁ । ତା'ର 
ସେଥୁରେ ହକ୍‌ କିଛି ନାହିଁ ଯେମିତି - ସେ ଗୋଟାଏ ଫାଉ - ଲାଭ | 

ଘର ଭିତରେ ଛୁଆଟା ପୁଣି କାନ୍ଦିଲା । ଶୁକୂରାର କଷ୍ଟହେଲା ଏଇ ଅଣ୍ଡିଖଣ୍ଡକୁ 
ଛାଡ଼ି ସେ କଲିକତା ଯିବ ? 
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୪୮ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ସେତିକିବେଳେ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଆସି ହାଜର । ଚଉଧୁରୀ ଘରକୁ ବାଟ 
ସେ ବାଟେ । ଆଉ ବାଟଟା ଟିକିଏ ବୁଲାଣିଆ । ହେଲେ କଂଣ ହେଲା, ସେ 
ବାଟଟା ସଫା, ବାଲିରାସ୍ତା - ଏ ବାଟଟାରେ ଠାଏ ଠାଏ ପାଣି । ତଥାପି ଭାଗୁ 
ମହାନ୍ତି ଏଇ ବାଟ ହେଇ ସବୁଦିନେ ଯିବେ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି 
ଶୁକୂରାର ଛାତି ଭିତରେ କ”ଣ ହେଇଗଲା । 

ଏଇ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି । ୟା ଭିତରେ ଏତେ କପଟ । ମୁହଁରେ ଅମୂତ, 
ପେଟରେ ବିଷ । ତାକୁ କଲିକତା ପଠେଇ ଦେଇ — 

କିବେ - କଣ ହେଲା ? ¬ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ପଚାରିଲେ । 

ନାଇ ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ ସାଆନ୍ତେ ! ଶୁକୂରା ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

କାହିଁକିରେ ? 

ଆଜ୍ଞା ସମସ୍ତେ ନାହିଁ କରୁଛନ୍ତି । 

ଆରେ ସମସ୍ତେ କିମିତି ତୋ ପିଠିରେ ପଡ଼ିବେ ଦେଖିବା ! 

ଶୁକୂରା ଗୁମ୍‌ ମାରି ଠିଆ ହୋଇଗଲା | ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାହାକେ କହୁଥାନ୍ତି = 
ହଉ ନ ଯା, ମୋର ଟଙ୍କା ଦଶଟା ବଞ୍ଚଗଲା | ଟଙ୍କା ଦଶଟା ହାତରେ ଝମ୍ଝମ୍‌ 
କରି କହିଲେ — ଆଣିଥଲି ତୋତେ ଦେବାପାଇଁ । ଠାକୁରେ ଯାହା କରନ୍ତି ସେ 
ଭଲ । ମୋ ଟଙ୍କା ତୂ ଦେଇଥାନୁ ନ ଥାନୁ କଉଁ ବିଶ୍ଵାସ ! ଏମତେ ମୋ ଧନ 
ମୋ ଘରେ ରହିଲା । ତୋ ଘାରେ ତୁ ବି ରହିଲୁ | ହଉ ଥା ! 

ଟଙ୍କା ଦେଖି ଶୁକୁରାର କେମିତି ଗୋଟାଏ ଲୋଭ ବସିଲା । ଟଙ୍କା ନେବାର 
ଲୋଭ ନୂହେଁ, କଲିକତା ଯିବାର ଲୋଭ ¬ ଟଙ୍କା ଆଣିବାର ଲୋଭ । 

ସେ କଲିକତା ଯିବ । କଲିକତା ଯାଇ ସାରିଲାଣି ବୋଲି । ଟଙ୍କା 
ଯେତେବେଳେ ଆସି ହାତରେ ସେତେବେଳେ ନ ଯାଇ ବି ଗଲା ସମାନେ । 
ଦିକର ରାସ୍ତା ତ ? ଦିନୂଟାଏ ବି ଲାଗିବ ନାହିଁ ରେଳରେ | 

କଲିକତା ଗଲେ - କଲିକତା ସେ ଗଲେ, ବାୟାମା'ଟା କ”ଣ କରିବ ? 
ତା” ପାଇଁ ସେ କଲିକତାରୁ କସ୍ତା ଶାଢ଼ି ଖଣ୍ଡେ, ଲୁଣ, ତେଲ, ଗୁଆ, ହଳଦୀ, 
ନୂଆ ବାଲିତି ଭିତରେ ଭରି ଯେ ଘିତି ଆସିବ, ସେଇଥୂରେ ବାଇଆ ମା” କ'ଣ 
ଗୀରସ୍ତ ବିଦେଶ ଯିବା ଦୂଃଖ ଭୁଲିଯିବ ନାହିଁ ? ମାଇପଙ୍କର ଆଉ କଣ ଲୋଡ଼ା ? 
ପଇସା ହେଲେ ରୂପାଖଡ଼ୁ ହଳେ କି ଚାପସରି କେରେ ଗଢ଼ିଦେବେ । ବାସ୍‌ 
ଖଲାସ୍‌ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୪୯ 


ବୁଝିଲ କି ସାଆନ୍ତେ - ତମେ ଆପଣ ଯାହା କହୁଚ କ'ଣ ମୋ ମନ୍ଦକୁ 
କହୁଚ କି ? ମୋ ଭଲକୁ କହୁଚ । ଏଇ ଟଙ୍କାଟା ପାଇଁ ଟିକିଏ ଦବକି ଯାଉଥଲି । 
କାଳେ ଶୁଝି ପାରିବି - ନ ପାରିବି । 

ହଁ ବେ ହଁ - ଶୁଝି ପାରିବୁ ନାହିଁ ଗୋଟେ କି କଥାରେ ? ମରଦପୁଅ - 
ହକ ଖଟିବୁ - ଅରକନ କରିବୁ - ଟଙ୍କା ଦଶଟା ଶୁଝି ପାରିବୁ ନାହିଁ ? 

ହଉ ସାଆନ୍ତେ, ଠାକୁରଙ୍କ ଇଛ୍ଥା । ତମ କଥା ମୁଁ ଆଉ କାଟି ପାରିବି 
ନା ? ମା” ବାପ ତମେ | 

ହଉ, ହଉ, ନେ, ନେ - ଭଗତି କରିବୁ ପଛେ | ବେଗି ବେଗି କଲିକତା 
ଯିବାକୁ ତିଆରି ହ” । ସିଧା ଇଷ୍ଷେସନକୁ ଚାଲିଯିବୁ । ଟିକଟବାବୁକୁ କହିବୁ - 
ହାବୁଡ଼ା', ହେଲା ? 

ହଉ ସାଆନ୍ତେ | 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଟଙ୍କା ଦଶଟା ଦେଇ ସାଦା କାଗକ ଉପରେ ଟିପ ସଇ 
କରିନେଇ ପଳେଇଲା | ଶୁକୂରା କୃତକୃତ୍ୟ ହେଇ ଲମ୍ବ କି ଦଣ୍ଡବତଟା କଲା । 
ସେ ନ ଉଠୁଣୁ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଗାଲିଗଲେଣି, ଯେମିତି ଭାରି କାମ ! ଫୁରସତ୍‌ 
ନାହିଁ । 

ଶୁକୁରା ମନ ଖୁସିରେ ଯାଇ ବାଇୟା ମା'କୁ ଡାକି କହିଲା - ହଇଲୋ), ମୁଁ 
କଲିକତା ଚାଲିଲି | ତୁ ଥା, ବାଇୟା ତୋତେ ଲାଗିଲା । 

କାବା ହୋଇ ଚାହିଁଲା ବାଇଆ ମା' ¬ ତା' ଛାତିଟା ଦାଉଁକିନା ଉଠି ଧଡ଼୍‌ 
କିନା ପଡ଼ିଗଲା । କଲିକତା ? 

ହଁ କଲିକତା, କଲିକତା ନ ଗଲେ ଆଉ ସଂସାର ଚଳିବ ନାହିଁ । ବଡ଼ 
ହୀନସ୍ତା ହେଲେ । ଦେଖୁନୁ, ଯିଏ ସବୁ କଲିକତା ଯାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଦଶା କେମିତି 
ଫେରି ଯାଉଚି । 

ବାଇଆ ମାଂ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 

ଶୁକୂରା କହିଲା ¬ ତୋ ପାଇଁ କ'ଣ ଆଣିବି କହ ? 

ରତନୀ ଆଖିରେ ଲୁହ ଘୋଟି ଆସିଲା । କାଖରୁ ପାଣି କଳସୀଟା ଲଥ୍‌କିନା 
ରଖିଦେଇ କହିଲା ¬ ନିଆଁ, ଚୁଲି ! 

ସବୁବେଳେ ତୋ ମୁହଁରେ ଅଶୁଭ କଥା । ଇମିତି ଫଟାକପାଳ ଯେ 
ମୋର ଦିନେ ହେଲେ ମାଇପ ` ଭୁଞ୍' ବୋଲି ପଦେ କହିଲା ନାହିଁ । 

ଭୁଞ୍ଜ ବୋଲି କେମିତି କହନ୍ତି ୨ ତମେ ଭୁଞ୍ଜେଇବାକୂ କ'ଣ ସଜ କରି 
ଆଣି ଦେଇଚ କି ଘରକୁ ? 
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୫୦ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଇଲୋ, ସେଇଥୁୂପାଇଁ ତ କଲିକତା ଯିବା କଥା । କହ ନାହିଁ - କହ ନାହିଁ 
- ଆଇ କେତେଦିନ ଏମିତି ହୀନସ୍ତା ହେଭଥବା ? ଜମିଦାରଖଜଣା ବାକି ପଡ଼ିଲା । 
ସାଉକାର ପାଉଣା ଅଦିଆ ରହିଲା । ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଡ ଟିକସ ପାଇଁ ଦି 'ଦି' ଥର ଘର 
କୋରକି କାଢ଼ିଲା । ଆଉ ମଣିଷ କେତେ ସହିବ ? 

ବାଇୟା ମା' କିଛି ଜବାବ୍‌ ଦେଲା ନାହିଁ । ଛୁଆଟା ଶୋଇଥିଲା । ତା'ର 
ମନ ହେଲା, ତାକୁ ଯାଇ ହଲେଇ ଦେବ, ଠାଏ ଧୂସ୍‌ ଚାପୁଡ଼ାଏ ଲଗେଇ ଦେବ 
¬ ସେ କାହିଁକି ଶୋଇଛି । 

ଜଗୁଆ କଲିକତାରୁ ଫେରିଛି ¬ ମାସେ ହେଲା ଫେରିଲାଣି । କାଲି 
ପଅରି ପୁଣି ଯିବ । ତା'ରି ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ ସୁବିଧା - ନା କ'ଣ ବାଇଯୟା 
ବୋଉ ? 

ବାୟା ବୋଉ ତଥାପି କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ଶୁକୁରାର ହୃଦୟଟା କୁହୁଳି 
ଉଠିଲା । ରତନୀକୁ ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ' ବାଇୟା ବୋଉ” ବୋଲି ଡାକିଲାଣି, ସେଦିନୁ 
ସେ ଖାଲି ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ହେଇନାହିଁ ¬ ସେ ତା' ଛୁଆର ମାଂ ବି । ସେ ଦିନରୁ 
ଗାଇଛନ୍ଦାଟା ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ଭିଡ଼ି ହୋଇ ଶକତ ଗଣ୍ଡିଟାଏ ପଡ଼ିଯାଇଟି । ସେ 
ଯେତେବେଳେ “ ବାଇୟା ବୋଉ” ବୋଲି ଡାକେ, ସେତେବେଳେ ଖାଲି ତାକୁ 
ଡାକେ ନାହିଁ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯେମିତି ଅବୋଧ ବାଳୁତ ଶିଶୁ ବାଇୟାକୁ ବି ସେ 
ଡାକେ । 

ଶୁକୂରା ଆଖରେ ବି ଲୁହ | ମରଦପୁଅ, ତାକୁ ଲାଜ ମାଡିଲା | ମୁହଁଟାକୁ 
ତେଣିକି ବୁଲେଇ ଦେଇ ଉପରୁ ଭଙ୍ଗା ଛୋଟିଆ ପେଡି ଖଣ୍ଡକ କାଢ଼ି ଦେଲା - 
ନୂଗା ନାହିଁ । 

ନୂଗା କୁଆଡେ ଗଲା ? ଶୁକୁରା ଗର୍ଜି ଉଠିଲା । 

ମୁଁ ଜାଣିଛି କି ନୂଗା ! - ବାଇୟାବୋଭ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଲା | 

ତୁ ଜାଣିନୁ ? ଗଲା ବର୍ଷ ବାଉରିବୋଉ ସାନ୍ତାଣୀ କାମକୁ ଯୋଉ ନୂଗାଖଣ୍ଡ 
ଆଣିଥିଲି, ଏଇଥରେ ଥଲା ନା ସେ ? 

କିଜାଣି, ମୋତେ କ'ଣ ଦେଇଥିଲ ରବାକୁ ? 

ଦେଇ ନଥଲି ? କାହା ଜିମାରେ ଥଲା ତେବେ ? ମୁଁ କଣ ଜଗି ବସିଛି 
ହରଘଡି ଏ ଘରକୁ ? 

ନା, ମୁଇଁ ଜଗିବସିଥିଲି ତମ ପେଡିପେଟରାକୁ | 

ତୂ ଦେ ନାହୁଁ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୫୧ 


ନା - 

ତୋ ବାପଘରକୁ ପଠେଇ ନାହୁଁ ? 

ବେଶ୍‌ କଲି, ଆଛାକଲି, ମୋ ଖୁସି ମୁଁ ପଠେଇଛି । 

କ'ଣ ଲୋ ? ତୁ ମୁହଁରେ ଜବାବ୍‌ ଦବୁ ? ଶୁକୂରା ଉଠିଯାଇ ଠାଏ ଧସ୍‌ 
ଗାପୁଡାଏ କଷିଦେଲା | ବାୟାମା ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଢ଼ୋ” କିନା ତଳେ ବାଡେଇ ଦେଇ 
ରଡି ଛାଡିଲା, ମରିଗଲି ଲୋ ! ମୋ - 

ଗାୀଆରୁ ମାଇପେ ଦଶ ପାଞ୍ଚ “ କ'ଣ ହେଲା” ବୋଲି ଆସିଲେ । ଶୁକୁରା 
କାତି ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଜାଳ କାଟିବାକୁ ବାହାରିଗଲା ! ଛେକ ଛେକ କରି କେତେ 
ଅଗିଲା ମଲାଙ୍ଗ ସେ ଭାଙ୍ଗ ପକେଇଲା - କେତେ ଡାଳ ସେ କାଟି ପକେଇଲା - 
ଶୁଖୁଲେ ଜାଳ ହବ | ଶୁଖ୍ୁଲାତକ ଆଜି କଳିଲେ ଯାଇଁ ଭାତ ଫୁଟିବ । ଏତିକରେ 
ହବ ନାହିଁ ବୋଲି ବାହାରି ପଡିଲା ପଦାକୁ ଆଉ କେଇଖଣ୍ଡ ସାଉଁଟି ଆଣିବା 
ଲାଗି । 

ନା, ସେ ଯିବ ନାହିଁ କଲିକତା । 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଗଲେ କେତେ ଉଞ୍ଚକୁ । ପୋଲାଙ୍ଗ ଗଛର ଡାଳି ଉପରେ ଛନ 
ଛନ ହୋଇ ପଡିଛି ତା'ରି ଝଲକ । ଶୁଖିଲା ଜାଳ ଖଣ୍ଡେ ନହକି ପଡିଛି ଯେ ନଗି 
ଖଣ୍ଡେ ବଢେଇ ଝିଙ୍କ ଆଣୁଥଲା ସେଇ ମଲା ଡାଳଟାକୁ । ପଛଆଡ଼ୁ କିଏ ସେ 
ଡାକଛାଡିଲା - ଏ - ଏ - କିଏରେ ସେ ? 

ଅଗଣି ଦାସର ବାରମାସିଆ ମୂଲିଆ । ଗଛ ଅଗଣୀ ଦାଶ ଘର | ହେଲେ 
ବି ରାସ୍ତାକଡ ଗଛ | କିଏ ଜଗିଛି ଯେ ତାକୁ ! ଶୁଖିଲା ଡାଳ ଖଣ୍ଡେ - ଭାଙ୍ଗ 
ନେଲେ ତ କଅଣ ଭାସିଗଲା ! ହେଇ ହେଇ ପୋଲାଙ୍ଗ ଅଗି ଖଣ୍ଡେ ! ଶୁକୂରା 
ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ଡାଳ ଭାଙ୍ଗିଲା । 

ହଇରେ ଏ, ତୋର ବଡ ସାହସ ! ହାଁ - ହାଁ କରୁ କରୁ ତୁ ଡାଳ ଭାଇ 
ନେଇ ପଳାଉଚୁ । ଡାକିବି ଅଇଛା ଦାଶ ବୁଢ଼ାକୁ ? 

ଯା-ବେ-ଯାଃ କେତେ ଦାଶ ଦେଛି ¬ ଶୁକୁରା ଚିଡି ଉଠିଲା। ମୂଲିଆର 
ହାଙ୍କ ନଶୁଣି ସେ ରଡ ରଡ କରି ଶୁଲା ଡାଳଖଣ୍ଡକୁ ଭାଇ ଗଡ ଗଡ କରି 
ପକେଇଲା ସେଇ ରାଗରେ ଜୋର୍‌ ଲଗେଇ | 

ଏଇ ଜୀବନ ? ଏଇ ଜୀବନକୁ ଘେନି ସେ ଗାଁରେ ପଡି ରହିବ ? 
ଶୁଖିଲା ଡାଳଖଣ୍ଡିଏ ସାଉଣ୍ଡି ନେବାର ଅଧ୍କାର ତାର ନାହିଁ । ରାସ୍ତା ଘାଟରୁ 
ଗୋଟେଇ ନେବାର ଦାବି ସେ କରିପାରେନା । ତଥାପି ଏ ଗାଁ ତାର ? 
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୫୨ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଟଂ ଟଂ ହେଇ ସାଇକଲ ଘଣ୍ଟି ସେଆଡୁ ବାକି ଉଠିଲା । ଶୁକୂୁରା ଚମକି 
ପଡି ଚାହିଁଲା । ବାବୁ ଜଣେ କିଏ ଚାଲିଗଲେ ଜାମା ଯୋତା ହୋଇ । 

ବିଷ୍ଣୁପୁର ରାଉତ ଘର ତ ! ଏବେ ରାଉତରାୟ ବୋଲାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ପୁଅ ବି ସେଦିନ ଏମିତି ଟଂ ଟଂ କରି ଯାଉଥଲା | ଆଜିକାଲି କେତେ ଲୋକଙ୍କର 
ସାଇକଲ । ରାଉତପୁଅଟା ସାଇକଲ ଚଢ଼େ ଯେ ଥାନଜ୍ଞାନ ନଥାଏ ତାର । 
ଛୁଆଟା ଦିହରେ ଧକ୍କା ନଗେଇ ଦେଲା ସେଦିନ । ଟୋକାଟା କଚାଡି ହୋଇ 
ପଡିଲା । ସେ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ - ଆଃ କି ଉଃ ପଦେ କହିଲା ବି ନାହିଁ | ସେମିତି 
ସାଇକଲରେ ଚଢ଼ି ପାର୍‌ । ନବାବ୍‌ ! 

ବାପ ଦାଦାଙ୍କ ଅମଳରେ ତ କେହି ନବାବ୍‌ ନ ଥଲେ । ଏବକୁ ନବାବ୍‌ 
ହେଇ ଶିଖୁଛନ୍ତି । କଲିକତାରେ କୋଉଁ ସାଇବ କୋଠିରୁ ଟଙ୍କା ମାରିନେଇ, 
ଏବେ କାନତଚରାଟି କରି କ'ଣ ନା ଆମେ ବଡନୋକ ! ଧକ୍‌ ସେ ବଡନୋକୀକୁ । 

ହଁ, ବଡଲୋକ ନ ହେବେ କିଆଁ ? ପଇସା ଯା“ ପାଖରେ ଅଛି, ସେ 
ବଡଲୋକ । ପଟନାହାକପଡାର କରଣ ଗୋଷ୍ଠୀ କାହିଁକି ଏକୁଟିଆ ବଡଲୋକ 
ହେବେ - ବିଷୁପୁର ରାଉତରାୟ ନହେବେ କିଆଁ ? ତାଙ୍କ ଭାଗରେ କଣ ଏକୁଟିଆ 
ବଡଲୋକୀ ଶିକା ଛିଡିଛି କି ? ଯାର ପଇସା ହେଲା, ଘରପୁଅ ବାବୁ ହେଲେ, 
ପାଠ ପଢ଼ିଲେ, ଶୂନଗାଡି ମୋଟୁରଗାଡି ଚଢ଼ିଲେ, ସେ ହେଲା ବଡଲୋକ - 
ବଡଲୋକ ନ ବୋଲିବେ କିଆଁ ? ପଟ୍ଟନାହାକପଡା ସାଆନ୍ତେ କହନ୍ତି - ବୁନିଆଦି 
ନାହିଁ । କଉଁ ବୁନିଆଦି କାହାର ଅଛି ହୋ ! ଘର କାନ୍ଛୁଡା ହେଲାଣି, ବୁନିଆଦି 
ମାରୁଛି । ବୁନିଆଦିରେ ଉଇ ଧରିଲାଣି - ମାଲୁମ୍‌ ପଡୁନାହିଁ । 

ନା-ନା ସେ କଲିକତା ଯିବ | ବିଷୁପୁର ରାଉତ ଘର ତ ସେଇ କଲିକତା 
ଯାଇ ଟେକିଲେ | ସେ ବି ଯିବ । ନଯିବ କିଆଁ ? 

ନିଅ ତମ କାଳ' ବୋଲି ଶୁକୂରା ଦାଶ ଗଛରୁ କାଟିଥିବା କାଠ ଖଣ୍ଡକ 
ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ଚାଲିଲା ପଟଙ୍ଗଟନାୟକପଡା ମୁହଁରେ । ରାମବାବୁ ସହରରେ ପାଠ 
ପଢ଼ନ୍ତି - ଇଞ୍ଜମିଞି । ଭେଟ ହେଲା ତାଙ୍କରି ସାଙ୍ଗରେ । 

କିରେ ଶୁକୂରା, କେମିତି ଅଛୁ ? ସେ ପଚାରିଲେ । 

ବାବୁ, କେବେ ଆଇଲ କି ? ଭଲ ଅଛି ବାବୁ - ଓଳିକି ଆଜ୍ଞା ଓଳିକି । 

ହୁଁ - ମୁଁ କାଲି ଆସିଛି । 

କହି ସେ ବାଟେ ବାଟେ ଚାଲିଗଲେ । ଏଇ ଯେ ପଦେ କଥା କଚାରିଲେ, 
ସେଇ ଢ଼େର୍‌ । ସେଇ ପଡାରେ କେତେ ଛୁଆ ପାଠ ପଢୁଛନ୍ତି, କିଏ କାହାକୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୫୩ 


ପଚାରୁଛି, କିଏ କାହା କଥା ବୁଝିଛି କାହିଁ ? ଶୁକୁରାର ମନହେଲା ରାମବାବୁକୁ 
ଡାକି କହନ୍ତା ତା' ସୁଖ ଦୁଃଖ । ନାଇଁ ଥାଉ । ତାକୁ ଅପମାନ ବୋଧ ହେଲା । 
ଆପଣା ଦୁଃଖ ପରକୁ କହିବାରେ ଯଉଁ ସରମ ! 

ରାମବାବୁ ଚାଲିଗଲେଣି କେତେଦୂର | ଛି - ସେ ଆଉ ପଛରୁ ଡାକିବ 
ନାହିଁ । ନାଜ କଥା । ଅପମାନିଆ ହୀନସ୍ତା କଥା । 

ଲାଜ ? ଅପମାନ ? ଶୁକୂରାର ଲାଜ ? ଗରିବର ଲାଜ ? ଗରିବର 
ପୁଣି ଲଜା ସରମ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ? ଶୁକୁରା ମାଇପ ଦିଂ ବରଷର ଭୁଆସୁଣୀଟା 
¬ ବାଟ ଘାଟରୁ ଗୋବର ସାଉଣ୍ଟି ଆଣୁଛି - ଘର ବାହାର ଘାଟ ତୁଠ ହେଉଛି - 
ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଚାହୁଁଛନ୍ତି - ଲାଜ କାହିଁ ? ଲାଜ କେଉଁଠି ? 

ବାବୁଘର, କରଣ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଘର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୋସେଇଁଙ୍କ ଘର - ତାଙ୍କ 
ଘରେ ବାଇୟାମା ବଅସର କୁଳଭୁଆସୁଣୀ, ଝିଅଝୁଆଣୀ କ”ଣ ନାହାନ୍ତି । 
କେତେଜଣଙ୍କର ଛାଇ ପଡୁଛି ଏ ଗାଁ ଗୋହିରୀ ତଡରେ ? ବୂଢ଼ୀ ମାଇପେ ବି 
ଦିନେ ଅଧେ ଘରୁ ବାହାରକୁ ଗୋଡ କାଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ - ଯାହା ସେଇ ଘର ଭିତରେ । 
ଦାଣ୍ଡକୁ ଗୋଡ କାଢ଼ିଲେ ଗାଡି ସବାରି ! “ଲାଜ ସିନା ତାଙ୍କର” ! ଶୁକୂରାର କି 
ଲାଜ ? ଲାଜଟା ବଡଲୋକୀ ଭେଶ । ଲାଜଟା ଟଙ୍କା ପଇସା । ମଣିଷର ଲାଜ 
ନୁହେଁ - ଟଙ୍କା ପଇସାର ଲାଜ ! ଟଙ୍କା ପଇସାର ଇଜ୍ଜତ ରଖିବାକୁ ବଡଲୋକ 
ଘରେ ନାଜର ପରଦା ପଡିଚି । ଆଉ ଏଇ ବଡଲୋକଙ୍କ ଇଜତକୁ ଘୋଡେଇ 
ରଖିଚି ସେଇ ଟଙ୍କା ପଇସା । ବଡଲୋକଙ୍କ ସେଇ ପରଦା ତଳେ ଯାହା ହୁଏ, 
ସେ ପଦାରେ ପଡେ ନାହିଁ । ଟଙ୍କା ପରା ତାକୁ ଚପେଇ ଦିଏ । ଟଙ୍କାର ଖାତିର 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିଦିଏ । 

ଗରିବଙ୍କର ଟଙ୍କା କାହିଁ - ପଇସା କାହିଁ ଯେ ତାଙ୍କ ଇଜତକୁ ଜଗିବ ! 
ତାଙ୍କ ଇଜତକୁ ଜଗିବାକୁ ପଡେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଇଜତକୁ ଟଙ୍କା ପଇସା ରକ୍ଷାକରେ 
ନାହିଁ - ତାଙ୍କ ଇଜତକୁ ଏଇ ବଡଲୋକଙ୍କ ଟଙ୍କା ପଇସା ଓଲଟି ମାଡିବସେ - 
ବଳାଳ଼ାର କରେ । ବଡଲୋକଙ୍କ ଇଜତକୂ ଅଧକାର କରି, ଅମୁହୀ ଘରେ ବନ୍ଦ 
କରି ସେ ଗରିବଙ୍କ ଇଜତଆଡକୁ ହାତ ବଢ଼ାଏ - ଏଇ ଟଙ୍କା | 

ହଁ, ଏଇ ଟଙ୍କା ! ଶୁକୁରା ଚମକି ପଡିଲା । ଟଙ୍କା ପଇସାର ଯେମିତି 
ଜୀବନ ଅଛି । ଗୋଟାଏ ରାତିଅଧ୍ଆ ଯଖର ଜୀବନ ଭଳି ଏ ଟଙ୍କା ପଇସାର 
ଜୀବନ । ଚିରଗୁଣୀ “ ପାଣି ପାଣିଂ ହେଇ ବଲିଲା ପରି ସେ ଖାଲି ' ରକତ ରକତ 
ହୋଇ ବୁଲୁଛି । ଛେଳି କୂକୁଡା ରକତ ନୁହେଁ ମେଣ୍ଢା ମଇଁଷି ରକତ ନୁହେଁ - 
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୫୪ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ତାଜା ତଟକା ମଣିଷ-ରକତ । ମଣିଷ-ରକ୍ତ ପାଇଁ ଗୋଡେଇଚି ସେ ଅହର୍ନିଶି 
କି । ବାଳୁତ ଯୁବା ବିଚାର ନାହିଁ ତାର - କଞ୍ଚା ଡାହାଣୀଟା । 

ଟଙ୍କା ପଇସା ! ଶୁକୂରାର ଆଖି ତରାଟି ହେଇଗଲା । ତା ଦେହକୁ ସେ 
ଚାହିଁଲା । ସତେ ସତେ ସେ କେଡେହାଁତେ ଭାଗିଗଲାଣି ! ଚିରା ମଳିଛିଆ 
ଲୁଗାଖଣ୍ଡକୁ ସେ ଟେକି ଦେଖିଲା । ତା ଦେହ ଥରି ଉଠିଲା । 

ବାଇୟା ଖାଇବ କ'ଣ ? 

ନା- ନା ସେ କଲିକତା ଯିବ । ନିଶ୍ଚେ ଯିବ । ଏଇମିତି ଲଙ୍ଗଳା ହେଇ 
ପଛେ ଯିବ । ସେ ଟଙ୍କା ଆଣି - ହଁ, ଟଙ୍କା-ଟଙ୍କା-ଟଙ୍କା-ଟଙ୍କା ! 

ଜମିଦାର ଚାହୁଁଛି ଟଙ୍କା, ସାହୁକାର ଚାହୁଁଛି ଟଙ୍କା, ତେଲ ଲୁଣ ମାଗୁଛି 
ଟଙ୍କା, ଲୁଗା କରିଆ ଲୋଡୁଛି ଟଙ୍କା, ପୁଅ ମାଇପ ଅନେଇଛନ୍ତି ଟଙ୍କା-ଟଙ୍କା- 
ଟଙ୍କା-ଟଙ୍କା ଖାଲି ସେହି ଟଙ୍କା - ଟଙ୍କାର ଜୀବନ, ଟଙ୍କାର ମାନ୍‌ - ଟଙ୍କା ମହତ | 
ଟଙ୍କା ଇ ସବୁ । 

ଘରର ମୋହ ନାହିଁ - ମାଟିର ମୋହ ନାହିଁ - ଗାଁର ମୋହ ନାହିଁ - ଏ 
ପାଣିପବନର ମୋହ ନାହିଁ - ସାହି ଗୋଷ୍ଠୀର ମୋହ ନାହିଁ - ଧର୍ମ ସମାଜର 
ମୋହ ନାହିଁ - ମଣିଷ ଜୀବନର ଏକକର ମୋହ - କେବଳ ଗୋଟିଏ ବୋଲି 
ମୋହ - ସେ ହଉଚି ଟଙ୍କା" । 

ଏଇ ଟଙ୍କା ମଣିଷକୁ ଜୀବନ ଦେଇପାରେ, ମଣିଷର ଜୀବନ ନେଇ ବି 
ପାରେ । ରଜାକରି ଘରେ ବସେଇପାରେ, ପୁଣି ଫକୀର କରି ବାର ଦୁଆର 
ଶୁଣ୍ଢି ପିଣ୍ଡା ହେବା ପାଇଁ ଘରୁ ନିକାଲି ଦେଇ ଦୂର ବିଦେଶରେ ପଚେଇ ସଢ଼େଇ 
ବାରଅନା ହୀନସ୍ତା କରି ବି ପାରେ । ଏଇ ଟଙ୍କା ରାମବାବୁଙ୍କୁ ସବୁ ପଢ଼େଇ 
ଶିଖେଇ ବାବୁ କରିପାରେ । ଆଉ କେତେ ଶୁକୁରାକୁ ମୂର୍ଖ ଭୁଷଣ୍ଡା କରି ଗାଁ ମଝି 
ଦାଣ୍ଡରେ ଆଣି ଠିଆ କରି ଦିଏ । 

ଶୁକରା ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ଏ ଟଙ୍କା କ'ଣ, ଏ ଟଙ୍କା କିଏ ? ମଣିଷ 
ଜନମ ଦେଇଥଲା ଏ ଟଙ୍କାକୁ ଭେଇଥଲା ପାଳିବ ପୋଷିବ ବୋଲି, ମଣିଷର 
ଖିଦ୍‌ମତ କରି ବୋଲି, ଆଜି ମଣିଷ ଟଙ୍କାର ଖିଦ୍‌ମତଗାରି କରି କରି ଦିନ 
ସରୁନାହିଁ । ଟଙ୍କା ମଣିଷର ମେହନତି ପଛରେ ଗୋଡେଇ ଯାଉନାହିଁ - ମଣିଷ 
ଯାଉଚି ଟଙ୍କା ପଛରେ ଗୋଡେଇ ଗୋଡେଇ - ଟଙ୍କାର ଗୋଲାମି କରି ଅଇଁଣ୍ଡା 
ଚାଟିବାକୁ । ଏ ଟଙ୍କାର ବେକ କେହି ମୋଡି ତାକୁ ମାରି ପକାନ୍ତା ନାହିଁ ? 


ଶୁକୁରା ମନେ ମନେ ହସିଥିବ । ଟଙ୍କାକୁ ପୁଣି ମାରିବ କିଏ ! 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୫୫ 


ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲା ! ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡି ପାଲଟି ପକେଇ, ଚିରା ଲୁଗାପଟାକୁ 
ଗରମ ପାଣିରେ ଫୁଟେଇ ଚେମେଇ ନାହାକ ଦୋକାନରୁ ଅଧଲାକର ସୋଡା 
ଆଣି ସିଝେଇ କାଚିଦେଲା | ଲୁଗା ଶୁଖିଲାରୁ ଛୁଞ୍ଚ ସୂତା ଆଣି ରଫୁକରି ବସିଲା 
ନିଜେ । ବାଇୟାବୋଉ ଦେଖୁଲା । କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ମନ ହେଉଥିଲା 
ଛଡେଇ ନେଇ ସେ ସିଲେଇ କରି ଦେବ । କିନ୍ତୁ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଶୁକୂରା ତାକୁ 
ଏକୁଟିଆ ଛାଡି କଲିକତା ଯିବ - ଦୁଃଖ ଅଭିମାନ ତାକୁ କାବୁ କରି ପକେଇଲା 
ଏକାବେଳେ । ମନର ସେ ଫଟାକୁ ଯୋଡିବା ପାଇଁ ଛୁଞ୍ଚ ସୂତା ନାହିଁ । 

ବାଇୟାବୋଉ ଆଖି ଆଗରେ ଶୁକୁରା କଲିକତାକୁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 
ତଥାପି ସେ କିଛି କହିନାହିଁ ... କହି ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଶୁକୂରା ଚାଲିଗଲା । ୧ ତାକୁ କେହି ‘ଯା ନା' ବୋଲି ପଦେ କହି ନାହିଁ । 
ବାଇୟାବୋଉ ବି କହି ନାହିଁ । ବାଇୟା ବୋଉର ଲୁହ କହିଲେ ବା କହିଥୁବ 
ବାଇୟାବୋଉର ଛାତି କହିଲେ ବା କହିଥବ । ମା'ର କାନ୍ଦଣା ଦେଖି ବାଇୟା ବି 
କାନ୍ଦି ଉଠିଲା ! କିଜାଣି ଅବା ତାର କାନ୍ଦଣା ମନା କରିଥିଲେ କରିଥିବ, କିନୁ 
ଶୁକୂରା କାହାରି କଥା ଶୁଣି ନାହିଁ | ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ସେ ବାଜେ ! 
ଆଜି ଟିକିଏ ଛୁଇଁଲା ବି ନାହିଁ ନା ତା ବାଳ ଆଗକୁ ? ଶୁକୁରା ଆଜି ଭାରି 
ସାବଧାନ । ଆଜି ଆଉ ଆଗ ଶୁକୁରା ସେ ନାହିଁ । ସେ ଆଜି ବଡ ଗନ୍ଭୀର । 
ବାଇୟାବୋଉକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସି ବି ନାହିଁ । ଦୁଇ ଦିନ ହେବ ହସି ନ ଥୁଲା । 
ଯିବା ଆଗରୁ ବାଇୟାବୋଉ ସେ ନୂଆ ଲୁଗାଟା କଉଁଠି ନୁଚେଇଥୁଲା, କାଢ଼ି ଆଣି 
ଦେଲା | ଭାବିଥୁଲା ଶୁକୁରା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବ | ଖୁସି ହେଇ ବାଇୟାବୋଉକୁ ଚାହିଁ 
ଟିକିଏ ହସିବ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ! ତା” ମୁହଁ ଆହୁରି ଭାରି ହୋଇଗଲା - ଆକାଶରେ 
କଳା କଳା ବଉଦ ଦିଗବୂଡା ଦୂର ଗଛ ମଥାନରୁ ଉଠି ଆସିଲା ପରି । 

ଶୁକୂରା ଚାଲିଗଲା । ବାଇଆବୋଉକୁ ଚାହିଁ ସେ ପଦେ କଥା ବି କହିନାହିଁ । 
କହି ପାରନ୍ତା ନାହିଁ । ଛାତି ଭିତରେ କଣ ଯେମିତି ଚାପିରଖି ସେ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ 
ହେଇପଡଛି । ଆଉ ଲୋକେ କାଳେ ଜାଣିବେ, ସେଇ ନାଜରେ ସେ ନିଃଶ୍ଵାସକୁ 
ଚାପି ଧରୁଛି । ମୁହଁଟା ଫୁଲି ଉଠୁଛି - ଫେଣେଇ ଉଠୁଛି । ସେ ରାଗି ନାହିଁ 
ରତନୀ ଉପର ସେ ରାଗି ପାରେ ନା | ରତନୀ କି ସେ ମାରେ | ମାରୁ ପଛେ, ସେ 
ତାକୁ ଭଲ ପାଏ । ସେ ଆହୁରି କାହିଁକି ନ ମାରିଲା । ସେ ନିତି ନିତି ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ 
ଦଶଥର ମାଡ ଖାଉଥାନ୍ତା ପଛେ, ଶୁକୁରା ତାକୁ ଛାଡି କଲିକତା ଗଲା କାହିଁକି ? 
ରତନୀକି କିଏ ବାଡେଇଲା ପିଟିଲା ପରି ସେ ‘ଭୋ ଭୋ” କରି ରଡି ଛାଡିଲା | 
ଛୁଆଟା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦେଲା ବେଳକୁ ସେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁ ନ ଥାଏ । 
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୫୬ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ନିଧ୍ୁଆବୋଉ ଆସି ଯେତେ ତୁନି କଲା, ବୁଝେଇଲା, ସେ ଆଉ ବୋଧ 
ହେଲା ନାହିଁ । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ହାଲିଆ ହୋଇ ସେ ପଡିଗଲା - ପ୍ରାଣ ଛାଡି ଯିବ କି 
ସତେ, କିନୁ ପ୍ରାଣ ଛାଡିଲା ନାହିଁ । ସେ ସହଜେ ଯିବାର ନୋହେ, ବଡ ଝିଟ । 

ତହିଆର ଦିନ ସକାଳୁ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଅନେକଟା ଥଣ୍ଡା ପଡିଆସିଲାଣି 
ଧରତୀ । ଫରଚା ଫାଟିପଡ଼ଛ । ଗୋବରପାଣି ଦାଣ୍ଡରେ ପକେଇ ଦେଇ ଅଗଣା 
ଝାଡିବସିଲା ରତନୀ । ଛୁଆଟା ଶୋଇଥାଏ - ରାତି ଘଡିଏ ଥାଉଁ ଉଠି କାଁ କାଁ 
ହୋଇ ପୁଣି ଶୋଇ ପଡିଚି । ସେ ବାଟରେ ମଣିଷର ଛାଇ ବି ପଡିନାହିଁ । କାଉ 
କା କରିଥବ ଆଉ କାହା ପିଢ଼ା ଉପରେ । ସେ ଶବ୍ଦ ଏତେ ଦୂରକୁ ଆସନ୍ତା 
କେମିତି - ଏ ପଟରେ କୁଆ ବି ଉଡି ନାହିଁ । 

ପିଣ୍ଡା ଲିପି ବସି ରତନୀ ଭାବିଲା - ଦିନ କ'ଣ ଏମିତି ଯିବ ? 

ଦିନ ଯାଏ । ଦିନ ସମସ୍ତଙ୍କର ଯାଏ । ରତନୀ ଘର ସାମନାକୁ ସେଠି 
ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ଘର । ଜାତିରେ ଗୋଲାମ । ତାର ବି ତ ଦିନ ଯାଉଚି । 
ଗାଁସାରା ସମସ୍ତଙ୍କର ଝି ଦିନ ଯାଉଚି । ନ ଯାଉଚି କା'ର ? ରତନୀର ବି ଦିନ 
ଯିବ । ନ ଯିବ କାହିଁକି ୨ ରତନୀର ଦିନ ଯାଉନାହିଁ - ରହୁ ବି ନାହିଁ 

ତେଣୁ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଆସି ପଛଆଡ଼ୁ ପଚାରିଲେ - ଶୁକ ଚାଲିଗଲା 
କଲିକାତ । କୋଉ ଦିନ - କାହାଲି ? 

ବାଇୟାବୋଉ ଓଡ଼ଣା ଟାଣି ଆଣି, କଂସା ଖଡ଼ ଉପରେ ଶଙ୍ଖା ମୁଠାକ 
ଝଣ୍‌ କିନା କରି ˆ ହିଁ ଜଣେଇଲା | 

ପଇସା କଉଡି କିଛି ଦେଇ ଯାଇଛି ନା ନାହିଁ ? ଚଳିବୁ କେମିତି ? 

ବାଇଆବୋଉ କିଛି ଜବାବ ଦେଲା ନାହିଁ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପୁଣି କହିଲେ 
- ହଉ ହଉ ଥାଉ - ଦରକାର ପଡିଲେ ମୋତେ କହିବୁ, ହେଲା ? କହି 
ଚାଲିଗଲେ ବାଟେ ବାଟେ । 

ବାଇୟାବୋଉ ନିପି ବସିଲା । ଗୋବର ପାଣି ଧୂଅରେ ନମସା ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ 
ଗୋଳେଇ ହୋଇ ଛୁଞ୍ଚ କନାରେ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କି ଭାଙ୍ଗ ଖାଉଁ ଖାଉଁ ଛୁଞ୍ଚ ହାଣ୍ଡିର 
ଛାଇ ଭିତରେ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗ ମୁଣ୍ଡୁଳା କାଟି ଯାଉଥିଲା ପିଣ୍ଡା ଉପରେ । 

ନିଧ୍ୁଆବୋଉ ଆସି ପଚାରିଲା - କିଲୋ, ନିପା ପୋଛା ସଇଲା ? 

କିଏ ନିଧ୍ୁଆବୋଉ କି ? ଆସ ଆସ ! ହଁ, ଏଇ ସଇଲାପରା । 

ମୁଁ ଯାଉଚି ଲୋ ମା । କେତେ କାମ - ଶୁକୂରା କହିଗଲା କେବେ 
ଆସିବ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତୂୟୀ || ୫୭ 


କିଜାଣି - ବର୍ଷେ କି ଛମାସେ କେତେ ଦିନ ଲାଗିବ - କିଛି ତ କହିଯାଇ 
ନାହିଁ । 

ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା ପଠେଇବ ତ ? 

କିଜାଣି ! 

ମଲା ମ ଛଟକ ! ଘଇତା କଲିକତା ଗଲା ବୋଲି ମାଇପ ଦୁଆରେ 
ଗଳୁନି ? 

ରାଗୁଚ ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ? ଆଖି ଟୁଁ - ସେ ମୋତେ ପଦେ କଥା ବି 
କହିଯାଇ ନାଇଁ ? 

ଏ କି ଅଲାଗିଲା କଥା ମ ! କିଜାତିଆ ମିଣିପିଟାଏ କି ସେ ! କ'ଣ 
କହିବି ତତେ - ନିଧ୍ୂଆ ବାପା ଯେତେବେଳେ ବଞ୍ଚଥିଲା - ଗୋଟାଏ ଦିନ ପେଇଁ 
କୋଉଠିକି ଯିବ ତ କଣ୍ଟ ଦେଇଯିବ - ସେ କାଳ ସେ କଥା ଆଉ କାହିଁ ? ଏଣିକି 
ସ୍ତିରୀ ଗିରସ୍ତ ସବୁ କିମିତିକା ଛଡା ଛଡା ହେଇ ଯାଉଚିନି ଲୋ ! ହଉ ଥା, ମୁଁ 
ଆସେ - କେତେ କାମ ପଡିଚି ତେଣେ | ରେ ନିଧଆ, ନିଧୂଆରେ - ଟୋକାଟାକୁ 
ମୁଁ ଆଉ ପାରିବିନି । 

ନିଧୂଆବୋଉ ଚାଲିଗଲା । ରତନୀ ନିପାପୋଛା ସାରି ବେଲା ଖଣ୍ଡକ 
ମାଜି କଳସୀଟି ଧରି ପାଣି ଆଣି ବାହାରିଲା । ମନରେ ଖାଲି ସେଇ କଥାଟା 
ଥରକୁ ଥର ଉଠୁଛି । ତାକୁ ସେ ଯେତେ ଲିପୁଛି ସେ ଆଉ ଲିଭି ଯାଉ ନାହିଁ - 
* ତରୀ ଗିରସ୍ତ କିମିତିକା ଛଡା ଛଡା ହେଉଚନ୍ତି ଲୋ ମା ।!““ 

ସତେ କ”ଣ ଘଇତା ମାଇପେ ଛଡା ଛଡା ହେଇଯାଉଛନ୍ତି ୨ ହେଇ 
ଯାଆନ୍ତି ? ଶୁକୂରା କ'ଣ ତା'ଠୁଁ ଛଡା ? 

ଦିନେ ସେ ଛଡା ଛଡା ଥିଲେ । ସେ ଦିନ କେହି କାହାକୁ ଦେଖି ନ ଥିଲେ 
- ଜାଣି ନ ଥିଲେ - ଚିହ୍ନି ନ ଥିଲେ ।! କେତେ ବା ଛଡା ? ଏ ଗୀ ଟପିଲେ ସେ 
ଗାଁ । ମଝିରେ ଏଇ ବିଲ କିଆରିକ ? ସରୁ ନାଳ ଖଣ୍ଡେ ବାଙ୍କ ଗୋହିରି ପରି 
ଦି' ଗଡ କରି ଦେଇଛି ସେ ଗାଁ ବିଲ ଏ ଗାଁ ବିଲକୁ । ଏଇତକ ଛଡା ତ ! ଏ 
ଛତାଟା କେତେ ଦୂରରେ ରଖିଥୂଲା ସ ସତେ ସେ ଦିହିଙ୍କ ? କେହି କାହାକୁ ଚିହୁନି 
ନାହିଁ - କେହି କାହାକୁ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ - ଦେଖି ନ ଥାନ୍ତି | ହୁଏ ତ ଦେଖିଥିଲେ, 
ଚିହ୍ନି ନ ଥଲେ | ତା” ନୋହିଥୂଲେ ଯୋଉ ଦିନ ସେ ଶୁକୂରାକୁ ପହିଲୁ ଦେଖିଲା, 
ଏମିତି ଦେଖିଲା ଦେଖିଲା ପରି ଲାଗିଲା କେମିତି ତାକୁ ? ଯେମିତି କେତେ 
ଦିନର ଚିହ୍ନା । 
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୫୮ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ସେଇ ଜାଗର ଦିନ ସେ ସେ ତାକୁ ପହିଲୁ ଦେଖିଲା ! ଶୁକୁରାକୁ ଦେଖି 
ସେ ବଲ ବଲ କରି ଅନେଇ ଥଲା ସେ ଦିନ ¦ ଶୁକୂରାକୁ ନୁହେଁ - ତ” ହାତର 
ମୁଆଁଟାକୁ । କେଡେ ବଡ ମୁଆଁଟାଏ ସେ ଧରିଥେ - ତା ମୁଆଁଠୁଁ ବଡ । 
ଶୁକୂରାବୋଉ ରତନୀକି କାଖେଇଥାଏ | ତା” ହାତରେ ମୁଆଁଟାଏ ଧରେଇ ଦେଇ 
ତାକୁ ଭୁଲେଇ ନେଇଥିଲା ସେ ଦିନ । ରତନୀ ମନେ ପକେଇ ହସିଲା | ସେଇ 
ଭୁଲାରେ ସେ କଣ ପଡିଗଲା ? ଶୁକୂରା ଭୁଲାରେ ନୁହେଁ ? ଶୁକୂରା ଉପରେ 
ସେ ରାଗିଥଲା ସେଦିନ । ସେଇ ରାଗକୁ କଣ ଶୁକୂରା ସୁଝି ନେଉଚି ଆଜି ? 

ଜାଗରା ଯାତରା ଗୋଳ ଭିତରେ - ଅମେଇସା ରାତିର ଅନ୍ଧାର ଦିହରେ 
ଶୁକୂରାବୋଉ ରତନୀବୋଉ କି କଣ କଥାଭାଷା ହେଇଗଲେ । ଦିହେଁ ଦିହିଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଚଣା ଉଖୁଡା ଦେଇ କେତେ ହସିଲେ । ସଙ୍ଗାତ ବସିଲେ - ସଙ୍ଗାତ 
ନୁହଁ - ସମୁଦୁଣୀ । ମନେ ପକାଇ ରତନୀ ପୁଣି ହସିଲା । ତାର ସଫା ସଫା 
ମନେ ନାହିଁ ସେ ଦିନ କଥା । ଏଗୁଡା ଖାଲି ତା ମନର କଳ୍ପନା ପରି, ଛାଇ 
ନିଦରେ ସପନ ଦେଖିଲା ପରି ଲାଗୁଚି । ସେ ସପନ ହଜି ଗଲାଣି । କେତେ 
ଜାଗରର ଉଜାଗର ରାତିରେ ମହାଦୀପ ଉଠି ଲିଭିଗଲାଣି । 

ସେ ଦିନ ସେ ଶୁକୂରାକୁ ଦେଖିଛି ବୋଲି ସିନା କହୁଚି, ହେଲେ, ସତ 
ସତ ସେ ତାକୁ ଦେଖି ନ ଥଲା ! ଆଉ କାହାକୁ ବା ଦେଖିଥିଲେ ଦେଖିଥୁ୍‌ବ ! 
କାହା କଥା ନେଇ ସେ କୋଉଁଠି ଥୋଉଚି | ହୁଏ ତ କାହାରିକି ସେ ଦେଖିନାହିଁ । 


କିଜାଣି ! ହେଇଥଲେ ବି ହେଇଥିବ - ସେଦିନ ସେହି ମହାଦେକ 
ମନ୍ଦିର ତଳେ ଶୁକୂରା ରତନୀଙ୍କର ପହିଲୁ ଦେଖା । ସେ କଥା କହିଲେ କହିବ 
ମନ୍ଦିର ଆଗ ବୃଷଭଟା । ରତନୀର ତିଳେ ହେଲେ ମନେ ନାହିଁ । ବୃଷଭଟା 
ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇଚି - ଟିକିଏ ବୋଲି ବଢ଼ି ନାହିଁ କି ଛିଡି ନାହିଁ ଆଜିଯାକେ । 
ରତନୀ କେଡୂଟେ ହୋଇଗଲାଣି । 

ନା-ନା - ଏକଥା ଖାଳି ସପନ । କୋଉଦିନ ସେ ସପନ ଦେଖୁଥିଲା 
କେଜାଣି ! 

ଆଉ ଦିନେ ସେ ଯେମିତି ସପନ ଦେଖିଲା - ଆଗ ଜନମରେ ସେ 
ହେଇଚି ରାଣୀ, ଆଉ ଶୁକୂରା ରାଜା । ନା-ନା - ରାଜକୂମାର ଜେମାଦେଇ ଏ 
ରାଇଜର ରାଜକୂମାର, ସେ ରାଇଜର ଜେମାଦେଇ । ଦିହେଁଯାକ ବସି କଥା 
ଭାଷା ହେଉଥିଲେ ରାଣୀହଂସପୁରେ । ରାଜକୁମାର ଆସିଥାନ୍ତି ମାଲୁଣୀ ବେଶର । 
କେତେ ହସ, କେତେ ରହସ୍ଯ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୫୯ 


ଦୁଆରେ ଆସି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭିକାରିଟିଏ ଡାକଦେଲା ! ଶୁଶିଲେ ନାହିଁ କେହି । 
ଆଉ କିଛି କାନରେ ବାଜୁ ନ ଥାଏ । ବ୍ରାହ୍ମଣଟା ଚିକ୍ରାର କରି କହି ଉଠିଲା, 
ଚିହିଙ୍କି ପଡି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ସେ ଶାଇପ୍ୟ ଦେଉଚି ଏମିତି ନିଘଟ ଘେନାଘେନି 
ତମକୁ ଜନମ ଜନମ ମିଳୁ ପଛେ ଦାନାକନା ନ ମିଳୁ - ଭିକ ମୁଠିଏ ବିନ ପା' ! 

ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଗଲା । ଡରରେ ଛାତି ଉଠୁଥାଏ ପଡୁଥାଏ । କେତେବେଳେ 
ସେ ଥର ହେଲା । ରତନୀ ବୋଧ ଦେଲା ମନକୁ ମନକୁ - ଦାନାକନା ନ ମିଳୁ, 
ଯେଝା ଯେଝାକୁ ସୁଖ ପାଇ ରହିବେ ତ ? ମା ଲୋ ଦାନାକନା, ନ ମିଳିଲେ 
ପୁଣି ସୁଖ ପାଇବା କାଳେ ଉଭୟେ ଯିବ ସପନ ଭଳି ! ଶୁକୂରା ସବୁ କଲିକତା 
ଚାଲିଯିବେ ... ଆଉ ରତନୀ ¬ ରତନୀ ¬ ? 

ନା-ନା, ସେ କାହିଁକି ରାଜକୁମାର ରାଜକୂମାରୀ ହେବାକୁ ଯିବେ ଏତେ ! 
ରାଜାରାଣୀ ସେ କେବେ ନ ଥୁଲେ | ରାଜାରାଣୀ ହେଇ ପୁଣି ଭିକାରୀ ହେବାରେ 
ଯୋଉଁ ଦୁଃଖ, ସେ ଦୁଃଖ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । ସେ ସେଇ ଭିକାରୀ ଭିକାରୁଣୀ 
ଅଇଲୁରୁ । ହୁଏତ କେବେ ଦିନେ ରାଜାରାଣୀ ହେଲେ | ଶୁକୂରା କଲିକତାରୁ 
ଫେରିଲେ - 

ନା-ନା, ଶୁକୂରା ସେ କି ଛଡା ଛଡା ନୁହନ୍ତି । ସ୍ତରୀ ଗିରସ୍ତ ସବୁ ଆଜିକାଲି 
ଛଡା ଛଡା ବୋଲି କିଏ କହିଲା ? ଯେତେ ଦୂର ହେଲେ ବି ସେ ଦୁହେଁ କେତେ 
ପାଖରେ । ଚାନ୍ଦ ଆଉ ଫୁଲଘର ! 

ଦିନ ଚାଲିଯାଉଥାଏ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଯାଏ । ଶୁକୂରାର ବି ଯାଉଥୁବ - 
ଦୂର କଲିକତା ସହରରେ । ରତନୀର ବି ଦିନ ଚାଲିଯାଉଚି ଏଠି - ସୁଖେ 
ଦୁଃଖେ | ଦିନ ଯାଉଚି - ଦିନ ପରେ ଦିନ ବିତି ଯାଉଚି - ଏକ ଦୁଇ ତିନି ହେଇ 
- ଆଉ ଗଣି ହେଉ ନାହିଁ । ଏବେ ସେ ମାସ ଗଣି ଆରମ୍ଭିଲାଣି । କାହିଁ, 
ଶୁକୁରାର ଖବର ନାହିଁ ତ ? 

ସତ ସତ କଣ ଶୁକୂରା ତାକୁ ଛାଡି ଚାଲିଗଲା ! ଏଇ ଘରଦ୍ବାର ଏଇ 
ପିଣ୍ଡା ଅଗଣା, ସବୁଠି ଶୁକୂରାର ଛାଇ । ସବୁଠି ଶୁକୁରା ଉଠୁଚି - ବସୁଚି । 
ହେଇଟି - ସେଇଠି ସେ ବସି ହେଁସ ବୂୁଣେ । ଓ ¬ ସେଠି ସେ ବସି କରଞ୍ଜ 
ବାଡିଆଏ । ଏ ଚଉକାଠ କେତେ ଅହନ୍ତା ନ କରିଛି ତା” ତାଳୁ ସାଙ୍ଗରେ } 
ସବୁଠି ଶୁକୂରା ଯେମିତି ଚିତା ଲେଖା ହେଲା ଲାଖେ ରୂପ ଧରି ବଇଚି । କାହିଁ 
ଶୁକୁରା ତାକୁ ଚାଡି ଯାଇ ନାହିଁ ତ ! 

ଘରେ ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ । ଶୁକୂରା ଯାହା ଦେଇଯାଇଥଲା ଖରଚକୁ, ସେ 
ସଇଲାଣି । ଭୁଆସୁଣୀଟା କରେ କଣ ? ଶୁକୁରା ତାକୁ ଛାଡି ଯାଇ ନ ଥଲେ, 
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୬୦ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ସେ ଆଜି ଏ ହୀନସ୍ତା ହେଉଥାନ୍ତା କାହିଁକି ? କାହାକୁ କହିବ ସେ ଏ କଥା ! 

ମନେ ପଡିଲା - ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ! କାହିଁ, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତ ସେଇପଟେ 
ଯାଉଚନ୍ତି ନିତି । ଆଉ ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଖାଲି କଣେଇ କଣେଇ ଚାହୁଁଥୁବେ | 
ସେ ଚାହାଣିକି ଡର ମାଡେ । ତଥାପି ତାଙ୍କୁ ନ କହି ଚାରା ନାହିଁ। ପର 
ପୁରୁଷୁଟା - କାଳେ କିଏ କ”ଣ କହିବ ! ଛି - ବାପ ବଅସର ବୁଢ଼ାଟା, କିଏ 
କଣ କାହିଁକି କହନ୍ତା ? କହିଲେ କହୁ । ସେ ଆଉ କଣ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ହାତ 
ଦବ କି ? କହିବ ଯେ, କଣ କହିବ ବା - କିମିତି କହିବ ସେ ! ରତନୀ ଭାବି 
ପାରୁ ନ ଥଲା | 

ଛାଇ ଆସି ତଳିପାରେ ହେଲାଣି । ରତନୀ ବସି ଘଷି ତାଡୁଛି । ସାତ 
ସକାଳୁ ମୁହଁ ଅନ୍ଧାରିଆ ଦାଣ୍ଡ ଗୋହିଁରିରୁ ଅଧ ପାଛିଆଏ ଗୋବର ଗୋଟେଇ 
ଆଣିଥିଲା । ଘଷି ତାଡି ହେଉନାହିଁ - ବସି ବସି ଗୁଣ୍ଡା ପାରି ଥୋଉଥାଏ । 
ନିଧ୍ୁଆବୋଉ ଚକିକାଠି ପରି ଦାନ୍ତକାଠିଟାଏ ମୁହଁରେ ଗୋଞ୍ଜି ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚାକି 
ଛେପମିଶା ପାରୁଗୁଡାକ ଥୁ ଥୁ କରି ଫିଙ୍ଗ ହେଉଚି, ଆସି ପହଞ୍ଚଲା - କିଲୋ 
ବାଇୟାବୋଉ, ଯିବୁନି କି ଗାଧେଇ ? 

ଏଇ ମାଇପିଟି, ଦୂଃଖୀ ବୋଲି କ'ଣ ବେଳେ ଅଧେ ଆସି ପଚାରେ । 
ଭଲମନ୍ଦ ପଦେ କଥା କହେ | କେତେ କଥା କେତେ ଲୋକେ କହନ୍ତି ତା ନାରେ 
- ନା-ନ-ଛି-ଛି, ଆଉ ତାର ବଳ ଅଛି ନା ବଅସ ଅଛି ? 

ଯୁବା ବଅସରେ ଗିରସ୍ତକୁ ଖାଇଲା | ଏକୁଟିଆ ମାଇପି ଲୋକ - ଘରକୁ 
ଏକଲା ହେଲାକୃ, କରମ ପୋଡିଗଲାକୁ ସିନା ଯିଏ ଯାହା ପାରେ ତା କହିଲା - 
କହିବାକୁ ବହପ ପାଇଲା । ମଣିଷ ଇମିତି । ନିପାରିଲା ଜୀବ ଉପରେ ସମସ୍ଥିଙ୍କ 
ଅହନ୍ତା । ଗରିବ ମାଇପ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଟାପରା । ଯାହା ଜୋର୍‌ ଅଛି, ଯେ 
ଜବରାଣ କରୁଛି, ସେ ଭଲ - ଲକ୍ଷେ ଅନିଷ୍ଟ କଲେ ବି ଭଲ । ବିଚରା ଯିଏ 
କାହାରି ଭଲମନ୍ଦରେ ନ ଥାଏ, ଯେତିକି ପାରେ ପରର ଖିଦିମତ କରେ, କି ଦୂଃଖ 
ବେଳରେ ଦରଜ କରି ପଦେ କଥା କହେ, ସେଇ ହେଲା ଖରାପ ଦୂନିଆ ଆଖିରେ । 

ହିହେଁଯାକ ଗାଧେଇ ଗଲେ । ଶୀତ ଛାଡିଥାଏ ଖରାମଡା ଭୂଇଁ ଉପରୁ, 
ଲୁଚିଥାଏ ଯାଇଁ ସାତତାଳ ପାଣିରେ ପୋଖରୀ ଭିତରେ । ଗୋଡ ବୂୁଡେଇଲେ 
ଦେହ ଉଠୁଚି । ଗାଧେଇବାକୁ ଡର ମାଡୁଚି, ତଥାପି ଗାଧେଇବାକୁ ହବ | 

ନିଧ୍ଆବୋଉ ଝାମା ଇଟାରେ ଫଟା ଗୋଡର ମଳିରକଟାକୁ ଛଡଉ ଛଡଉ 
କହିଲା - କିଲୋ, କିଛି ଖବର ବାତିନି ଅଇଲା - ଟଙ୍କା କି ପଇସା ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୬୧ 


କାଇଁ ? କିଛି ନା । - କଂସା ଖଡୁର ଜାବ ତଳେ ମଣିବନ୍ଧର କଳା 
ଦାଗକୁ ସଫା କରୁ କରୁ ବାଇୟାବୋଉ ନାହିଁ କଲା । 

ତୁ ଚଳୁଚୁ କିମିତି ଲୋ ? 

ଠାକୁରେ ଜାଣନ୍ତି ନାନି ୨ ମୋତେ ତ କିଛି ବୁଦ୍ଧି ଦିଶୁନାହିଁ, କିମିତି 
ଚଳିବି ? ସେଇତା ପଚାରିବି ପଚାରିବି ବୋଲି ସକାଳ ପହରୁ ତୋତେ ମନେ 
ମନେ ଖୋଜିହଉଚି | କୋଉଠିକି ହେଲେ ଧାନ କଟେଇ ନେଇ ଚାଲ ସାଙ୍ଗରେ । 

ଧାନ କୂଟା ? ହଁ, ଧାନ କୂଟା । ଧାନ ସେ ନ କୁଟିବ କାହିଁକି ? 
ଲୋକେ କହିବେ ଭୁଆସୁଣୀଟା, ରେଜଗାରୀ ଘଇତା ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଘଇତା କଲିକତା 
ଯାଇଚି ଧନ କମେଇ, ମାଇପ ପର ଘରେ ଧାନ କୁଟିବ ! 

ରତନୀ କୂଳରେ କାଳି ଲାଗିଯିବ । ଏଇ କଂସା ଖଡୁୂତଳ କାଳିଦାଗ ପରି 
- ସେ ଆଉ ଘଷିଲେ ମାଜିଲେ ବି ଛାଡିବ ନାହିଁ, ଖାଲି ମଳିଚମ ଛିଡିଯାଉଥବ । 

କାହାର ଧାନ କୁଟିବୂ ? ନିଧ୍ଆବୋଉ ପଚାରିଲା - ଗୀଯାକ ଯେତେଠି 
ଧାନ କୂଟାଯାଉଚି - ସେତକ ଗା ରାଣ୍ଡଙ୍କୁ ତ ନିଅଣ୍ଟ | 

ସେତେବେଳକୁ ଧାନ କାଟି ବଳଦ ଉପରେ କଚଡା ଲଦି ମୂଲିଆ 
ଫେରିଲେଣି ବିଲରୁ । ଏଥର ଧାନ ସେତେ ଭଲ ହୋଇନାହିଁ । ପଛାନ୍ତି ବରଷା । 
ବୁଣା ହେଲା ଡେରିରେ । ଆଗେ ବୂଣ ପଛେ ବୁଣ ଗରଭଣାକୁ ସବୁ ଝୁଣ୍ଝୁଣ୍‌ 
ହେଇ ପାଚି ଆରମ୍ଭ କଲା । ତଥାପି ଧାନ ତ, ଧାନ ନୁହେଁ - ଦାନା-ଜୀବନ-ମା 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ! ଆଉ ଦିନ କେଇଟା ପରେ ଏଇ ବଳଦ ଉପରେ ପଲାଣ ପକାଇ ମା 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଗୁରୁବାର ସେର ଭୋଗ ଖାଇ ଖଳାରୁ ବାହାରି ଚାଲିଯିବେ ତାଙ୍କ ଚଞ୍ଚଳା 
ନାଆଁକୁ ବଜାଏ ରଖି ଡିଙ୍ଗୁରା ବାଡେଇ - ବଡଲୋକଙ୍କ ଘରେ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗିବା 
ପାଇଁ । 

ବିଲରେ ଖାଲି ଧାନର ଲହଡି ଖେଳୁଛି । ହେଲେ ଅମଳ କାହିଁ କେତେ ? 
ମାସ କେଇଟା ପରେ ଗାଁରେ ହା ହା କାର । ଧାନ ଖୁଣ୍ଡି ଖୁଣ୍ଟି, ସାଉଣ୍ଟି ସାଉଣ୍ଡ 
ଏଇ ମାସେ ଦି”'ମାସେ କେତେ ଲୋକ ଚଳିଯିବେ - ସାଉଣ୍ଟା ବୃତ୍ତି ଧରି । 
ତା'ପରେ ? ଆଛ୍ଛା ଆଚ୍ଛା ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ବି ସେଇ ଭାଳୁଣି - ଆଉ ଧାନ 
କାହିଁ ୨ ଧାନକୁ କିଏ କ'ଣ କୁଆଡେ ହରିନେଇ ଯାଉଚି - ମା ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ କୋଉଁ 
ଅସୁର ଆସି ହରିନେଲା ପରାଏ । ଲଙ୍ଗଳ ଫାଳରୁ ଜନମିଲା ସୀତୟାକୂ ଦଶଶିରା 
ରାବଣାସୁର ମାୟାମ୍ପଗ ଦେଖାଇ ଛଳ କରି ଘେନିଗଲା ସମାନେ । କେଡେ 
ଅସୁର ସେ, କିଏ ବା ଦେଖିଚି ! ତା ଛାତି କେଡେ ଟାଣ ଇସ୍୍‌ପାତରେ ବନ୍ଧା 
ହୋଇ ନ ଥବଚଟି ! 
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୬୨ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ରାଣ୍ଡଙ୍କୁ ନଅଣ୍ଟ ? ବାଇୟାବୋଉ ପଚାରିଲା । 

ଆହୁରି କେତେ ରାଣ୍ଡେ ତ ଖାଲି ବଇଚନ୍ତି - 

ବାଇୟାବୋଉ ଛାତିରୁ ରକତ ଶୁଖିଗଲା । ବଲବଲ କି ନିଧ୍ୁଆବୋଉକୁ 
ଚାହିଁ ସେ କହିଲା - ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ନାନି ? 

ମୁଁ ଦେଖୈ । ଆଛା, ବିଷ୍ଣପୁର ଯାଏ ଯିବୁ ? 

ବିଷ୍ଣୁପୁର ? ଚମକି ପଡିଲା ରତନୀ ! 

କି, ବିଷୁପୁର ଇମିତି କେତେ କୋଶ ହେଇଗଲା କି ଆଉ ? ଏଗା ସେ 
ଗାଁ ତ ଲାଗିଚି । ମଝିରେ ହିଡ କେଇ ଖଣ୍ଡ । ରାଉତ ଘର ତ ହେଇ ତିନି 
କିଆବଣ ପାଖରୁ ଚାହିଁଲେ ଦୂଉଚି । 

ତଥାପି ବାଇୟାବୋଉ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ନିଧଆବୋଉ କହିଚାଲିଥାଏ 
- ଏ ଗାଁରେ ତ ଆଉ ଧାନ କୁଟା କାହାରି ନାହିଁ | କେଇଟା ଘର କୁଟି ଖାଉଛନ୍ତି ? 
ଆଗରୁ କୂଟା ଚାଉଳ ବଜାରକୁ ଯାଉଥଲା - ଏବେ ତ ବଜାରରୁ ଚାଉଳ ଆସୁଛି 
- ମୂଲିଆ ପାନିଆ କିଣି ଖାଉଛନ୍ତି । କଳ ଢ଼େଙ୍କ । କଳ ଢ୍େଙ୍କି ରାକ୍ଷାସ ଭଳି 
ଶୁଣ୍ଢ ଟେକିଛି - ଉପରକୁ ଧୂଆଁ ଭସ୍‌ ଭସ୍‌ ବାହାରୁଛି - ମୁଁ ତ ଦେଖି ନାହିଁ - 
ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି । 

ଏଇ ରାଉତଘର କୁଟି ଖାଆନ୍ତି ସବୁ ଦିନେ । କିମିତି କିଜାଣି ! ତାଙ୍କର 
କଲିକତାରେ ଥାଆନ୍ତି ସମସ୍ତେ | ଏଠୁ ଚାଉଳ କୂଟା ହୋଇଯାଏ, ସେଠି ଖରଚ 
ହବାକୁ । ବଡ ଭଲ ମଣିଷ ସେଇ । ବାକି-ବୁକୁର ପାଇବୁ ନାହିଁ । ନିତି 
କୁଟିଲ, ନିତି ଆଣିଲ । ଘରେ ସେମିତି ଝିଅଵବୋହୂ କି ବାବୁଭାଇୟାଙ୍କର ହୋ- 
ହୋ ନାହିଁ । ବାସ୍‌ ଆପଣା କଲ, ଚାଲିଆସିଲ । ଥାଇ ଥାଇ ରାଣ୍ଡ ଭାଉଜଟିଏ 
ଯେ ¬ ସେଇ ରାଉତର, ଘରେ ସେଇ ମାଲିକ, ଭାରି ମନୂୁଇ | ତା” ମନ ଯିଏ 
ନେଇପାରିବ - ତାକୁ ସେ ସଚୂ ବହିଦେବ । ଯେତେବେଳେ ପରସନ ଥବ 
ବୁଢ଼ୀ, କହିବ - ନେ - ତୋର ଯାହା ଖୁସି ନେଇ ଯା” ! ମୋର କଣ ସରିଯାଉଚି 
କି ? ସେଠି ଯଦି ମନ କରିବୁ ତ ଦିନ କେଇଟାରେ ତୂଇ ହେଇଯିବୁ ରାଉତଘର 
ମାଲିକାଣୀ । ମନଇଚ୍ଛା କାମ କରିଯିବୁ ଖୁସିରେ । କେହି ପଦେ କହିବାକୁ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ତ ଯାଇପାରୁନାହିଁ ସବୁଦିନେ । ଦୁନିଆଯାକ ସମସ୍ତେ ତ କହିବେ - 
ନିଧ୍ଆବୋଉ - ନିଧୂଆବୋଉ ! ନିଧୂଆବୋଉ ଧୂଅରେ କି ଜରି ନାଗିଚି କିଜାଣି ! 
ନିଧ୍ୁଆବୋଉ କେତେ କା'ର ହବ ? ନିଧୂଆବୋଉ ତ ଗୋଟାଏ - ଆଉ କ'ଣ 
ଦଶଟା ପାଞ୍ଚଟା ହେଇଚି କି ? ହଁ, ବଳ ଥଲା, ବଅସ ଥଲା, ନ ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କର 
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ନିଚ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୬୩ 


କରୁଥିଲି, ଧରୁଥଲି । ଖଟୁଥଲି, ଖାଉଥିଲି, ଆଉ ପାରୁନାହିଁ - ଏ ବଅସରେ । 
ସତେ, ତୁ ଯଦି ଯାଆନ୍ତୁ ସେଠିକି ବାଇୟାବୋଉ, ତୋ ଭଳି ମଣିଷୁଟେ ପାଇଲେ 
ରାଉତାଣୀ କେଡେ ଖୁସି ହୋଇଯାନ୍ତା ପରା ! 

ତଥାପି ଡର ମାଡୂଚି । ଏତେ ବାଟ । କିଜାଣି କିମିତିକା ଲୋକ 
ରାଉତାଣୀ । କିଏ କଣ କହିବ କାଲେ - ଏଡେ ଦୂରକୁ ଯାଇ ଧାନ କୁଟୁଛି 
ବୋଲି । 

ଯାହାହେଉ ପଛେ, ଯିବାକୁ ପଡିବ । ନ ଗଲେ ନ ଚଳେ । ଗଲେ 
କୂଳକୂଟୁମ୍ବକୁ ନାଜ, ନ ଗଲେ କୂଳ ଭାସିଯାଉଚି । ଚାର କ'ଣ ! ଯାହା ହଉ, 
ସେ ଯିବ ।! ତଥାପି ଡର ଲାଗୁଛି । ଡର ଲାଗିବ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ - ଶୀତଦିନ 
ପାଣିରେ ବୂୁଡଦେଲା ପରି । ବୁଡିପଡିଲେ ହୁଏତ ଡର ଭାଙ୍ଗଯିବ ! 

ବୁଡି ପଡି ବାଇୟାବୋଉ ଉଠିଆସି କହିଲା - ହଉ ଦେଖୈ । 

ଯେମିତି ଡର ତାର ଭାଙ୍ଗଗଲାଣି କେତେ - ଶୀତ ଛାଡି ଛାଡି ଯାଉଚି । 

ଦେଖେ କ'ଣ ଲୋ ? କହିବୁ ତ ଆଜି ନେଇଯିବି । ଫେର୍‌ ମୋର 
ବେଳ ହବ ନ ହବ । ନାଃ, କାଲିକି । 

ଲଃ, ଛଟକୀ ! ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ଓଦାକାନିକି ଚିପୁଡି ପାଲଟି ପକେଇ କଳସୀ 
ଧରି ବାହାରିଲା | ବାଇୟାବୋଉ ବି କଳସୀ ନେଇ, ଉପରୁ ଉପରୁ ଦଳ ଆଡେଇ 
ପାଣି ଭରୁଥଲା । 

ପାଣି ଆଣିବାକୁ ହବ, ସେମିତି ପେଟ ବି ପୋଷିବାକୁ ହବ । ଦଳ 
ଆଡେଇଦେଲା ପରି ନାଜକୁ ବି ଏଡିଦେଇ ଯିବାକୁ ପଡିବ । ପେଟ ପୋଷ - 
ନାହିଁ ଦୋଷ !। 

ନିଧ୍ଆବୋଉ କ”ଣ କହି କହି ଚାଲିଯାଉଥଲା । ଭଲ କଥା, ତା'ରି 
ହିତକଥା । ସେ ଖାଲି ଏତିକି ବୁଝୁଛି । ଖାଲି ତା” ଆବାଜ୍‌ ଶୁଣିଛି । ଆଉ କିଛି 
ଶୁଣି ପାରିନାହିଁ । ତା” ମନଟା ଘାଣ୍ଟିଚକଟି ହେଉଥାଏ । 

ଘରକୁ ଆସି ଲୁଣ ଟିପେ ନଗେଇ ପଖାଳ ଖାଇବସିଲା । ଭାତଗୁଣ୍ଡାକ 
ଲାଗିଲା ତଣ୍ଟିରେ । କାଲି ରାତିକା ରନ୍ଧା ଭାତ ତ ! ପଖାଳି ଦେଇଥିଲା 
ସେତେବେଳେ - ଏଡେ ଡେରିରେ । ଶୁଖି ଗଲାଣି । ଭାତ ଗୁଡାକ ସେମିତି 
ଜଳ ଜଳ କି ଜୀଇଚି । ସେଥୁପାଇଁ ତଶ୍ଚିରେ ଲାଗିଲା । ନା - କିଏ ମନେ 


କରୁଟି । ଆଖି ଛଳ ଛଳ ହେଇଗଲା । କୋଳରେ ଛୁଆଟା - ଦୂଧ ଖାଉଛି 
ଶୁଖିଲା ଥନରୁ । 
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୬୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


କାଲିଠୁଁ ସେ ଯିବ ଧାନ କୁଟିବାକୁ । ଏ କଥା ଶୁକୁରା ଜାଣିଲା କେମିତି 
ଯେ ଗାଳି ଦଉଚି ତାକୁ ? ଶୁକୂରା ଥୁଲେ ରତନୀକି ଧାନକୁଟି ଯିବା ପାଇଁ 
କେବେ ଛାଡନ୍ତା ନାହିଁ । ସେ ନାହିଁ । ଟଙ୍କା ପଇସା ବି ନାହିଁ । ଚିଠି-ପତର ବି 
ନାହିଁ । ଭୁଆସୁଣୀ ମାଇପିଟା, କରେ କ'ଣ ? କୋଳରେ ପୁଣି ଦୁଧଖିଆ 
ଛୁଆଟାଏ । 

ହେଲେ ବି ସେ ଯିବ କେମିତି ? ଶୁକୁରା ମନା କରିଚି - ଶୁକୁୂରା ମନା 
କରିଚି - ସେ ଯିବ କେମିତି ? ଶୁକୂରା ମନାକୁ ନ ମାନି ସେ ଯିବ ପରଘରେ 
ଧାନ କୁଟିବାକୁ ? ଶୁକୂରାକୁ ଛାଡି ସେ ଚାଲିଯିବ ଏମିତି ? ଆଜିକାଲିକା 
ଘଇତା ମାଇପେ କଣ ସତ ସତ ଏମିତି ଛଡା ଛଡା ହେଇ ଯାଉଚନ୍ତି ? କାହିଁକି ? 
କାହା ଲାଗି ? 

ଭାତ ଗୁଣ୍ଡାକ ପାଟିକି ନେଇଚି, ତାକୁ ଦିଶିଲା ଯେମିତି ସେ ଭାତ ତଣ୍ଢିରେ 
ଅଟକି ଯାଉଚି - ଗଳୁ ନି, ଯାଉନି, ଭିତରକୁ | 

ତାମ୍ପଡା ଶୁଖୁଆର ମୁଣ୍ଡ କେଇଟା ପଡିଥୁଲା ରତନୀ ଦଣ୍ଡରୀରେ 
କେଉଁକାଳରୁ । ଭାତ ଗୁଣ୍ଡାକ ମୁହଁରେ ଭରି ସେ ଉଠିଗଲା ପତର ଗଣ୍ଡାଏ ଜାଳି 
ମୁଣ୍ଡ କେଇଟାକୁ ପୋଡିଆଣି ଖାଇବ | ଦିଆସିଲ କାଠିଟାଏ ବି ନ ଥଲା ପାଖରେ | 
ଶୁଖୁଆ ଦଣ୍ଡରୀଟାକୁ ଧରି ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ଦାଣ୍ଡକୁ ଯାଇ “ ମାଉସୀ ମାଉସୀ“ 
ଡାକିଲା | 

ଦିନ ଏଇମିତି ଯାଏ । ଦଇବକୁ ତାଙ୍କ ଘର ଚୂଲିରେ ନିଆଁ ଥଲା - 
ଖିରପିଆ ସଇଲାଣି କେତେବେଳୁ । ସେଠି ଶୁଖୁଆ ପୋଡିବାକୁ ନାଜ ମାଡିଲା 
ତାକୁ - ଏଇ ମୁଣ୍ଡ କେଇଖଣ୍ଡ କାଠି ଖଣ୍ଡକୁ ଭାଙ୍ଗ ଚିମୁଟା କରି ଅଙ୍ଗାର ଖଣ୍ଡେ 
ଉଠେଇ ଆଣିଲା ଘରେ କୂଟା କେରକରେ ନିଆଁ ଧରେଇବ ବୋଲି | 

ବିଲେଇଟା ଆସି ପଖାଳ ତୋରାଣିରେ ମୁହଁ ମାରିଦେଲା | ସେ ବି ଅସୁକ 
ଲାଗୁନାହିଁ । ସୁଖ ବୋଲି ବିହି ଯାହା ଭାଲରେ ଛିଟିକାଏ ବି ପକେଇ ନ ଥାଏ, 
ସେ କିଛି କଥାକୁ ' ଅସୁଖଂ ବୋଲି ମନେକଲେ ଚଳେନାହିଁ ଦୂନିଆରେ । ଭାଗ୍ୟ 
ଯାହାକୁ ଅସୁକ ପାଇଚି, ସେ ଆଉ କାହାକୁ ପାଇଲେ ଦୂନିଆ ହସିବ - ଭାଗ୍ୟ 
ହସିବ - ମରଣ ବି ହସିବ | 

ସେଇ ବିଲେଇ ଅଇଣ୍ଡାକୂୁ ସେ ଖାଇଲା । ଜବରଦସ୍ତି ଗିଳିଲା ଖାଲି ସେଇ 
ପିତା-ଶୁଖୁଆ ମୁଣ୍ଡର ମହାପୋଡା ଗନ୍ଧକୁ ନାକ ଅଗରେ ଲଗେଇ ଲଗେଇ । 
ଯେମିତି ଏଇ ଖାଇବା ପାଇଁ, ଏଇ ଦଶାଦିଆ ପେଟକୁ ଦାନାଗଣ୍ଡାଏ ଦେବା ପାଇଁ, 
ତା ରୁଚି, ତାର ଶୁଚି, ତାର ଶଉଚ ସବୁକୁ ସେ ଶୁଖୁଆ କରି ଖାଇଯାଉଥଲା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୬୫ 


ଯୁଦ୍ଧ । ଭୀଷଣ ଯୁଦ୍ଧ । ମଣିଷ ଆଉ ଭୋକ ଭିତରେ, ଏଇ ଜୀଇବା 
ଆଉ ଖାଇବା ଭିତରେ ଲାଗିଛି ଲଢ଼େଇ । କିଏ କାହାକୁ ଖାଇବ ! ମଣିଷ ତାର 
ଆପଣା ଖାଇବାକୁ ନ ଖାଇଲେ ଭୋକ ତାକୁ ଖା-ଖୀ ଶୁଖୁଆ କରି ଖାଇଯିବ । 
ସେଥିପାଇଁ ରତନୀ ଆଜି ଶୁଖୁଆ ଖାଇ ଶିଖିଛି । 

କଲିକତାରେ ଶୁକୂରା କ”ଣ ଏଇୟା ଖାଉଥବ ? ଘିଅ ଦୂଧ ତାକୁ ମିଳୁ 
ନଥବ ? ଭାତ ଡାଲି ସେ ରାନ୍ଧୁ ନ ଥିବ ? ତା ହେଲେ ସେ ଆଉ ରତନା 
ଛଡାହେଲା କେମିତି ! ସେ ତ ଏତେ ପାଖରେ, ଏତେ ନିକଟରେ । ଯିଏ 
ଶୁଖୁଆ ଖାଇ ଶିଖିଛି, ଯେ ପଚାସଢ଼ା ଚିଜରେ ତୂୃପତ ହେଇପାରୁଚି, ସେ ଯେତେ 
ଦୂରରେ ଥାଉ ପଛେ, ଆଉ ଜଣେ ଶୁଖୁଆଖିଆ ପଚାସଢ଼ାରେ ପୋଷା ଜୀବଠାରୁ 
ସେ ଦୂର ହୋଇ ନ ପାରେ - ଛଡା ହେଇ ନ ପାରେ । ଏଇ ଶୁଖୁଆ, ଏଇ 
ଗଲିଜି, ଏଇ ଅଳିଆ ଜୀବନଟା ଇ ତାଙ୍କର ଯୋଡ ¬ ଫାଶ - ଗଣ୍ଡି - ଅଷାଢଜୁଆ 
ସୂତା । 

ତା'ରି ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଦିନ ଯାଏ । 

ସେଇ ଦିନ ଦିନଶେଷରେ ରତନୀ ସଞ୍ଜ ପକେଇ କବାଟ କିଳି ଦେଉଚି - 
ସଞ୍ଜ ଗଡିଗଲାଣି - କିଟିକିଟିଆ ଅନ୍ଧାର - ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଦିଶୁନାହି ¬ ସେ ଏକୁଟିଆ 
ଡରେ କବାଟ ଆଉଜେଇ ଆଣୁଥଲା, କାହାର ଗଳାଖଙ୍କାର ଶୁଣି ପୁଣି ଥରେ 
ଦୁଆର ମୁକୁଳେଇ ଚାହିଁଲା - ଜଣେ ମଣିଷ ଠିଆ ହେଇଚି ରାସ୍ତା ଉପରେ - 
ଖାଲି ଛାଇଟାଏ । ତାକୁ ଡର ମାଡିଲା । ସେ କବାଟଟାକୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା 
ଜୋର୍‌ରେ । 

ମନହେଲା ଟିକିଏ କାନ ପାରିବାକୁ । ସେ ପାଖରୁ କିଏ ଶୁକୂରା ନାଁ ଧରି 
ଡାକିଲା ନ କ'ଣ ! ‘ଶୁକୂରା !! ଆଉ କାହା ମୁହଁରୁ ଶୁକୁରା ନାଁ ଶୁଭିଲାକ୍ଷଣି 
ତାକୁ ଲାଗିଲା ସତେ ସତେ ଶୁକୂରା ଯେମିତି ତା' ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହେଇଚି । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହୁଥିଲେ ¬ ଶୁକୂରା ଟଙ୍କା ପଠେଇଚି ! 

ଶୁକୁରା ଟଙ୍କା ପଠେଇଚି ! ଛାତିଟା ଦାଉଁକିନା ନାଚିଉଠିଲା । ଗୋଟେ 
ଛାନିଆ । ଆନନ୍ଦରେ ବି ଛାନିଆ ଥାଏ । ରତନୀ ଧୀରେ ଧୀରେ କବାଟ 
ଖୋଲିଲା | ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତ' ଘର ଦୁୂଆରମୁହଁ ଯାଏ ଚାଲିଆସିଲାଣି । କେତେ 
ଟଙ୍କା ? ରତନୀ ମନେ ମନେ ପଚାରୁଥିଲା | 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଟଙ୍କା କାଢ଼ି କହିଲେ - ନେ” ଧର୍‌ ! 

ରତନୀ ହାତ ପାତିଦେଲା । ନାଜଟା ଯେମିତି ତା ଦିହରୁ ଖସିପଡିଲା 
ତଳେ ଟଙ୍କା ଧରିବ ବୋଲି | ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତା' ହାତଚକିରେ ଟଙ୍କା ରଖି ତା’ 
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୬୬ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ମୁଠାଟାକୁ ମୁଠେଇ ପକେଇ କହିଲେ - ନେ ରଖ୍‌ - ହେପାଳକତରେ ରଖିବୁ - 
ହକେଇବୁ ନାହିଁ । 

ଅଜଣା ଭୟରେ ରତନା ଚିହିଙ୍କ ଉଠିଲା । ଟଙ୍କା କାଳେ ହଜିଯିବ । 
ଏଇ ଭୟ ହେଲେ ହେଇଥିବ ଅବା ! 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ହାତ ଛାଡିଦେଇଥଲା । ଗଲାବେଳକୁ କହିଗଲା - ରତନୀ 
ହାତଟା ଛୁଆଙ୍କ ଭଳି ବଡ କଅଁଳ - ହାଟୁଆ ବାଟୁଆ ଘର ଝିଅ-ବୋହୂଙ୍କ ହାତ 
ଭଳି ତ ଲାଗୁନାହିଁ । 

ରତନୀ ଏଥର ଡରିଚି ବୋଲି ବୁଝିଲା ।! ହଠାତ୍‌ ବୁଝିଲା । ସେ ଟଙ୍କାକୁ 
ସେ ଭାଗୁ ମାହାନି ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥାନ୍ତା | ତାର ମନ ହେଉଥଲା ଏମିତି । 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଚାଲିଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । ରତନୀ ଟଙ୍କା ନେଇନାହିଁ ଯେ - 
ନିଆଁ ନେଇଚି ! 

ଶୁକୂରା କାହିଁକି ଏ ଟଙ୍କା ପଠେଇଲା ? ତାକୁ କିଏ କହିଥିଲା ? ସେ 
ଧାନ କୁଟି ପେଟ ପୋଷିଥାନ୍ତା । ସେଇ ଆଚ୍ଛା - ସେଇ ଭଲ - ଲକ୍ଷେ ଗୁଣରେ 
ତା ପାଇଁ । 

ଶୁକୁରା କାହିଁକି ଟଙ୍କା ପଠେଇଲା ? ପଠେଇଲା ତ ତା’ ପାଖକୁ ନ 
ପଠେଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପାଖକୁ କିଆଁ ? ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତାର ନିଆଁ ନା ଚୂଲି ନା 
ଗାତ ? 

ଟଙ୍କାଟିଏ । ଟଙ୍କାକରେ ସେ ଚଳିବ । ମାସ ମାସ ଚଳିବ । କେହି 
ଚଳିଥଲା ନା ? ଟଙ୍କାକରେ ସେ ନିଜ ପେଟ ପୋଷି ଏଇ ଛୁଆଟାକୁ ବି ପୋଷିବ, 
ପାଳିବ । ଏ ଟଙ୍କା ସେ ନ ନେଇଥଲେ କ'ଣ ହେଇ ନ ଥାଆନ୍ତା ? 

ନା - ନା, ଶୁକୁରା ଟଙ୍କାଟିଏ କେଭୈ ପଠେଇ ନାହିଁ । ଏଇ ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି - ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ହଉଚି ନାଟର ଗୋବର୍ଵନ - ସେଇ ସବୁ ଟଙ୍କାଯାକ 
ମାଡିବସିଚି । ଶୁକୁରା ଶହେ ପଚାଶ ପଠେଇଥବ ନିଶ୍ଭଢେ । ନ ହେଲା ଦଶ 
ପଚିଶ ପଠେଇଥବ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ରେ । ଆଉ କଣ ଟଙ୍କାଟିଏ ପଠେଇଚି ସେ ? - 
କଉ ପସନ୍ଦରେ ! କ'ଣ କରିବି ସେ ଟଙ୍କାପରେ ? ନା - ସେ ଧାନ କୁଟିବ, 
ଧାନକୂଟି ଯିବ । 

ତହିଁଆର ଦିନ ନିଧ୍ଆବୋଉ ଯେତେବେଳେ ଆସି ପଚାରିଲା - କିଲୋ ? 
କଅଣ ହେଲା ? ଯିବୁନା ରାଉତ ଘରକୁ ? ରତନୀ ହଁ କି ନାହିଁ କିଛି କହିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ସେ ମନେ ମନେ ତିଆରି ହୋଇଯାଇଥିଲା, କିନୁ ଗତର ଚଳୁ ନଥିଲା । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୬୭ 


ଗୈ-ଗୈ ହେଇ ପଚାରିଲା - ନିଧୁଆବୋଉ ନାନି, ମୋତେ ଚାଉଳ ସେରେ 
ଉଧାର ଦବୁ ? 

ରତନୀ ବିଚାରିଲା - ଚାଉଳ ଧାର କରି ସେ ଚଳିବ ଏଇନାଗେ କିଛି 
ଦିନ । କିଣି ଖାଇଲେ ଟଙ୍କାଟାରେ କେତେ ଚାଉଳ ହେବ, କେଇଦିନ ଚଳିବ 
ସେଥ୍‌ରେ ? ତେଲ, ଲୁଣ, ଶୁଖୁଆ, ଶାଗ ତ ଅଛି ପୁଣି । ସେଇ ଟଙ୍କାକରେ 
ସେ ଦୋକାନ ସଉଦା କରିବ । ଆଉ ଉଧାର ଚାଉଳକୁ ସେ କିରିମେ କିରିମେ 
ଶୁକୂରା ଟଙ୍କା ପଠେଇଲେ ନ ହେଲେ ନିହାତି ବେଳକୁ ଧାନ ଯଦି କୁଟିବାକୁ 
ପଡିବ ଧାନ କୁଟି ଶୁଝିଦେବ ! 

ନିଧ୍ଆବୋଉ ମନା କଲାନାହିଁ । ଚାଉଳ ସେରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
କାଢ଼ିଦେଲା | 

ସେରେ, ସେରକରୁ ଦି” ସେର, ହେଉଁ ହେଉଁ ତିନିସେର ହେଲା | 
ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ଫି ଥର ଚାଉଳ ଦେବାବେଳେ ପଚାରେ - କିଲୋ ? କଣ ଥୟ 
କଲୁ ? ରାଉତଘର ତ କାଲି କହୁଥିଲେ ତୋ କଥା । ସେଇ ରାଉତର ରାଣ୍ଡ 
ଭାଉଜ ମ ! ମୁଁ ତାକୁ କୋଉଦିନୁ କହିଲିଣି ତୁ ଯିବୁ ଯିବୁ ବୋଲି । ସେ ଏବେ 
ମୋତେ କହୁଚି - ' ହଉ ଆସୁ ।' ତୋର ଯୁବା ବଅସ ବୋଲି ସେ ଟିକିଏ ମୋଡି 
ଭିଡି ହଉଥଲା ! ରାଉତର ସେ ପାଗଳା ପୁଅଟା ଘରେ ଅଛି ନା ! ମୁଁ କହିଲି - 
ଆଃ - ରତନୀ ! ଇମିତି ଝିଅ ଗାଁ ଗୋଟାକରେ ନ ଥିବ । 

ପାଗଳା ପୁଅ ? - ରତନୀ ପଚାରିଲା । ତା ମନରେ କାହିଁକି ଖଟକା 
ଲାଗିଲା | 

ନାଇଁ ଲୋ, ପାଗଳା କାହିଁକି ହୁଅନ୍ତା, ଭଲ ଯୁଆନ ଟୋକାଟାଏ । ରାଉତ 
ତାକୁ କେତଠ ପଢ଼େଇଲା, ପଢ଼ିଲା ନାହିଁ । ଚଗଲା ଧଇଲା । ଖାଲି ଫିଅଲ 
ଫିଅଲ । ତା”ଂଙ୍କ ସାନଭାଇ ପଢ଼ିଯାଉଚି - କେତେ କଅଣ ବେ ମେ ପଢ଼ିଲାଣି । 
ଏଉଟାର ଆଉ ପାଠ ହେଲା ନାହିଁ । ଏଣେତେଣେ ବୁଲିଲା । କେଇ ମାସ 
ହେବ ଘରେ ଆସି ବଇଚି । ଏଇବାଟେ ସାଇକୂଲରେ ଦିନରେ ଶହେ ଥର ଯାଉଚି 
ଆସୁଚି, ତୁ ଦେଖି ନ ଥବୁ କି ? ଆଛା ସୁନ୍ଦର ଡଉଲଡାଉଲ ଜୁଙ୍ଘା ଜୁଆନ୍‌ଟାଏ 
ମ ! ହଁ, ବଳିଲା ବଳିଲା ହାତ ଗୋଡ ବେଶ ମଜଭୁଜ୍‌ । ଏକା ପିଲାଟିର 
ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ର ଭାରି ଭଲ | ପାଠ ନ ପଢ଼ିଲେ କଣ ହେଲା - ଦୟା ଧରମ ଅଛି, 
ମନଟା ତାର ବଡ ଉଦାର | ଗରିବଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦେଖିଲେ ସେ ରହିପାରେ ନାହିଁ । 
ସେ ଦିନ କିଏ ଗୋଟେ ଆସି ଦୁଆରେ କାନ୍ଦିଲା । ଫିଙ୍ଗି ଦେଲା ଟଙ୍କାଟେ । ମୁଁ 
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୬୮ ।। ହିତ଼ମାଟି 


କେବେ ହାତ ପାତି ମାଗି ନାହିଁ । ମାଗିଲେ ଯାହା ମାଗନ୍ତି ଦେଇଦିଅନ୍ତା । ଟଙ୍କାର 
କୋଉ ଏବେ ଅଭାବ ଅଛି ଯେ ! 

ରତନୀ ମନରେ କିମିତି ଟିକିଏ ଆଶା ହେଲା | ତା ଦୂଃଖ ଜାଣିଲେ ଯଦି 
- କ'ଣ ହବ କିଏ ଜାଣେ ? ପୁଣି ଚାଉଁକିନା ତା ଛାତିରେ ଲାଗିଗଲା - ଜୁ 
ଜୁଆନ୍ଟାଏ | 

ଡର ଆଉ ଦରକାର, ଦୁଇଟା ଭିତରୁ ଦରକାର ବଡ ହେଲା । 
ନିଧଆବୋଉର ଧାର ଶୁଝିବାକୁ ହେବ । ଶୁକୁରା ତ କାହିଁ ଆଉ ଟଙ୍କା ପଠେଇଲା 
ନାହିଁ । ଧାନ ସେ କୂଟଟିବ, ନ କୁଟି ଚାରା କଅଣ ! ସେ ନିଷ୍ଠା ଜବାବ ଦେଲା 
¬ କାଲି ଯିବ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ପୁଣି ସେ ଭୂତଟା ଆସିଲା । ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ 
ଦଉଥାଏ । ଭାରୀ ଶୀତ । ବାଦଲ ଖଣ୍ଡେ ଭାସି ଭାସି ଚଉଠା ଜହ୍ନକୁ କେଉଁଠି 
ଲୁଚେଇ ରଖି ଦଣ୍ଡକେ ପୁଣି ଚୋର ଧରିବା ପାଇଁ ଛାଡି ଦଉଥାଏ ଯେମିତି । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଆରମ୍ଭ କଲେ - ପଇସା ଅଛି ନା ସରିଲାଣି, ବାଇଆବୋଉ ? 
ସଇଲେ ମୋତେ ମାଗିବୁ । ମୁଁ ତ ନିଇତି ଏଇ ବାଟେ ଯାଉଚି । ନାଜ କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ ? ଶୁକୂରା ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ପଠେଇଚି । ତୋ ପାଖରେ ଖରଚ ହେଇଯିବ 
¬ ମାଇପି ଲୋକ - କିଏ ଠକି ଭୁଲାଇ ନେଇଯିବ କି କୁଆଡେ ପକେଇ ହଜେଇ 
ଦବୁ - ସେଥୁପାଇଁ ଶୁକୁରା ନେଖିଥଲା, ମୁଁ ରଖିଚି - କହିବୁ ତ ଦେଇଦେବି । 

ରତନୀ ଏଥର କଥା ନ କହି ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ରାଗରେ ତା ଭିତର 
ଉଷୁମ ହୋଇଆସୁଥଲା । ନାଜର ଥଣ୍ଡାଟା ଭାଙ୍ଗ ଯାଉଥଲା ତା'ରି ଗରମରେ । 
ତା” ଘଇତା ରୋଜଗାର କରି ଟଙ୍କା ପଠେଇବ କଲିକତା ମୂଲକରୁ - ଇଏ କିଏ 
ପୂରେଇ ପଣ୍ଡା ଆସିଲେ ଏଠିକି, ତା' ହକ ପଇସାକୁ ମାଡିବସିବେ ଏତେ ! ସେ 
ବତେଇ ଦେଇଥାନ୍ତା ସାଫ୍‌ ସାଫ୍‌ ¦ କିନ୍ତୁ ପାରିଲା ନାହିଁ - ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିକି ଡର 
ଆଉ ଲାଜ ସବୁ । ନ କହି ନ କହି ତଥାପି କହିଲା - ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ସେର ଚାଉଳ 
ଧାର କଲିଣି - ଲୁଗା ନାହିଁ ... ! 

ଆଛା ଆଛା, ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌, ଆଉ ଚାରିଟା ଟଙ୍କା ତ ? ଦେଇଦେବି । 
ଏଇଲେ ତ ପାଖରେ ନାହିଁ ଟଙ୍କା । ଦେଖେ - ଓ, ଟଙ୍କାଟିଏ ଅଛି - ନେଇ ଥା 
- ବାକି ତିନିଟଙ୍କା କାଲି ଦେଇଗଲେ ହବନି ? ହେଇଟି ନେ ¬ ! 

` ଏଥର ଆଉ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଟଙ୍କାଟାକୁ ଆଣି ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ଗଲା 

ନାହିଁ । ଟଙ୍କା ଧରି ସେ ଠିଆହେଲା ତା ଜାଗାରେ । ଭାବୁଥୁଲା କି କଅଣ 
ରତନୀ ଯାଇ ତା” ହାତରୁ ଟଙ୍କା ନେଇ ଆସିବ । ରତନୀ ଗଲାନାହି । 
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କିଲୋ ନେ - ନେଇ ଯା” ନଉ ନୁ - ମଲା ମ ନାଜ ! ନାଜ ଆଉ 
କୋଉଠି ନା - ମୋରି ପାଖରେ ? କହୁ କହୁ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲା । ରତନୀ 
ଉଁ କି ଟୁଁ କିଛି କହିନାହିଁ । ସେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଥରୁଥାଏ । ରାଗରେ କି 
ଭୟରେ କିଜାଣି ! 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଏଣିକି ତେଣିକି ଦି ' ଥର ଚାହିଁଲା । ରତନୀ ଦେଖିପାରିଲା 
- କେହି ନାହାନ୍ତି କୁଆଡେ | ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲା କି ଭୟ କଲା ବୁଝି ପାରୁନଥାଏ | 
କାଳେ କିଏ ଦେଖିନେବ | ତେବେ କେହି ଯଦି ଆସି ନ ଦେଖନ୍ତି ତେବେ ବି ଏ 
କଥାଟା ଆଗେଇ ଆଗେଇ କେତେ ଦୂର ଯାଏ, ଯିବ କିଏ କହିବ ! 

- ଭଲାରେ ଲାଜକୂଳୀ ! କହି ରତନୀର ସେଇ ଛୋଟ ପଣତର ଅଫେର 
କାନିରୁ ଗୋଟେ ପାଖ ଧରିପକେଇଲା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି। ରତନୀ ଚମକିପଡି 
ପଛକୁ ହଟିଯାଉଥଲା । କାଳେ ବେମହତ ହେଇଯିବ ... ଏଇ ଭୟରେ ଗୋଡ 
ଅଟକିଗଲା - ଅଟକାଳିରେ ପଶିଲା ପରି ! 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ପଣତକାନିରେ ଟଙ୍କା ବାନ୍ଧି ଦେଇ ଗଲା ବାହାରି ଖଣ୍ଡେ 
ଆଗକୁ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଚାଲିଗଲା । ରତନୀ ସେମିତି ଅନେଇଥାଏ । ରତନା, 
ଭୁଲିବୁ ନାହିଁ, ମୋ ରାଣଟି । ଏ କଥା ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କହିଗଲା ନା ? ଏଇ 
କଥାଟା ତାଙ୍କୁ ଯେମିତି କିଏ କୋଉଠି କହିଚି ଆଗରୁ । ସେ କଥା ସେ ଦିନ 
କେଡେ ମିଠା ଲାଗିଥିଲା - ଆଜି ଏମିତି ବିଷର୍ପିଯାଉଚି କିମିତି ଦେହଟାଯାକରେ । 

ନା, କେହି ତାକୁ କହିନାହିଁ । ତା'ରି ମନ ତାକୁ କହିଛି ସେ କଥା | 
ଶୁକୂରା ଯେତେବେଳେ ଚାଲିଗଲା - ଯିବ ଯିବ ହେଉଥାଏ - ରତନୀ କେତେ 
ଥର ମନରେ ଭାବିଛି - ତାକୁ ସେ କଣ କହି ବିଦେଶ ଯିବ ? ସବୁ ଦିନକୁ ମନେ 
ରଖିଲା ଭଳି କି କଥାଟେ ସେ କହିଯାନ୍ତା ସିନା ! ସେଇ କତା ପଦକୁ ଘେନି ସେ 
ଦିନ କାଟନ୍ତା । କାହିଁ, ସେ କିଛି ତ କହିଲା ନାହିଁ । ନିର୍ମାୟା ପୁରୁଷ ସେ । ପାଟି 
ବି ଫିଟେଇ ନାହିଁ । ଖାଲି ଏତିକି କହିଗଲା - ବାଇୟା ଲାଗିଲା । ବାୟା ତ 
ଲାଗିଚି, ଲଗନ୍ତା । ବାୟା କ”ଣ ଲାଗିନାହିଁ କି ? ସେ ନ କହିଥିଲେ କଣ ଲାଗି 
ନ ଥାନ୍ତା କି । ବାୟା କଣ ତାରି - ଶୁକୁରାର ଏକା ଏକା - ରତନୀର ଭାଗ ନାହିଁ 
ସେଥର କିଛି ? 

ତଥାପି ସେ ଧାଇଁ ଯାଇ ବାୟାକୁ ବିଛଣାରୁ ଟାଣିଆଣି ଛାତି ଭିତରେ 
ଜାକିଧରିଲା । 
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୭୦ ।। ହିତ଼ମାଟି 


ଶୁକୂରା ତା'ଠୁ ଛଡା ନୂହେଁ । ଶୁକୂୁରା ତା' ପାଖରେ - ଶୁକୁରା ତାର ଖୁବ୍‌ 
ପାଖରେ । ହେଇଟି ଶୁକୂରା କହିଯାଇଚି - ବାଇୟା ତାକୁ ଲାଗିଲା - ବାୟା ତାକୁ 
ଲାଗିଚି - ଶୁକୁରାର ବାଇୟା ରତନୀକି ଲାଗିଚି । ବାଇୟାର ବାପ ଶୁକୂରା । 
ଶୁକୁରା ଆଉ ରତନୀ ଭିତରେ ବାଇୟା ଲାଗିଛି - ଦିହିଙ୍କ - ଶୁକୂରାକୁ ଆଉ 
ରତନୀକି । ଶୁକୂରା ତାଠୁଁ ଛଡା ହେବ କିମିତି ? ହେଇପାରିବ ଭଲା ? 

ପଣତର ଟଙ୍କାଟାକୁ ଅଣ୍ଡାଳି ପୁଣି ଭଲକରି ଗଣ୍ଡିଟାଏ ପକେଇଦେଲା | 
କଣ ମନ ହେଲା କେଜାଣି ପୁଣି ତାକୁ ଫଟେଇଲା | ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଛୋଟ 
ଠେକିଟିଏ ଅଣ୍ଡାଳି ବାହାର କଲା । ତାରି ଦିହରେ ଟଙ୍କାଟିକୁ ନେଇ ଗଳେଇ 
ପକେଇଲା ! 

ଦାଣ୍ଡରେ ଖୁସ୍‌କିନା ଶବ୍ଦ । କିଏ ! ରତନୀ ଡରିଲା । 

ମୁଁ ! - ନିଧଆବୋଉର ପାଟିଟା | ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ - ନୀଚା ଗଳାରେ ଡାକୁଥିଲା 
ସେ । 

ରତନୀ ଯାଇଁ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା | ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ନିଧ୍ୁଆବୋଉର 
ମୁହଁଟା ହସିଲା ହସିଲା ଦିଶୁଥିଲା । ସେ ଗୋଟାଏ ଫୁଲିପଡା ହସ । ସେ ହସ, 
ହସ ନୁହେଁ - ଗୋଟାଏ କାଳହସ - କେରଫୁଲିଆ ହସ । ସତେକି ସେ ହସ ହସି 
ନିଧ୍ଵଆବୋଉ ରତନୀକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ଯେତେ ଚାହୁଁ ନଥିଲା, ତାଠୁ ବେଶି 
ଲୋଡୁଥଲା ଆପଣାକୁ ଖୁସି କରିବା ପାଇଁ - ଆପଣାକୁ ହସେଇବା ପାଇଁ; - ଯଉଁ 
ହସ ପରର ସୁଖ ଦେଖି ହସନ୍ତ ସବୃ, ସେ ହସ ନୁହେଁ; ପରର ଦୁଃଖରେ, ଆନର 
ପତନରେ ଯେଉଁ ହସ ମାଡେ ମଣିଷକୁ, ପରକୁ ପକେଇ ନିଜେ ଉଠିଲେ ଯଉଁ 
ହସ ହସେ ମଣିଷ, ସେ ହସ ବି ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ; ଯିଏ ଖସରା ବାଟରେ ଖସି 
ଗୋଡହାତ ଛିଣ୍ଡେଇଲାଣି ସେ ଆଉ ଜଣକୂ କଚଡା ଖାଇବାର ଦେଖିଲେ ତା 
ଭିତରୁ ଯୋଉଁ ହସଟା ଉଠେ, ସେଇ ହସ ଯିମିତି ଏ | 

କିଲୋ, ସେ କିଏ କି ? 

କାହିଁ ! ରତନୀ ଚମକି ପଡିଲା । 

ଇସ୍‌ । ମୁଁ ଯିମିତି କିଛି ଦେଖିନାହିଁ - ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିଟି ସିଏ ? 

ଦେଖିଛୁ ତ, ପୁଣି ଛଇ ହଉଚୂ ? ରତନୀ ରାଗିଗଲା । 

ବଡ ମାଛ ପଡିଛି ରତନୀ, ଜାଣିବୁ ରୋହୀ ଭାକୂଡ ନାଗିଚି ¬ ସାବଧାନରେ, 
ହୁସିଆରରେ ବନ୍ଶୀ ଧରିଥବୁଟି ! ମାଛକୁ ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ - ସେ ହାଲିଆ 
ହବ, ତେବେ ଯାଇଁ - ବନ୍ଶୀ ଟାଣିବୁ | ନଇଲେ ବନ୍ଶୀ, କଣ୍ଟା ସବୁ ସିଆଡେ 
¬ ଜାଣିଥା ! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୭୧ 


କି ଅକଥାଗୁରା କହିଯାଉଚୁ ତୁ ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ନାନି । ଲୋକେ କଅଣ 
କହିବେ ? 

ଅକଥା କ”ଣ ଲୋ ? ଏ କଥା କୋଉଠି ହେଉନି ଦୂନିଆରେ ? ତୋ 
ବଅସ, ତୋ ରୂପ ଯଦି ମୋଠି ଥାଆନ୍ତା ଲୋ - ଯାଃ ଯାଃ - ଦେଖନୁ - ପଚାଶଟା 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିକି ଯଦି ଚୁଟି ଧରି ଉଠ୍‌ ବସ୍‌ ନ କରନ୍ତି ତ ମୋ ମୁହଁ ମୁହଁ ନୂହେଁ । 

ଛି ପାପକଥା; ନାଜକଥା ମିଞ୍ଚାକ କହନା ନାନି ! 

ପାପ କଥା ? ନାଜକଥା ? କି ପାପ ? କି ନାଜ ? ମିଣିପିଙ୍କୁ ନାଜ 
ନାହିଁ ? ମିଣିପିଙ୍କର ପାପ ନାହିଁ - ସେ ଆସି ପର ଝିଅ ପର ବୋହୂ ଭୁଆସୁଣୀଙ୍କି 
ଆଖି ଠାରିବେ, ରାତିଅଧରେ ଛପି ଛପି ଆସି ପୀରତି ନଗେଇ ଯିବେ, ତାଙ୍କୁ ସବୁ 
ସହିବ, ଆଉ ଆମେ ମାଇପେ ହେଲୁ ବୋଲି ଆମର ମାନ ନାହିଁ, ଅଭିମାନ ନାହିଁ 
- ଆମେ କୋଉଁଠି ଟିକିଏ କାହାକୁ ଚାହିଁ ହସିଦେଲେ ତ ଆମେ ହେଇଗଲେ 
ଅସତୀ, ଦୋଚାରେଣୀ, ଢ଼େମଣୀ, ବେଶ୍ୟା -- ! 

ରତନୀର ମନେ ହେଲା, ତା ଭିତରୁ କେତେ ଦିନର ଜମିଲା, ଦମ୍ଭିଲା 
ଭୟର ସାହସ ଯେମିତି ଥରିଉଠୁଛି । ସେ କାଳେ ଭୁଷୁଡି ପଡିବ ! ସେଥୁପାଇଁ 
ସେ ଆହୁରି ଡରିଲା । 

ମିଣିପିଙ୍କୁ ସେ ଶୋଭାପାଏ । - ରତନୀ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ କହିଲା । 

ଶୋଭା ପାଇବ ନାହିଁ ? ତାଙ୍କର ହିମତ ଅଛି ! ଏ ଗାଲରେ ଚୂନ ସେ 
ଗାଲରେ କାଳି ଲଗେଇ ବି ସେ ବିଚ୍‌ ଦାଣ୍ଡରେ ଛାତି ଫୁଲାଇ ଚାଲିଯାନ୍ତି । ଆଉ 
ଆମେ ମାଇପେ - ଆମେ ଖାଲି ଘାର ଭିତରେ କାନ୍ଦି ଜାଣ । ଆମେ ମନ କଲେ 
କ'ଣ ତାଙ୍କ ପରି ଅଲାଜୁକ ବେହିଆ ହେଇ ପାରିବା ନାହିଁ ? 

କଣ ଯେ କହୁ ନାନି ! ରତନୀ ହସିଲା । 


ମୁଁ ସତ କହୁଚି - ହକ କହୁଚି | ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ବୂଢ଼ାଟା, ସେ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ରାତି ଅଧରେ ପେରମ ହବାକୁ ଲୁଚି ଲୁଚି ଛପି ଛପି ଆସୁଥବ, ତାକୁ ନାଜମାଡିଲା 
ନାହିଁ - ଆଉ ତୁ ଯୁବତୀଟି - ଗିରସ୍ତ ଘରେ ନାହିଁ - ତୁ ଯଦି କାହାକୁ କେତେବେଳେ 
ଭଲରେ ପଦେ କଥା କହିଦେଲୁ ତ ଦୁନିଆ ଓଲଟି ପଡିବ - ତୁ ନିଲଜୀ ହୋଇଯିବୁ । 
କି - କାହିଁକି ? 

ରତନୀର ଛାତି ଥରି ଉଠିଲା । ତାର କେମିତି ମନେ ହେଉଥଲା, 
ନିଧ୍ଆବୋଉ ଗୋଟେ ନୂଆ କତା କହୁଚି - ଗୋଟେ ନୂଆ ବାଟ ଦେଖଉଚି - 
ଯଉ ବାଟଟା ବଡ ସିଧା । ବାପଘରକୁ ଯିବାବେଳକୂ ସେ ସବୂଦିନେ ଯୋଉ 
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୭୨ । | ହିଡ଼ମାଟି 


ବାଟେ ଯାଏ, ଏ ସେ ବାଟ ନୁହେଁ - ଆହୁରି ସିଧାସଳଖ | ଏ ବାଟରେ କାହାରିକୁ 
ପଚରା ଉଚୁରା ନାହିଁ । କାହାରିକି କହି ବୋଲି ଯିବାକୁ ହୁଏ ନାହିଁ । ଆପଣା 
ମନକୁ ବାହାପିଟି ଚାଲିଯିବ - ସୁଆଧୀନ । ତଥାପି ଏ ସିଧା ବାଟଟା ବଡ ମି ନିଛାଟିଆ | 
ହିମତ କୂଳାଏ ନାହିଁ । ଭାରି ଭୟ | ନା-ନା ଏ ବାଟେ ସେ ଯିବନାହିଁ । କାହିଁକି 
ଯିବ ? କି ଗରଜ ? ସେ ବାଟରେ ତ ଶୁକୂରା ନାହିଁ । ଶୁକୁରାକୁ ନ କହି ସେ 
କେଉଁଠିକି ଯିବ ? ନା-ନା ଯଉ ବାଟରେ ଶୁକୁରା ନାହିଁ, ସେ ବାଟ ତାର ନୁହେଁ । 
ଶୁକୂରା ସେ ଛଡା ଛଡା ହେଇ ନ ପାରନ୍ତି ! 

ଆଲୋ ହୁଣ୍ଡୀଟା, ନିଧୂଆବୋଉ ପୁଣି କହିଲା - ମୁଁ କଣ କହୁଛି, ତୁ ତ 
ସାଙ୍ଗରେ ରହ ବୋଲି - ପାପ ପୀରତି ଲଗା ବୋଲି ! ଏ କଥା କିଏ କହିବ 
ଲୋ ! ମୁଁ ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟା କଥାଟା କହୁଚି | ମୁଁ ତତେ ସାବଧାନ କରିଦେଉଚି | 
ଯୁବା ବଅସ । ମତି ଚଞ୍ଚଳ | ଚଟାଦସ୍‌ ପଡିଯିବୁ ନାହିଁ, ଭୁଲିଯିବୁ ନାହିଁ, ଟିକିଏ 
ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ ମାଛ ଧରିବ, ଧରିବାର ହେଲେ ଧରିବୃ, ନ ହେଲେ 
ଛାଡିଦବୂ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ପଇସାବାଲା ଲୋକ । ପର ପଇସାରେ ଘର କରିଚି | 
ବ୍ରାହ୍ମଣଘର ପଇସା, ରାଣ୍ଡୀଖଣ୍ଡିଙ୍କ ପଇସା - କେଇ ଦିନ । ସଇବ ନାହି - ସେ 
ପଇସା ତାକୁ ସଇବ ନାହିଁ ¦ ଏ ଚୋର, ପାଜୀ, ବଦମାସ୍‌, ପରଘର ବୁଡ଼ାକୁ ଦୟା 
ନାହିଁ - ଧରମ ନାହିଁ ! ଏ ପରତଣ୍ଢି ଚିପୁଛନ୍ତି, ୟାଙ୍କ ତଣ୍ଟି ଯିଏ ଯେତେ ଚିପିବ, 
ତାର ତେତେ ଧରମ | ୟାଙ୍କ ପଇସାକୁ ଯେତେ ଲୁଟିବ ସେତେ ଭଲ । ୟାଙ୍କର 
କି ପଇସା ? ପର ତଣ୍ଡିକାଟି ଘର କରିଛନ୍ତି - ୟାଙ୍କର ପୁଣି ଧନ ? ବୁଝିଲୁ ନା, 
ମୁଁ କଣ କହୁଛି ? 

ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ରତନୀର ଆହୁରି ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ କହିଲା - ତୁ କେଭୈ 
ଧରାଛୁଆଁ ଦେବୁନାହିଁ । ସାବଧାନ ! ମୋ କଥା ମାନି ଥା' । ମୁଁ ଯେମିତି କହୁଚି 
ସେମିତି କର । ଖାଲି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖଉଥବୁ, ପୁଣି ଲୁଚେଇ ଦେଉଥିବୁ | 
ଟିକିଏ ବେଶି ଦେଖେଇ ଦେଲେ, ଏକାତାନେ ବାହାଗିଳିଯିବଟି ! ସେ ଶକତ 
ବାହାଗିଳା ମଣିଷ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କି ଯେ ନ ଚିହ୍ନିଛି ତା ସାରା ବାପକୁ ବି ଚିହ୍ନିନାହି 
ସେ | ତୁ କିଛି କହିବୁ ନାହିଁ । ଖାଲି ସେ ଯେତେବେଳେ କଥା କହିବ, ତୁ ପଦେ 
ପଦେ ଜବାବ ଦଉଥବୁ । ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଲୁଚି ଯିବୁ ନି । ସେ କଣ ଦଉଚି ଆଗ ଦଉ । 
ଟଙ୍କେ ମଶେରେ ଭଳିଯିବୁ ନାହିଁ । ସେ କେତେ କେତେ ଚିଜ ଦବ ଏଇନାଗେ । 
ଲୁଗା ଦବ, ଶାଢ଼ି ଦବ - କେତେ କଣ ! ତଥାପି ତୁ ତୁନି ପଡିବୂ । ଖାଲିବେଳେ 
ଅଣେଇ ଅଣେଇ ଚାହିଁ ଦଉଥବୂଟି ? ଆଉ କେତେବେଳେ କିମିତି ଓଠ କଣିଆ 
ହସ ଟିକେ - ନ ହେଲେ ହାତରୁ ବାଳିଆ ଚହଟି ଯିବ - ହଁ, କହି ଦଉଚି | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୭୩ 


ହାତରେ ଠେଲିଦେଲା ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ରତନୀକୁ ଗେଲରେ - ଥଟ୍ଟାରେ ! 
ରତନୀର ଦେହ ନିଆଁ ହୋଇଗଲା । ସେ କ”ଣ ବୋଲି କଣ କାଢ଼ିଥାନ୍ତା ଆଉ 
କିଏ ହେଇଥଲେ । କହୁଁ କହୁଁ ସେ ଆପଣାକୁ ସମ୍ଭାଳି ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା ! 

କରଞ୍ଜ ଗଛ ଉପରେ ବାହୁଡି ତିନି ଚାରିଟା ଫଡ୍‌ ଫଡ୍‌ ହେଇ ଉଡିଗଲେ 
ସେତିକି ବେଳେ । 

ହଁ ଲୋ, ମୁଁ ପରା ଜାଣେ ସେ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କି - ତୁ ଯଦି ଟିକିଏ 
ଅଡିଦେଇ ବସିବୁ, ଟିକିଏ ଟାଣ ଦେଖେଇବୁ ତ କେତେ ଗହଣା, କେତେ ଶାଢ଼ି, 
କେତେ ଚିଜ - ଯାହା ଚାହିଁବୁ ତା” । 

ଗହଣା ? ରତନୀର ଆଖି ଝଲସିଗଲା । ଗହଣା ନାଇଲେ ଅସୁନ୍ଦର ଯେମିତି 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ, ଗହଣା ପିନ୍ଧିଲେ ପାପଟା ବି କ'ଣ ସେମିତି ଲୁଚିଯାଏ ? ଜହ୍ 
ସେତେବେଳକୁ ବୁଡି ବୁଡି ଆସିଲାଣି । କିମିତିଆ ବନମାଟି ରଙ୍ଗ ଧରିଆସୁଥାଏ - 
ଲାଜ ପାଇଗଲା ପରି । 

ନିଧ୍ଆବୋଉ ଚାଲିଗଲା । ଚାଲିଗଲା ନାହିଁ ଯେ - ସେ କହି ଦେଇଗଲା 
ଫୁଉଣି ଆସିବ - ଏଣିକି ନିତି ନିତି ଆସିବ ସେ - ଏଇ ଜହ୍ନ ଭଳି । ତାର ଆଉ 
ଅନ୍ଧାର ପକ୍ଷ ନ ଥବ | ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଆସୁ ନ ଆସୁ ସେ ଠିକ୍‌ ନିତି ନିତି ଆସୁଥିବ । 
ଆଉ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଭୂତପଛରେ ମଣିଷ ଗୋଡେଇଲା ପରି ତା” ପଛେ ପଛେ 
ଗୋଡେଇଥବ । ଛାଞ୍ଚଜଣୀ ମୁଣ୍ଡ ତା' ପିଠିରେ ଛଣ୍ଡେଇ ଚାରିପାଖରେ ଚାରିକକ୍ଟା 
ଦେଇ ତାକୁ ବାନ୍ଧି ନ ଦେଲାଯାଏ ଯେମିତି ତାକୁ ଆଉ ସେ ଛାଡିବ ନାହିଁ । 
ରତନୀ ନିଧୂଆବୋଉକୁ ଡରିଲା । ଦିହଟାକୂ ତାର କିଏ କିଳି ଦିଅନ୍ତା କି ନ 
ହେଲେ ! 

ନିଧଆବୋଉ ଆଗରେ ସେ କିଛି କଥା ଲୁଚେଇ ପାରେନାହିଁ । କେମିତି 
ଲୁଚେଇବ | ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଯେଉଁ ଦିନ ଆସେ, ଯେଉଁ ଦିନ ଯାହା କହେ, ସବୁ 
ସେ ନିଧ୍ୂଆ ବୋଉ ଆଗରେ କହି ପକାଏ । ତା ମନଭିତରେ ସେ ପାପ ରଖିବାକୁ 
ଡରେ । ପାପ ? ହଁ ପାପ ! ଯଉଁଟାକୁ ମନ ଭିତରେ ଲୁଚେଇ ରଖିବାକୁ ଇଳା 
ହୁଏ ସେଇ ଗୋଟାକ । ଖୋଲି କହିଦେଲେ ସେ ପାପର ବୋଝଟା ଯେମିତି 
ଖସିପଡେ - ହାଲୁକା ହେଇଯାଏ | ଅଣସର ଘରେ ପବନ ପଶେ, ଆଲୁଅ ଦିଶେ । 

ସେ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିକି କଥା ବି କହେନାହିଁ । ତଥାପି ତାର ଡର ହୁଏ । 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିର ଛାଇ ପଡିଲେ ସେ ଚମକି ପତେ । ଭୂତକୁ ୯ ଡରି ମଣିଷ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ନ କହିବାଯାଏ ଯେମିତି କିଏ ମାଡିବସେ ନାହିଁ ? - ରତନୀ ଠିକ୍‌ 
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୭୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ସେମିତି ନିଧଆବୋଉ ଆଗରେ ସବୁ କଥା ନ କହିଲେ ଥୟଧରି ରହି ପାରେନାହିଁ | 
କିମିତି ରହିବ ? ଏଇ ନିଧଆ ବୋଉ - 

କେତେ କଥା ନ କହିଚି ସେ ତା ଆଗରେ, କେତେ କତା ନ ଜାଣେ 
ସେ ! କେତେ କଥା ଅଙ୍ଗେ ନ ନିଭେଇଚି ସେ ! ତାର ରୋମ ଗୋଟିକେ ଘଟଣା 
ଗୋଟିଏ ତା” ଜୀବନର | କେତେ କହିଚି - ଆଉ କେତେ ଅକୁହା ରହିଚି । 
ଯାହା କହିଚି ତାଠୁ ଯେମିତି ରହିଚି ଢ଼େର୍‌ ବେଶି | ଯାହା ଜୀବନ, ପୋଥ୍‌ ପୂରାଣ 
ପରି ଏତେ ଗହନ, ପୁଣି ଏଡେ ମନଲଗା, ତା ଆଗରେ ଲୁଚେଇ ହବ କିମିତି 
ଏଇ ଛୋଟ କଥାଗୁଡାକ । ଲୁଚେଇ ପାରିବ କିମିତି ମଣିଷ ! ଲୁଚେଇଲେ ବି 
ସେ ଜାଣିନବ ସବୁ - ସରବ ଜାଣ, ଚେତାଘଟ ପରା ନିଧୂଆ ବୋଉ ? 

ଏଇ ନିଧ୍ଆ ବୋଉ - 

କିଏ ଅଛି ତାର ? ପୁଅ ବୋଲି ସେଇ ବକଟେ | ତାର ବା କି ପୁଅ ? କି 
ଛୁଆ ବୋଲି କି ଛୁଆ - ବେଧ ଛୁଆ କି ଗଧ ଛୁଆ କିଏ ଜାଣେ ! କି ଜାତି ବୋଲି 
କି ଜାତି । ଜାତି ପତିରୁ ତାର କି ଯାଏ ! 

ସେଦିନ ସେ ସଫା ସଫା କହିଲା - ଜାତି ? କି ଜାତି ? ମୋର କି 
ଜାତି ? ମୋତେ ଗୀ ଯାକ ସମସ୍ତେ ମିଳି ଜାତିରୁ କାଢ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ବି 
ସେମିତି ଗୀଯାକକୁ ଜାତିରୁ କାଢ଼ି ଦେଇଛି । ତଫାତ୍‌ ଏତିକି, ମୁଁ ମୋ ଜାତି 
ନେଇ ପଡିଥାଏ - ଗାଁ ଆଗକୁ ଭାଲ ମନ୍ଦରେ ଧାଇଁଯାଏ ନାହିଁ; ପଛକେ ଗାର 
ଅଧେ ତିନିପା ଲୋକ ଏଇ ଅଜାତି ପାଖକୁ ଦଉଡି ଆସନ୍ତି । ଜାତି ମାରୁଛନ୍ତି ! 
ଦେଖି ନାହିଁ ୟାଙ୍କ ଜାତି ? ଜାତି କାହାର ଅଛି ? କିଏ ଜାତି ନ ଦେଇଛି ? ଆଉ 
ମୁଁ ରାଣ୍ଡ ମାଇପିଟିଏ ବୋଲି ମୋରି ଦିହରେ ଅଠା ନାଗିଯାଉଚି | ଛୋଟୀ ବିରାଡି 
ଅସର୍ପାକୁ ବାଇ । ପଇସାବାଲା, ଥିଲା ଘର ଲୋକେ, ଇଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜ ପଢ଼ିଛନ୍ତି, 
ସହର ବଜାରରେ ପଠାଣ ଚମାରଙ୍କଠୁ ଖାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଜାତି ଯାଉନାହିଁ - ସେ 
ଆସିଲେ, ଗୀଁରେ ହେବେ ମୁଖିଆ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ପାଖରୁ ସାଆନ୍ତଯାଏ ସମସ୍ତେ ମାରିବେ 
ମୁଣ୍ଡିଆ ତାଙ୍କୁ - ପାଣ, ପଠାଣ, କିରସ୍ତାନ ଯି, ଯାହା ହଉ, ଦି ଅକ୍ଷର ବଙ୍କା ପାଠ 
ପଢ଼ି ଆସିଲା ତ - ଗୋଡତଳେ ପଡିଯିବେ, ଜୋତା ଧରିବେ, ଅଇଣ୍ଡା ଚାଟିବେ 
ସମସ୍ତେ | ସେତେବେଳକୁ ଜାତି ଯାଏନାହିଁ - ଆଉ ମୁଁ ମାଇପିଟିଏ ବୋଲି ନିଅଁଶୀ 
ବୋଲି, ମୋର କେହି ନାହିଁ ବୋଲି, ଗୋଟିଏ ଅରକ୍ଷିତ ବେଉଆରସୀ ଛୁଆଟିକି 
ଆପଣାର କଲି ବୋଲି, ମୋ ଜାତି ଚାଲିଗଲା | ମୁଁ ଏ ଗୀଁଯାକ ସମସ୍ତଙ୍କ ଜାତି ନ 
ନେବି କାହିଁକି ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୭୫ 


ଜାତି ନବ ନବ ବୋଲି ସେ ସେମିତି ଧମକ ଦେଲା ସିନା - କେତେ 
ଲୋକର ଜାତି ସେ ତା ଦିହକରେ ନେଇ ନ ଥୁବ ଏ ଗାଁରୁ ? ସେ ନିଜେ ଥରେ 
ହସି ହସି ଖିଆଲରେ କହିଲା - “ “କାହା ଜାତି ନ ମାରିଚି ମୁଁ ?” ' 

ହଁ, ଏଇ ନିଧୂଆବୋଉ ... କାହା ଜାତି ନ ମାରିଚି ସେ ? ଗାର ସବୁଯାକ 
ବଡବଡିଆ, ବଡ ପଣ୍ଡା, ଯିଏ ଜାତି ଜାତି କରି ଛାତି ଫୁଲାଇ ଚାଲନ୍ତି, 
କୂଳମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ମୂଳକରି, ଜନମକୁ କରମ ବୋଲି କହି ସମାଜରେ ବାହା ପିଟି 
ଚାଲନ୍ତି - ଛୋଟ ଜାତି ଇତର ଜାତି ବୋଲି ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନାକ ଟେକନ୍ତି - 
ତାଙ୍କର ସେ ବଡ ଜାତି, ବଡପଣିଆ କେଉଁଠି ଥାଏ ! 

ଜାତି ? ଜାତି ଅଛି ପୁରୁଷ ପୁଅର ଅଣ୍ଡ ଭିତରେ । ସେଦିନ ନିଧ୍ଵଆବୋ୍‌ 
କେଡେ ଦମତ୍ଭରେ କହିଲା ଏ କଥା | ଛୋଟ ଜାତିକି ବଡ ଜାତି କରୁଚି ଏଇ ଟଙ୍କା 
- ଆଉ ବଡ ଜାତିକି ଛୋଟ ଜାତି କରୁଚି ଏଇ ଗୋଲବନ୍ଧନୀ । ମାଇପେ ଯଦି 
ଟଙ୍କା କମେଇ ପାରନ୍ତେ ତ ତାଙ୍କ ଜାତି ଏଡେ ସହଜରେ ଯାଆନ୍ତା ନାହିଁ । 
ବାଉତୀପଡା ନାହାକ ଘର ଗରିବ ହୋଇଗଲେ । ସେଦିନ ପୁଣି ତାଙ୍କ ପୁଅ 
ବାହାହେଲା ଖଣ୍ଡେଇତ ଘରେ । କହିଲେ କହୁଛନ୍ତି - ସେ ଖଣ୍ଡେଇତ କାହିଁକି 
ହେବେ - ମହାଲାୟକ, କେତେ ମହାଲାୟକଙ୍କ ଘରେ ବନ୍ଧୁ କରିଥିବେ ? ସତ 
କଥା କହିଲେ - ଖଣ୍ଡେଇତ ବି ନୁହଁ - ନିପଟ ମୁଣ୍ଡି ତଷା । ନିଘାତ ତଷାଘରେ 
ବନ୍ଧୁକରି ପକେଇଲେ । ୟାଙ୍କର ପୁଣି ଯଉଁ ପୁଅ ! ପୁଅକୁ ତ କନିଆ ମିଳୁ ନ 
ଥଲା ଆପଣା ଜାତିରେ । ଝୁଅ କଥା କିଏ ପଚାରୁଛି । 

ଆଉ ଭୁଇୟା ଘର କଥା କିଏ ନ ଜାଣେ ! ଭୁଇଁୟାରୁ ମହାପାତ୍ର । 
ମହାପାତ୍ରରୁ ରାୟ ମହାପାତ୍ର । ଏଇକ୍ଷଣି କିଏ ଖାଲି ଖାଲି ରାୟ” ବୋଲାଉଚି, 
କଣନା - ଆମେ କ୍ଷେତ୍ରୀ । ଜଡ ପଇସା ବଢ଼ନ୍ତେ କ୍ଷତ୍ରୀ, ଛିଡନ୍ତେ ତଷା । ଏଇ 
ପଇସାର କାରସାଦି । ପଇସା; ହେଲେ ବାଘ ଆସି ପିଠି ପତେଇ ଦବ । ରଜା 
ଘର ଆସି ବନ୍ଧୁକରି ଚାଲିଯିବେ - ଭୂୟା ଘରେ କଲେ ତ | ଆଲୋ ମଉସା - 
ଜଡ ପଇସା ! 

ଏଇ ପଇସା - ନିଧ୍ୂଆ ବୋଉ ଦିନେ କହିଲା - ଜାତି ଦିଏ ଆଉ ଜାତି 
ନିଏ । ଜାତି ନେଇସାରି ଅଜାତିଆ ଫମ୍ପା ମଣିଷଟାକୁ ପୁରି ଜାତିଆ ପୋଷାକରେ 
ସଜେଇ ଗୁଜେଇ ଇମିତି ତୋଫା ତାରିଫ କରି ଠିଆକରିଦିଏ ଯେ, ଜାତି ନାହିଁ 
ବୋଲି କିଏ କହିବ ? ଜାତି ଅଛି ଏଇ ପୋଷାକରେ, ଏଇ ଫଇସନରେ | ଜାତି 
କ'ଣ ଆଉ କେଉଁଠି ଥାଏ କି ! ! ତମେ ଅମେ ହାଟୁଆ ବାଟୁଆ ଇତର ଜାତି 
ହୋଲ କାହିଁକି ? ପୋଷାକ ନାହିଁ - ଫଇସନ ନାହିଁ ବୋଲି - ଟଙ୍କା ପଇସା 
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୭୬ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଆମକୁ ଭଲ ପିନ୍ଧେଇ, ଭଲ ସଜେଇ ବାହାରକୁ ଦେଖେଇ ହବାକୁ ଛାଡି ଦଉନାହିଁ 
ବୋଲି । ଭିତରେ କୂକୂରଠୁଁ ବି ହୀନ ନିକୂଳ୍ଛ ହୋଇ ବାହାରେ ବାବୁ ବୋଲି 
ଆପଣାକୁ କହିପାରିବାର ସାହସ ନାହିଁ ବୋଲି । 

ସାହସ କିମିତି ହବ ? ପଇସା ହେଲେ ସବୁ ହୋଇଯାନ୍ତା ବଳେ ବଳେ । 
ଆଉ ସେ ବାବୁଆନି ପାଠରୁ ଦି ଅକ୍ଷର । ସେ ବି ପଇସା ବଳ ହେଲେ ହବ । 
ନଇଲେ ନାହିଁ । 

ନିଧୂଆ ବୋଉ କଥା ସବୁ ଭାଗବତର ଶୁକ-ପରୀକ୍ଷିତ ସମ୍ବାଦ ଭଳି । 
ନିଧୂଆ ବୋଉ ଏତେ କଥା ଜାଣିଲା କୋଉଠୁ ? କ”ଣ ନିଧ୍ୁଆ ବୋଉ ପରି 
ହେଲେ ସବୁ ମାଇପେ ଏତେ କଥା ଜାଣି ପାରିବେ ? ଆଚ୍ଛା, ନିଧୂଆ ବୋଉ 
ଅଧକ କଣ ହେଇଚି ଭଲା ? ହୋଇନାହିଁ ବା କଣ ? ଡର ବୋଲି କଅଣ ତା 
ପାଖ ଛୁଇଁନାହି । ଏ ଡର ତାର ଭାଙ୍ଗିଲା କିମିତି ? 

ନିଧ୍ୂଆ ବୋଉ ଜାତିର ନ ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା, ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ | ନିଧୂଆ 
ବାପା ଜୁଆନ ଥଲାବେଳେ ଗୋଡ ଖସିଗଲା ଏଇଠି । ଖସିବା କଥା ! 
ସେତେବେଳେ ତ ତାର ଯଉବନ ଫାଟି ପଡୁଥିବ ! ନିଧ୍ୂଆ ବୋଉ ବି - ଏ 
ବଅସରେ କେଡେ ସୁନ୍ଦର ସତେ ! ବୟସ ଚାଳିଶ ଟପି ଗଲାଣି । ତଥାପି 
ବୋହୂଟିଏ ଭଳି ବେଳେବେଳେ ଏଡେ ବାଗରେ ଦିଶିଯାଏ ଯେ କେହି କହିବନି 
ଏତେ ବଅସର ମାଇପିଟାଏ ବୋଲି | ଆଗରୁ କେମନ୍ତେ ଦିହ ଆହୁରି ମୋଟାମୋଟି 
ଥଲା । ଏବକୁ ଝଡିଗଲାଣି । ଝଡିଯିବା କଥା । ବଅସ ତ ପୁଣି ଯାଉଚି, 
କାହାର ରହୁଚି ଯେ ! 

ନିଧୂଆ ବାପ ଥଲା ଜାତିରେ କରଣ । ଖାନଦାନ ଘର ପିଲା ! 
ପଟ୍ଗଟନାହାକପଡାରେ ତା” ଘର । ଆଜି ବି ତାର ସେ ଘର ଅଛି, ତା ବାପ ଗୋସାପଙ୍କ 
ଡିହରେ । କାନ୍ଧଡା ହେଇ ଠିଆ ହେଇଚି ତିନିପାଖ । ପାଖକେ ଅଛି ତା'ରି 
ବଅଁଶରେ ତା ଭାଇର କିଏ ପୁଅକି ପୁତୁରା ହବ ଏବେ ବି ବଞ୍ଚଛି ସେ 
କୂଳରେ ବତି ଜାଳିବାକୁ ! 

ନିଧୂଆ ବୋଉ ଚାଷୁଣୀ । ଚଷାଘର ଝୁଅ | ହେଉ ପଛେ, କି ଗୋରା 
ସେ ! ବୟସ ବେଳରେ କେଡେ ଚହଟ ଦିଶୁ ନଥିବ ? ନିଧୁଆବାପ ତା ରୂପରେ 
ଭଳିଯିବା ଇମିତି କି ବିଚିତ୍ର କଥା କି ! 

ନିଧୂଆ ବୋଉ କପାଳରେ ଧାନ କୂଟିବାର ଥଲା, କୁଟୁଛି । ପେଟ 
ପେଷୁଛି । ବାପଘରେ ବି କେହି ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ନିଧୂଆ ବୋଉ ତାଙ୍କ ଝିଅ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୭୭ 


ବୋଲି ଚିହ୍ନା ବି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । କେହି ବନ୍ଧୁ ସମ୍ପର୍କ ରହିବ ବା କିମିତି । ନ 
ଗଲେ ନ ଅଇଲେ ତ କୂଟୃମ୍ବ ପର | 

ଏ ଜାତି କାହିଁକି ରହିବ ? ନିଧଆ ବୋଉ ସେ ଦିନ କହିଲା, ଯେଉଁ 
ଜାତି ବାପ ମାଙ୍କ ପେଟରୁ ମମତାକୁ କାଢ଼ି ଟିକି ଟିକି କାଟି ଫି୍ଗଦିଏ, ଯଉଁ ଜାତି 
ଭାଇକି ଭଗାରି କରି ଠିଆ କରିଦିଏ ସେ ଜାତିକି ପୁରି ଏତେ ଖାତିର ? ଛି ! 
ଥୁ ! ଧକ୍‌ ସେ ଜାତି ! 

ନିଧଆ ବୋଉର ଜାତି ନାହିଁ - ପତି ନାହିଁ - କିଛି ନାହିଁ । ଏକା ଭାଇ 
ଭଉଣୀ, ବାପ ଝୁଅ, ଏକା ରକତ, ଏକା ପିଣ୍ଡ, କହିଲାପରି କାଟି ଦି' ଖଣ୍ଡ ହେଇଛି, 
ସେ ହେଲା ନାହିଁ - ବଡ ହେଇ ଗଲା ଜାତି ! ସେ ଜାତିକି କି କହୁଁ । ନିଧୂଆ 
ବୋଉ କହେ । 

ପ୍ରତିବର୍ଷ ଏଇ ମାଘ ଏକାଦଶୀକି ତିନିଦିନ ଧରି ଚବିଶପ୍ରହରୀ କୀରିନ 
ହୁଏ ତାଙ୍କ ଗାଁରେ । ଦଳ ଦଳ ତାଇଫା ତାଇଫାକି କୀର୍ଁନ କରି ଆସନ୍ତି 
କେତେ କେତେ ଗାଁରୁ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଯାଏ । ଦାସଙ୍କ ଘର ସେଥୁରେ 
ଥାନ୍ତି ମୁଖିଆ । ଗାଁଯାକ ସମସ୍ତେ ଚାନ୍ଦା ଦିଅନ୍ତି । ଦାସଙ୍କ ଘର କୂଳାଣ ଅକୁଳାଣ 
ସବୁ ତୁଲାନ୍ତି । ତିନିଭାଇରେ ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ନିଧଆ ବୋଉ । ବୁଢ଼ା ଦାସ 
ବଞ୍ଚଥାଏ । ବୁଢ଼ୀ ବି । ନିଧୁଆ ବୋଉ ସେତେବେଳକୁ ଯୁବତୀ । 

ନିଧ୍ଆ ବାପ ପଙଟ୍ଟନାହାକପଡା କୀର୍ରନ ଦଳର ଗାହାଣ । କେଡେ ସୁନ୍ଦର 
କଣ୍ଠ ଥିଲା ତାର । ନିଧୁଆ ବୋଉ କହେ, ସକାଳୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଭାତୀ 
ବସେଇଦବ ନିଧଆ ବୋଉ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ । ନିଦ ଆଗରୁ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଥାଏ - 
କାନ ଖାଲି ଘୋଳେଇ ପଡୁଥାଏ, ସେଇ ସ୍ବରକୁ ଅନିଷା କରି । ସେଇ ଅଧୁଆ 
ମୁହଁରେ ସେ ଆସି ନିଧ୍ୁଆ ବାପକୁ ଚାହେଁ ¦ ଠାକୁରକୁ ଦଣ୍ଡବତ କରେ ସେଇ 
ଦୂରରୁ । ତା” ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିପଡେ | ସତେ ଯେମିତି ପାହାନ୍ତି ପହରର କେଉଁ 
ଦେବତା ଉଠିଆସନ୍ତି ବାସୀଶେଯରୁ, ଯିଏ ରାତିଦିନ କରୁଚନ୍ତି ତାଙ୍କରି ପାଦରେ 
ଲୋଟିହୋଇ ପଡିବାକୁ । ଅନ୍ଧାରର ଛାତି ଫାଟିଯାଏ । ପବନର ଦିହ ଥରିଉଠେ । 
ଉଠୁଥିବ ! ଫାଟି ପଡୁଥିବ ! ନିଧୂଆ ବାପର କଣ୍ଠ ହେଇଯାଉଥବ ଗମ୍ଭୀର, 
ନିଧଆବୋଉର ଛାତି ଅବଶ - ଅଦମ୍ଭ | 

ଦଳ ଦଳ ହୋଇ କୀର୍ରନବାଲା ଆସନ୍ତି | ଜଣ ଜଣଙ୍କ ଘରେ ଗାଁ ଭିତରେ 
ବାଣ୍ଟିହେଇ ରହନ୍ତି | ଖାଆନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଠାକୁର-ବାଡିରେ । ପଟ୍ଟନାହାକପଡାର 
କରଣଯାକ ରହନ୍ତି ସବୂଦିନେ ଦାସଙ୍କ ଘର ଚଉପାଢ଼ୀରେ । ଦାସଙ୍କ ଘର ବଡ 
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୭୮ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ଚାଷୀଘର । ଅମାର ମରେଇ ବସିଚି । ସେ ଗାଁର ମୁଖିଆ ସେଇ | ଭଲମନ୍ଦ 
ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ପଡେ । 

ପଟ୍ଟନାହାକପଡା କରଣ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଚର୍ଚ୍ଚା ଦାସଙ୍କ ଘର ଛଡା ଆଉ କିଏ 
କରନ୍ତା ! ନିଧୂଆ ବାପ ପଟ୍ଟନାହାକପଡା ଦଳର ଯେତେ ଟୋକା ଅଛନ୍ତି, ସଭିଙ୍କଠୁ 
ଭଲ ଗାଏ - ଖାଲି ସେ ଦଳ କାହିଁକି, ଯେତେ ତାଇଫା ଆସନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଭିତରେ ସରସ ବାହାରିବ ସେ । ଶିରୀଗାହାଣ ଜଣେ ବି ଥାଏ ପଙଟ୍ଗଟନାହାକ ପଡା 
ଦଳର ¬ ବୁଢ଼ା ଗାଇବାର କାଇଦା ଜାଣେ । ଢ଼ୋଲ ପିଟିଦେଲା ପରି ଗଳା । 
ତଥାପି ତା ' ଦିହରେ ଗୋଟେ ସଜାଉଟୀ ପରଖ ଥାଏ, ଶୁଣିବାକୁ ମନ୍ଦ ଲାଗେନାହିଁ 
- ଭଲ ଲାଗେ ତ | ବଡ ଭଙ୍ଗୀରେ ଗାଏ ବୁଢ଼ା । ସେ ନିଧ୍ୂଆ ବାପକୁ ବଡ 
ଭଲ ପାଉଥାଏ ।! ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, ନିଧ୍ୂଆ ବାପ ତାରି ଚାଟ । 

ବରଷେ ନୁହେଁ, ଅଧେ ନୁହେଁ; ବରଷ ବରଷ ଧରି ନିଧ୍ବଆବାପକୁ 
ନିଧ୍ଆବୋଉ ଦେଖିଛି । ଭୋଗ ଦେଇଚି - ପାନ ପରଷିଚି - ପାଣି ଆଣି 
ଦେଇଚି ପିଇବାକୁ - ଛୁଆଟିବେଳୁ । ଯୁବତୀ ହେଲାରୁ, ଘରେ ରହିଲାରୁ ଯାଇ 
ସିନା ସଂକୋଚ ହେଲା - ବାହାରକୁ ନ ଆସି କବାଟ ଫାଙ୍କରୁ ଚାହିଁଲା । ନିଧୂଆବାପ 
ଯେମିତି ସବୁବେଳେ ସେଇ କବାଟ ଫାଙ୍କକୁ ଚାହିଁ ବସିଥିବ - କେତେବେଳେ 
ଆଉ ନିଦକରେ ଦେଖିବାକୁ ବାଟ ନ ଥାଏ ନିଧ୍ୂଆବୋଉର । ଯେତେବେଳେ 
ଚାହିଁବ ସେତେବେଳେ ନିଧଆବାପଟା ଯିମିତି ଜଳ ଜଳ କରି ଅନେଇଚି | ଛି, 
ଏଡେ ଟିଟ ସେ ? 

କୀର୍ରନ ସରିଗଲେ - ଖୋଳ କରତାଳର ଝାଉଁ ଝାଉଁ ଶବଦଟା ଦି ' ଦିନଯାଏଁ 
ସେମିତି କାନ ଭିତରେ ବାଜୁଥାଏ, ନିଧଆବାପର ରୂପଟା ବି କେତେଦିନ ଯାଏଁ 
ତା” ଆଖି ଆଗରେ ନାଚେ ପଡିକି । ପୁଣି ଧୀରେ ଧୀରେ ହଜି ହଜି ଯାଉଥାଏ | 
ଏମିତି ଚାଳିଯାଏ ବରଷେ । ନିଧୁଆବାପ କେଡଟେ ହେଇଯିବଣି, କେଡେ ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶିବଣି, କେଡେ ମିଠା, ଆହୁରି ମିଠା ଗଳାରେ ଗାଇବଣି ! ନିଧୂଆବୋଉ ଅନେଇ 
ବସୁଥିବ । ପୁନେଇଁପରବ ଆସିବା କେଇଦିନଠୁଁ ଯେମିତି ' ହେଇ ଆସିବ ଆସିବ! 
ବୋଲି ଛାତିରେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦ ଛନକା ପଶିଯାଏ, ଛବିଶ ପ୍ରହରୀ କୀରଁନ 
ହେବାର ଆଶା ସାଙ୍ଗରେ ନିଧ୍ବଆବାପାର ବିଜେବରଣୀ ହେବର ସୁଖ ସପନରେ 
ସେମିତି ଗୋଟାଏ କି ଜାତିଆ ଚମକ ବି ନିଧୂୁଆବୋଉର ହୃଦକୁ ହନ୍ତାଳି 
ପକାଉଥବ | 

ଏମିତି ଦି” ବରଷ ତିନି ବରଷ ଗଲା । ନିଧ୍ଆ ବୋଉର ସେଇ ବରଷ 
ବାହାଘର ହୋଇଥାନ୍ତା । ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଇଥିଲା - ଆସନ୍ତା ବଇଶାଖରେ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୭୯ 


ସେ ବରଷ କି ଦୂର୍ଯ୍ୟୋଗରେ ସେ କୀର୍ଭନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା କେଜାଣି ! ନିଧ୍ୁଆବୋଉ 
କହେ | 

ପହିଲିଦିନ ଅଧ୍ବବାସ । କୀର୍ଭନ ସରୁ ସରୁ କେତେ ରାତି ହୋଇଗଲା । 
ନିଧୂଆବାପ କୀର୍ଭନ ଧରିଥିଲା, ହଠାତ୍‌ କାଶ ଉଠେଇଲା | ସେତେବେଳକୁ ଘରେ 
ମାଇପେଯାକ ଯିଏ ଯେମିତି ଶୋଇଗଲେଣି । ଏକା ଚାହିଁଥାଏ ନିଧୂଆବୋଉ - 
ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ବସିଥାଏ ସପନିବୋଉ ରାଣ୍ଡ । ସପନିବୋଉ ତାଙ୍କ ଘରେ 
ବୋଲହାକ କରେ । କାମ କାର୍ଯ୍ୟ ଦିନେ, ଭଲମନ୍ଦ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିଯାଏ 
- ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଦେଲେ ରାତିରେ ଶୋଇପଡିବା କଥା । ପୋଖରୀଘାଟକୂୁ ଗଲେ 
ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ଯାଏ | ଦରବୁଢ଼ୀ ମାଇପିଟା | ତାର ଗୋଟେ ଗୁଣ 
- ସେ ସବୁବେଳେ ହସୁଥବ | ନିଧ୍ଆବୋଉକୁ ଭାରି ଥଙଟ୍ଗାକରେ | କେତେ କଥା 
କହେ । କେତେ କଥା ଶୁଣାଏ । କେତେ କଥା ଶିଖାଏ ବି । ଲାବଣ୍ଯବତୀର 
ପଦ ବୋଲେ । ବିଦଗ୍ଧଚିନ୍ତାମଣିରୁ ଛାନ୍ଦେ ଛାନ୍ଦେ | 

ହଠାତ୍‌ କାଶ ଉଠେଇଲା ନିଧ୍‌ ଆବାପର । କାଶି କାଶି ବେଦମ 
ହେଇପଡିଲା । ଆଉ ଗାଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଜଣେ କିଏ ଡାକିଲା - ପାଣି ପାଣି ! 
ପାଣି ପାଖରେ ନ ଥଲା । ସେ ଉଠିଲା ଦାସଙ୍କ ଦୁଆରମୁହଁକୁ । ଯେମିତି 
ନିଧୂଆବୋଉର ତଣ୍ଟିରେ ନାଗିଚି ! ସେ ଉଠିଯିବାକୁ ମନକରୁଥଲା, ଉଠିପାରୁନଥଲା 
- କେତେ ଜୋର୍‌ରେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ କରୁଛି କାଶଟା ! ଛାତି ଫାଟିଯିବ ନାହିଁ ତ ? 
ସପନିବୋଉ ଉଠିଗଲା ପାଣି ଆଣିବାକୁ । ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ଦମ୍ଭ ଧରି ଗଲା ତା ପଳେ 
ପଛେ । ପାଣିଘେନି ଦିହେଯାକ ଆସିଲେ । ନିଧ୍ୁଆବାପ ସେତେବେଳକୁ ଦାଣ୍ଡ 
ଦୁଆରକୁ ଟପି ଚଉପାଠୀ ପାରିହେଇ ବାହାର ପରସ୍ତ ଅଗଣା ଅଧାଅଧ୍ବରେ ଆସି 
ହେଲାଣି | 

ଘରରୁ ଦି” ପରସ୍ତ । ଭିତର ପରସ୍ତ ବାହାରିବାକୁ ଯଉଁ ଦୂଆର, ତାରି 
ସାମନା ବାହାରେ ଠିଆହେଇଚି, ନିଧୁଆବାପ  । ତା' ପରେ ଚଉପାଢ଼ୀ । ସେଇ 
ଚଉପାଢ଼ୀରେ ପଟ୍ଟନାହାକପଡା କୀର୍ଭନିଆ ରହନ୍ତି । କେହି ନ ଥିଲେ ସେତେବେଳେ 
ସେଠି । ସମସ୍ତେ କୀର୍ଭନ ପାଖରେ ଥାଅନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ପାଳି ପଡିଥାଏ | ଚଉପାଢ଼ୀର 
ଗୋଟେ କଡକୁ, ଦାଣ୍ଡରୁ ଆସିଲାବେଳସରିକି ଡାହାଣ ଘରୁ ବାହାରିଲେ ବାଆଁ 
ହାତୀ ଦୂଆର ମୁହଁରେ ପଡିବ - ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆର - ଖୁବ୍‌ ଲମ୍ବା ଚଉଡା । ଚଉପାଢ଼ୀଟା 
ଟିକିଏ ଉଚ୍ଚ | ଦୂଆର ମୁହଁରେ ବନ୍ଧକୁ ଛାଡି ସପ ପକେଇ ମାଇପେ ବସି ଦାଣ୍ଡ 
ହୋରି, ମେଳନଯାତ୍ରା, ନାଟ ସଂକୀରଁନ ସବୁ ଦେଖନ୍ତି । ସେଇଠି ବସି ନିଧୁଆବୋଉ 
ସପନିମାକି” କୀରଉଁନ ଶୁଣୁଥିଲେ | 
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୮୦ । ! ହିଡ଼ମାଟି 


ନିଧୂଆବାପା ଆସି ଘର ଭିତରେ ବାହାର ଅଗଣାରେ ଥାଇ କାଶୁଥାଏ । 
ଘର ପରସ୍ତରେ କଳି ଲାଗିଥାଏ, ନିଧଆବୋଉ ଆଉ ସପନିବୋଉ ଭିତରେ | ଏ 
ଠେଲୁଥାଏ ତାକୁ, ସେ ଠେଲୁଥାଏ ୟାକୁ । ନିଧୂଆବୋଉ ହାତରେ ଥାଏ ପାଣି 
ଗିଲାସ । ତେଣେ କାଶି କାଶି ଅଥୟ ନିଧୁଆବାପ । 

ନିଧ୍ବଆବାପ, ନିଧ୍ଧଆବଵବୋଉ, ହେଇ ନ ଥାନ୍ତି ସେତେବେଳକୁ । ନିଧ୍ବଆବାପ 
ତ ସେ କେବେ ହେଇନାହି । ନିଧ୍ଵଆ ଆସିଲା, ନିଧଆ ବାପ ମଲାର ଦି ତିନି 
ବର୍ଷକେ । ଗୋଟାଏ କଥାକୁ ପଡିଚି । ନା କ'ଣ କେଜାଣି - ମନେ ନାହିଁ । 
ନିଧ୍ୂଆବୋଉର ଗିରସ୍ତ ... ସେଇଥିପାଇଁ ନିଧୁଆବାପ ବୋଲିବା କଥା | 

ନିଧ୍ୁଆବାପ ବୁଝିପାରି ପହିଲୁ ମୁହଁ ଖୋଲିଲା - ˆ ଏମିତି ଲାଜକଲେ 
ଚଳିବ ?' 

ଏକଥା ପରେ ନିଧ୍ୁଆବୋଉ ଆଉ ଠିଆହୋଇ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ପାଣି 
ଗିଲାସକ ଧରି ବାହାରି ଆସିଲା । ବଢ଼େଇ ଦେଲା ନିଧ୍ବଆ ବାପ ହାତକୁ | 
ସପନିବୋଉ କିରି କିରି ହେଇ ହସି ପକେଇଲା | କିରେ ଫୁଲୀଟା ! ପଳେଇଲା 
ଘର ଭିତରକୁ । ବୁଢ଼ୀ ମାଇପିଟାଏ । କି ବେସରମ ! 

ଏକୁଟିଆ ପଡିଗଲା ନିଧ୍ଆବୋଉ । ଏ ସୁବିଧା ଆଉ ଛାଡୁଛି କିଏ ? 
ନିଧ୍ୂଆବାପ କେମନ୍ତେ କହିଲା - ଅନେକ କଥା ଅଛି - ବେଳହେଲେ କହି । 

ନିଧୁଆବୋଉ କିଛି କହିନାହିଁ । ରାଣ ନିୟମ ପକେଇ କହିଲା ତ, - ସେ 
କିଛି କହିନାହିଁ । ଯାହା କହିବାର କହୁଥାଏ ନିଧୁଆବାପ । ମିଣିପଗୁଡାକ ବଡ 
ବଦସାହସୀ । ସେ ଯେବେ ଆଗ ସାହସ ଦେଖେଇବେ - ମାଇପେ ତେଣିକି କମ୍‌ 
ସାହସୀ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । କ'ଣ ନ କଲା ନିଧୂଆବୋଉ ! କି ସାହସ ତାର ! 

ନିଧୂଆବୋଉ ପଳେଇଥଲେ ରକ୍ଷା ପାଇଯାଇଥାନ୍ତା । ସେ ଘରକୁ ନ ଯାଇ 
ସେଇଠି ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ମନଟି ତ ଥାଏ ଶୁଣିବା ପାଇଁ - ଯାଉଚି କିମିତି ? 

* “କାଲି ରାତିରେ ଏତିକି ବେଳକୁ - ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ପଡିଥିବେ - 
କହିବି । ' 

ନିଧ୍ଵଆବାପ କହିଲା | ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ତେବେ ବି କାଠ ପିତୁଳାଟା ପରି 
ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ଶୁଣୁଛି । କି ? କହିଲା ନାହିଁ - ବାଡ଼ୁଅ ଝୁଅଟା ସାଙ୍ଗରେ 
ରାତି ଅଧରେ ଏକୂଟିଆ କି କଥା ? ଦୋଷ କ'ଣ ଖାଲି ନିଧ୍ଆବାପର ! 

ନିଧ୍ଆବାପର ଆହୁରି ସାହସ ବଢ଼ିଗଲା ! କହିଲା ¬ ˆ ' କୋଉଠି କହିବି ? 
ଅନେକ କଥା - କେତେବେଳେ ଲାଗିବ । ଏଠି ସୁବିଧା ହେବନାହିଁ । କିଏ 
କାଳେ ଦେଖିବ । ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |। ୮୧ 


ଆଉ ନିଧୂଆବୋଉ ? ନିଧଆବୋଉ ଆଉ ଥାଏ କୋଉଠି ! ସେ ନିଜ 
ଭିତରେ ଥାଏ ଯେ ଜୋର୍‌ କରି ଧମକେଇ ଦେଇ କହିବ ଏସବୁ କି କଥା କହୁଚ ? 
ଚପ୍‌ ! ତା' ହୋଇଥିଲେ ନିଧ୍ୁଆବାପ ଚୂପ୍‌ ନ ହେଇ ତା ବୁପାର ଚାରା ଥଲା ? 
ଓଲଟି ନିଧ୍ୂଆବୋଉକ୍ୁ ସୁଖ ନାଗୁଥଲା ଶୁଣିବାକୁ । 

ନିଧ୍ଆବାପ କହୁଥାଏ - ¢ ମୁଁ କାଲି ଏତିକିବେଳକୁୂ ତମ ବାଡି ପଛପଟ 
କିଆବୁଦା ମୂଳେ ଜଗି ବସିଥବି । ସେଠିକି କିଏ ଯିବ ? କେହି ଯିବେନାହିଁ; 
ନୁହେଁ ? ଖୁବ୍‌ ନିରୋଳା ଥାନ -” 

ସରିଗଲା ସରିଗଲା । ନିଧଆବୋଉ ହାତରୁ ଖଡ଼ୁ ଗଳେଇ ହେଲାନାହିଁ 
କିମିତି କିଜାଣି ? ଦେଇଥାନ୍ତା ସିନା ପାହାରେ - ପୁରୁଷପୁଅର ପୁରୁଷପଣିଆ 
ବାହାରି ଯାଇଥାଆନ୍ତା | ଘର ଭିତରେ ବଶି ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କ ଆଗେ ଛୋକାର କଥା 
କହିବ ? 

ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ତୁନି ପଡିଲା । ନାରାଜି ହେଲାନାହିଁ । ଆଉଥରେ ଭଲକି 
କଥାଟାକୁ ନିଷ୍ଠା ନିଧାର୍ଯ୍ୟ କରିନେବା ପାଇଁ ନିଧ୍ଆବାପ କହିଲା 'ନିଶ୍ଭେଇ ମୋ 
ରାଣଟି - ନ ଆସିଲେ ମୁଁ ମଲି ବୋଲି ଜାଣିବ - ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇବ । 

ଏତକ କହି ନିଧ୍ୂଆବାପ କୀର୍ଭନ କରିବାକୂ ଚାଲିଗଲା - ନା-କୀର୍ଭନ 
ଲଗେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା | ନିଧୂଆବୋଉ ଛାତି ଖାଲି ଥରୁଥାଏ | ସପନି ବୋଉ 
ଆସି ହଲେଇ ଦେଲା ପଛଆଡୁ - “ ‘ କିଲୋ ଖୁଣ୍ଟଟା ପରି ଠିଆହୋଇଛୁ ଯେ !' ' 

ସ୍ଵପ୍ନଟା ଭାଙ୍ଗଗଲା । କେଡେ ବଡ ଦୂଃସ୍ବପ୍ନ । ସ୍ଵପ୍ନଟା ଭାଙ୍ଗ ଯିବାର ଆନନ୍ଦ 
ଆଉ ସ୍ଵପ୍ମଫଳର ଆଶଙ୍କାରେ ଭୟ - କି ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା କାରଣରୁ ନିଧଆବୋଉର 
ଗୋଡ ନଡବଡ ହେଉଥଲା । ସପନିବୋଉ ଆହୁରି ପଦେ ନଗେଇଦେଲା - 
କିଲୋ ପ୍ରାଣଟାକୁ ନେଇଗଲା କି ସେ ? ଖୋଜି ଦଉଚି ରହ । 

* “ ଧେତ୍‌, ସେ ମୋର ନିଆଁ ନା ଚୂଲୀ ନା ପାଉଁଶ ? ' 

ନିଧଆବୋଉ ସପନିବୋଉ ଆଗେ ଲୁଚେଇଲା ମନେ ମନେ । ଆପଣା 
ମନକୁ ସେ ଆଉ ନୂଚେଇ ପାରିଲା ନି । ନିଧଆବୋଉ ରତନୀକୁ କହୁଥିଲା - 
ସେଇଦିନ - ସେଇ ଅଧ୍ୂବାସ ଦିନ ତାଙ୍କର ଗିରସ୍ତର ବି ହେଲା ଅଧ୍ବାସ ନିରିବନ୍ଧ । 
ସେଦିନ ସେ ସଂକଳ୍ପ କଲା ମନେ ମନେ - ଯଉଁ କଥା ସେ ଆଗରୁ ଭାବିନାହିଁ 
କେବେ - କିଛି ନ ଭାବି ନ ଚିନ୍ତି କଲା ସଂକଳ୍ପ । ସଂକଳ୍ପ ସେ କ'ଣ କଲା, 
କୋଉ କଥା ସଂକଳନ କଲା ଜାଣେନାହିଁ । ସଂକଳ ତାର ଆପେ ଆପେ ହେଇଗଲା । 
ଅକୁହା, ଅବୁଝା ସଂକଳ୍ପ | 
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୮୨ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ସତ୍ୟାନାଶର ସଂକଳଛ - ଅପବାଦର ସଂକଳଛ - କଳଙ୍କ ପସରା ମୁଣ୍ଡେଇ 
ଦାଣ୍ଡଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲିବାର ସଂକଛ ¬ ନିଧଆବୋଉ ଜାଣି ନ ଥୁଲା । ତାଂ 
ଅଜାଣତରେ |! 

ହଁ, ସୁଖ ପାଉଥିଲା ସେ ନିଧୂଆବାପାକୁ । ସେ ସୁଖ ପାଇବାରେ ପାଖ 
ପାଖ ହେବାର ପାଞ୍ଚ ନ ଥଲା | ସେଇ ଦିନଠୁ, ସେଇ ରାତିରେ ନିଧୁଆବାପ କି 
କୂୃହୁକ ଲଗେଇଦେଲା କିଜାଣି, କି ନିଶା ପେଇଦେଇଗଲା କିଜାଣି, ମନହେଲା, 
ମନଟା ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଲା, ଅଝଟ ଧରିଲା, କିମିତି ସେ ଟିକିଏ ପାଖ ପାଖ ହୁଅନ୍ତେ | 
ସେଦିନ ରାତିଯାକ ଆଉ ତା ଆଖିରେ ନିଦ ନାହିଁ । ତହିଆର ଦିନ, ଦିନଟା - 
ଖରାଉଷୁମ ଦିନଟା ତା ବେକରେ ଯେମିତି ଝୁଲୁଥିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ଦିନର 
ଆପଣା ଭାରିରେ ଦିନଟା ଛିଡିପଡିଲା ତଳେ କେତେବେଳେ ... ଜଣାଥିଲା ଯାଇଁ 
ସଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାରରେ ଆରତି ବତି ଲଗାଇ କୀର୍ଭନ ଯେତେବେଳେ କଞ୍ପିଉଠିଲା . 
ଉଦଣ୍ଡ ଲାଗିଗଲା, ସେତେବେଳକେ | ନିଧ୍ଆବୋଉର ସଂକୀର୍ଭନ ଲାଗିଥାଏ 
ମନ ଭିତରେ । ବାହାର କୀର୍ଭନ ତାକୁ କିଛି ଶୁଭୁ ନ ଥିବ - କିଛି ଦିଶୁ ନ ଥିବ 
ସେଦିନ ! 

ରାତି ହେଲା | ପହର ପରେ ପହର, ଏମିତି ଏମିତି ଦି ' ପହର ରାତି ଗଡି 
ଚାଲିଗଲା | ନିଧଆବୋଉ ଦିହ କଣ ହେଉଛି ବୋଲି ମିଛରେ ଯାଇ ବାରିପାଖ 
ଘରେ ଶୋଇଥାଏ | ପାଖରେ ଶୋଇଥାଏ ସପନିବୋଉ । ତାକୁ ସେ କିଛି 
କହିନାହିଁ । ସପନିବୋଉ ନିଦରେ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଛି । ସେପାଖରେ ଗହଳି ନ 
ଥାଏ । ଘରେ ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଶୋଇଗଲେଣି । ନିଧ୍ୁଆବୋଉ ଉଠି ବାଡ଼ି କବାଟକୁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଖୋଲିଲା | ପୁଣି ଆଉଜେଇ ଆଣିଲା - ଆସ୍ତେ କି । ବାଡ଼ିପାଖ 
ସେ ମାଡେନାହିଁ ରାତିରେ । ଭାରି ଡର । ଭୂତ ! ଆଜି ଆଉ ଭୂତଭୟ ନାହିଁ 
ଭିତରେ ଯଉଁ ଜେଗାଟାରେ ଭୂତ ମାଡିବସେ, ସେଠି ଆଉ ଯେମିତି କିଏ ହଜାର 
ହଜାର ମଣିଷ ନେଇ ଦଳମ୍୍ଦଦଳ କରୁଛି । ସେ ଏକୁଟିଆ । ଜଣା ଯାଉଥାଏ ତା 
ଭିତରେ ଯେମିତି ହଜାରେ ମଣିଷଙ୍କ ଦମ୍ଭ । ଡର କୁଆଡେ ଉଭେଇଗଲା | ଛାତିରେ 
ଯେଉଁଠି ଡର ଥାଏ, ସେ ଜାଗାଟା ଯେମିତି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅତରସରେ ଭରପୁର 
ହୋଇଛି ଆଜି । ଆଉ ସେଇ କାତର ନିଶା ଭିତରେ ଅଛି - କେତେ କାଉଳି 
ବାଉଳି ଅଶକୂନ ଆଶଙ୍କା । ତା' ଗୋଡ ଥରୁଥାଏ । ସେ ନଡବଡ ହୋଇ 
ପଡୁଥାଏ | ତଥାପି ଧୀର-ଧୀର-ସାବଧାନ ଚାହାଙ୍କା | ଜ୍ଞାନ ନ ଥାଏ - ଗୋଡରେ 
କଣ୍ଟାଭୁକିଲେ ହୁଏତ ଜଣାପଡିବ ନାହିଁ । ତଥାପି ସଚେତ, ତଥାପି ସେ ଜାଣେ, 
ସେ କେଉଁଠିକି ଯାଉଚି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୮୩ 


ନିଧ୍ୂଆବାପ ଆସିଚି ତ ? ନିଧଆବାପ ନାଁରେ ଯଦି ଆଉ କେହି ... 
ସତକୂ ସତ ନିଧୂଆବାପ ବାହାରି ଆସିଲା ସେଇ ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନଟା ସଂକେତଥଳି 
କିଆବୁଦା ମୂଳରୁ । ସେ ଯେମିତି ତୀଖ ପରି ଆଖିକି ମୁନିଆ କରି ଚାହିଁଥିଲା 
ନିଧ୍ୁଆବୋଉ ଆସିବାକୁ । 

ନିଧ୍ଆବାପ ତାକୁ କ”ଣ କହିବ ପରା ! ହଁ, ସେ କଣ କହିଲା, 
ନିଧ୍ଆବୋଉ ଶୁଣି ନାହିଁ । କ'ଣ କହିଲା - ତାର ମନେନାହିଁ । ସେ କିଛି ଶୁଣିପାରୁ 
ନ ଥଲା । ତାର କ”ର ହୋଇଯାଇଥିଲା । ସେ ଚାରିଆଡେ ଦେଖୁଥଲା ଖାଲି 
ନିଧ୍ଆବାପ - ଆଉ କିଛି ନା - ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ହୁଏତ ସେ ବି ନ ଥୁଲା ! 

ସେ ଦିନ ଗଲା । ତହିଁଆରଦିନ - ତିନି ଦିନ କୀର୍ଭନ ହେଲା - ଯେମିତି 
ହବାର କଥା | ତିନିଦିନଯାକ ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ନିଧ୍ବଆବାପଙ୍କର ଭେଟ ହୁଏ ସେଇ 
କିଆକୁଞ୍ଜ ତଳେ | 

ଟିକକର ଭୁଲ, କ୍ଷଣକର ଅବିଚାର, ଦଣ୍ଡକର ମୋହ, ପଲକର ନିଶାରେ, 
ତାକୁ ଯଦି ଭୁଲ ବୋଲି, ମୋହ ବୋଲି, ନିଶା ବୋଲି କହିଲେ କହ, ସେତକ 
ପାଇଁ ସାରାଜୀବନ କେତେ ଦଣ୍ଡ କେତେ ଘଡି, ପହର, ଦିନ, ପକ୍ଷ, ମାସ, 
ବର୍ଷ, ଯୁଗଯୁଗର ଜୀବନ - ଏଡେ ବଡ ଜୀବନ-ସୁଅଟାର ଗତି ବଦଳିଯାଏ 
ଏମିତି ! ମଣିଷ କ'ଣ ଥାଏ, କ'ଣ ହୋଇଯାଏ ସତେ ! ମଣିଷ ନିଜ ଭାବରେ 
ନିଜେ ଯେତେ ନ ବଦଳେ, ସମାଜର ଅନିଭୋଗରେ ସେ ବଦଳିଯାଏ ଢ଼େର୍‌ 
ବେଶୀ । ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋଇଯାଏ ସବୁ । 

ନିଧ୍ଆବୋଉ ମାନେ ନାହିଁ । କହେ ଭୁଲ କ'ଣ ? ଏମିତି ଦଣ୍ଡକର 
ଭୁଲ ସମସ୍ତେ କରନ୍ତି । ବାହା ହବାଟା ତ ଏଇ ଦଣ୍ଡକର କାମ - କ୍ଷଣକର ଭୁଲ । 
ହାତଗଣ୍ଡି ପଡିବାକୁ ଏମିତି କେତେବେଳ ଲାଗେ କି ? 

ରତନୀ କହେ - ଆହା, ହାତଗଣ୍ଡିକି ତୂ ନିନ୍ଦା କରୁଛୁ - ପ୍ରକାପତି-ଘଟସୂତ୍ର 
ସେ । ସେଥରେ ପୁଣ୍ୟ ଅଛି । 

* “ପୁଣ୍ୟ ଥିଲେ ସେ ପୁଣ୍ୟ ପ୍ରଜାପତିର | ଦେଖା ଟାହାଁରେ, ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଖି ଆଗରେ ଯେଉଁ ପାପଟା ହୁଏ ସେ ପାପ, ପାପ ନୁହେଁ ... ସେଠି ପ୍ରଜାପତି 
ଆସି ପାପକୁ ପୁଣ୍ୟ କରିଦେଇଯାଆନ୍ତି ପରା ? ଅସଭ୍ୟ କଥାଟା ଖୋଲାଖୋଲିରେ, 
ଡାକ ପୁକାରରେ ସଭିଙ୍କ ସାମନାରେ ପଡିଲେ ସଭିଅ ହୋଇଯାଏ । ଲୁଚାଚୋରାରେ 
ହେଲା ବୋଲି - ଆପଣା ମନରୁଚିରେ ଦୂଇଜଣ ଯାହା କରିବେ, ସେଟା ଅସଭ୍ୟ 
କଥା, ପାପ କଥା | କି, କାହିକି ପାପ ହେବ ? ଯଦି ସେଥିରେ ପାପ ହୋଇଥାଏ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୮୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ତ ସେ ପାପକୁ କାମଦେବ ଆସି ପବିତ୍ର କରିଦେଇ ଯାଆନ୍ତି - ଗନ୍ଧର୍ବ ଆସି 
ମଙ୍ଗୁଳେଇ ଦେଇଯାଆନ୍ତି । ସେଥିରେ ପାପ କିଛି ନାହିଁ ।'' ... ନିଧୁଆବୋଉ 
ଏମିତି କେତେ ଯୁଗୁତି କରେ । 

କହେ - “ଭୁଲ୍‌ ନୂହେଁ ? ବାହା ହବାଟା ଭୁଲ୍‌ ନୁହେଁ ? ହାତଗଣ୍ଡି 
ପଡିବାଟା ଭୁଲ୍‌ ନୂହେଁ ? ତୁ ଦେଖିଥିଲୁ ତୋ ବରକୁ ଓଢ଼ଣା ତଳୁ - ବର 
କେମିତିକା ? - କେମ୍ପା, କି କୂଜା, କି ଅନ୍ଧ, କି କଣା - ବୂଢ଼ା କି ଟୋକା - ସାପ 
କି ବେଙ୍ଗ କିଛି ଦେଖିଥିଲୁ - ଜାଣିଥଲୁ ? ହଁ, ତୁ କିଜାଣି କାଣିଥିଲେ ଜାଣିଥିବ, 
କେଇଟା ଲୋକ ଦୁନିଆରେ ଜାଣିଥାନ୍ତି ? ଜାଣିଥିଲେ, ଦେଖିଥଲେ ବି ଥରେ 
ଅଧେ ଦେଖାଚାହାଁରେ କଣ ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିବ ? ନ ଜାଣି ନ ଶୁଣି, 
ନ ଦେଖି, ନ ଚିହ୍ନି ଯାହାକୁ ଜୀବନଟାଯାକ ଗଳାରେ ଛନ୍ଦିବ, ତାକୁ ଏମିତି ଅନ୍ଧପୁଟୁଳି 
ବାନ୍ଧି ସାତ ଦୂଆର ବୁଲିଲା ପରି ଯେଉଁ ମାଇପେ ବାହା ହୁଅନ୍ତି ସେ ଭୁଲ୍‌ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ ? - ଆଉ ଭୁଲ୍‌ କରେ ନିଧଆବୋଉ, ସେ ସାହସ କରି, ଆପେ ଆପେ, 
ଆପଣା ମନରେ ଆପଣା ରୁଚିର ଜଣେ ପୁରୁଷକୁ ଦେହ ଯାଚିଦିଏ ବୋଲି । 
ଝିଅର ଦେହଟାକୁ ବାପ ମା” ବିକିଦେବ ସେଟା ନାଜ କଥା ନୁହେଁ; ଝିଅ ଯଦି 
ଆପଣା ସୁଆଧୀନରେ ଦେହ ଦାନଦେଲା ସେଇଟା - ସେଇଟା ହେଲା ଅପ୍ରାଧ ? 
ଏଇ ତ ସମାଜ ! ଏଇ ତ ପୁରାଣ ।! ସେ ପୁରାଣ ନିଧଆବୋଉର ପଲଙ୍କତଳେ 
ଗଡୁଥଲା ସେଦିନ - ସେ ସମାଜ ନିଧୂଆବୋଉର ଗୋଡତଳେ ପଡୁଥିଲା ସେଦିନ 
- ସେଦିନ ବଳ ଥଲା, ବଅସ ଥଲା ନିଧଆବୋଉର । ସମାଜ ଏ ଯେଉଁ ବାପ 
ମା”, ଝିଅଙ୍କ ତୋଟି ବାନ୍ଧି ଫିଙ୍ଗ ଦିଅନ୍ତି ଝିଅର ମନକୁ ସିନ୍ଦୁକ ପେଡିରେ ଭରି 
ଯଉତୁକ ପଠେଇଦେଇ ସତୀ ସାବିତ୍ରୀ କରିଦିଅନ୍ତି - ୟାଙ୍କ ପଛ ଆଡେ ହାତୀ ମରି 
ଯେତେ କୁଲା ଢ଼ଙ୍କା ହେଇପଡିଛି ନିଧୂଆବୋଉର ବଅସ ନାହିଁ ବୋଲି ସେ କିଛି 
ନ ଦେଖିଛି ନ ଜାଣିଛି - ତା ନୁହେଁ । ମନ ହଉଚି ଆଜି ସେ ବଅସ ଥାଆନ୍ତା କି, 
ଏଇ ଭଳିଆ ବାପ ମା'ଙ୍କୁ ସବୁ ଆଉ ପଟେ ଲେଖେ ଚୂନକାଳି ଦେଇ ଛାଡନ୍ତି | 
ଏଇ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ସବୁଙ୍କୁ ଶହେଥର ଉଠାବସା କରି ନଚାନ୍ତି । ଆଜି ବଅସ ନାହିଁ 
ଭଉଣୀ, ବଅସ ନାହିଁ । ନିଧ୍ଆବୋଉର ଯଉବନ ଢ଼ଳିଗଲାଣି । ହେଲେ, 
ନିଧ୍ଆବୋଉର ସିନା ବଅସ ନାହିଁ, ତା ବୋଲି ରତନୀର କ”ଣ ବଅସ ଗଡିଗଲାଣି 
କି? 

ରତନୀ ଚମକିପଡିଲା । ଏମିତି ବେଳେବେଳେ କଥାଟାକୁ ରତନୀଆଡକୁ 
ଢ଼ାଳିଦେଇ ନିଧଆବୋଉ ରତନୀକି ଡରେଇ ଦିଏ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |¦! ୮୫ 


ରତନୀ ସେଦିନ ସତକୁ ସତ ଡରି ଡରି କାତର ହେଇ କହିଲା - 
ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ନାନି, ରାଉତଘର ଧାନ କୁଟି ଯାଇଥିଲୁ ପରା ? 

ରତନୀ ଖାଲି ଡରୁଥଲା | ରାଉତଘରକୁ ସେ ଯିବ ¬ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଡରେ ! 
ସେଠି ତ ଆଉ ନୂଆ ଡର ନାହିଁ କିଛି ? ଏଇ ବୟସ, ଏଇ ଦଶା ବୟସ, ଏଇ 
ନିଆଁଲଗା ଗଜା ବୟସ ! ଏଇ ବୟସ, ଯାଉ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ନିଧଆବୋଉ ଯଉଁ 
ବୟସକୁ ଝୁରି ହଉଚି - 

ଶୁକୁରା ନାହିଁ । ଶୁକୁରା ଯାଇଁ କେତେ ଦୂରରେ | ଶୁକୁରା ଯେତେବେଳେ 
ଚାଲିଗଲା ଏଇ ଘରଦୁଆର ଆଉ ବାଇୟାକୁ ତା' ହାତରେ ସଅପି ଦେଇ, 
ସେତେବେଳେ ସେ ନ କହି ବି କହିଯାଇଥଲା - ଏସବୁକୁ ସାଇତି ରଖିବା ପାଇଁ । 
ସେ ଗଲାବେଳକୁ ଯାହା ଯଉଁଠି ଯିମିତି ଥଲା, ସବୁ ସିମିତି ରହିବ । ତା ସଙ୍ଗରେ 
ଏ ଯଉବନ ବି । 


ଶୁକୁରା କଣ ତାର ଏ ବଅସକୁ ସୁଖ ପାଏନାହି ! ଶୁକୁରା ଆସିବାବେଳକୁ 
ଯଦି ତାର ଏ ବଅସ ଗଡିଯାଇଥବ, ତେବେ ଶୁକୁରା କ'ଣ ତାକୁ ଆଉ ସେମିତି 
ଆଗପରି ସୁଖ ପାଇପାରିବ ନି ? ବାଇୟାକୁ ସେ କୋଳରେ ଜାକି ନେଇ 
ଗେଲକଲା | ତା” ବଅସର ବଉଳ ଦେହରେ ଚଣା ଲାଗିଲାଣି । 

ସେଦିନ ପଡିଲା ଅମେଇସା । ଏମିତି କେତୁଟା ଅମେଇସା ଗଲାଣି । 
ଶୁକୁରାର ଖବର ନାହିଁ । ଚଣ୍ଡାଳ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଆସୁଚି ମଝିରେ ମଝିରେ । କିଛି 
ହେଲେ ଖବର ଦଉଥାଆନ୍ତା ! ଏ ଘରେ ଆଉ ରହି ହବନାହିଁ । ଏ ଘରେ ଭୂତ 
ଲାଗିଲାଣି | ଏ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିଟା ତ ଗୋଟେ ଭୂତ | ଭୂତ ହେଇ ତାକୁ ଗୋଡେଇଚି । 
ଶୁକୁରା ¬ ଶୁକୁରା ¬ ତୁ ଆସିବୁ ନାହିଁ ? 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିକି ସେ କଥା ବି କହେ ନାହିଁ । ସେଇ ତାର ଆପଣାଛାଏଁ 
କେତେ କଥା ବିକିଯାଏ । ସତ କି ମିଛ କିଏ ଜାଣେ ! କହେ ଶୁକୂରା ଚିଠି 
ଦେଇଥିଲା, ଭଲ ଅଛି । କାହିଁ ସେ ଚିଠି ? ଦିନେହେଲେ ତ ଦେଖାଏ ନାହିଁ | 
ରତନୀ ପାଖକୁ ଭାଷା ଦବାକୁ ଶୁକୁରାକୁ କିଏ କଣ ମନା କରିଥଲା କି ? କାହିଁ - 
ଭାଷା କାହିଁ ? ଟଙ୍କା କାହିଁ ! ସେଇ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଦେଇ କଣ ବୂଢ଼ା ହେଇଗଲା; 
ଏଇ ପାଞ୍ଚମାସ ଭିତରେ । ” 

ପଢୁଆଁ ଅଷ୍ଟମୀକି ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ଶାଢ଼ି ଦେଇଯାଇଚି | ଏ କଥା ସେ 
ନିଧଆବୋଉକୁ ବି ନୁଚେଇଚି । ‘ନେ ଝିଅ” ବୋଲି କହି ଲୁଗା ଦେଇଗଲା 
ସେ । ନ ନିଅନ୍ତା କେମିତି ! ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି କଣ ଏବେ ବି ପେଟଭିତରେ ଗଲିଜି 
ରଖିଚି ? କିଜାଣି ! ଠାକୁରେ ଜାଣନ୍ତି ! 
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୮୬ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ରାଉତଘର ଧାନକୂଟାରେ ବେଶ୍‌ ମନଲାଗିଛି | ହେଲେ, ରାଉତର ସେଇ 
ବଡ ପୁଅଟା ଭାରି ଫେଚକା | ସେ ବାଟେ ସେ ଦଶନଉଟ ହଉଥବ ଦିନରେ - 
କଣେଇ କଣେଇ ଚାହିଁ ବି ଦଉଥିବ । ଏଡେ ଚଗଲା ? ବଡଘର ଛୁଆ । କଲିକତା 
ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ବୁଲିଚି । କେତେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଝୁଅ ବୋଉ ସେ ଦେଖି ନ 
ଥିବ ! ସେ ଗୋଟେ ଏଇ ରତନୀ ଭଳି ଅପରିଛନୀ ଅସନା ମାଇପିଟାକୁ ଅନାନ୍ତା 
କାହିଁକି ? ଇମିତି ବାଟ ଚାଲିଗଲା ଲୋକେ ବି କ'ଣ ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାରିଆଡକୁ 
ଅନେଇ ଦଉନାହାନ୍ତି କି । ଲୋକ ଯିବା ଆସିବା ନିତି ଚାଲିଛି ଏଇ ବାଟେ । 
ଆଖି ପଡିଯାଉଥବ | ଆଉ କଣ ଆଖି ବନ୍ଦକରି ବାଟ ଚାଲନ୍ତା ! 

ସେଦିନ ଅମେଇସା - ହାଟପାଳି । ଇସ୍କୁଲର ମାଷ୍ଟର - ଧନୀ ମାଷ୍ଟ୍େ, 
ସେଇବାଟେ ହାଟରୁ ଫେରିଲାବେଳେ - ‘ତମର ଚିଠିଖଣ୍ଡେ ଆସିଛି” ବୋଲି 
ପୋଷ୍ଟକାଡ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ପକେଇ ଦେଇ ଗଲା ବାହାରି | ରତନୀ ପୋଷ୍ଟକାଡ୍‌ ଉଠେଇ 
ଝାଡିଝୁଡାକି ଯତନରେ ରଖିଲା । ଯେମିତି ନିଧ୍ୂ ପାଇଛି ସେ ! ଆଉ କିଏ ଦେଇଥିବ 
ଶୁକୂରା ଛଡା ? ଯେମିତି ଶୁକୂରାର ଆମ୍ପା-ପୁରୁଷ ଆସିଚି ତା ସାଙ୍ଗରେ | ମହାପୁଙ୍କୁ 
ଜୁହାର ହେଲା | ତଳେ ପଡି ଯାଇଥଲା ବୋଲି ଚିଠିକି ବି ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇଲା । 
ବିଦ୍ୟା, ସରସ୍ବତୀ ! ତେବେ ଜୁହାର ହେଲା ସେ ପ୍ରକୃତରେ ତ ଦିହରେ ଯେଉଁଠି 
ଶୁକୂରାର ଚିତ୍ର ଲେଖାଯାଇଥଲା - ସତେ ଯେମିତି ଶୁକୁରାର ଚିତ୍ର ଲେଖାଯାଇଚି 
- ଆଉ କାହା ଅଖିକୁ ଦିଶୁ ନ ଦିଶୁ, ରତନୀ ବେଶ୍‌ ଦେଖିପାରୁଥଲା - ସେଇଠିକି 
- ସେଇ ଚିତ୍ରକୁ ଲକ୍ଷ କରି ସେ ଜୁହାର ହେଲା | 

କିଏ ପଢ଼ିଦିଅନ୍ତା କି ! ଏତେବେଳେ ଯାଇ ତାର ମନେ ପଡିଲା । କିଏ 
ପଢ଼ିବ ? ଆଃ, ମାଷ୍ଟରଟା ତ ଚାଲିଗଲା ! ଚଣ୍ଡାଳ ଟିକିଏ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇ ଦେଇ 
ଯାଇ ନ ଥାନ୍ତା ! କ'ଣ ଇମିତି ସରିଯାଉଥଲା ତାର ? ହଁ, ନିଧଆବୋଉ ତ 
ପଢ଼ିଜାଣେ । ନିଧ୍ଆବୋଉକୁ ସେ ଡାକିବ । ଡାକିବ ଯେ, ହେଲେ ଏଡେ ଶୁଦ୍ଧ 
ସୁନ୍ଦର ଚିଠିଟାକୁ ସେ ନିଧ୍ୁଆବୋଉ ପରି ମାଇପିଟା ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବ ନା ? 

କି, ନିଧୂଆବୋଉର କ'ଣ ହୋଇଯାଇଚି କି ? ନିଧଆବୋଉ କଣ 
ମଣିଷ ନୂରହେଁ ? ନିଧ୍ଆବୋଉର ଗିରସ୍ତ ନାହିଁ ବୋଲି କ”ଣ ନିଧ୍ଆବୋଉ 
କେବେ ଗିରସ୍ତସୁଖ ପାଇ ନାହିଁ ? 

ପାଇଟି ? ନିଧ୍ୂଆବାପ କଣ ତାର ଗିରସ୍ତ ? ନିଧୂଆବାପକୂ ସେ ହାତ 
ଧରି ବାହା ହୋଇଥଲା ? ଠାଇଁ - ଠାଇଁ ! - ଠାଇଁ ବି ନୁହେଁ - ଝିଟପଣିଆ | 
ସେଟା ଜାଣିବ କୁଆଡୁ ଗିରସ୍ତ-ସୁଆଗ ¬ ଗିରସ୍ତଂଶରଧା ? ମାଗି ଆଣିଲା, 
ସାଉଁଟି ଆଣିଲା, ଚୋରିକରି ଆଣିଲା ତୁଣ ପରି - ସଡକେ | ସେ ତ ତାର ନିଜର 
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ନୁହେଁ । ବାପା ମା ପିତୂରୁପିତା ତ ତାକୁ ବାହା କରିଦେଇ ଯାଇନାହାନ୍ତି ! ତାର 
ମୁଆଁସ ବା ହେବ କିମିତି ? କାହାର ମୁଆଁସ ବା ହୁଅନ୍ତା କାହିଁକି ! 

ଆହା, ବିଚରା କେଡେ ଦୂଃଖୀ ସତେ ? ଦେଖୁ ସେ, ପଢୁ ସେ ଏ 
ଚିଠି । ଟିକିଏ ହେଲେ ତ ଆନନ୍ଦ ହବ ତାର ? ହବ ନାହିଁ ୨ ଆଉ କଣ ହିଂସା 
କରିବ ? ନିଧଆବୋଉର ଯାହା ନାହିଁ, ରତନୀ ତା ପାଇଚି ବୋଲି ? - ନାଁ 
ଛିଃ ! ତା ଛଡା ଆଉ କି ବାଧା ! ସେ ନ ଦେଖେଇବ କାହିଁକି ? 

ନିଧ୍ୁଆବୋଉ କାହିଁ ୨ କୁଆଡେ ପଳେଇଲା ? ଆଜି ଅମେଇସା । 
କାହା ଘରେ ଯାଇ ପିଠଉ ବାଟୁଥବ | 

ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଘର ଏମିତି କେତେଦୂର କି ? ସେ ତା'ରି ପାଖକୁ ଯାଇ 
ପଢ଼େଇନଟବ ନି ? ଆଉ କି ଲାଜ ! ଧାନ କୂଟିବା ପାଇଁ କୋଶେ କୋଶେ ବାଟ 
ଚାଲିଯାଉଚି, ନାଜ ମାଡୁନାହିଁ; ଆଉ ଏଇ ଗାଁ ଭିତରେ ପଶି ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଯିବାକୁ 
ନାଜ ? ତେବେ, ଅନ୍ଧାର ହେଇଗଲାଣି । କିଏ କ'ଣ ଭାବିବ । ଭାବୁ ପଛେ, 
ସେ ଆଉ ଥୟ ଧରି ରହିପାରୁନାହିଁ । ଭଲ କି ମନ୍ଦ କିଛି ଗୋଟେ ଥୟକରି 
କହିଲା ନାହିଁ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର । ମାଷ୍ଟରଟା କିମିତିକା ଲୋକ କି ? ଅକଲ ନାହିଁ 
ମଣିଷଟାର ? 

ଭାଷା ପଢ଼ି ରତନୀ ପୁଣି ଜବାବ ନେଖିବ । ବାୟା ଭଲ ଅଛି | ସେ ଭଲ 
ଅଛି । ଧାନ କୁଟି ଭାତ ଖାଉଚି । ଚମକି ପଡିଲା ରତନୀ । ଏଇଆ ଲେଖିବ 
ସେ । ଶୁକୂରାର ଦୁଃଖ ହବନାହିଁ ୨ ସେ ସେଠି କେତେ କଷ୍ଟରେ ଚଳୁଥୁବ । 
ବିଦେଶ ଜାଗା । ଟଙ୍କା ପଇସା ଅଣ୍ୁ ନଥବ । ସେଥୁପାଇଁ ଦେଇପାରୁନାହି | 
ରତନୀ ଏତେ ଦୁଃଖରେ ଚଳୁଛି ଶୁଣିଲେ ତାର ଆହୁରି କଷ୍ଟ ହବ । ରାଗିବ ନାହିଁ 
ତ? 

ସେ କ”ଣ ଲେଖିଚି ନ ଦେଖି ଆଗ ଏତେ କଥା ପାଞ୍ଚଯାଉଛି ବୋଲି 
ରତନୀ ଧନେଶ୍ବର ଅବଧାନ ଘର ଯାଏ ଖୁବ୍‌ ଜୋର ପହୁଣ୍ଡରେ ଚାଲିଗଲା । 

ଧନୀ ଅବଧାନର ଟୋକା ବୟସ । ଘରେ ବୁଢ଼ୀ ମା” । କିଏ କ'ଣ 
କହିବ ! କହୁ ପଛେ । ରତନୀ ଯାଇ ଦୂଆରେ ଠିଆହେଲା | ଧନୀ ଅବଧାନ 
ଘରୁ ବାହାରି ଆସୁଥିଲା । ଆଖି ପଡିଲା ରତନୀ ଉପରେ - “କିଏ ?' 

“ମୁଁ ରତନ ।' 

“କୁଆଡେ ?' 

' ଭାଷାଟା ପଢ଼ିଦେଲ ନାହିଁ ? ' 
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୮୮ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଆଲୁଅ ଆଣି ଭାଷା ପଢ଼ିଲା । ରତନୀର ମନଟା ଖୁସି 
ହୋଇଗଲା । ଶୁକୁରା ଭଲ ଅଛି । ଟଙ୍କା କୁଳୋଉ ନାହିଁ; ହଉ, ଟଙ୍କା ନ ଦେଲା 
ନାହିଁ ପଛେ, ସେ ତ ଭଲରେ ଅଛି । ଧନୀ ମାଷ୍ଟରକୁ ଚାହିଁ ରତନୀ ଦେଖିଲା. 
ଧନୀ କେଡେ ଭଲ ମଣିଷଟିଏ ସତେ ¬ ଶୁକୁରା ପରି ଭଲ । ଶୁକୁରାର ‘ଭଲ 
ଥିବା' ପରି ଭଲ । ଶୁକୂରାର ଭଲ ଖବର ସେ ଶୁଣେଇଲା ଯେ ! 

ତହିଁ ଆରଦିନ ଧନୀ ମାଷ୍ଟରଠୁ ଚିଠି ଲେଖେଇ ସେ ଶୁକୂୁରା ପାଖକୁ 
ପଠେଇଦେଲା | ଆଉ ଲେଖିଦେଲା, ପଠେଇଥବା ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାରୁ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି 
ତିନି ଟଙ୍କା ଦେଇଚି - ଏଣିକି ଟଙ୍କା ପଠେଇଲେ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ନାଁରେ ପଠେଇବ । 

ମନ ଖୁସିରେ କି ମନମୋଟରେ ସେଦିନ ରାଉତଘର ଧାନ କୁଟିଗଲା 
ରତନୀ | ଦେହଟା ବଡ ହାଲୁକା ଲାଗୁଥାଏ । ଏଡେ ହାଲୁକା ଯେ ଡର ମାଡୁଥାଏ । 
ବାଇୟାରେ ତଳେ ନହକି ପଡିବ କି ଆଉ । 

ଧାନ କୁଟୁ କୂୁଟୁ ସଞ୍ଜ ହୋଇଆସିଲା । ଆଜି ଧାନକୂଟାରେ ଭାରି ମନ 
ଲାଗିଚି । ଯେମିତି ଶୁକୂରା ଆଜି ତା ସଙ୍ଗରେ ମିଶି ସୁଙ୍କେଇ ଦଉଚି । 
ଦେଖିଲାବେଳକୁ ବେଳ ବୁଡି ସଞ୍ଜ । ଆଜି ନିଧୂଆବୋଉ ବି ନାହିଁ । ରାଉତଖୁଡି 
କହିଲେ - ଆଜି ରହି ଯା” ରତନୀ ! ରତନୀର ରହିବାରେ ଆପତି ନ ଥୁଲା | 
ଏଇ ଛୁଆଟାର ଜଞ୍ଜାଳ ତାକୁ ଖାଇଲା | ପର ଘର ! ହଗିବ, ମୁତିବ, କାନ୍ଦିବ, 
କାଟିବ । ଯେତେବେଳେ ଧାନ କୁଟିବ, କୈକେଟର କୈକଟର ଲଗେଇଥବ 
ସଦାବେଳେ | ସେଥପାଇଁ କାମରେ ହେଳା ହେଉଚି ବୋଲି ଯେତେ ଗଞ୍ଜଣା ! 

ରାଉତଖୁଡୀ ଛାଡିଲା ନାହିଁ । ରାତି ବି ହେଇଗଲା ପାଇଟି ଛିଡଉ ଛିଡଉ । 
ଏକୁଟିଆ ଫେରିବାକୁ ରତନୀ ସାହସ ବି କଲାନାହିଁ । ରହିଗଲା । 

ସେଇ ଢେଙ୍କିଶାଳ ପାଖ ଘରର ଗୋଟେ କୋଣକୁ ହେଁସ ଖଣ୍ଡେ ପାରି 
ରତନୀ ଶୋଇଚି । ଶୀତ ଅଛି ବାହାରେ - ଥର - କମ ! ରତନୀ କବାଟ 
କିଳିଦେଇଚି । ପାଖରେ ଛିଣ୍ଡା ଶେଯ ଖଣ୍ଡକ ଉପରେ ଛୁଆଟା, କତରା ଘୋଡି 
ପଡିଚି । ଦୁଧ ଦେଇ ଶୋଇପକେଇଚି । ରତନୀ ଆଖିକି ନିଦ ଆସୁଚି, ଆସୁନାହି | 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗ ଭାଙ୍ଗ ଯାଉଚି । ଶୁକୂରା କଥା ମନେ ପଡି ପୁଣି ଲାଗି ଲାଗି ଆସୁଚି 
ତା'ରି ମିଠା ମିଠା ସପନ - ନିଶାରେ । ଦୂଲୁକି ଉଠୁଛି | 

କିଳା କବାଟକୁ କିଏ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କଲା । ରତନୀ ଏଥର ଡରିଗଲା । 
କବାଟ ପାଖକୁ ଯାଇ କାନ ପାରିଲା | ସେପଟରୁ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହୋଇ କିଏ ଡାକୁଚି 
- “' ରତନୀ, ରତନୀ !” ରତନୀ ଗଳାରୁ ବାରିନେଲା - ରାଉତପୁଅ । 


ସେ ଡରେ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା ! ରାଉତପୁଅ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ । | ୮୯ 


ଆସିଲା । ରତନୀ ଗୋଟିପଣେ ଥରିଲା ପଡି ! ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମଣିଷ ଯେତିକି 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ସେତିକି ଭୟ ଥାଏ ବୋଲି ରତନୀ ଯେମିତି ଜାଣି ନ ଥଲା ୟା ଆଗରୁ । 

ରାଉତପୁଅ ନୀଳ ହାତ ଧରିପକେଇଲା ରତନୀର । ରତନୀ ହାତଟାକୁ 
ଝାଡି ଦେଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲା - “ କିଏ ? କିଏ ତମେ ?”' 

** ଚୁପ୍‌ ରତନୀୀ, ଚୁପ୍‌ ! ଖୁଡୀ ଉଠିବ - ପାଟି କରନା !' 

“ “ଉଠନୁ ଖୁଡୀ !” ? ରତନୀ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ କହିଲା । 

ରତନୀ ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇ ରାଉତପୁଅ ନୀଳ କହିଲା - “ “ମୋ ରାଣ 
ଅଛି ରତନୀ, ପାଟି କରନି, ଖୁଡୀ ଉଠିବ ।' 

* “ ଉଠିଲେ ଉଠନୁ | ତେମେ କାହିଁକି ଏଠିକି ଆସିଚ ? ଯା, ଚାଲି ଯା 
ତେମେ' ଯା - ନ ହେଲେ ମୁଁ ଖୁଡୀଙ୍କି ଡାକିଦେବି । ' 

* “ ରତନୀ ପାଟି କରନା - ମୁଁ ଯାଉଚି । ଏଇ ନେ, ତୋ ପାଇଁ ଏଇ 
ସାପସୁତା ଗଢ଼ି ଆଣିଥଲି, ରଖ ।' ' 

ତା ଉପରକୁ କ” ଣଟାଏ ପକେଇ ଦେଇ ରାଉତପୁଅ ନୀଳ ଚାଲିଗଲା । 
ରତନୀ ତାକୁ ଯେ କାହିଁକି ରଖିଲା ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ତାର ମନେ ହେଉଥିଲା, 
ସେ ଚାଲିଗଲାବେଳେ ତା! ରି ଉପରକୁ ତା'ରି ଜିନିଷକୁ ନେଇ ଫିଙ୍ଗିଦେବା ପାଇଁ | 
ତା” ସେ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଲୋଭ ? ଲୋଭ ନୁହେଁ । ତାର କିମିତିକା ଦୟା 
ହେଲା ଏଇ ରାଉତପିଲାଟା ଉପରେ । ହଁ ପିଲାଟା - ନିହାତି ପିଲା । ସେ ଗୋଟେ 
ଖିଆଲରେ, ପିଲାବୂବ୍ଧିରେ ଏମିତି ନିରିବୁଦ୍ଧିଆ କାମଟେ କରିପକେଇଲା ବୋଲି 
ରତନୀ ଜାଣିଲା ଶୁଣିଲା ମାଇପିଟାଏ - ତା” ଉପରେ ରାଗିବ ନା ? ସେ କଣ 
କରୁଚି ନିଜେ ହଇତ ବୁଝି ନାହିଁ - ଅଜ୍ଞାନ ! ଏଟା ଏଡେ ବଡ କଥା ବୋଲି ତାର 
ଧାରଣା ବି ହୋଇ ନ ଥିବ । 

ଦୁନିଆଁରେ ସବୁ କଥା ଖେଳନା ନୁହଁ, ସବୂ ଘଟଣା ଖେଳ ନୁହେଁ । ତୃଛା 
ଖେଳଘର ବି ଦୁନିଆଁରେ ଦିନେ ପରଚଣ୍ଡାହୋଇ ଠିଆ ହୁଏ । ସେ କଥା ସେ 
ବୁଝିପାରି ନାହିଁ । 


ତାକୁ ଟିକିଏ ହସ ବି ମାଡିଲା । ଦାୟିତ୍ଵ ବୋଲି ଗୋଟେ ଜିନିଷ ତାକୁ ସେ 
ଖେଳଘରର ଖେଳାଳି ଚିହ୍ନିବ କୋଉଠୁ ? ଅସହଜକୁ ଖାଲି ସହଜ ବୋଲି 
ଭାବିଲେ ଅସଜ ସଜ ହୋଇଯାଏ ନାହିଁ । ଏଡେ ବଡ ବଡ କଥାକୁ ଖାମଖିଆଲିରେ 
କରିଗଲେ ସେ କଥାଟାର ଓଜନ କମିଯିବ ନାହିଁ । କଲାଲୋକର ହାଡଗୋଡ 
ଭାଙ୍ଗିଯିବା ସାର ହେବ । 
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୯୦ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ବୁଝିନାହିଁ ସେ । ପିଲା ଲୋକ । ଏଇ ଅନ୍ଧାର ରାତିର ପେଟ ଭିତରେ 
ଗୋଟେ ଦୁନିଆଁ ଯେ ଆଖି ତରାଟି ଚାହିଁ ବସିଚି, ତାର ସନ୍ଧାନ ସେ ପାଇନାହିଁ । 
ଏଇ କ୍ଷଣକର ଖେଳ ଘରରେ ଯେ ଆକାଶ ପାତାଳ ଓଲଟି ଯାଇପାରେ ତାର 
ଧାରଣା ବି ହେଇ ନ ଥିବ । ପିଲା ଲୋକ - ଅଲିଅଳ ! 

ଭାରି ଦୟା ହେଲା । ଦୟାକରି ନିଜକୁ ନିଜେ ହସି ନ ଥିବ ରତନୀ ? 
ରତନୀ ପରି ଗରିବ ଛତରଖାଇ, ବାରଘରପଶୀ ମାଇପିଟାଏ ଏଇ ରାଉତଘର 
ସରି ବଡଲୋକଙ୍କ ପୁଅ-ପୁତୁରାଙ୍କୁ ଦୟା ବି କରିପାରେ । 

ସାପସୂତାକୁ ସେ ଫିଙ୍ଗିଦେଲା ନାହିଁ । କାଳେ ସକାଳୁ ଉଠି କିଏ ଦେଖିବ ! 
ପିନ୍ଧିଲା ବି ନାହିଁ | ପାପ ପଇସା ଏ ? ବାହାରୁ ପାଇଟି ବୋଲି କହି ଫେରେଇଦବାକୁ 
ବିଚାରିଲା । ପୁଣି ଡରିଲା - କାଳେ କିଏ କ'ଣ ଭାବିବ - କାଳେ ଛୁଆଟା ଧରା 
ପଡିବ | ଶେଷକୁ ଖୁବ୍‌ ଯନ୍‌କରି ସେ କାନିରେ ବାନ୍ଧିଲା ତାକୁ । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଉଠି ସେ ଚାଲିଗଲା ଘରକୁ ¬ ରାତିଟା ନିହାତି ମାମୁଲି 
ସବୁଦିନିକା ରାତି ପରି ବିତିଥିଲା ପରାଏ ଅତି ସହଜ ସରଳ ନିଦଉଠାଣି ଅଳସ 
ଗତିରେ । 

ଏତେ ସକାଳୁ ତ ଅଗଣି ଦାଶ ପୁଅ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଉଠି ଦୋକାନ ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସି ଦାନ୍ତ ଘଷୁଚି | ତାକୁ ଦେଖି ରତନୀ ଟିକିଏ ଦବିଗଲା । ତାକୁ ଏଡେ ଲାଜ 
କେବେ ଲାଗେନାହିଁ । ଆଜି ଏ ଲାଜ ସାଙ୍ଗରେ ଭୟ ବି ଥଲା । ଜିଭ ଚିରୁ ଚିରୁ 
ଗଳା ଖଙ୍କାର ମାରିବାବେଳେ ରତନୀ ଡରିଗଲା - ତାକୁ ଆଉ ଇଙ୍ଗିତ କରୁନାହିଁ 
ତସେ ? 

ଏଇ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ । ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, ମଣିଷ ନୂହେଁ - ଦେବତା । 

ଅଗଣି ଦାଶ ପୁଅ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ । ଏଇ ବୀଜରୁ ଏଇ ତରୁ ! ସକାଳୁ ଉଠି 
ଅଗଣି ଦାଶ ମୁହଁ ଚାହିଁଲେ ଯଶ ନାହିଁ । ବଇଷିମ ଦାଶ ବୋଲି ବୁଢ଼ାର ନାଁ 
ପଡେ । ନାଁ ଧରି କେହି ଡାକନ୍ତି ନାହିଁ । ତା'ରି ପୁଅ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ବାପ ପୁଅ 
ଆକାଶ ପାତାଳ ତଫାତ୍‌ । ଗରିବର ଦୁଃଖ ଦେଖିଲେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ସହିପାରେ 
ନାହିଁ । ଗାଁଯାକର ଭଲ ମନ୍ଦ ପଡେ ତା'ରି ପାଖରେ । ଗାଁଯାକର ବୋଝ ଯେମିତି 
ତା'ରି ମୁଣ୍ଡରେ । 

ବାପ ପୁଅଙ୍କର ପଡେନାହି । ସେ ଅନେକ କଥା | 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲା ସଂସ୍କୃତ ଟୋଲରେ । 

ତିରିଶ ମସିହା | ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ପଢୁଥାଏ ଉପାଧ୍ବ । ହଠାତ୍‌ ଗୋଳ ଉଠିଲା 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୯୧ 


ପଣାସଂକ୍ରାନ୍ତି ଦିନ । ଗରମ ପିଟିଦଉଚି । ପଣାସଂକ୍ରାନ୍ତି ଛୁଟି ଦିନଟା ବୋଲି 
ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଘରକୁ ଆସିଥାଏ । 

ଏ ସବୁ ଶୁଣିବା କଥା । ଦିନେ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ବସି ଗପ କରୁଥଲା - ଦୂଃଖୀ 
ଦାଶ କଥା | ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ବି କେତେ କଥା କହିଛି । 

ଉଦୁଉଦିଆ ଦି ' ପହର ବେଳ । ସମସ୍ତେ ଖାଇ ପିଇ ଆଟୁଘର ଛାଇତଳେ 
ଶୋଇଲେଣି । ଦୁଃଖୀଆକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ବିଞ୍ଚଶା ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଦାଣ୍ଡରେ 
ଆସି ବସିଲା, ଘରେ ଯେମିତି ବେଶି ଗରମ ଦାଣ୍ଡଠୁ । 

ସେଇ ବର୍ଷ ଦୁଃଖୀ ଦାଶର ବାହାଘର - ଗଲା ଫଗୁଣରେ ଯାଇଚି | ଛୋଟ 
କନିଆଁ, ବୟସ ଦଶ ଏଗାର ହବ । ଦୁଃଖୀର ବାପ ସାଙ୍ଗରେ ଅପଡ ହେଲା - 
ସେଇ ବାହାଘର ନେଇ | ଏକୁ ନଗେଇ ଦିଥର ହେଲା ବାପପୁଅଙ୍କ ଭିତରେ 
ମନାନ୍ତର | 

ପହିଲି ଥର ଦୁଃଖୀର ଆଉ ତା” ବାପ ଅଗଣି ଦାଶର ଖଟ ଖଟ ଲାଗିଥିଲା 
ପଢ଼ାପଢ଼ି ନେଇ । ଦୂଃଖୀ ଆହୁରି ଛୋଟ ଥାଏ | କେଡେ ବକଟେ ସେତେବେଳେ । 
ଅପର ପ୍ରାଇମେରୀ ନା କଣ ପାଶ୍‌ କରିଥାଏ । ଦୁଃଖୀ କହିଲା ସେ ଇଂରେଜୀ 
ପଢ଼ିବ ? ବାପ ଅଗଣି ଦାସ ହାତେ ଲହମ୍ବର ଜିଭ କାଢ଼ି ପକେଇଲା, ଇଂରେଜୀ 
ପଢ଼ିବ ? ବିଦେଶୀ ଭାଷା । ସେ ସବୁ କରଣ ଖଣ୍ଡେଇତଙ୍କୁ ପେଷାଏ । 
ବ୍ରାହ୍ମଣକୁଳରେ ଜନ୍ମହୋଇ କିଏ ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ିଲାଣି ? ସେଟା ମେଳଛ ବିଦ୍ୟା । 
ଯେ ପଢ଼ିବ ତାର କୁଳଧର୍ମ ନାଶଯିବ । ପଢ଼ନ୍ତୁ ଆଉ ଯିଏ ପଢ଼ିବାର । ମୋ 
ପୁଅକୁ ମୁଁ ପଢେଇବି ନାହିଁ । ସେ ବିଦ୍ୟା ପଢ଼ିଲେ ଯାବତ ଅଖାଦ୍ଯ ଖାଇବ 
ମଣିଷ । ନ ଖାଇଲେ ତ ପଢ଼ିବ ନାହିଁ - ପାଠ ଆସିବ ନାହିଁ । ମୂଳୁଁ ତ ଲେଉଟିବ 
ନାହିଁ ଜିଭ । ତା ଛଡା ସେ ଯେଉଁ ପୋଷାକ ! ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ି କଛା କୁଆଡେ 
ଗଲା ? ¬ ସମସ୍ତଙ୍କର ସେଇ ଗାଣ୍ଡିମୁଣା । 

କିଏ ଜଣେ ଟିପ୍ପଣୀ କଲା - ˆ ' ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ କଣ ସମସ୍ତେ ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତି ନନା ! ” ' 

* ଆଃ, ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ ? ମନଟା ତ ସବୁବେଳେ ସେଇତା କରିବାକୁ । 
କାହାକୁ ପଇସା ଅଣ୍ଡିଲା, କଲା - କାହାକୁ ନ ଅଣ୍ଟିଲା, ନ କଲା | ପଇସା ହେଲେ 
କୋଉ ଇଂରେଜୀ-ପଢୁଆ ଲୋକ ପିଅଣ୍ଟ କୋଓଟ ଚଢ଼େଇ ନ ବୁଲିବ ଦେଖିବା 
ଭଲା । ଛି, ଛି, ଛି - ସେ ଯେଉଁ ପିଅଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ପୁଣି ! ହଗିପାରିବ ନ ମୂତିପାରିବ । 
ମୁତିବସିବା ତ ଅସମ୍ଭବ | ମୁତିଲେ ମୂତିବ ଠିଆଟା ହେଇ - ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପାଣି ଢ଼ାଳିବାକୁ । ତା'ଛଡା କଛା କାହିଁ - ତ୍ରିକଛି ? କଛା ନ ମାରି ଆମେ ବାଟ 
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୯୨ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ଚାଲିବା ? ସପତ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ? 

“ “ ବାବୁ, ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିକି ବି ଅନେକ ଲୋକ ବଡ ନୀତି ଆଚାର ମାନି 
ଚଳନ୍ତି ।' 

“ସେ ସବୁ ଭଣ୍ଡାମି - ଠକାମି - ଦ୍ଵାଚୋରି | ଆମ ଏଇ ବାହୁଣିଆଙ୍କୁ 
ଦେଖୁନ । ଚିତା ଚଇତନ କାଟି ବେହିପେ କଣ ନ କରୁଛନ୍ତି ! ଶଳା ଯେତେକ 
ମୂର୍ଖ ପ୍ରଜା ସମସ୍ତେ ଭଳିଯାଉଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ପଟି ଚଢ଼େଇ ଦେଉଛନ୍ତି 
ଏ ବାହ୍ଧୁଣେ । ସରଗକୁ ନେଶୁଣି ବାନ୍ଧିବେ - ଶଳେ ! ଠକ ଦ୍ଵାଚୋର - ମରୁ 
ନାହାନ୍ତି ବେହିପେ - ଠକି ଠକି ଠକିବେ ଏଇ ମୂରୁଖ ତମ ଆମକୁ, ଯାବତ 
ଦରପାଠୁଆ, ଗଣ୍ଡ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ; କିନ୍ତୁ ଯିଏ ଦି” ଅକ୍ଷର ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି 
ସିହାଣ ହେଲେଣି - ତାକୁ ଠକିଦେବା ଏଡେ ସହଜ ନୂହେଁ । ବେଶି ଏଇ ଇଂରେଜୀ 
ପାଠୁଆଗୁଡାକ ସବୁ ପୁରୁଣାକାଳିଆ କଥାକୁ ମରହଙ୍ଗା ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ବୋଲି ଥଟ୍ଟା 
କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଗେ ଆଉ ବାହୁଣଙ୍କ ବାତ୍‌ ଫୁରୁସି ଚଳେନାହିଁ । ଚଳିବ କେମିତି 
ଯେ ? ସେ ଯେ ୟାଙ୍କଠୁ ବଳି ଠକ । ମୂରୁଖ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଠକାମିରେ ସେ ନ 
ପଡନ୍ତି । ତା' ଦେଖି ଏବକୁ ଏଇ ଠକ ବାହୁଣ ତହୁଁ ବଳି ସିହାଣ ହେଲେଣି । ଏ 
ଡାଳେ ଡାଳେ ଗଲାବେଳକୁ ସେ ପତରେ ପତରେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଠକ ବାହୁଣେ 
ଦେଖିଲେ ଇଂରେଜୀପାଠୁଆଙ୍କୁ ଠକିବାପାଇ ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ିବା ଦରକାର ପଡୁଛି | 
ଇଂରେଜୀପାଠୁଆ ଯଦି ଠେକିବେ ତ ସେଇ ଇଂରେଜୀପାଠୁଆଙ୍କଠୁ ଠେକିବେ |! 
ବାଜେ ଲୋକଙ୍କଠୁଁ ଠେକିବାକୁ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ଦଳେ 
ଇଂରେଜୀପଡ଼ୁଆ ବାହ୍ଧୁଣ ଆଜିକାଲି ବେଶ୍‌ ପୁଜା ଆହ୍ନିକ କରୁଛନ୍ତି । ଲମ୍ବା ଚିତା 
ଚଇତନ ନ କାଟି ଅଳପ ଟିପାଏ ଚନ୍ଦନ ମାରିଦଉଛନ୍ତି | ଗୀତା ଭାଗବତ ଅଭ୍ୟାସ 
କରୁଛନ୍ତି । ଦରକାରବେଳେ ଇଂରେଜୀ ପାଠ ସାଙ୍ଗରେ ଗୀତା ଭାଗବତ ପଦେ 
ଦି” ପଦ ଉଦ୍ଧାର ବି କରିଦଉଛନ୍ତି । କଣ ନା - ଆମେ ଆଧୁନିକ ବିଦ୍ଵାନ୍‌ । 
ଆଧୁନିକ ପୁଣ୍ଯମ୍ା - ସଚ୍ଚା ଖାଣ୍ଟି । ଯିଏ ଇଂରେଜୀ ନ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ସେ ହେଲେ 
ପୁରୁଣାକାଳିଆ ମରହଟିଆଗୁଡାକ, ତାଙ୍କର ଆମ୍ବା କାହିଁ ଯେ ପୁଣ୍ୟାମ୍ମା ହେବେ - 
ବିଦ୍ୟା କାହିଁ ଯେ ବିଦ୍ଧାନ ବୋଲାଇବେ ? ଦେଖୁନ ତମେ ? ଯଉ ବାହୁଣ ବଇଷମ 
କହିଦବ ¬ ମୁଁ ଏଫେ. ବେ. ମେ. ପାସ କରିଚି - ସେ ଠକ ହେଉ, ଦ୍ଵାଚୋର 
ହେଉ, ଏଇ ଇଂରେଜୀପାଠୁଆଗୁଡାକ ଯାଇ ତା ଗୋଡ ଚାଟିବେ | ୟାଙ୍କର ଗୋଟେ 
ଭିନେ ଗୋଠ - ଏ ଇଂରେଜୀପାଠୁଆଙ୍କର | କଣ ଜାଣିନ ତମେ ।' ” 

“ “ ଦୁନିଆଁଟାଯାକ ତ ସେଇ ପାଠ ଚଳିଲାଣି - ସେଇ ପାଠର ମାନ୍‌ ଖାତିର 
ଚାରିଆଡେ । ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୯୩ 


* “ମାର୍‌ ତା ଦୂନିଆଁ ! ଦୂନିଆଁଯାକ ଲୋକେ ଗୁହ ଖାଇବେ ବୋଲି ମୁଁ ବି 
ଗୁହ ଖାଇବି ?' 

** ଏ ତ ଗୋଟାଏ ପାଠ ¬ ବିଦ୍ୟା | ଏ ଆଉ କୋଉଁ ଗୁହଖିଆ କଥା ? 
ଆଗେ ଓଡିଆ, ବଙ୍ଗଳା, ଫାରସୀ, ନାଗରୀ ଚାରିପାଠ ପଢୁଥିଲେ; ଆଜିକାଲି ଏ 
ବି ଏକ ନୂଆ ପାଠ ବାହାରିଛି - ଇଂରେଜୀ । ବୁବିଆ ଲୋକ ଯେ, ସେ ଏ ପାଠ 
ପଢ଼ିଯିବେ । ପଢ଼ି ଆସି ତମରି ଉପରେ ହାକିମି କରିବେ, ଘୋଡା ଚଢ଼ିବେ, 
ତମେ ବସି ଥା ।” ' 

“ହଁ, ହଁ, ଘୋଡା ଚଢ଼ିବେ । ତମରି ଲାଗି । ତମ ମୂରୁଖଙ୍କ ଲାଗି । 
ତମେ ପିଠି ପତେଇଦବ - ସେ ଚଢ଼ିବେ ନାହିଁ ? ମୂରୁଖ - ମୁଷୁଣ୍ଡଗୁଡାକ, 
ଠାକୁର ବାହୁଣ ଭୁଲି ତାଙ୍କର କାନ୍ଧରେ ବସେଇଚ । ମରୁ ନ ? ଗୁହ ଖାଉ ନ ? 
ଛୋଟ ଜାତି - ଛୋଟ ବୂବି ¦” 

* ଖାଲି ତୃଛାଟାରେ କ”ଣ ବସେଇଟୁଁ କାନ୍ଧରେ ? ଗୁଣ ଅଛି, ବିଦ୍ୟା ଅଛି 
ବୋଲି ତ ବସେଇଚୁ ତାଙ୍କୁ । ତାଙ୍କୁ ତ ପୂଜା କରୁନୁ - ତାଙ୍କ ବିଦ୍ଯାକୁ ପୂଜା 
କରୁଚୁ । 

“ହଁ, ହଁ, ବିଦ୍ୟା ¬ ବିଦ୍ୟା ! - କି ବିଦ୍ୟା ବେ ? ବିଦ୍ୟାକୁ ପୂଜା କରୁଚର୍ି | 
କୋଉ ବାପାଜନ୍ସକେ ପୂଜା କରି ଶିଖିଥଲ ନା ? ପୂଜା - ପୂଜା - ପୂଜା 
ଦେଖଉଚନ୍ତି । ଆରେ ବିଦ୍ୟାକୁ ପୂଜା କରୁନ ଯେ - କୁବେରକୁ ପୂଜା କରୁଚ - 
କୁବେରକୁ । ଇଂରେଜୀ ପାଠରେ ବିଦ୍ୟା ନ ଥାଏ - ଥାଏ ପଇସା, ଧନ ! ଲୋକ 
ଇଂରେଜୀ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି ପଇସା ଅର୍ଜନ କରିବାକୁ - ବିଦ୍ୟା-ଅର୍ଚନ ପାଇଁ ନୁହେଁ । 
ତମେ ପୂଜାକର ତାଙ୍କ ପଇସାକୁ - ତାଙ୍କ ପଇସା ଅର୍ଜନ କରିବାର ହିକିମତକୁ - 
ବିଦ୍ୟାକୁ ନୁହେଁ । ବିଦ୍ଯା କ”ଣ ପଡଶ୍ଡିତ ବାହୁଣଙ୍କର ନାହିଁ ?” 

* ଏଗୁଡାକ ତମର ଅତି କଥା ନନା - ବରଷ ବରଷ ଧରି ଟଙ୍କା କଉଡି 
ସାରି ହାଡଭଙ୍ଗା। ଖଟଣି ଖଟି ପାଠ ହାସଲ କରୁଛନ୍ତି ଆମ ପିଲାଏ - ଟିକିଏ 
ହେଲେ ବିଦ୍ୟାଶିକ୍ଷା ହଉନାହିଁ ସେଥିରେ ?'' 

' ' ପହିଲିମାନ ଦେଖିଛ ¬ ପହିଲିମାନ ? ପହିଲମାନଙ୍କଠୁଁ ବେଶି ମେହନତ 
କିଏ କରେ ? ସକାଳୁ ଏତେ ନାଚି କୁଦି, ଛେଚି ବାଡେଇ କେତେ ମାଣ ଜମି 
ଚଷନ୍ତି ସେ କହିଲୁ ? ଏ ପାଠ ସେଇୟା । ' 

* ' ତଥାପି କେତେ କଥା ଜାଣନ୍ତି ପିଲାଏ - ଆଖି ଖୋଲିଯାଏ ।' 


Ns 


* ହଁ, ହଁ, କିଏ ମନା କରୁଛି । ଲୋକଙ୍କ ଆଖି ଖୋଲିଯାଏ । ଲୋକେ 
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୯୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଚାଲାକ ଚତୁର ହେଇ ଆଛା କରି ପଟି ଚଢ଼େଇ ଶିଖନ୍ତି । ଇଂରେଜୀ ପାଠ ନୁହେଁ 
ଯେ - ଲୋକଙ୍କୁ ଠକିବାର ଏ ନୂଆ ଫନ୍ଦି । ପୁରୁଣା ଚାଲାକି ଆଉ ପଟୁନାହିଁ ଏ 
ବାବୁଭୟାଙ୍କର । ଲୋକେ କିରିମେ କିରିମେ ସିହାଣ ହୋଇଗଲେଣି । ସାହୁ 
ମହାଜନ ଜମିଦାରଙ୍କ କରାମତି ଆଉ କାଟୁନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଏ ନୂଆ ଫନ୍ଦି - ଏ 
ତମର ନୂଆ ଫନ୍ଦି - ତମେ ଯିଏ ଗରିବଗୁରୁବା ମୂରୁଖ ପରଜାଙ୍କୁ ଶୋଷୁଚ, 
ତମରି ଇଏ ନୂଆ ଫିକର । ' 

 * ମୋତେ କାହିଁକି କହୁଚ ନନା - ମୁଁ ତ ନିଜେ ମୂରୁଖ ।' ” 

“ଆଉ କାହାକୁ କହରି ? ତମେଇ ତ ଦୋଷୀ | ତମେଇ ତ ଚଣ୍ଡାଳ | 
ତମଠୁ ବଳି ଚଣ୍ଡାଳ ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ତମେଇ ତ ସେ ଡକେଇତଙ୍କୁ ତଣ୍ଡି 
ପତେଇ ଦଉଚ - ସେ ଡକେଇତଙ୍କୁ ତିଆରି କରୁଚ - ତମକୁ ନ କହି କହନ୍ତି 
କାହାକୁ ? ତମେ କଣ ଆଉ ଆଜିକାଲି ପୁରୁଣା ଲୋକଙ୍କୁ ମୁଖିଆ ପଧାନଙ୍କ, 
ରଜା ଜମିଦାରଙ୍କୁ ମାନୁଚ ? ତମର ଗୁରୁଗୋସେଇଁ ସେଇ ଏ.ଫେ.ବେ.ମେ: 
ପାସ୍‌ କଲାବାଲା - ସେ ଯାହା କହିବେ ବେଦର ଗାର । ' 

* * ଏ କଥା କାହିଁକି ହଉଚି, ତମେ ବୂଝୁନାହଁ ନନା ! ଜମିଦାର, ମହାଜନ, 
ପଶ୍ଡିତ, ବାହୁଣ, ମୁଖିଆ ପଧାନଙ୍କ ଜଞ୍ଜାଳ ତ ଦିନୁଦିନୁ ବଢ଼ିଲା ।” 

* ଚପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ! ଆଉ ବେଶି ପାଟି କର ନା | ବହୂତ ଶୁଣିଚି ସେଜାତିଆ 
କଥାଗୁଡାକ | ଶୁଣି ଶୁଣି କାନ ବଧ୍ୂବରା । ତମର କି ଦୋଷ ? ଏ ପାଠ ତମକୁ 
ଯିଏ ପଢ଼େଇଛନ୍ତି ଦୋଷ ତାଙ୍କରି - ସେଇ ଇଂରେଜୀପାଠୁଆଙ୍କର । ଆଉ ତାକୁ 
ନାଗରା ବାଡେଇ ପ୍ରଚାର ଚଳେଇଚ ତମେ ଦରପାଠୁଆତକ | ପାଠୁଆଙ୍କଠୁଁ ତମେ 
ଏଇ ଦେଖା ଶିଖା ଅଧାପାଠୁଆ ମୁରୁଖଗୁଡାକ ବେଶି ବିପଦ | କ'ଣ ନା ଆମେ 
ଜୁଲମ କରୁଛୁ ? ଆମ ଜୁଲମ ତମେ ଆଉ ରଖିଛ ? ବାପ, ଦାଦି, ଖୁଡୁତା, 
ଜେଡୁତା, ମଉସା ବୋଲି ତମେ ଆମକୁ ମାନ୍ୟ କରୁଥିଲ - ଦିନ ଥଲା - ଆମେ 
ନ ହେଲା କେତେବେଳେ କିମିତି ଚାପୁଡେ ବିଧେ ତମକୁ ମାରିଦଉଥଲୁ - ଶାସନ 
କରିବା ଲାଗି । ସେ ନୋହିଲା । ଏବେ ଯା ଇଂରେଜୀପାଠୁଆ ଓକିଲ, ମୁକ୍ତାର, 
ଟାଉଟର, ମୋହରିରଙ୍କ ଶିଖାରେ ପଡ - ଜମିଦାର ମହାଜନଙ୍କୁ ନ ମାନ - 
ଧର୍ମାବତାର, ସାକ୍ଷାତେ ଧର୍ମାବତାର ବସିଚନ୍ତି ମିସଲରେ - ସବୁଯାକ ଧର୍ମ ବିଚାର 
କରି ପକଉଚନ୍ତି ଯମରାଜ ଭଳି - ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ହାତ ଯୋଡ ! ସେ ତ ଆଉ 
ହାତରେ ମାରିବେ ନାହିଁ ? ସେ କାଟିବ କାହିଁକି ? ତମକୁ ଭାତରେ ମାଇଲେ 
ସହିବ - ହାତରେ ନୁହେଁ । ପେଟର ମାଡ ସହିବ, ଛାଟର ନୁହଁ । ନ୍ୟାୟ ନାଁରେ, 
ଶାସନ ନାଁରେ, କଚେରି ନାଁରେ, ଆଇନ୍‌ ନାଁରେ, ତମେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହେବାଯାଏ, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୯୫ 


ନାକରେ କାନ୍ଦି କାନରେ କାନ୍ଦିବା ଯାଏଁ ଦଉଥବ - ହଗୁଥବ - ସହୁଥିବ - 
ଯେତେ ଠେକୂଥବ ସେତେ ଆଛୁ। - ଆଉ ଠାକୁର ବ୍ରାହ୍ମଣ ନାଁରେ - ରଜା ପ୍ରଜା 
ହିସାବରେ କୋଉଠି ଦି” ପଇସା ଚାରିପଇସା ଦବାକୂ ପଡିଲା ତ ସେଟା ହେଲା 
ଆମର କସୁର - ବେଆଇନ୍‌ । 

“ “ତମେ ଆମକୁ ପେଟରେ ଛାଟରେ ସବୁଥରେ ମାରୁଚ । ଯାହା କୂହ 
ନନା, ଏଇ ଜମିଦାରୀ ମହାଜନଙ୍କ କାଳ ପୂରିଆସୁଚି । ଏଗୁଡାକ ଆପଣା ପାପରେ 
ଆପେ ଗଡି ପଡୁଚନ୍ତି । ଅତ୍ୟାଚାର ଜୁଲମ ବେଳ୍ପବେଳ ବଳିପଡିଲା । ଲୋକେ 
ଆଉ ସହିପାରୁନାହାନ୍ତି । ଧରମ ବି ସହିଲା ନାହିଁ । ଦେଖୁନ - ଗାଁରେ ଆଉ 
ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ? ଗାଁ ପଦା ପଡିଗଲାଣି । ସମସ୍ତେ କଲିକତା । ଘର ଦୁଆର 
କାନ୍ଧୁଡା ହେଲାଣି । ଏ କାହାର ପାପ ? - କାହାର ଅଧର୍ମ ?'' 

“ଖୁବ୍‌ କହିଚୁ - ଥାଉ ଥାଉ ! ପାପ ଦେଖଉଚି ପାପ । ପାପ ପାପ 
ବୋଲି ଆଉ ମୁହଁରେ ଧର ନା ସେ ଶବ୍ଦ । ଆଜିକାଲି ପୁଣି ପାପ ଗୋଟାଏ 
କଣରେ ? କହ - ବେଆଇନ୍‌ - ବୋଆଇନ୍‌ । ଗୋଟେ ତ ହେଲା ଆଇନ, 
ତାର ଓଲଟା ବେଆଇନ୍‌ ! ପାପ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପୁଣି ? ପାପର ଘର କୋଉଠି ? 
ସେ କେମିତିକା ଜିନିଷ ? ତାକୁ କିଏ ଦେଖିଚି ? ସେ କୋଉ ଆଇନ ବହିରେ 
ଲେଖା ହେଇଚି ? ତାକୁ କୋଉ ଓକିଲ ନଜିର ଦେଖେଇ ପ୍ରମାଣ କରିବ ? 
ଯେଉଁ ପାପକୁ କଥାରେ ଭାଙ୍ଗି ପୁଣ୍ୟ କରି ନ ହେବ ସେ କି ପାପ ? ଯେଉଁ 
ପାପକୁ ମିସଲ୍‌ ଉପରେ କୋଟ ପିନ୍ଧା ହାକିମ ଜଜ୍‌ ମନ ଅନୁସାରେ ପୁଣ୍ୟ କରି ନ 
ପାରିବେ ସେ କି ପାପ ? କହ ବେଆଇନ୍‌ - ବେଆଇନ୍‌ ! ଜମିଦାର ସାହୁକାରଙ୍କ 
ଅତ୍ୟାଚାର ପାପ ନୁହେଁ, ବେଆଇନ୍‌ । ମିସଲରେ, ଧର୍ମାବତାରଙ୍କ ପାଖରେ ଧର୍ମ- 
ଅଦାଲତରେ ତା” ନାଁ ବି ସେଇ ବେଆଇନ୍‌ - ପାପ ନୁହେଁ । ପାପକୁ କ'ଣ 
ସତ୍ୟପାଠ କରି ପୁଣ୍ୟ କରିହେବ ? ପାପ ହେଇଥିଲେ ନିଜେ ପ୍ରାଶ୍ଚିତ ନ କରି 
ଓକିଲ ମୁକ୍ତାର ହାକିମ ଦିପଟିଙ୍କୁ ଫିସ୍‌ ଦେଇ ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ପାର ପାଇ ହୂଅନ୍ତା ? 
ଏ ସବୁ ଆଇନ୍‌ ବେଆଇନ୍‌ର ଖେଳ - ପାପପୁଣ୍ୟର ନୁହେଁ । ଦୂନିଆଟା ହେଇଚି 
ସେଇଆ । ସେଥରେ ଜମିଦାର ଅତ୍ୟାଚାର କଲେ, ସାଉକାର ଅତ୍ୟାଚାର କଲେ 
ଭାସିଗଲା କଣ ? ସେ ଯଦି ବେଆଇନ୍‌ ହୋଇଥାଏ, କୋଟ୍‌ରେ ଠିଆ କରେଇ 
ଦିଅ । ଦଣ୍ଡ ପାଆନ୍ତୁ ! ପାପ ବୋଲି କହିବ କାହିକି ? ସେ କ'ଣ ତାଙ୍କର 
ପାପ ? ପାପ କେହି କରନ୍ତି ନାହିଁ ଆଜିକାଲି । ପାପ ଯଦି କରିଥାଆନ୍ତୁ ଆମେ, 
ଆଉ ତମେ ଯଦି ଖାଲି ପୁଣ୍ଯରେ ଥାଆନ୍ତ - ତେବେ ଠାକୁରଙ୍କ ଡାକି ଧରମ 
ଆଗରେ ହିମତ ଧରି ଠିଆହୋଇ ଯାଆନ୍ତେ, ଯାହା ହବାର ହୋଇଯାନ୍ତା । 
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୯୬ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ପାପପୁଣ୍ୟଯର ଲଢ଼େଇ ଲାଗନ୍ତା । ଦେଖାଯାଆନ୍ତା କିଏ ଜିଣେ । ତମେ କାହିଁକି 
ଦଉଡି ଯାଆନ୍ତ କି କୋଟ୍‌ ମିସଲକୁ ? ତମେ ଭାବିଛ, ପାପକୁ ତମେ ଏମିତି 
ଦବେଇଦବ, ଅଧକ ପାପବଳରେ - ଛୋଟ ଅନ୍ୟାୟକୁ ଦବେଇଦବ ତମେ, 
ବଡ ଅନ୍ୟାୟ କରି ? ଜମିଦାର ମହାଜନଙ୍କ କବଳରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବ ଓକିଲ 
ଟାଉଟରଙ୍କ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡ ବିକି ? ପାରିବ ନାହିଁ - ପାରିବ ନାହିଁ । ଜମିଦାର 
ମହାଜନଙ୍କ ଅନ୍ୟାୟ ପାଉଣା ହାକିମ ଓକିଲଙ୍କ ପାକିଟିରେ ନ୍ଯାୟ ହେଇଯାଏ, 
ନୂହେଁ ? ପାରିବ ନାହିଁ - ପାରିବ ନାହିଁ - ଏ ଜୁଲମ କେହି ବନ୍ଦ କରିପାରିବ 
ନାହିଁ । ଜୁଲମ ଚାଲିଥିବ - କୁଲମର ଢ଼ଙ୍ଗ ବଦଳିଯିବ - ଜୁଲମ କଲାବାଲାର 
ରଙ୍ଗ ବଦଳିଯିବ - ପୁଣି ଦେଖିବ ଏଇ ଜମିଦାର ମହାଜନଙ୍କ ପୁଅ ପୁତୁରା ଯାଇଁ 
ଓକିଲ, ମୁକ୍ତାର, ହାକିମ, ଦିପଟି ହୋଇ ଠିଆହେବେ - ତମେ ଯେଉଁ ତିମିରେ - 
ସେଇ ତିମିରେ । 

ଜମିଦାର ଜମିଦାର ହଉଚ ? ଜମିଦାର ସାଉକାରଙ୍କୁ ଏ ଜୁଲମ ଶିଖେଇଲା 
କିଏ ? ତାଙ୍କୁ ବଳ ଦେଲା କିଏ ? ତାଙ୍କ ଅତ୍ଯାଚାରର ପାପକୁ ପୁଣ୍ଯ କରି 
ଠିଆକରେଇଲା କିଏ ? ସେଇ - ସେଇ; ତମେ ଯାହାଙ୍କ ପାଖେ ଯାଇ ଶରଣ 
ପଶୁଚ ସେଇ, ଯେଉଁ ଓକିଲ ଦିପଟିଙ୍କୁ ମା” ବାପ ଧର୍ମାବତାର ବୋଲି ଡାକି 
ଦାନ୍ତରେ ତିରଣ ଧରି ପଡିଯାଉଚ ସେଇ - ସେଇ | ସେ ତମର ନୁହନ୍ତିରେ 
ପାଗଳା, ତମର ନୂହଁନ୍ତି । ସେ ତାଙ୍କ ସାରା ବାପର ବି ନୂହନ୍ତିଃ ସେ ହଉଚନ୍ତି 
ପଇସାର । ସେ କାହାରି ପକ୍ଷ ନୁହନ୍ତି - ପଇସାର ପକ୍ଷ | ପଇସା ତାଙ୍କର ନ୍ୟାୟ | 
ପଇସା ଯିଏ ଯେତେ ଦବ ସିଏ ସେତେ ନ୍ୟାୟ ପାଇବ । ସାହୁ ମହାଜନ, ରଜା 
ଜମିଦାରଙ୍କର ବେଶି ପଇସା - ନା ତମର ବେଶି ପଇସା ? ତମେ ଯେଉଁ ଠେଙ୍ଗା 
ଧରିବ ସେ ସେଇ ଠେଙ୍ଗାରେ ତମକୁ ପାହାର ଦେବେ | ତମେ ଯା - ଯା ସେଇ 
ଇଂରେଜୀପାଠୁଆଙ୍କ ପାଖକୁ | ସେ ତମକୁ ସେଇ ଜମିଦାର ମହାଜନଙ୍କ ଯୋତାରେ 
ଠୋକର ନ ଦେଇଚନ୍ତି ତ ମୋତେ ପୁଣି କହିବ | କ'ଣ ନା - ନ୍ୟାୟ, ଧର୍ମ ! 
ନ୍ୟାୟ ଦବ କିଏ ? ଧର୍ମ ଦବ କିଏ ? ଯେ ନ୍ୟାୟକୁ ମାନେ, ଧର୍ମକୁ ମାନେ, 
ସେ ସିନା ନ୍ଯାୟ ଦବ । ଆଉ ନ୍ଯାୟ ଦେବେ ଏଇ ପଇସାର ଗୋଲାମ, 
ପଇସାଖୋର କୁତ୍ତା ଇଂରେଜୀପଢ଼ା ଲୋକେ ତଳ କୋଟ୍‌ରେ ଛୋଟ ଓକିଲ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ହାକିମ ତମକୁ ନ୍ଯୟାୟ ଦେବେ ? ତାଙ୍କଠୁ ନ୍ଯୟାୟ ଆଣିବା ପାଇଁ ତମ 
ଅଣ୍ଟାରେ କିଜାଣି ବଳ ଅଛି ? ତା ଉପରକୁ ପୁଣି ଯେ ବଡ ନ୍ୟାୟ ଅଛି, ଯଉଁଠି 
ଜଜ୍‌ ବାରିଷ୍ଟର ନ୍ୟାୟ ଦେବେ - ତହିଁକି ତାକତ ଅଛି ତମର ? ବୂଦି କଉଶଳ 
ଅକଲ ଜାଲିଆତି ଫିନ୍ଦିଫିକର ଆଗରେ ପାପର ବାପ ବି ହାର ମାନିବ | ତେବେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୯୭ 


ପାପ ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରୁଚ କିଆଁ ତୁଚଛାଟାରେ ? ସହିବାକୁ ହବ - ସହିଯିବ । 
ତମେ ସହିବା ପାଇଁ ଜନ୍ମ ହେଇଚ | ସେଇ ଗୋଟାକ ନ୍ୟାୟ - ସେଇଟାର ଉଚିତ | 
କାରଣ ଭାଗ୍ୟକୁ ବଦଳେଇ ଦବାର ଦିମାକ୍‌ କି ତାକତ୍‌ ଆମର ନାହିଁ । ଆଉ 
ଯଉଁ ଧରିଚ, ସେ ବାଟରେ ତାକତ୍‌ ହବନାହି । ପାପକୂ ବେଆଇନ ବୋଲି କହି 
ତମେ ଆଇନ ଅଦାଲତରେ ନ୍ୟାୟ ପାଇବନାହି । ବେଆଇନ ଆଇନ ହୋଇପାରେ 
କଥାରେ ପେଞ୍ଚପାଞ୍ଚରେ - ପାପ ଯେ ସେ ସବୁବେଳେ ପାପ ! ତାକୁ ପୁଣ୍ୟ 
କହିଦେଲେ ହେଇଯିବ ? ଆଇନ ପଏଣ୍ଟ ଦେଖାଇ ତାକୁ ପୁଣ୍ୟ କରି ହେବନାହି । 
ପାପ ପାଇଁ ଆଇ ନାହିଁରେ - ଆଇନ ନାହିଁ ।' ” 

ଅଗଣି ଦାସ ! ଆଉ ଯା” ପାରେ ତା ହେଉ - ବଡ ଦାମ୍ଭିକ - ଭାରି 
ନିର୍ଭୀକ । ଏକଜିଦିଆ ଲୋକ । ଯାହା ବୁଝିଥବ ସେଇୟା । କଥାଗୁଡାକ ତାର 
ସିଂହ ଗର୍ଜନ ପରି ଠୋସ୍‌ - ଜବରଦସ୍ତ | ତା ଆଗରେ ଯୁକ୍ତକରି କେହି ଜିତିଯାଇ 
ପାରିବନାହିଁ । ପାଟିରେ ସେ ବୂଡେଇ ପକାଇବ । ମୁହେଁ ମୁହେଁ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବତେଇ ଦିଏ ବୋଲି ଅନେକ ତା ଉପରେ ଚିଡନ୍ତି । ସେ ଖାତର କରେନାହିଁ । 
ଯାହା କହିଥବ ସେଇଆ କରିବ । ଗୋଟେ କଥା | ସେ ପୁଅକୁ ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ାଇଲା 
ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ ବୃଭି ପାଇଥିଲା - ଭଲ ପିଲା - ସେଥପାଇଁ ତା ମାଷ୍ଟରଯାକ 
କହିଲେ ଇସ୍କୁଲ ସେକ୍ରେଟରୀ ପଟ୍ଗଟନାହାକପଡାର ସେ କି ମହାନ୍ତି ? - ସେ ବି 
ଆସି କହିଲେ; ଅଗଣି ଦାଶର ସ୍ତୀ, ଗଲା ଆଇଲା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ପ୍ରିୟାପ୍ରୀତି ଯିଏ 
ଶୁଣିଲା ସିଏ ଆସି ଧରିବସିଲା ଅଗଣି ଦାଶକୁ - କଉଁଥିରେ ହେଲା ନାହିଁ; ତାର 
ସେଇ ଏକ କଥା ¬ ପାଠ ପଢ଼ିବ ତ ବ୍ରାହ୍ମଣଘର ପୁଅ, ସଂସ୍କୃତ ପଢୁ - କର୍ମାଙ୍ 
ଶିଖୁ - ପଇସା ରୋଜଗାର କରିବା ପାଇଁ ସେ ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ାଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ଯଦି କେହି କହେ - “ ' ସଂସ୍କୃତ ମଲା ପାଠ - ଆଉ ଆଜିକାଲି ଚଳୁନାହିଁ 
...  ” ଅଗଣି ଦାଶ କମ୍ପିଉଠେ ¬ “ ' ପାଠ କେବେ ମଲା ହୋଇପାରେ ? ପଢ଼ିବାବାଲା 
ମଲା ହୋଇଗଲେ କହେ - ପାଠଟା ମଲା । ସଂସ୍କୃତ କେବେ ମରିପାରେ ନା - 
କଦାପି ନୁହେଁ । ସୃଷ୍ଠି ଥବାଯାକେ ସଂସ୍କୃତ ସଂସ୍କୃତ ହେଇ ରହିଥିବ - ଜୀଇଥୁବ | 
ମଣିଷ ଯଦି ସଂସ୍କାରକୁ ଭୁଲିଯାଏ ତେବେ ସେ ସଂସ୍କୃତକୁ ଭୁଲିପାରେ - ତା” 
ଆଗରୁ ନୁହେଁ ।' ' 

ଦୁଃଖୀ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ ତାର ମନବୋଧ ହେଲାନାହିଁ ସେତିକିରେ । 
ସେ ବେଳ ପାଇଲେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଯାଇ ଜଣେ ଇଂରେଜୀ ମାଷ୍ଟର ପାଖରେ ଇଂରେଜୀ 
ପଢ଼ି ଆସେ । ମାଗି ଯାଚି ବହି କିଣେ । ବାପକୁ ଜଣାଏ ନାହିଁ | ଅଗଣି ଦାଶ ସେ 
କଥା ଜାଣିପାରେନାହିଁ । ଜାଣିଥିଲେ ଦୂଃଖୀର ବାସ ରହନ୍ତା ନାହିଁ । 
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୯୮ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ସେଇ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ି ଗଲାବେଳେ ବାପ ସଙ୍ଗରେ ପହିଲୁ କଳି କରିଥଲା । 
ଘରେ ବସିରହିଲା । ଆଦୌ ବାହାରିଲା ନାହିଁ - ଟୋଲରେ ଯାଇ ରହି ପଢ଼ିବାକୁ । 
ବାପର ବି ଜିଦ୍‌ ବସିଲା - ସଂସ୍କୃତ ନ ପଢ଼ିବ ତ ମୂର୍ଖ ହବ - ସେ କେଭେଁ 
ଦୁଃଖୀକୁ ଇଂରେଜୀ ପଢ଼େଇବ ନାହିଁ | ଶେଷରେ ମୂର୍ଖ ହେବା ଭୟରେ ଦୁଃଖୀ 
ହାର୍‌ ମାନିଲା । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର କଳି କଲା - ବାପ ସାଙ୍ଗରେ, ଏଇ ବାହାଘର ନେଇ । 
ଦୁଃଖୀର ଶଶୁର ଗୌରୀ ଦାନ କରିବେ । ସେଥିପାଇଁ ଦୁଃଖୀକି ବାହା ହବାକୂଇ 
ହେବ । ଅଗଣି ଦାଶ ଜବାବ ଦେଇ ସାରିଚନ୍ତି | ତାଙ୍କ ଜବାବ୍‌ ଆଉ ଏ ପାଖ ସେ 
ପାଖ ହବାର ନୁହେଁ । ଦୁଃଖୀ କୌଣସି ମତେ ବାହା ନ ହୂଏ | ଛୁଆ କନିଆ ବାହା 
ହେବନାହିଁ । ଛୁଆ କନିଆ ବାହାହବା ବେଆଇନ । କୋଟ୍‌ରେ ଆପରି କଲେ 
ଦଣ୍ଡ ହେଇଯିବ । ଅଗଣି ଦାଶ ତଥାପି ନ ମାନନ୍ତି | ଅଗଣି ଦାଶ ନାଁରେ କିଏ 
ମକଦ୍ଦମା କରିବ କରୁ ! ଅଗଣି ଦାଶକୁ ଯିଏ ମିସଲକୁ ଟାଣିବ ତା” ମୁର୍ଧନପାତ୍‌ 
ହବ । ଅଗଣି ଦାଶ କିଛି ଚୋରଚାଣ୍ଡାଳ ନୁହେଁ । ଅଗଣି ଦାଶ କୋଉଁଠି ମାର୍‌ 
ହାଣ୍‌ କରିନାହିଁ କାହାକୁ । ଶାସ୍ତବିଧାନ ମାନି ଅଗଣି ଦାଶ ଚଳିବ, ସେଥୁରେ ସେ 
ହବ କଚେରିକି ଟଣା ? ଧର୍ମଦେବତା କଣ କୁଆଡେ ଲୋପ ପାରିଗଲେଣି କି ? 

ଏମିତି କଥାରେ ଦୁଃଖୀ କହିଦେଲା - ¢ ' ଧର୍ମଦେବତା ଲୋପ ପାଇ ନ 
ଥିଲେ ଅଜ୍ଞାନ ବାଳିକାଟାକୁ ଜବରଦସ୍ତି ଜଣକ ବେକରେ ବାନ୍ଧି ଦିଅନ୍ତେ - ନ 
ମଲା ତକ୍‌ ? 

“ ' ସରିଗଲା - ସରିଗଲା - ଏ ଯୁଗ ଓଲଟି ଗଲା | ଶୁଣ ହୋ, ପୁଅକୁ 
ପାଠ ପଢ଼େଇଥଲି, ମୁହଁରେ ଜବାବ୍‌ ଦେବ ବୋଲି । ମୁଁ ତ ଇଂରେଜୀ ପାଠ 
ପଢ଼େଇ ଆସିନି ପାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ । ହଇରେ, ତୁ ମୋତେ ପାପ ପୁଣ୍ୟ ଶିକ୍ଷା 
ଦେବୁ ? ଏ କଥା ଆମ ଚଉଦପୁରୁଷରେ କରି ଆସିଛନ୍ତି, ଆଜି ନୁହେଁ । ତାଙ୍କର 
ପାପ ହୋଇନାହିଁ - ଆଉ ଆଜି ତୁ କହିଦେଲୁ ବୋଲି ପାପ ହୋଇଯିବ ।' 

ଗାଁରୁ ଦି” ଚାରିଜଣ ଅଗଣି ଦାଶର ପାଟି ଶୁଣି ଦଉଡି ଆସିଲେ | ବେଶୀ 
ମଣିଷଙ୍କୁ ଦେଖି ଅଗଣି ଦାଶର ବକ୍ତିମା ଛୁଟିଲା । ଦୁଃଖୀ ଯାହା କହିଥିଲା, ନ 
କହିଥିଲା ସବୁଯାକ ଯୁକ୍ତିକି ଏପାଖ ସେପାଖ କରି କାଟି ଟିକି ଟିକି କରି ଫିଙ୍ଗ 
ଦେଉଥିଲା ଯେମିତି -- 

“ହଇ ହୋ, ବାପ ମା ଯାହା କହିବେ - ସେଥରେ ପୁଅ ଝିଏ ପାଟି 
ଫିଟାନ୍ତି ? କୋଉଠି ଦେଖୁଥିଲ ? କୋଉଠି ଶୁଣିଥଲ ? ଏ କଳିକାଳ ଇଂରେଜୀ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୯୯ 


ଅମଳ ହେଲାକୁ ସିନା ଏ ଅନ୍ୟାୟ ଘୋଟିଲା ? ମୁଁ ତ ସେଥୁପାଇଁ ଟୋକାକୁ ପାଠ 
ପଢ଼େଇବି ନାହିଁ ବୋଲି ମନା କରିଥିଲି । ତମେ ସମସ୍ତେ ଜିଦ୍‌ କଲ - ଏଇ ନିଅ, 
ଏଥର ସମ୍ଭାଳ | ଗାଁ ଉଚ୍ଛନ୍ନ କରିବ ସେ । ବାପ ମୁହଁରେ ଜବାବ୍‌ ! ଓହୋ - 
ଘୋର କଳି - ଘୋର କଳି - ଶିବଶମ୍ଭଭୋ - ଶିବଶନ୍ତତୋ !' 

* * ସେ ପରା ସଂସ୍କୃତ ପଢୁଥିଲେ“ ' - କିଏ ଜଣେ କହିଦେଲା | 

ଆରେ ରଖ୍‌ ତୋ ସଂସ୍କୃତ । ଆଜିକାଲି ସବୁ ପାଠ ସେଇୟା - ସବୁ 
ଚୂଲିମୁହଁ ପଛିମକୁ, ଅଜାତିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସିଲେ ଉଠିଲେ ଉଚ୍ଚ ଜାତି ଭଲ ଜାତିର 
ଲୋକ ବି ଛୋଟ ହୋଇଯିବ । ଏ ଇଂରେଜୀ ପାଠ ହାଉଆରେ ଆଉ କ'ଣ ଶୁଦ୍ଧ 
ଖାଣ୍ଟି ହେଇ ରହିଛି କିଛି ? ସବୁ ମିଶା - ସବୁ ବାରବାଇଜା ହେଇଗଲାଣି । 
ସଂସ୍କୃତ ଆଉ କଣ ସଂସ୍କୃତ ହେଇଅଛି ? ଖାଲି ନୀକୁ ? ସଂସ୍କୃତ - ନରଃ ନରୌଃ 
ନରାଃ - ତା ଛଡା ଆଉ କିଛି କଣ ? ଚୋପାଟା ପଡିଛି - କାତିଟା ରହିଛି - ଶସ 
କାହିଁ ? ଅସଲ ସଂସ୍କୃତ ନାହିଁ, ଅସଲ ସଂସ୍କୃତ ଥଲେ ସଂସ୍କୃତର ଭାବ କୁଆଡେ 
ଯାଆନ୍ତା ? ଯିଏ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ନ୍ତି - ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ନ୍ତି, ସେ 
ଏମିତି ଅସଂସ୍କୃତିଆ କଥା କହିବେ ?”” 

ଜଣେ କେହି ଅଗଣି ଦାଶ ଆଡକୁ ଢ଼ଳିପଡି କଥା କହିଲା - ˆ ହଇ ହୋ 
ଆଜିକାଲିକା ହାଉଆଟା ତ ସିମିତି - ତମେ ପାଠ ପଢ଼ା, ଚାହିଁ ତ ପଢ଼ା - ସବୁ 
ସେଇଆ - ସବୁ ସମାନ - ଆଜିକାଲିକା ଟୋକାଏ କଉ ଆଉ ଗୁରୁ ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ 
ମାନୁଛନ୍ତି ? ମୁରବି ମଣିଷଙ୍କୁ ଖାତିର କରୁଚନ୍ତି ଆଗହାଳି ! 

ଜଣେ ଟୋକାଳିଆ ଲୋକ ତାର ପ୍ରତିବାଦ କଲା - “ ‘କୁଆଡୁ ଆଜିକାଲିକା 
ଟୋକାଗୁଡାକ କଣ ଆଉ ମଣିଷ ଯେ ମଣିଷକୁ ମାନନ୍ତେ ! ସେ ତ 
ଗାଲଗୋରୁଗୁଡାକ । ବାପ ମା” ତାଙ୍କ ବେକରେ ଦଉଡି ବାନ୍ଧି ଚରେଇ ବୁଲେଇ 
ଆଣି ଯେମିତି ଖଟେଇ ଦେବେ, ସେ ସେମିତି ରହିବେ ।' ' 

“* ହେଇଟି ଦେଖ ଦେଖ, କଥା ଶୁଣ !”” ଅଗଣି ଦାଶ ଚିହଡା ଛାଡି 
ଉଠିଲେ - “ହଁ ଅଲବତ୍‌ ରହିବେ । ଭଗବାନ୍‌ ଆମକୁ ବାପ ମା କରିଚନ୍ତି, 
ଆମେ ଯେମିତି ଚାହିଁବୁ ପିଲାଏ ସେମିତି ରହିବେ । ଏ କ'ଣ ଆଜିକା କଥା ? 
ଏ କଥା ସାତସତାନୋଇ ପୁରୁଷରୁ ହେଇ ଆସୁଚି ।” ' 

* “ତା ବୋଲି ଘୁଅ ଖୋଇଲେ ବି ଖାଇବୁ ? ' 


' “ଖାଇବାକୁ ହବ | ବାପ ମା ଘୁହ ଖାଇବାକୁ ଯଦି କହନ୍ତି ତେବେ 
ଜାଣିବ ଯେ ସେ ଘୁହରେ ବି ଗୋଟେ ଇଷ୍ଟ ଅଛି । ' ' 
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୧୦୦ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


* ତୋ ବୋଲି ଛୁଆ କନିଆଁଟାକୁ ବାହା ହେବାରେ କି ଇଷ୍ଟ ? - ସେ ତ 
ବରକୁ ସାପ କି ବେଙ୍ଗ କି ଜିନିଷ ଜାଣେ ନାହିଁ ।” ' 

“ଇଷ୍ଟ ନାହିଁ ୨? ଅଲବତ ଅଛି । ପଚାର ଯାଇ ତୋ ବାପକୁ । ସେ 
କିଆତି କନିଆଁ ବାହା ହୋଇଥଲା - ଛୋଟ କି ବଡ ? ତୋ ମା' ଆଉ ତୋ ବାପ 
ଭଳି ହଳେ ମଣିଷ ଖୋଜି ଆଣିଲୁ ତମ ଆଜିକାଲିକା ବଜାରରୁ । ସାବିତ୍ରୀ 
ସତ୍ୟଯବାନ, ରାମ ସୀତୟା କଣ ସବୁ ଗଛରୁ ଫଳନ୍ତି କିରେ ! ଏଇ ମାଟିରେ, 
ଏଇ ଭୂଇଁରେ, ଏଇ ତମରି ଆମରି ଝାଟିମାଟି ଘରେ, ଏଇ ଯଉଁ ଦିହ ମାଟିରେ 
ମିଶିବ, - ତାରି ଭିତରେ ସତୀ ସାବିତ୍ରୀ ସତ୍ୟବାନ ଥାଆନ୍ତି ¬ 

* ' ଆଉ ଏଇ ଦିହରେ, ଏଇ ମଣିଷ ଶରୀର ଘେନି, ଏଇ ଘରେ ଜନ୍ଧହେଇ, 
ନାବନାନୀ ପରି ଶହ ଶହ ନିରୀହ ବାଳିକା ବିଧବା ହୁଅନ୍ତି - ରାଣ୍ଡ ଚେମିନାନୀ 
ପରି ଅଗଣିତ ସ୍ତିରୀ କିଆବୂଦାମୁଳେ ପୁଅ ସ୍ନେହ କରି ଆସନ୍ତି - କଲିକତା ହାଡକଟା 
ଗଳିରେ ଶେଷକୁ ପତିଭଗତି ଦେଖାଇ ଆସନ୍ତି ଯାଇ ।' ” 

* “ନାରାୟଣ - ନାରାୟଣ ! ଶିବଶମ୍ଭୋ ! ସଖାଳୁ ମଣିଷ ଏଇଆ ଶୁଣିଲା 
ଆଜି । ” ' କହି ଅଗଣି ଦାଶ ଅଗଣାରୁ ଘର ଭିତରକୁ ପଳେଇଲା | ସେ ଭେଣ୍ଡିଆଟା 
ସେମିତି କହୁଥାଏ - “ ' ଆଖି ବୂଜିଦେଳେ ପାପ ଲୁଚିଯାଏ ନାହିଁ ମଉସା !' ' କହି 
କହି ସେ ବି ସେବାଟେ ତା ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ଘରେ ଯାଇ ତୁମୁଳ ଗୋଳ | ତାଙ୍କ ବାହୁଣୀକି ଡାକି ଅଗଣି ଦାଶ କହିଲେ 
- “ହେ ଶୁଭୁଛି - ଏଥର ତମ ପୁଅକୁ ତମେ ସମାଳ, ମୁଁ ଆଉ ଏ ଘରେ ରହିବି 
ନାହିଁ - ନାଃ, ଏ ଘରେ ଗୋଡଦେବା ପାପ । ମୁଁ ଚାଲିଲି ¬- 

“କୁଆଡେ - କୁଆଡେ ?” ^? ଦୂଖିଆବୋଉ ପଚାରିଲା । 

* ଏଥର ତୀର୍ଥ - ତୀର୍ଥବାସ ! କାଶୀ ବାରାଣସୀ ଚାଲିଲି । ଶାସ୍ତରେ 
କହିଛି - ପୁତ୍ର ପନ୍ନୀ ପାଶେ - ଅଥବା ଚଳିବ ସନ୍ଧ୍ଯାସେ - ନା ନା, ତମେ 
ମୋତେ ଅଟକେଇବ ନାହିଁ - ତମେ ମୋତେ ବାଧା ଦିଅନାହିଁ । ମୁଁ ଏ ଘରେ 
କସ୍ପିନ୍‌କାଳେ ରହିବି ନାହିଁ ।' 

*“ନ ହେଲା ଗୀରେ ଯାଇ କୋଉଠି ରହ - ମହାଦେବଙ୍କ ନାଟ ମନ୍ଦିର 
ପଡିଛି - ସେଠି ଯାଇ ରହୁନ, ଘରେ ନ ରହିବ ତ | ' 

“ନାନା ¬ ମୁଁ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଏ ଗାଁରେ ରହିବି ନାହିଁ ।' 

' ' ବେଶ୍‌ ହେଲା - ମୋ ବାପ ଘରକୁ ଚାଲିଯାଅ | 

“ଏଁ, ଭାରି ବାପଘର ୟାଙ୍କର - ଦେଖିନାହିଁ, ଦେଖଉଚ । ହେଇଟି 
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ଶହେ ତିନିକୋଡି ଟଙ୍କା ମୋ ବାପ ମୋରି ଆଗରେ କନ୍ୟା ସୁନା ଗଣିଦେଇଛି - 
ମୋରି ଆଖି ଆଗରେ, ମୋରି ସାମନାରେ । ଆଉ ଇଏ ପୁଣି ଆମକୁ ପୋଷିବେ 
- ପୋଷିଲେଣି କେତେ ଜଣ ।! ମୁଁ ଆଜି ବିନା କନ୍ଯା ସୁନାରେ ପୁଅ ଵାହା 
କରଉଚି ବୋଲି, ତମେ ସେ ଟୋକାଟାକୁ ଶିଖେଇ ସବୁ ବିଗଡ଼ୁଛ | ମୁଁ ଜାଣେ, 
ଭଲକରି ଜାଣେ; ତୁହି ତା ମୁଣ୍ଡ ବିଗାଡିଲୁ । ମୁଁ କହିଲି - ଯେତେ କହିଲି - 
' ପିଲାଟାକୁ ଏତେ ମୁହଁ ଦିଅନାହିଁ - ଏତେ ଗେଲବସରରେ ପିଲା ଚଗଲା ଧରିଯାନ୍ତି 
- ଦଶବର୍ଷାଣି ତାଡୟେତ୍‌ ବୋଲି ଚାଣକ୍ୟ ନିତିବାକ୍ଯ କହୁଛି - ଶୁଣୁଛି କିଏ ମୋ 
କଥା ?” ନିଅ, ଏଥର ସମ୍ଭାଳ ।' ” 

“କଣ, ହେଲା କ'ଣ ?” 

“ “ ହେଲା କ'ଣ - ହେଲା ଛେନା ଆଉ ଗୁଡ - ନିଆଁ ପାଉଁଶ, ଚୂଲି | ତମ 
ପୁଅ ମନା କରୁଚନ୍ତି - ବାହା ହେବେନାହିଁ । ' 

* ର ??” 

“କି ? କାହିଁକି ମନା କରୁଚି, ଗୁଣମଣିଙ୍କୁ ପଚାର - ମୁଁ କଣ ବାହା 
ହେଉଚି କି ମୋତେ ପଚାରୁଚ ? 

* “ ତମେ ବାହା ନ ହଉଚ ତ ତମ ମୁଣ୍ଡ ବଥଉଚି କିଆଁ ? ' ? କହି ଦୂଃଖିଆ 
ମା” ବିରକ୍ତ ହୋଇ ହାଣ୍ଡିଶାଳକୁ ପଳାଇଲା । 


* “ ହେଇଟି, ଶୁଣ - ଶୁଣ - ମୁଁ କହୁଥିଲି ପରା ପୁଅଟାକୁ ମୁହଁ ଦେଇ ଦେଇ 
ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଲା ତାର ଏଇ ମାଇକିନିଆ - ନାଃ, ମୁଁ ଆଉ ଏ ଘରେ ରହିବି ନାହିଁ - 
ସମସ୍ତେ ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଷଡଯନ୍ତ୍ର କରିଛନ୍ତି । ଓହୋ, ଶିବଶନ୍ଭୋ ! ଶିବଶମ୍ଭୋ ! 
- ନାରାୟଣ ହେ ନାରାୟଣ ।!' ' 

ଶେଷରେ ଦୁଃଖୀ କିନ୍ତୁ ବାହାହେଲା । ବାହାଘର ଆଠଦିନଯାକେ ସେ 
ଆଉ ଉଁ କି ଟୁଁ ପାଟି ଫିଟାଇନାହିଁ - ନିହାତି ନିରୀହ ଶାନ୍ତ ! 

ଦୁଃଖୀ ବାହାହେଲା, ଦୁଃଖୀର ମା କାନ୍ଦିଲାରୁ । ବାପ କଥାରେ ନୁହେଁ - 
ମୋର ଲୁହ ଆଗରେ ଦୁଃଖୀର ପଣ ଟଳିପଡିଲା । 


ୟାକୂଇ କହନ୍ତି, ବାହାଘର - ବିବାହ | ଦୁଃଖୀର ଆଖି ଆଗରେ ସମାଜର 
ଗୋଟାଏ ବୀଭସ ରୂପ ଆସି ଠିଆହେଲା - ସେଇ ବାହାବେଦିର ଓଢ଼ଣାତଳେ 
ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ କନିଆଁ ଭଳି ସେ ସଁ ସଁ ହେଉଛି ପଡି - ସମାକଟା | 

ବାହା-ବେଦିରେ ହାତଗଣ୍ଡି ପଡିଲା | ତା ହାତ ଉପରେ ଆଉ ଆଉ କେଉଁ 
ମାଟି କଣ୍ଢେଇର ହାତଟିଏ କିଏ ଆଣି ଥୋଉଚି - ଘର ସଜାଇବା ପାଇଁ; କିନୁ 
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୧୦୨ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


କଣ୍ଢେଇ ଖେଳିବାକୁ ତାର ଆଉ ମନ ନାହିଁ । କଣ୍ଢେଇ ଖେଳର ବୟସ ତାର ଥାଉ 
ନ ଥାଉ, ତାର ମନ, ତାର ଜ୍ଞାନ ତାକୁ ଛାଡୁନାହାନ୍ତି ଖେଳିବାପାଇଁ । ଏମାନେ 
ଖାଲି ଜବରାଣ ଖେଳେଇ ନେଉଛନ୍ତି ତା ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ | 

ଏ ଖେଳଘର ନୁହେଁ । ଏ ଏକ ସତସତକା ଘରର ଖେଳ ଖେଳିବା ପାଇଁ 
“ “ ଅଟକଳ ମଟକଳ ଫୁଟିଗଲା କାଇଁଚ” ' ର ଆରମ୍ଭ ହେଉଚି । ପୁରୋହିତ ମନ୍ତ୍ର 
ପଢୁଛନ୍ତି - ଯଥା ରାବଣସ୍ଯ ମନ୍ଦୋଦରୀ ! ଏ କଣ ସେଇ ସତସତକା ଘରର 
ଶୁଭଦିଆ ? ତାହେଲେ ଏଡେ ବଡ ସତ ଘରଟା ପାଇଁ ଏ ମିଛ ମିଛିକା ଆୟୋଜନ 
କାହିଁକି ? 

ପାଣିଗ୍ରହଣ କଲା ସେ ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ବାଳିକାର । ତାର ମନେ ହେଲା, 
ଗୋଟିଏ ଅମୁହାଁ ବାକ୍ସରେ ମଣିମୁକ୍ତା ଭରିଛି ବୋଲି କହ ଯେମିତି ତା' ହାତକୁ 
କିଏ କଣ ବଢ଼େଇ ଦଉଚି | ସେ ବାକ୍ସରେ ପ୍ରକୃତରେ ରନ ଅଛି କି ଗୋଡି 
ମାଟି ଭରି ରହିଛି ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । କେବଳ ବିଶ୍ବାସରେ ଗ୍ରହଣ କଲେ କଣ 
ଗୋଡି ମାଟି ବି ରନ୍‌ ପାଲଟିଯାଏ ? ସେ ମନକୁ ପଚାରେ । 

ଏଇ ଛୁଆଟା, ଏଇ ଝିଅଟି, ଜାଣେ ନାହିଁ ବାହାଘର କ'ଣ | ଜାଣେ ନାହିଁ 
ସ୍ବାମୀ କାହାକୁ କହନ୍ତି । ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ତାର - ଯାହାକୁ ସେ ବାହା 
ହଉଚି, ଯାହାକୁ ନେଇ ସାରା ଜୀବନ ସୁଖ ଦୁଃଖ ଭିତରେ ଘର କରି ପଥର 
ପଡିଲେ ବି ସହିବ, ସେ କିମିତିକା ଜୀବ | ମଣି ନେ ହୋଇ ରାକ୍ଷସ ହୋଇଥଲେ 
ବି ସେ ତାର ସ୍ବାମୀ | କି ଅନ୍ୟାୟ ! କି ଅତ୍ୟାଚାର ! 

ଏ ଅନ୍ୟାୟ - ଏ ଅତ୍ୟାଚାର - ଏ ଜବରଦସ୍ତି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯେତେବେଳେ 
ତା ହୃଦୟ ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠନ୍ତା - ସେତିକିବେଳେ - ଗୋଟାଏ ସ୍ବେହ, ଗୋଟାଏ 
ଦୟା ତାକୁ ଦ୍ରବିଭୂତ କରିଦେଲା | ତାର ମନେ ହେଲା, ଗୋଟିଏ ପରିଣତବୟସ୍ା 
ବାଳିକାକୁ ବିବାହ କରିବା ଦାୟିତୃଵଠାରୁ ବର୍ଭମାନ ଯେପରି ତାର ଦାୟିତ୍ଵ ବହୁ 
ଗୁଣରେ ବଢ଼ିଯାଇଛି । 

ପୁରୋହିତ ମନ୍ତ ପଢୁଥିଲେ । ତା ମୁଠା ଭିତରେ କୁସୁମ କଳି ଭଳି ଗୋଟିଏ 
ବାଳିକାର ଅଙ୍ଗୁଳି କେଇଟି । କେହି କାହାକୁ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ - କେହି କାହାକୁ 
ଚିହ୍ନନ୍ତି ନାହିଁ; ଅଥଚ ଦୁହେଁ ବସିଚନ୍ତି ଏକା ନାଆରେ - କେଉଁଠିକି ଯିବ କିଏ 
ଜାଣେ ! 

ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାର ଭିତରେ ବି ଆଶୀର୍ବାଦ ଥାଏ ? ନିଗ୍ରହ ନିଷ୍ଣୀଡନ 
ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ମନୁଷ୍ୟର ମଙ୍ଗଳ ହୁଏ ତ ଲୁଚି ରହେ । ଦୂଃଖୀଶ୍ୟାମର କାହିକି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୧୦୩ 


ମନେ ହେଲା - ହଠାତ୍‌ ସେମିତି ଏକ ନିର୍ମମ ତାପସବ୍ରତ ଭିତରେ ସଂଯମର 
କଠୋରତା ମଧ୍ଯରେ - କିଏ ଏକ ମଙ୍ଗଳମୟ ମମତାପୂର୍ଣ ବାହୁବିସ୍ତାର କରି ତାକୁ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କରୁଛି । ଆଉ ଏଇ ଅନ୍ଯାୟର ଅଭିଶାପ ସବୁ ତା'ରି ସ୍ମର୍ଶରେ 
ବରମାଲ୍ୟରେ ପରିଣତ ହୋଇଯାଉଛି । 

ତଥାପି ସେ ତାର ଅର୍ଥ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥଲା । ମନେହେଲା, ତାର ବିଦ୍ୟା, 
ତାର ଜ୍ଞାନ ହିଁ ତାକୁ ହୁଏତ ଅନ୍ଧ କରିଛି - ସେ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ । ସେ ଅନ୍ଧ ସେ 
ଦୁର୍ବଳ, ଅସହାୟ, ଅରକ୍ଷ ! ସେ ଆଉ ବାପ ଉପରେ ରାଗିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ରାଗ ହେଲା ନିଜ ଉପରେ ! ନିକର ସହ୍ୟ କରିବାର ଶକ୍ତି - ମାନିନେବାର 
କାପୁରୁଷତା ଉପରେ । ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରିଲା - ସଂଯମ, ନୀତି, ବିଧାନ ମନୁଷ୍ଯର 
ମଙ୍ଗଳଗ୍ରହ ହୋଇପାରେ - କିନୁ ସେଟା ନିଜେ ନିଜ ଉପରେ ନ୍ୟସ୍ତ ନ କରି ଯଦି 
ବାହାରକୁ ଚାପାରେ ଶିକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡେ, ସେତେବେଳେ ସେ ହୋଇଥାଏ 
ନିଗ୍ରହ । 

ବିଭାଘର ପରେ ତାର ରାଗ ଅନେକଟା ଶାନ୍ତ ହେଇଗଲା | ମନେହେଲା 
ଯେଉଁଟା ଅକର୍ଭବ୍ୟ ଥଲା ସେଟା କର୍ଭବ୍ୟ ହେଇଯାଇଛି | କନ୍ୟାକୁ ଯେତେବେଳେ 
ବାପଘରକୁ ଲେଉଟାଣ ନେଇଗଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ଆପଣା ମନକୁ ଆପେ 
ପଚାରିଲା - 'ଯନ୍‌ରେ ରଖିବେ ତ ?” ସେ ନିଜେ ଏଭଳି ପ୍ରଶ୍ନରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ବୋଧକଲା । 

ସେଇବର୍ଷ ଦୁଃଖୀର ମନଭିତରେ ତଥାପି ଗୋଟେ ଅସୁସ୍ଥି । ତାର ଏ 
ପରିବର୍ଭନ ଭଲ କି ମନ୍ଦ ସେ ବୁଝିପାରୁ ନଥାଏ; କିନ୍ତୁ ମନ ଭିତରେ ଥାଏ 
ଗୋଟାଏ ବିଦ୍ରୋହଭାବ । ସେ ବିଦ୍ରୋହ ମୂଳରେ ନବପରିଣିତା ଶିଶୁକନ୍ୟା ପ୍ରତି 
ଦ୍ଵେଷ ନ ଥାଏ, ଥାଏ - ଦୟା | 

ପଣାସଂକ୍ରାନ୍ତିରେ ସେ ଘରକୁ ଆସିଚି । ବାହାରେ ବସି ବିଞ୍ଚହେଉଛି ଦେହର 
ଗରମକୁ ଥଣ୍ଡା କରିବାପାଇଁ । ସେଇ ଖରାରେ ଜଣେ ଯୁବକ କାନ୍ଧରେ ଖଦଡ 
ମୁଣି ପକାଇ - ମୁଣ୍ଡରେ ଓଦା ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ - ସଁ ସଁ ହେଇ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା । 
ସେତିକି ଦେଖିଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । 

ତାପରେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଘରୁ କେଉଁ ଦିନ ଗଲା, କେତେବେଳେ ଗଲା, 
କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 


ଲୁଣମରା ଗୋଳ ଲାଗିଥାଏ । ଶୁଣାଯାଉଥାଏ, ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଗାଁରେ ଭାରି 
ଧସ୍ତାଧସ୍ତି ଚାଲିଛି । ଲୋକେ ଲୁଣ ମାରୁଛନ୍ତି । ସେଉଟା ବେଆଇନ କଥା । 
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୧୦୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ପୁଲିସ ଲାଠି ଚଳାଉଛନ୍ତି - ଏଟା ହେଲା ଆଇନ୍‌ । ଶହ ଶହ ସତ୍ୟାଗ୍ରହୀ, ଗାନ୍ଧିବାଲା, 
ଗାଁ ବାଲା ଜେଲ ଯାଉଛନ୍ତି ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ । 

ଅଗଣି ଦାଶକୁ କିଏ ଦିନେ ଆସି ଖବର ଦେଲା ¬ ଦୂଃଖୀ ଦାଶକୁ ପୁଲିସ 
ଧରି ନେଇଗଲା - ଗାନ୍ଧୀ ଗୋଳରେ । ଅଗଣି ଦାଶ ଉଁ କି ଚୁଁ କିଛି କହିଲା 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଭାବିଥୂଲେ ଅଗଣି ଦାଶ । ଅଗ୍ନିବାଣ ହୋଇଯିବ, କିନୁ ସେ ରାମ 
କି ବିଷ୍ଣୁ କିଛି କହିନାହିଁ କିଛି ଧରି ନାହିଁ ତୁଣ୍ଡରେ । ବାହୁଣୀ - ଦୁଃଖୀର ମା” 
କହିଲା - ମୁଣ୍ଡ ବାଡେଇଦେଲା - ଅଗଣି ଦାଶ ଆଖିରେ ଲୁହର ବାମ ବି ଦେଖା 
ଦେଇନାହିଁ । କେବଳ ଦେଖାଗଲା, ଆଗଠୁ ବୁଢ଼ା ଭାରି ଜୋର୍‌ରେ ଆପଣା କାମ 
ଆପେ କରିଯାଉଛି । ପଇତା କେଇ ସଂଙ୍ଗାଡି, ସୂତା ପାକଳେଇବା ପାଇଁ ଚକି 
ଘୁରେଇ ପକେଇ ଯାଉଛି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ । 

ବାପ ପୁଅଙ୍କର ଫାଙ୍କ ଫାଙ୍କ ବାହାରକୁ ଜଣାଗଲା ସେଇଦିନ, ଯେଉଁଦିନ 
ଲୁଣମରା ଆଇନ୍‌କୁ ଉଠେଇ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ଗାଁକୁ ଫେରିଲା ଠିକ୍‌ ବର୍ଷକପରେ । 
ସାରା ଗାଁଟା ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ପାଛୋଟି ଆଣିବାକୁ ଯାଇଥିଲେ, ସେତେବେଳେ 
ଅଗଣି ଦାଶର ଦୁଆର ହେଇଗଲା ବନ୍ଦ | ଦୁଃଖୀ ଦାଶକୁ ଅଗଣି ଦାଶ କୌଣସିମତେ 
ମନେଇପାରିଲା ନାହିଁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରିବାକୁ । ଜିଅଲଖାନାରେ ଜାତିପତି ଠିକ୍‌ 
ନାହିଁ - ହାଡି, ପଠାଣ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ଜେଲଖାନାରୁ ଫେରି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ନ କଲେ 
ଅଗଣି ଦାଶ ଦୁଃଖୀକୁ ଘରେ ପୂରେଇ ଦେବନାହିଁ - ପୁଅ ହେଲା କଣ ହେଲା 
କି ? 

ପୁଅ କିନ୍ତୁ ନ ଶୁଣେ । କି, ସେ କି ପାପ କରିଛି, କି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ କରିବ ? 
ଜେଲ ଯିବାଟା ଯଦି ପାପ ହୋଇଥାଏ ତେବେ ସେ ପାପ ତ ସରକାର କରିଛନ୍ତି 
ତାକୁ ଧରି ନେଇ । ସେ ତ ନିଜେ ନିଜେ ଜେଲ ଯାଇନାହିଁ ଇଚ୍ଛାକରି, ଚୋରିକରି 
କି ଅନ୍ୟାୟ କରି | 

ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଗୋଟେ ମଝି ମଝିଆ ଉପାୟ କହିଲେ - ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ନ 
ହେଲେ ¬ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଶୁଦ୍ଧି ପାଇଁ ଗଙ୍ଗାଜଳ ଟିକିଏ ସିଞ୍ଚହେଇ ପଇତାଟା 
ବଦଳେଇ ପକଉ | 

ଦୁଃଖୀ ମାନିଲା ନାହିଁ । ପଳାଇଲା ମାମୁଁ ଘରକୁ | ମା ସେମିତି କାନ୍ଦୁଥାଏ | 
ଅଗଣି ଦାଶ ଆଖିରେ ତଥାପି ଲୁହ ନାହିଁ । ଲୋକେ କହିଲେ, ଦୁଃଖୀ ଦାଶ 
ଗୁଆଁର ପିଲା । କିଏ କହିଲା, ସରକାରକୁ ଯିଏ ନ ମାନିଲା, ସେ ବାପକୁ ମାନୁଚି 
ଭଲେ ! 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ! | ୧୦୫ 


ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଘର ଛାଡିଲା, କିନୁ ଗାଁ ଛାଡିଲା ନାହିଁ । ମାର୍ମୁଁ ଘରେ ରହି 
କଂଗ୍ରେସ କାମ କରୁଥାଏ | ୧୯୩୩ ମସିହାରେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ପୁଣି ଥରେ ଜେଲ୍‌ରୁ 
ଫେରିବାବେଳକୁ ଅଗଣି ଦାଶ ନରମି ପଡିଲାଣି । ଶଳା କଥାରେ ରାଜିହେଇ 
ସେଇ ଗାଁରେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶକୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୋକାନ କରିଦେଲା; କିନ୍ତୁ ଘରକୁ ଆଉ 
ନେଲାନାହିଁ । ତା'ରି ଜିଦି ରହିବ । ଅଗଣି ଦାଶ ଭାବିଲା, ଦୁଃଖୀ ଦାଶର ବି 
ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ନିଜ ସ୍ଵାଧୀନରେ ଥାଏ 1 ମା ପିଠା ପଣା ଦୁଧ ଦହି ପଠେଇ 
ଦଉଥାଏ | ଘରକୁ ସିନା ସେ ଯାଏ ନାହିଁ - ଘର କିନୁ ଉଠିଆସେ ତା ପାଖକୁ । 

ଗାଁ ଯାକ ଲୋକେ ସେଇ ଦୂଃଖୀ ଦାଶକୁ ମାନନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାନିଲାଭ, 
ଭଲମନ୍ଦ ସେ ବୁଝେ । କାହାରି ଦିହପା ବେଶୀ ହେଲେ ନିଜେ ଯାଇ ଦି” କୋଶ 
ବାଟରୁ ଡାକ୍ତର ଓଷଦ ଆଣିଦିଏ । କଲେରା ବସନ୍ତରେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଖାଇବା 
ଶୋଇବାକୁ ଫୁରୁସତ୍‌ ପାଏନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଯେମିତି ଗାଁର ଆଖି । ଲୋକେ 
ଏ କଥା ମାନନ୍ତି । 

ସବୁ କଥାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୁଃଖୀ ଦାଶ | ଯଉଁଠି ଦେଖିବ ସେଠି ଦୁଃଖୀ 
ଦାଶ । ନିମାସା ନିଶାପରେ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ । ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ନ ଥାଏ କଉଁଠି ? 

କେବଳ ସେଇ ପଙଟ୍ଗନାହାକପଡାକୁ ସେ ଯାଏ ନାହିଁ । ମାନ ଖାତିର କରିବା 
ଦୂରେ ଥାଉ, ଦୁଃଖୀ ଦାଶକୁ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ଅପମାନ ଦେବାକୁ ଛାଡନ୍ତି ନାହିଁ 
ସେମାନେ । 

“କିହେ, ତମ ଗାନ୍ଧି କ'ଣ କରୁଚି ?”” ଏଇଟା ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ ସେ 
ପଡାଯାକରେ । ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ବାପ ଅଗଣି ଦାଶ ନା ? ଅଗଣି ଦାଶକୁ କିଏ 
ଚିହ୍ନିଥଲା ହୋ ? ¬ ଏଇନେ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ମାମଲତକାର ! ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶ, 
ରଜା ବଂଶକୁ ଆଉ କିଏ ପଚାରେ ? ବାଟରେ ଚାଲିଗଲେ ଗର୍ଭିଣୀ ଗାଲ ଯାହାଙ୍କୁ 
ରାସ୍ତା ଦଉଥଲା, ସେଇ ପଟ୍ଗଟନାହାକଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡନଇଁ ଓଳିଗିଟାଏ ହବାକୁ ବି କାହାର 
ସତ ବଳୁନାହି । 

ଏଇ ଗାନ୍ଧି - ଗାନ୍ଧି ! ଏ ଗୋଟାଏ ଗୋଳ ଲଗେଇ ଦେଲା | ଗାଁ ପୁରୋହିତ 
ଦିନେ ଦିନେ ଭାଗବତରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ଘୋର କଳିର 
ଲକ୍ଷଣ ସବୁ ଶୁଣେଇ ଦିଏ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଗୁଡାଖୁ ଟାଣୁ ଟାଣୁ ଶୁଣନ୍ତି -- 

ଆସିବେ ମଉଲ ମୋଗଲ । ପୂଥୀକି ହୋଇବେ ସେ ଶଲ ।। 

ସର୍ବେ ହୋଇବେ ଏକାକାର । ନ ଥବ ବେଦର ବିଚାର ।। 

“ “ମଉଲ ମୋଗଲ ଆଉ କିଏ କି ? ଏଇ ଗାନ୍ଧି ପରା ! ମୋହନଚାନ୍ଦ 
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୧୦୬ । | ହିଡ଼ମାଟି 


ଗାନ୍ଧି ଯେ ମଉଲ ମୋଗଲ । ସେଇ ତ ସବୁ ଏକାକାର କଲା ।'” 
ବ୍ରାହ୍ମଣେ ସଂସାରରେ ହୀନ । ଶ୍ୂଦ୍ର ପ୍ରାୟେକ ଆଚରଣ । | 
ପଙଟ୍ଗଟନାୟକପଡାର ଯେତେ ଲୋକ ସେଠି ବସିଥବେ ସମସ୍ତେ ଉଠିବେ, 
କହିବେ - ହେଇତିନି ଦେଖ - ଶୁଣ - କ”ଣ ଲେଖାହେଇଚି । ଶାସ୍ତ କଣ 
ମିଥ୍ଯା ? ପୁଣି ପଢ଼ାଚାଲେ ¬ 
କ୍ଷତ୍ରିୟେ ଶୂଦ୍ର ପ୍ରାୟେ ହୋଇ । ପ୍ରଜା ପୀଡିବେ ରାଜା ହୋଇ ।। 
ସେ ରାଜା ଭାଷା ହିଁ କହିବେ । ଅବିଦ୍ଯା ଅକର୍ମେ ବର୍ଭିବେ ।। 
“ଏସବୁ ହାକିମହୁକୂମା ଦିପଟି ସାହେବଙ୍କ କଥା | ଇଂରାଜୀ ସରକାର 
ହେଲେ ରାଜା । କ୍ଷତ୍ରିୟ ହେଲେ ପୁଲିସ ହାକିମ । ସେମାନେ ଇଂରାଜୀ ଯେ 
ରାଜଭାଷା, ତାକୁ କହି ପ୍ରଜା ପୀଡିବେ । ' ” - ଜଣେ ବସି ଟୀକାକାରେ - ସମସ୍ତେ 
ମୁଣ୍ଡ ହଲାନ୍ତି । ମଦନବାବୁଙ୍କ ଗୁଡାଖୁରୁ ଗୋଟାଏ ଟାଣ ସରେ । 
ପ୍ରଜାଏ ଅନ୍ୟୋଅନେ ହୋଇ । ଆପଣା ଛାଏଁ ନାଶଯାଇ । । 
ଏକ ଆରକେ ଗର୍ବକରି । ମରିବେ ହିଂସାଭାବ ଧରି ।। 
ଏସବୁ ହଉ ନାହିଁ କଣ ! ଗୋଟି ଗୋଟିକି ଫଳୁଛି | ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ 
ଗୋଳ ଆଉ କଣ କି ?' ' ପଟ୍ଟନାହାକ କହନ୍ତି । 
ରାଜାଏ ପ୍ରଜାଙ୍କୁ ନାଶିବେ । ଗୁହାରି କଲେ ନ ଶୁଣିବେ । । 
ଯେଉଁ ଜନର ଧନ ଥିବ । ସଂସାରେ ସେ ବଡ ହୋଇବ ।। 
“ଏ ହେଲା ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଦାୟିକା, ବୁଝିଲ ନା ?”” ସମସ୍ତେ ହଁ 
ଭରନ୍ତି | ପୁଣି ପଢ଼ାହୁଏ ¬- 
ଯେ ଜନ ନିର୍ଧନ ହୋଇବ । ତାକୁ ସହାୟ କେ ନୋହିବ ।। 
ସ୍ତିରୀଏ ସ୍ତିରୀଙ୍କୁ ରମିବେ । ପୁରୁଷ ପୁରୁଷେ ଭଜିବେ ।। 
“ * ହରେ କୃଷ୍ଣର ହରେ କୃଷ୍ଣ ।” ” ଜଣେ କିଏ କହିଉଠିଲା | ଆଉ ଜଣେ 
ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା - “ ‘ନା ନା, ପଇତା ଖିଏ ଅଛି । 
ଯଣ୍ଡିତ ଯେହୁ ବୋଲାଇବେ । ଚଞ୍ଚଳ ବଚନ କହିବେ ।। 
ବିଭା ହୋଇବେ ଅବିଚାର । ଜାତିକୂଳ ଦୋଷ ନ ଧରି ।। 
କରେ ପାନିଆ ଘେନିଥବେ । କେଶ କୁଣ୍ଡାଇ ସୁଖଭାବେ ।। 
ସ୍ବାନକଲୁ ବୋଲି ବୋଲିବେ । ଦୂର ଗଡିଆ ପାଶେ ଯିବେ । । 
ତାହାକୁ ତୀର୍ଥ ବୋଲି କହି । ସ୍ଵାନ କରିବେ ତହିଁ ଯାଇ ।। 
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କେବଳ କେଶର ଧାରଣ । ହୋଇବ ଲାବଣ୍ଯ କରଣ ।। 

* “ ସବୁ ହେଉଛି - ସବୁ ହେଇଯାଉଛି - ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ ! ଲୋକେ 
କହିଉଠିନ୍ତି । 

ଆପଣା ପେଟକୁ ପୋଷିବା । ବଡ ପ୍ରୟୋଜନ ହୋଇବା ।। 
କାର୍ଯ୍ୟ କଲାର ପ୍ରାୟ ମଣି । ସେ ଲୋକ ହୋଇବ ଅଗ୍ରଣୀ । । 

“ “ ବିଲୁକୁଲ୍‌ ଏ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଆଉ ତାଙ୍କ କଂଗ୍ରେସଦଳିଆ - ନା କ'ଣ 
କହୁଛନ୍ତି ? ” ” ମଦନ ପଙ୍ଗଟନାୟକ ପଚାରନ୍ତିଃ ଆଉ ସମସ୍ତେ ହଁ ଭରନ୍ତି । 

ଗାନ୍ଧି ସବୁ ସାଇଲା | ଜାତିକୂଳ, ଧନ ସବୂ ଶେଷକଲା ! ଗାଁ ଜଉତିଷ 
ଆସି ବକେ - ଏଥର ନବଗ୍ରହକୂଟ ଯେ ହବ, ସେଥୁରେ ପୂଥୀକି ଖଣ୍ଡପ୍ରଳୟ 
ଘୋଟିବ । କଉଁ ଖଣ୍ଡଟା ପ୍ରଳୟ ହବ, କହି ହଉନାହିଁ । ବହୁଲୋକ କ୍ଷୟପାଇବେ 
- କାହାରି କାହାରି ମତରେ କଳିକାଳ ଶେଷ ହେବ, ସତ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେବ । କଳି 
ଶେଷକୁ କେବଳ ସତ ଲୋକେ ବୀଜ ହେଇ ରହିବେ | ଯେଉଁ ଲୋକେ ଦାନ 
ଧର୍ମ କରିବେ - ସେମାନେ ବର୍ରଭିବେ ଝାଡବାଡ ଧରି । 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଜଉତିଷଙ୍କ ହାତରେ ଚାଉଳ ସେରେ, ଅଣିଟିଏ, 
ବାଇଗଣ, ମୁଗ ମାଣେ ଆଣି ଯାହାକୁ ଯାହା ବାଣ୍ଟିଦେଇ ସେଦିନକାର ହାନ ଧର୍ମ 
ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି - କଳି ଶେଷରେ ବଞ୍ଚରହିବାର ଆଶାରେ । 

କୋଷ୍ଠୀ ଗଣନା କରି ନାହାକ ଦେଖେଇ ଦେଇଯାଏ - ବଞ୍ଚବ - ବଞ୍ଚବ - 
ବଞ୍ଚିବାକୁ ହବ । ମହାଦେବ ଉପରେ ପାଣି ଦିଆଯାଉଛି, ରୁଦ୍ରାଭିଷେକ । 
ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ଚରଣରେ ତୁଳସୀ ଚଢ଼ା ଚାଲିଚି - ନ ବଞ୍ଚ ଯିବେ କୁଆଡେ ? 
ପାପଗ୍ରହ ଶାନ୍ତ ହୋଇଯିବ । ତେଣିକି ବୃହସ୍ପତି ମହାଦଶା ପଡିଲାକ୍ଷଣି ଆପଣଙ୍କୁ 
ତ ମୂଲକର ରାଜା କରିଦେବ । 

ଏକୁଟିଆ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ନୂହଁନ୍ତି । ଏ ପଟ୍ଗଟନାହାକପଡାର ଯେତେ 
ମଣିଷ ସମସ୍ତେ ବଞ୍ଚିବେ । ପଟ୍ଟନାହାକପଡାର ଯେତେ କାନ୍ଧଡା ସେସବୁ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହେଇ ଚେଇଁ ବସିବେ । କେଉଁଠି କେମିତି ଗୋଟେ ଅଧେ ନୂଆ କୋଠା 
ଉଠୁଛି । ସେ କୋଠା ଭିତରୁ ପଙ୍ଟନାହାକପଡାର ଆମ୍ବ ଗର୍ଜନକରି କ'ଣ ଯେମିତି 
କହେ । କହେ - ˆ“ ବଞ୍ଚଛି, ବଞ୍ଚବି' ' | ପଟ୍ଟନାହାକ ବଂଶର କଉଁ ପୂର୍ବପୁରୁଷ 
କି ପୁଣ୍ଯକରି ଏ ସାହି ବସେଇଥଲା କିଜାଣି, ସେ ଅମର ହେଇ ରହିଚି - ଆଉ 
ରହିଥିବ । 

ମରହଟ୍ଟା ଆସିଲା ଅମଳରୁ ମୁକ୍ତାଗିରି କରି ଆସିଚନ୍ତି ଏଇ ପଟ୍ଟନାହାକ 
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ବଂଶ | କମ୍ପାନୀ ଅମଳରେ କଲିକତା ବଙ୍ଗାଳୀ ଜମିଦାରଙ୍କ ବିଶ୍ବସ୍ତ ଗୁମାସ୍ତା ରୂପେ 
ସବୁ ଜମିଦାରୀ ନିଲାମରେ ଆମସାତ୍‌ କରି ଆପଣା ସପ୍ତପୁରୁଷ ଉଦ୍ଧାର କରିଚନ୍ତି 
ଏଇ ପଟ୍ଟନାହାକ ବଂଶ | ଇଂରାଜୀ ରଜା ଅମଳରେ ଇଂରାଜୀ ପାଠ ପଢ଼ି ମୁନିସି, 
ଓକିଲ, ହାକିମ, ଦିପଟି ହେଇ, ଖାଲି ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶକୁ ନୂହେଁ, ଖାଲି ସେ ଗୀ 
ଗୋଟାକୁ ନୁହେଁ, ସାରା ଦେଶକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଚି ଏଇ ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶ | ଏ 
ବଂଶର ମରଣ ନାହିଁ - ନିପାତ୍‌ ନାହିଁ - ପର ଅରଜନକୁ ନ୍ୟାୟ ନାଆଁରେ ହଜମ 
କରିବାର ଶକ୍ତି ଅଛି ଯା'ର, ସେ କଣ ମରିପାରେ | 

ଗାନ୍ଧି ମହାମା ଓଡିଶାରେ ଯେତେବେଳେ ପାଣ କଶ୍ଡରାଗୁଡାଙ୍କୁ ହରିଜନ 
କହି ମୁଣ୍ଡରେ ବସାଇବା ପାଇଁ ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡଯାଏଁ ଗୋଟାଏ ଦାଣ୍ଡିଚଲା 
ଚାଲିଗଲେ, ସେତେବେଳେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶର କି ଫୁଲାପଣ ଦେଖିବ ! ସେ ତ ଆଉ 
ମଣିଷ ମାନିଲା ନାହିଁ । ସତେ କି ସେଇ ମହାମ୍ବା ଗାନି । ପୁଣ୍ଯାତ୍ମାମାନଙ୍କର 
ପାପୀମାନଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାର କ୍ଷମତା ଅଛି; ତା ବୋଲି ତମେ ଆମେ ସେଇତା 
କରିବା ନା ? ବିଚାର ନାହିଁ ଆଚାର ନାହିଁ ସବୁବେଳେ ସେଇ ପାଣ ପାଲୁଣୀଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ମିଳାମିଶା - ହେଁ - ହେଁ - ଫେଁ - ଫେ ! ଛୋଟ ଜାତିଗୁଡାକ ମୁହଁ 
ପାଇଯାଉଛନ୍ତି | ‘ବେ, ଶଳା” ବୋଲି ଆଗେ ହାଙ୍କାଦେଲେ ଲୁଗାରେ ଝାଡା 
ପଡିଯାଉଥଲା ଯଉଁମାନଙ୍କର, ସେମାନେ ଆଜି ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଜବାବ ଦେବେ ? 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ କରିଛି ଏତକ | ଗାନ୍ଧି କ”?ଣ ଆସି କହିଯାଇଛନ୍ତି ଏଇତାସବୁ 
କରିବାକୁ ? ସେ ଖାଲି ଛୁଇଁବାକୁ ଟିକିଏ କହିଥିଲେ ନା । ସେ ମହାମବା ଲୋକ 
- ସେ କାହିଁକି ଏତେ ଅନ୍ୟାଚାର କରନ୍ତେ ! କଲେ ବି ମହାମ୍ବା ସେ, ତାଙ୍କୁ ପରା 
ଅଛି ! ଉଧ ସାଙ୍ଗରେ ଭୂଆ ବିରାଡି ବାଇ ? ଏ ଟୋକାଗୁଡାଙ୍କୁ ଦିହରେ ପର 
ନାଗିଚି - ପର ! ଜନ୍ଦା ଦିହରେ ଲାଗିଲାପରି - ବେଶି ଦିନ ନୁହେଁ ଯେ | 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ସଞ୍ଜହେଲେ ଡିବିରି ଜାଳି ଏକା ଚଟେଇରେ ବସି ପାଣଗୁଡାଙ୍କୁ 
ପାଠ ପଢ଼ାଏ | ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ପାଣଘରେ ଠାକୁର ପୂଜାକରି ଭୋଗ ପାଏ - ଏକା 
ପଙ୍ଗତରେ ବସି ଖାଏ ବୋଲି ବି କେହି କେହି କହୁଛନ୍ତି । ଉଦୁବାଇଜା ସେ 
ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ - ଉତୁକୂଳଉଚି ବଅସ ମଦରେ । 

ତାକୁ ସାହସ ଦଉଚି ସେଇ ରାହାସ ପଟ୍ଟନାହାକ | ସହରରେ ସୁକିଲାତି 
କରିବ; ଆଉ ଏଠି ଆସି ହବ ନେତା । ହରିଜନ ସେବକ ସଂଘ, ତାର ପୁଣି 
ସେକେରେଟାରୀ | ଖାଲି ଖଦଡ ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିଦେଲେ ହେଲା ? ଘର ଭିତରେ 
ସବୁ ମିଲ୍‌ | ବାହାରକୁ ବାହାରିବା ପାଇଁ ହାଟ-ପିନ୍ଧା ଶିକାରେ ଟାଙ୍ଗିଲାପରି ହଳେ 
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ଦି” ହଳ ଖଦଡ ଥାଏ । ସଭା ସମିତିରେ ଦି” ପଦ ବକ୍ତତା ଦେଇଦେଲେ ପାଠ 
ଶେଷ । ସେଥରରେ ସେ ନେତା ରାହାସ ପଟ୍ଟନାହାକ ଏ ଦେଶରେ ଜଣେ ବଡ 
ନେତା । ମେହେମ୍ବର ଜିଲାବୋର୍ଡ - ପୁଣି ଦିନାକେତେ ଚେଆରମ୍ଯାନ କି 
ଭାଇସ୍‌ଚେଆରମ୍ୟାନ ଲୋକେଲ ବୋର୍ଡର ହୋଇଥୁଲେ । ମାଷ୍ଟରଗୁଡାକ ତାଙ୍କ 
ଅଧୀନ ବୋଲି ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ତାର ଅନୂଗତ । ତାହାରି ସାହସରେ ଧନୀ ମାଷ୍ଟରକୁ 
ଘିନି ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ନାଚୁଚି । ଦୁଃଖୀ ହଉଚି ସବୁ ନାଟର ଗୋବର୍ବଵବନ । ସେଇ 
ହଉଚି ମୂଳ । 

ପଟ୍ଗଟନାହାକପଡାର ସବୁ ମୁଖିଆଯାକ ମଦନ ପଙଟଙ୍ଗନାହାକ ଚଉପାଢ଼ୀରେ 
ବସି ସାର କଲେ -- ଦୂୁଃଖିଆ ଦୋକାନରୁ ଆଉ କେହି ସଉଦା ଆଣିବେ ନାହିଁ । 
ଯିଏ ଆଣିବ ସେ ଜାତିରେ ଅଟକ ହେବ । 

ଏ ବାସନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାଉଠା ପରି ବ୍ୟାପିଗଲା | ଗାଁର ଅଧ୍କାଂଶ ଲୋକ ଦୂଃଖିଆ 
ଦୋକାନର କିଣିବା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । ଅଗଣି ଦାଶ ରାଗରେ ନିଆଁ । ପଇସାତକ 
ସବୁ ବୁଡେଇଲା ଏ ଦୁଃଖିଆ । ଘର ଦୁଆର ଯାହା ଦିଖଣ୍ଡ ଅଛି ତା” ତଳି ନ 
ଉଠେଇଲା ଯାଏ ୟାର ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଲକ୍ଷଣା କି ବେଳରେ ଜନମ ହୋଇଥିଲା 
ଏ ଘରେ ? 


EE =~ 


ନ ନେଲେ ପାଣ କଣ୍ଡରା ତ ନେବେ । କିରିମେ କିରିମେ ଦୁଃଖିଆ ଦୋକାନଟା 
ପାଣ କଣ୍ଡରାଙ୍କ ଦୋକାନ ହୋଇଗଲା । 
ଏମିତି ଥାଏ ଥାଏ, ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳେ ଅନ୍ଧାରିଆ ଅତ୍ଚାରିଆକି ମଦନ 
ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର ଚାକର ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । “ କି କୁଆଡେ ? ” ଦୂଃଖିଆ ପଚାରିଲା । 
“ ଖାଲିଟା, ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଚାଲିଆସିଲି । ” 


—~ 


“ କିଛି ଗୋଟାଏ ସନ୍ଧାନରେ ନନା, ବୂଝିପାରୁନା ? ” ଭିକା ପାଣ ବସିଥୁଲା, 
କହିଦେଲା । 


“ ନାଇଁ ନାଇଁ ରାଣ ଅଛି ଦୂଃଖିଆକ୍କା - ସନ୍ଧାନ ଫନ୍ଧାନ କିଛି ନାହିଁ । ” 
ଭିକା ଚାଲିଗଲା | ପାଣସାହିର ଆଉ ଜଣେ ଦିଜଣ ବି ଆସି ଚାଲିଗଲେ । 


ଦୁଃଖିଆ ପଚାରିଲା ¬ “ କିରେ ତମ ବାବୂଘର ଆଉ ଗୋଟେ ଦୋକାନ କରୁଥିଲେ 
ପରା !” 


“ ଦୋକନ ? ଦୋକାନ କିଏ, ବାବୁଘର କିଏ ?” 
“ ହଁରେ ତୁ ଜାଣିନାହୁଁ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଟଙ୍କା ଦେବେ - ଦୋକାନ ହବ । ” 
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୧୧୦ । । ହିଡ଼ମାଟି 


“ ଯା-ଯା କକା - କେତେ ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଦେଖିଛି । ତାର ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଘରର ଆଉ କୋଉ ସମ୍ପରି ଉପରେ ଲୋଭହବଣି | କିଛି ଟଙ୍କା କରଜ ଦେଇ - 
ଏଁ - ବୁଝିଲଟିକି ନନା ? କରଣଗୁଡାକ ଯଦି ଦୋକାନ କରନ୍ତେ - ବଣିଜ 
କରନ୍ତେ - ତେବେ ଛେଳି ବି କଳେଇ ମଳନ୍ତେ । ଦୋକାନ ତ କରିବେ - ୟାଙ୍କ 
ସାଆନ୍ତପଣିଆ ଯିବ କୁଆଡେ ? ଛାଡି ପାରିବେ ତାକୁ ? ଏ ଖାଲି ମେଁ ମେଁ 
ହେଇ ଜାଣନ୍ତି - କିଛି କାମର ନୁହଁନି । ତା ନ ହେଇଥିଲେ - ଏ କାନ୍ଧଡା ସବୁ 
ମଲାଙ୍ଗ ଡାଙ୍ଗପରି ଏମିତି ଠିଆହେଇଥାଆନ୍ତା ପଟ୍ଟନାହାକ ଉଆସରେ ? ” 

“ ଆଉ କ'ଣ ଚଷାଭୂଷା ପାରିବେ ଦୋକାନ କରି ?” ଦୁଃଖିଆ ଥଟ୍ଟା 
କରି ଅଳପ ହସି ହସି କହିଲା । 

“ ଚଷା ଯଦି ପାରିବେ, ତେବେ ଏ କରଣଙ୍କ ଗୋଲାମ ହବ କିଏ ? ” 

ଦୂଃଖିଆ ତା ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲା । ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ଏ ଲୋକଟାର 
ସତ କହିବାର ସାହସ ଅଛି ତ ! 

ନିରୋଳା ହୋଇଯିବାର ଦେଖି ସେ କହିଲା - “ ହେ ଦୂଃଖିଆକ୍କା, ଗୋଟେ 
ଜିନିଷ ଦବ ? ” ସେ ଫୂସ୍ଫୃସ୍‌ କି କହିଲା | 

ଦୁଃଖିଆ ମନେ ମନେ ହସିଲା । ନା, ଏ ଲୋକର ସାହସ ନାହିଁ । ସାହସ 
ଆସିବ କୋଉଠୁ ? ପର ଅଧୀନରେ ଚାକିରି କଲା ଲୋକର ପୁଣି ସାହସ ? 

“କ'ଣ ଶୁଣେ !” 

“ ଦବ ନା କହିଲ ଆଗ ।! ” 

“ ଥଲେ ତ ! ” 

“ ଦ ନ ଥାନ୍ତା କାହିଁକି ୨ ଅସଲ ଦବା କଥା | ବିକିବ ନା ମୋତେ 
ଗୋଟେ ଚିଜ ? ” 

“ ନ ବିକିବ କିଆଁ ? ଦୋକାନ କରିଚି ତ ବିକିବା ପାଇଁ । ” 

“ ତମେ ଆମକୁ ସବୁ ବିକିବଟିକି ?” 

ଦୁଃଖିଆ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା | ତାଙ୍କୁ ତାର ବିକିବା ମନା, ନା - ତାଠୁ ତାଙ୍କର 
କିଣିବା ମନା ? କୋଉଆଡୁ ବନ୍ଦ ହେଇଛି ? - ବିକିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ମ - 
ପାଣ କଣ୍ଡରାଙ୍କୁ ବି ତ ବିକୂଛ । କହି ସେ ଟିକିଏ ହସିଲା । 

“ ପାଣ କଣ୍ଡର! ଆଉ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରର ସମାନେ ? ସମାନ 
କରିଦେଲେ । ” 
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“ ଓ, ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରର ଦରକାର ? ” 

“ ହୁଁ, ହଁ, ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର - ଚୂପ୍‌ - କାହା ଆଗେ କହିବନାହିଁ । ପାଣ 
କଣ୍ଡରାଙ୍କ ଆଗରେ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରକୁ ନେଇ ଥୋଉଚ ? ଥୋଇଲେ ଚଳିବ ? 
ପାଣଗୁଡାକ - ଘରେ ଦାନା ନାହିଁ - ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର କୋଠାବାଡି । ପାଣ 
କଣ୍ଡରା ମିଞ୍ଚା ଅଧଲା ପଇସାର ସଉଦା କରନ୍ତି - ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଟଙ୍କା ଅଧୁଲିର 
ସଉଦା କରିବେ । ପାଣ କଣ୍ଡରା ସଫା ସଫା ବିଚ୍‌ ଦାଣ୍ଡରେ ସଉଦା କରି 
ନେଇଯାଆନ୍ତି - ଆଉ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଲୁଚାଚୋରା ଲୋକ ପଠେଇ ସଉଦା 
କରନ୍ତି । ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ ? ଦିଅ କକ୍କା ! କାହାକୁ କହିବ ନାହିଁ | ତମ ଠାକୁର 
ଦୁହାଇ ଦୁଃଖିଆକ୍‌କା - ମିଶିରି ସେରେ । 

ଦୁଃଖିଆର ମନ ହେଉଥଲା - ଦବନାହିଁ; କିନଛୁ ଏ ଲୋକଟାର କଥା ଶୁଣି 
ସେ କାହିଁକି ଭାବିଲା, ସେ ସଉଦା ଦଉଚି ପଙଟ୍ଟନାହାକ ଘରକୁ ନୁହେଁ - ପଙ୍ଗନାହାକ 
ଘରର ଏଇ ଲୋକଟାକୁ । ତଥାପି ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ନାଁରେ ଦୂଃଖିଆ ମନ ଟିକିଏ 
ଖଟା ହେଇଗଲା । କହିଲା ¬ “ ‘ସେର ବାରଅଣା ପଡିବ |“ “ 

“ ଯାହା ନବ !” 


ଦୁଃଖିଆର ଦୟା ହେଲା | ଏମିତି ଦରକାର ବେଳରେ ଛାତିଉପରେ ବସି 
ସେ ପଇସା ନବ ? ପଚାରିଲା - “ କି ଦରକାର କିରେ 7?” 

“ଜର ! ” 

ସଉଦା ନେଇ ଚାକର ଯେତେବେଳେ ଟଙ୍କାଟିଏ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା, ଦୂଃଖିଆ 
ଟଙ୍କାକୁ ଧରି ଚାହିଁଲା । ସେ ଟଙ୍କାକୁ ସତେ କି ଆଉ ଜର ! ସେ ଦଶଣା ପଇସା 
ଫେରେଇ ଦେଇ କହିଲା - “ ଜାତି ଯିବ ନାହିଁ ତ ତମ ବାବୁଙ୍କର ? ” 

“ଜାତି ? କି ଜାତି ହୋ ? ବଡ ଲୋକଙ୍କର କି ଜାତି ? ବଡ 
ଲୋକଙ୍କର ତ ଗୋଟେ ଜାତି - ସେଇ ବଡଲୋକ ଜାତି - ତା ଛଡା ଆଉ କି 
ଜାତି ଥାଏ ତାଙ୍କର, କାହିଁ ? ଟଙ୍କା ନାଥଙ୍କ ବଡ ଦାଣ୍ଡରେ ଜାତି-ପତିର ବିଚାର 
ନ ଥାଏ । ଜାତିଟା ଆମର ଗରିବଙ୍କ ପାଇଁ । ଗରିବଙ୍କ ପାଇଁ ସେଠି ଅଲଗା 
ପତିତପାବନ ଦୁଆରେ ଗଢୁଛନ୍ତି । ଜାତି ମାରୁଚି - ଜାତି । ଦେଖିଚି କେତେ 
ଜାତି | ଟଙ୍କାର ଚିତ୍ପଟରେ ଜାତି - ପଟପଟ୍‌ରେ ଅଜାତି । ଆଉ ପୁଣି ଜାତି 
ଅଜାତି କ'ଣ ?” 

““ ଏଇ ବଡ ଲୋକିଆ, କରଣ ସାଆନ୍ତେ, ବବୁଭୈୟା ଗୀକୂ ଆସିଲେ, 
ଗରିବଙ୍କଠୁଁ ଦୂରରେ ରହିବା ପାଇଁ ବାହାର କରନ୍ତି - ଜାତି ଜାତି । କାହିଁକି ନା 
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୧୧୨ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଜାତି ଜାତି କରି ଗାଁଟାକୁ ଫଟେଇ ନଦେଲେ, ଦାଳୁଅ ବୁଣି ହେବ ନାହିଁ । ନୁହେଁ ? 
ପୁଣି ଏଇ ବାବୁ ଯେତେବେଳେ ସହର ବଜାରକୁ ଯିବେ, ସେତେବେଳେ ପାଣ 
କଣ୍ଡରା ଛାଡ, ମୁସଲମାନ କିରସ୍ତାନ ହୋଟେଲରେ ବସି କଣ୍ଟା ଚାମଚ ଧରି ଦେ” 
ପେଲି ଦେ - ଦିବ୍ୟଗ୍ରାସ ! ସେଇଟା ବାବୁଆନି - ସେଥରେ ପୁଣି ଗର୍ବ | ଯେ 
ତା ନ କରେ, ସେ ମୂର୍ଖ ଅସଭ୍ୟ । ଏଇ ତ ଜାତି ! ଆମେ ଚଷାବାପୁଡା, ଆମେ 
ଟିକେନାକୁ ହାଣ୍ଡି ଛୁଇଁଦେବୁଁ ଯେବେ ଦୂନିଆଁ ଯାକ ପାଗ ହେଉଥବ - ଖାଇ 
ବସିବାବେଳେ ଛୁଇଁଦେବୂ ତ ଭାତ ଥାଳି ମାରାହୋଇଯିବ ¬ ମା” ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅପବିତ୍ର 
ହେଇଯାଆନ୍ତି । ପରଷିଲା ଲୋକର କାନିଟିକେ ବାଜିଲା ତ ପରସାଦ ପାତୂଳିଯାକ 
ଯିବ ପାଣିରେ । ଦେଖିବଟି ପୁଣି ସେଇ ବାବୁଭୈୟାଙ୍କ ଘରକୁ - ଧଳା-ଧଳା ଏଇ 
ଟଙ୍କା ନୋଟ ପରି ସାଦା ସାଦା ବାବୁମାନେ ଯେତେବେଳେ ଆସନ୍ତି, କିଏ ପଠାଣ, 
କିଏ ପାଣ, କିଏ କିରସ୍ତାନ - ସେତେବେଳକୁ ଜାତି କୁଆଡେ ପଳାଏ ? ଏକା 
ଟେବୂଲରେ ଖାନା ଖାଇବା, ଏକା ପାତୁଳିରୁ ଖାନା ଆଣିବା, ଏକା ନିଆଁରେ 
ସିଗାରେଟ ଧରିବା, ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ମଦ ପିଇବା - କଉଁଟା ବାଦ୍‌ ପଡେ କି ? ମୁଁ 
ଦେଖିଛି ପରା ? ଆମେ ସବୁ ପଠାଣ ହାକିମ, ଦିପଟି, ମୁନିସି, ଦାରୋଗା 
ଆସିଲେ ତାଙ୍କ ଅଇଁଠା ବାସନ ନ ଉଠଉଁ ବୋଲି ସାଆନ୍ତ ନିଜେ ବାସନ ଉଠେଇ 
ଆଣି ବାସନ ଉପରେ ଆଗ ପାଣି ଦି” ବାଲତି ଢ଼ାଳିଦେଲେ ଯାଇଁ ଆମେ ମାଜିମୁଜାକି 
ସଫାସୁତୁରା କରି ରଖୁଁ । ସେତେବେଳେ ଜାତି ଥାଏ କୋଉଁଠି ? ସବୁ ପଇସା 
- ପଇସା - ଏଇ ପଇସାର ଖେଳ | ପଇସା ପାଇଁ ଜାତି, ପଇସା ପାଇଁ ଅଜାତି | 
ଯଉଁଠି ଜାତି ଜାତି କଲେ ପଇସା ମିଳିବ, ସେଠି ଜାତି ନାଆଁରେ ଯାବତ ବଜ୍ଜାତି 
ଚାଲିଛି । ଯେଉଁଠି ଜାତି ନ ଛାଡିଲେ ଦାନା ମିଳିବ ନାହିଁ, ମାନ୍‌ ମିଳିବ ନାହିଁ 
ସେଠି ପଇସାଟାଇ ଜାତି । ବୁଝିଲ କକକା ? ଏ ଜାତି ନୁହେଁ ଯେ ଚକ୍ରାନ୍ତ - 
ବାବୂଭୈୟାଙ୍କ ଚକ୍ରାନ୍ତ | ମୁଁ ପରା ଦଶବର୍ଷ ହେଲା ଚାକିରି କରି ଖାଲି ସେଇଆ 
ଦେଖୁଚି । କେବଳ ଚକ୍ରାନ୍ତ - ଷଡଯନ୍ତ୍ର । ସବୁ ଗରିବଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଚକ୍ରାନ୍ତ | 
ଏ ଗାଁର ଚକ୍ରବ୍ୟୁହ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଏବେ ଦେଖିବ ଯା - ସହରରେ ପଦୁୃବ୍ୟୁହ ବସିଚି । 
କ”ଣ ନା - ଆମେ ପାଠ ପଢ଼ିଟୁଁ - ଭଦ୍ର ଶିକ୍ଷିତ - ଆମର କି ଜାତି ? - 
ସେଗୁଡାକ ଛୋଟ କଥା | ଜାତି ଏଇ ମୂରୁଖ ଗରିବଙ୍କ ପାଇଁ | ବୁଝିଲ କକ୍କା 
ମରମଟା ? ବ୍ରାହ୍ମଣ, କରଣ, ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଜାତିଟା ସିନା - ଏ ବଡଲୋକ 
ଉଠାଇଦେଲେ - ଅସଲ ଜାତିର ବିଚାରଟା ଛାଡିପାରୁନାହାନ୍ତି । ବୁଝିପାରୁଚ 
ନନା କି ଜାତି ? ବଡ ଜାତି - ଛୋଟ ଜାତି ବିଚାର, ପଛକୁ କହିବି, ଢ଼େର୍‌ 
କଥା । ଏ ହାଡେ ହାଡେ ଜରିଯାଇଛି । କେତେ କହିବି ? ପୋଥ ସରିବ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୧୧୩ 


ନାହ । ” 

ସେ ଉଠି ଠିଆହେଲା ଚାଲିଯିବାକୁ । ଦୂୁଃଖିଆ ତାକୁ ତାଟକା ହୋଇ 
ଚାହିଁଥାଏ । “ ଏତେ କଥା ତୋତେ କିଏ ଶିଖେଇଲାରେ ବାଳୁଙ୍ଗା ? ” ଦୁଃଖିଆ 
ତାକୁ ବାଳୁଙ୍ଗା ବୋଲି ଡାକେ । 

“ ମା” ପେଟରୁ ଶିଖିଥିଲି - ମା” ପେଟରୁ - ଅଭିମନ୍ୟୁ ପରି । ” 

“ ସ୍ବବୁ କହନ୍ତି, ଦି' ପହରେ ସମସ୍ତେ ଖାଇପିଇ ସାରିଲେ ଯେତେବେଳେ 
ପାଇଟି ଛିଡିଯାଏ, ଆଉ ରାତିରେ ସମସ୍ତେ କବାଟ କିଳିଦେଇ ବିଛଣାକୁ ଯାଆନ୍ତି, 
ତୁ କେମନ୍ତେ ଡିବିରି ଜାଳି କ'ଣ ପଢୁ ? କ”ଣ ସବୁ ଏତେ ପଢୁକିରେ !” 

“ ମୁଁ ପଢ଼େ ? ନାଇଁ ଦୁଃଖିଆକ୍‌କା ମିଛ - ତୁଛା ମିଛ । ” 

“ ନାଇଁ, ତୁ କୁଆଡେ କେତେ ଶାହାସ୍ତ, ପୁରାଣ, ଗୀତା, ଭାଗବତ, 
ରାମାୟଣ, ମହାଭାରତ ପଢୁଚୁ । ଲୁଚଉଚୁ ମତେ ?” 

“ ହୁ, ସେମିତି ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ କେତେବେଳେ ପଢ଼ିଦିଏଁ । ” 

“ କିରୁ ଏସବୁ କଥା ତୁ ଶିଖିଲୁ କୋଉଁଠୁ ? ଏ ତ ପୋଥ୍‌ପୁରାଣ କଥା 
ନୁହେଁ ?” 

“ ନୁହେଁ ଆଉ କ'ଣ ? ଠିକେ ଠିକେ ପୋଥି ପୁରାଣରେ ତ ଏଇୟା 
ଅଛି । ” 

ଦୁଃଖିଆ ହସିଲା । 

ତୁମେ ହସୁଛ କକ୍୍‌କା ? ଭାବ ଏକ - ଭାଷା | କେତେ ମତରେ ଅଛି | 
ସେମିତି ଶାହାସ୍ତ ବି ଏକ - ଭାଷା ଖାଲି ନିଆରା ନିଆରା । ଗୋଟିଏ ଶାହାସ୍ତ 
ଆଛ୍ଥାକରି ପଢ଼ିଲେ ଯାହା - ଶହେ ଶାହାସ୍ତ କଞ୍ଚାକରି ପଢ଼ିଲେ ତା ଫଳ କାହୁଁ 
ମିଳିବ ? ପୁରାଣ ମୋତେ ଭାବ ଦେଇଚି । ମୁଁ ତାକୁ ମୋ ଭାଷାରେ ବୁଝେଇ 
କହିଦଉଚି । 

“ ତୁ ଯଦି ଆଉ ଟିକିଏ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଥାନୁ - ବଡ ବୂୁଵିଆ ହେଇଥାନୁ | ” 

“କି ପାଠ ହେ ? ତମ ଇଂରେଜୀ ପାଠ ? ଜୁହାର ବାବା ! ମୋର 
ବେଶି ବୁଦ୍ଧିର ଦରକାର ନାହିଁ | କାଉ ବିଲୁଆଙ୍କର ବି ବୃଦ୍ଧି ଅଛି କକା । ମୋର 
ସେ ବୁଦ୍ଧିରେ ଲୋଡା ନାହିଁ । ତମର ଏଇ ଇଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ପାଠ ତ ? ସେଥରୁ କଣ 
ମିଳିବ ଏ ସବୂ କଥା ? ସେ ତ ଭାବର ଭାକା ନୁହେଁ - ହୃଦର ଭାକା ନୁହେଁ ¬ 
ଟଙ୍କାର ଭାକା, ବଡଲୋକୀର ଭାକା - କାରବାରର ଭାକା - ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦାର 
ଭାକା - ସିଗାରେଟ, ଚୂରୁଟ୍‌୍ର ଭାକା - ଜାମା ପେଣ୍ଟଲୁନର ଭାକା - ମଟର 
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୧୧୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ସାଇକୂଲର ଭାକା - ତମ ବହିରେ ଏକଥା ଆସିବ କୋଉଁଠୁ । କିନ୍ତୁ 
ପୋଥପୁରାଣରେ ଅଛି - ଟିକି ଟିକି କି ଲେଖାଅଛି - ଖାଲି ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଆଖି 
ଥିଲେ ହେଲା । ହଉ ଦୁଃଖିଆକକା - ଥାଅ - ଯାଉଛି ପୁଣି ଆଉଦିନେ - 
ଓଳଗି ! ” 

ଅଧାବାଟରୁ ଫେରିପଡି ପାଶକୁ ଆସି ପୁଣି କହିଲା - “ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦୂୁହାଇ 
ରହିଲା - କହିବ ନାହିଁଟି କାହାଆଗେ । ” 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଏଥର ନିଜ ରୂପ ଘୋଡେଇ ପୁଣି ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଚାକର 
ବେଶ ଧଇଲା ବୋଲି, ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ହସିଲା ମନେମନେ । 

ଏକା ପଟ୍ଟନାୟକେ ନୁହନ୍ତି, ପଙ୍ଟନାୟକପଡାର ଅଧ୍ୂକାଂଶ ଲୋକେ ଯିଏ 
ଯିଏ ସେଦିନ ବାସନ୍ଦ କଥାରେ ଆଗୁଆ ହେଇଥିଲେ, ସେଇ ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ ଆଗ ଆସି ସଉଦା କିଣିଲେ ଦୋକାନରୁ । ଅବଶ୍ଯ ଲୋକ ପଠେଇ - 
ଲୁଚାଚୋରାରେ | କେବଳ ବାହାରେ ସମସ୍ତେ ଆଜ୍ଞା ଜାରିକରନ୍ତି, “ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଦୋକାନରୁ କେହି ସଉଦା ନେବ ନାହିଁଟି । ” 

ଇୟାରି ନା - ଜାତି, ଇୟାରି ନା - ମେଣ୍ଟ - ୟାକୁହି କହନ୍ତି ବାଛନ୍ଦ | 
ଦୁଃଖିଆ ହସିଲା । ଆପଣା ସୁବିଧା ପାଇଁ ସବୁ । ଆପଣା ସୁବିଧାରେ ଅଟକଳ 
ଫିଟିଗଲେ ଜାତିପତି, ମେଣ୍ଟ ମେ. ବାସନ୍ଦ ବାଛ, ସବୁ ଫସର ଫାଟିଯାଏ | ଏଇ 
ତ ଗାଁ - ଏଇ ତ ସମାଜ ! ୟାକୁ ନେଇ ମଣିଷ ବଞ୍ଚ କିମିତି ! 

ରତନୀ ବି ସେଇୟା ଭାବିଲା - ଏଇ ତ ସମାଜ ? ୟାକୁ ନେଇ ମଣିଷ 
ବଞ୍ଚ କିମିତି ? ଆପଣା ସୁବିଧାପାଇଁ, ଆପଣା ସୁଆର୍ଥ ପାଇଁ, ଏ ସମାଜରେ 
ବଡବଡିଆ, ପାଠୁଆ ଲୋକେ ସମାଜର ଆଇନ୍‌ ଭାଙ୍ଗ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି - ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କର କଥା - କିନୁ କେହି କାହାକୁ କହନି ନାହିଁ - କହିବାକୁ ସାହସ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ - ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ଗଲିଜି - ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି - ଖାଲି ଦୋଷ ହୁଏ 
ତା'ରି, କେହି ଯଦି ଅସାବଧାନରେ, ଅଣକତିଆରରେ, ଆପଣା ସରଳପଣିଆରେ 
ଆପଣା କଥାକୁ ଘୋଡେଇ ନ ପାରେ । 

ରତନୀ ରାତିଟା ରାଉତ ଘରେ କଟେଇଚି । ସମାଜର କେତେ ରତନୀ 
କେତେ ରାଉତଙ୍କ ଘରେ ରାତି କଟେଇ ଦଉନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଜାଣୁଛନ୍ତି, 
ଅଥଚ କେହି ଜାଣୁ ନାହାନ୍ତି । ଜାଣିଲେ ଆଉ କାହାରି ବାଇସା ରହିବ ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଜାଣିଲେ କିଛି କ୍ଷେତି ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ କେଡେ ଭଲ ମଣିଷ । 
ସେ କିଛି ଖରାପ ଭାବିବ ନାହିଁ । କାହାରି ନାଁରେ ନିନ୍ଦା ପଦେ କରିବାକୁ ତା ଜିଭ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୧୧୫ 


ଯେମିତି ପଥର । ସେ ଜାଣିଲା ତ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ସେ ରତନୀକି ଅବିଶ୍ବାସ 
କରିବ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ତା” ଛାତି ଫୁଲିଉଠୁଛି । 

ଦୁଃଖିଆ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ତଥାପି ରତନୀ ଗୋଡ ଝୁଣ୍ଟିପଡିଥଲା । 
ଅଳପ ବାଟ ଆଗେଇ ଯାଇଛି; ଦେଖିଲା, ତେଣୁ ଆସୁଚି - ଧନୀ ମାଷ୍ଟର । ସେ 
ସରମରେ ସଢ଼ିଗଲା । କ”ଣ କହିବ ପଚାରିଲେ ? ସତକୁ ସତ ସେ ପଚାରିଲା 
- “ କୁଆଡେ ଯାଇଥଲ ରତି ନାନୀ ? ” 

“ ରାତି କାଲି ବେଶି ହେଇଥଲା - ରାଉତଘରେ ରହିଗଲି । ” 

“ ନାଁ - ନାଁ - ସେମିତି ଆଉ ରହିବୂନି - ଏ ଗାଁ କଥା ଜାଣିନୁ ? ” 

ଧନୀ ଚାଲିଗଲା । ରତନୀ ଡରିଗଲା । ଯେମିତି ନିଛାଟିଆ ରାତିରେ 
ଭୂତଟାରେ । ଭୂତ ଚାଲିଯାଇଛି | ଅଛି ଖାଲି ଛାତିଥରାଟା । ସେ ଟାଣି ଟାଣି 
ଲମ୍ବ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ସେଇ ଥରାଟାକୁ ଥୟ ଧରଉଚି । ସେ ଆଶା କରୁଥଲା - ଧନୀ 
ମାଷ୍ଟକୁ କହି ଦେଇଥାନ୍ତା - ଗୀ ଲୋକ କହିଲେ କହନୁ - ସେଟା ମିଛ - ସେଟା 
ଭୂତ | ଭୂତକୁ ଡରନ୍ତି ନାହିଁ । ଭୂତଟା ମିଛ; କିନ୍ତୁ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର, ହେଇ ଲୋ 
ଭୂତ ବୋଲି” କହି ଚାଲିଗଲା । ବରଂ ନିଜେ ଗୋଟେ ଭୂତ ହେଇ ତାକୁ 
ଡରେଇଦେଇ ଚାଲିଗଲା | 

ନାଁ - ସେ ତାକୁ ସାବଧାନ କରେଇଦେଇ ଯାଇଛି - ଏ ବାଟରେ ଭୂତ 
ଅଛି ବୋଲି । ସେ ବି ଆଗରୁ ଜାଣିଥିଲା ସେ କଥା | ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଚେତେଇ 
ଦେଇଗଲା ଖାଲି | ସେ ସତରେ କେଡେ ଭଲ ମଣିଷ | ସେ ଧନୀକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାକଲା । 

ଭାବିଲା - ଧନୀ ମନରେ ବଡ ମମତା ବଡ ଦୟା ତା'ପ୍ରତି । ରତନୀର 
ବିପଦବେଳରେ ଆଉ କିଛି ନ ହେଉ ଦି ପଦ କଅଁଳ କଥା ତ କହିଯାଏ - ଏମିତି 
ତ ଆଉ କେହି କହନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ ? ଦୂଃଖୀଟା ପଥର । ସୁଖରେ ଦୁଃଖରେ, ଖରାରେ, ବରଷାରେ 
ସେ ସେମିତି ଦାରୁଭୂତ ହୋଇ ଠିଆହୋଇଥାଏ । ପାଖକୁ ଗଲେ ଛାଇ ମିଳିପାରେ 
- ଆଶ୍ରା ମିଳିପାରେ, କିନଧୁ ବଳେବଳେ ସେ ହାତ ବଢ଼େଇ ଆଶ୍ରା ଦିଏ ନାହିଁ । 
ପୁଣି ଖରା ହେଲେ ଛାଇ ମିଳେ, କାଉଁଳିଆରେ ନାହିଁ | ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ତା' ନୁହେଁ । 
ଖରାରେ ବରଷାରେ ସବୁବେଳେ ସେ ତିଆର | ସେ ଆପେ ଆପେ ଆସେ - 
ଦରକାରରେ ଆସେ, ବେଦରକାରରେ ଆସେ -¬ ଚିହ୍ନା କୁଣିଆପରି ମୁଲଟା କରେ 
ନାହିଁ । 

ରତନୀ ଘରେ ପହୁଞ୍ଚଛି କି ନାହିଁ - ତେଣୁ ନିଧୂଆବୋଉ ବାଟ ଚାହିଁ 
ବସିଥଲା ପରି ବାହାରି ଆସିଲା - କଳରେ କଳେ ହସ ଚାପା ପଡିଚି - “ “ କିଲୋ 
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୧୧୬ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ମୁହଁଟା ଇମିତି ଶୁଖିଯାଇଚି କାହିଁକି ?'“ ପଚାରିଦେଲା । ସେଇ ହସରୁ ଟିକିଏ 
ବାହାରି ପଡିଲା ବାହାରକୁ ପାନବୋଳ ବହିଗଲା ପରି ଦି' କଳ ଦେଇ । 

ଚାଉଁକିନା ପଜା ଖୁରଟାଏ ଚଳେଇଦେଲା ଯିମିତି ରତନୀ ଛାତିରେ । 
ସେଇ ନିଧ୍ଆବୋଉ ନା ଏ । ରତନୀ ଅନେଇ ଦେଖୁଥଲା । ଏତେ ମାୟା, 
ଏତେ ମମତା ସବୂ କ'ଣ ମିଛ ? ନିଧ୍ଆବୋଉ କ'ଣ ତାକୁ ଛଳିଆସିଛି ଆଜିଯାକେ 
- ବନ୍ଧୁ ବୋଲି, ସଇ ବୋଲି, ହିତକାରୀ ଆପଣାର ବୋଲି ? ସେ କିଛି କହିଲା 
ନାହିଁ । ଛୁଆକୁ ଦୂଧ ଦେଉଁ ଦେଉଁ କଥାକୁ ବାଆଁରେଇ ଦେବାର ସାହସ ଧରି ସେ 
ଓଲଟି ପଚାରିଲା - ˆ ' କିଲୋ ନାନୀ, କାଲି ତୁ ଧାନ କୁଟି ଗଲୁ ନାହିଁ କି ? 

ନିଧ୍ଆବୋଉ ନ ଛାଡେ । ରତନୀ ଯେତେ କଥା ମୋଡି ବସୁଚି, 
ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ସେତିକି ଟାଣୁଛି, ତା ଆଡକୁ । କହିଲା - ““ ମୋର ଆଉ ବଳ 
ବଅସ ଅଛି ନା, ରତନୀ ସାଙ୍ଗରେ ପଟଦେବି ।“ 

' “ତୁ ତ ଏକା ଏକା ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଟା ମିଣିପଙ୍କୁ ପଟ ଦବୁ - ଏ ବଅସରେ 
ଏତେ ତାକତ ତୋଠି - ରତନୀ ତୋତେ କାହୁଁ କିଛି ହବ | ସତେ ତୁ କେତେ 
କାମ କରୁ ନିଧ୍ୁଆବୋଉ ନାନୀ ! ମୁଁ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ।“ 

* “ଇଲୋ ସେ କଥା ଭିନେ - ଏ କଥା ଭିନେ । ରାଉତ ପୁଅ ମନକୁ 
ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ପାଇଲେ ତ !““ 

ରତନୀ ଚମକି ପଡିଲା । - ““କି କଥା ମିଞ୍ଚା କହୁ ନାନୀ ? ଛି ! 
ରାଉତପୁଅ ବଡ ଭଲ ପିଲା |“ “ ଏତକ କହି ରତନୀ ଦବିଗଲା | ମିଛ କଥା ! 
ମିଛ କଥା ସେ କହିଛି । ମିଛ କଣ ସେ କେବେ କହିନାହିଁ ଆଗରୁ ? ମିଛରେ 
ପୁଣି ବାଧବଲା ନ ବାଧ୍ବଲା ଦି ରକମର ଥାଏ - କେଉଁଠି ମିଛ କହି, କହିଲା ପରି 
ଜଣାପଡେନାହିଁ, ଆଉ କେତେ ମିଛ ଭାରି ବଡ. ବଡ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ | ସେଟା 
ଡାହା ମିଛ - କଞ୍ଚା ମିଛ - ମଣିଷ ମାରି ଲୁଚାଇଲା ପରି | 

* * ମୁଁ କଣ କହିଲି ରାଉତପୁଅ ଖରାପ ବୋଲି ? ଯୁବା ବଅସରେ, ଯୁବତୀ 
ସ୍ତିରୀ ପାଖରେ ସବୁ ପୁରୁଷ ଭଲ । କିଏ ଖରାପ କି ?““ 

ନାନୀ, ତୁ ଭାରି ଦୂଷ୍ଠ । କି ଅଲଣା କଥା କହୁଚୁ ଏଗୁରାକ ।“ ' 

“ ଅଲଣା, ମୁଁ ଅଲଣା କହିଲି ? ସତ କହିଲୁ, ରାଉତପୁଅ ତୋତେ 
କଣେଇ କଣେଇ ଚାହିଁନାହିଁ ୨ ତୁ ଯେମିତି ଅନେଇ ଦେଇଚୁ, ସେ ମୁରୁକି 
ମୁରୁକି ହସିଦେଲା ନି ? ରାଉତ ଘରେ ତୁ କାଲି ରାତି ¬ ““ 


ହାତେ ଲହମ୍ବରେ ଜିଭ କାଢ଼ିଦେଇ, ନିଧଆବୋଉ ପୁଣି କହିଲା, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |। ୧୧୭ 


*  ଜାଇଁଲୋ, ମୁଁ ଗୋଲ ହଉଥଲି ନା ! ତୂ ରାଗିଲୁ କି ?“ “ 

““ ନାଇଁ ନାନୀ, ଆଖି ଛୁଉଁଚି - କାଲି ବେଶୀ ରାତି ହୋଇଗଲାକୁ 
ଛାଡିଲାନାହିଁ ରାଉତ ଭାଉଜ | କା” ସାଙ୍ଗରେ ଆସନ୍ତି ? ତୁ ତ ଗଲୁ ନାହିଁ 
କାଲି ।“ “ 

“ଭଲ କଲୁ । ମୁଁ କଣ କହୁଚି ନା କିଛି ।! ହେଲେ, ଗାଁରେ ଏ 
କଥାଟା ଡିବି ଡିବି ବାଜିଯିବ ।“ “ 

“ ମୁଁ କଣ କରିବି ନାନୀ !““ 

“କରିବୁ କଣ ? ଏଥରେ ଡରିବାର କ”ଣ ଅଛି ? ମୁଁ ହୋଇଥଲେ 
କହନ୍ତି - ଆଚ୍ଛା କଲି, ଭଲ କଲି, ଆହୁରି କରିବି । ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, 
ମିଛୁମିଛୁଟାରେ ମୋତେ ଯଦି କେହି କହେ, ତାକୁ ମୁଁ ତୁନିପଡି ସହିପାରେ ନାହିଁ । 
ମୁଁ ତାକୁ ଶୁଝେଇ ଦେଇ ନ ପାରିଲେ ସତ ସତ ମୁଁ ସାହସ ବାନ୍ଧି ସେଇ କାମ କରି 
ଦେଖେଇ ଦିଅନ୍ତି - କହନ୍ତି - ହଁ ମୁଁ ସେଇତା କରେ - ମୁଁ ତ କହୁଛି - ମାନୁଛି - 
ତୁ ଆଉ ଅଧକଟା କହିଲୁ କଣ ? ମୋର ଏମିତି ରାଗ ହୁଏ । କି - ରାଉତ 
ଘରେ ରାତିଟାଏ ରହିଲେ ତ ଭାସିଗଲା କଣ ? କହି କହି କହିବେ - ରାଉତପୁଅ 
ତୋତେ ଶାଢ଼ି ଦଉଚି - ଚୂଡି ଦଉଚି । ଆଛା ହେଲା - ବେଶ୍‌ ହେଲା - ମୋର 
ବଅସ ଅଛି ¬ ରୂପ ଅଛି - ଟୋକାଏ ରସିଲେତ ହେଲା କଣ ? ତମ ବଅସରେ 
ନିଆଁ ଲାଗିଲା କି ? ତମ ଦିହ ସହୁନାଉଁ କି ?““ 

“ଛୁ ଛି ନାନୀ, ମୁଁ ସେ କଥା କହିପାରିବି ନାହିଁ ।““ 

** ନ ପାରିଲେ ଆପଣା ଗାତ ଆପେ ଖୋଳିବୁ ।“ “ 

ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ଚାଲିଗଲା | ସେଇ ଓଠରେ ହସ ଆଉ ରୋଷ ଦେଖେଇ | 
ଅଜବ ମଣିଷ ସେ ! ଯାହା କହିଲା ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତପରି ଲାଗୁଛି ତ! 
କୋଉଁକାଳେ, କୋଉଁ ଦିନେ ମଲା କି ଗଲା ବୋଲି ଯିଏ ପଚାରନ୍ତି ନାହି, ସେ 
ଆଜି ଆସି ପଚାରି ଯାଉଛନ୍ତି - ନାହୁଲି ହୋଇ ¬ “ ‘କି ରତନୀ, କି ବାଇୟା ମା, 
କି ଶୁକମାଇପ, କିମି ଅନୁ ?““ ଏ ପଚରା ତାକୁ ନୂହେଁ - ଯେମିତି ତା ଲହୁଲୀ 
ବୟସକୁ । ଏ ପଚାରିବା ମୁଳରେ ଯେ କେତେ ଟାହିଟାପରା ଇଙ୍ଗତ ଗଞ୍ଜଣା 
ରହିଛି ତା ' କେବଳ ତାରି ହାଡେ ହାଡେ ସେଇ ବୁଝ୍ଥାଏ - ସେଇ ରତନୀ ! 

ସଞ୍ଜବେଳେ ସେ ଦୋକାନକୁ ଗଲା । ତେଲ ଲୁଣ ଅଧଲା ଅଧଲାକର 
ଆଣିବ । ଅନ୍ଧାର ହେଲାଣି । ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଦିଶୁନାହିଁ । ଦୋକାନ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି 
କିଏ ସବୁ କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି - ତାରି ନାଆଁଟା - ଛଟାସ୍କିନା ତା କାନମୁଳରେ 
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୧୧୮ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ବାଜିଲା ଯେମିତି ! 

* * ହଁ, ହେଲା ତ ଭାସିଗଲା କଣ - ଜୁଆନ ଟୋକୀଟା ।“ “ 

* “ରାମ ରାମ ! ଏ କଥା ମୁହଁରେ ଆଣୁଚ ?““ 

* ଭୁଲ ଲୋକ ତମେ ସବୁ, ସୁବିଧା ଅସୁବିଧାରେ କୋଉଠି ରାତିଟାଏ 
ରହିଗଲା ବୋଲି ପାପ ଲାଗିଗଲା ନା ?““ 

କିଏ କହୁଛି ? କଥାକୁ ପଡିଚି ନା । ସମସ୍ତେ ଯେ କହୁଥିଲେ ରତନୀ 
ଭାରି ଭଲ - ସେଇ କଥାକୁ ପଡିଚି । କିଏ ଭଲ ହୋ ଦୁନିଆଁରେ | ଆପଣା ଭଲ 
ମନ୍ଦ ଆପଣା ଭିତରେ | ବାହାରକୁ ସମସ୍ତେ ତୁଳସୀ । 

' “ରାଉତ ଘରେ ଅଛି କିଏ ଯେ ଏତେ କଥା ! ରାଣ୍ଡ ବୂଢ଼ୀଟା ତ ।“ 

* ହେଁ ହେଁ, କିଏ ଥାଆନ୍ତା କି ଆଉ ? ରାଉତପୁଅ ସେ ନବଘନିଆ 
ଆସିଛିରେ ।“ 

' “ଓହୋ - ଟୋକୀ ତ ତେବେ ଆଛା ଖାଞ୍ଚେ ମାରିଚି ।“ 

ଏତିକିବେଳେ ଦୋକାନ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି ଦୁଃଖୀ ଦାଶ କହିଲା - 
“ “ ତମର ଆଉ କିଛି କାମ ନାହିଁ - ଏଠି ବସି ବସି ଖାଲି ପର ବହୂ, ପର ଝିଅଙ୍କ 
ନାଁରେ ଚର୍ଚା ଚାଲିଛି । ପଳା ଏଠୁଁ ।““ 

ରତନୀ ସେତକ ଶୁଣି ଧୀରେ ଧୀରେ ଫେରିଆସିଲା । ତେଲଲୁଣ କିଣା 
ହେଲାନାହିଁ । ଘରେ ବସି ବସି ଖାଳି କାନ୍ଦିଲା । କାନ୍ଦ ମାଡୁଥାଏ ତାକୁ; କିନ୍ତୁ କା” 
ଆଗେ କାନ୍ଦିବ ଆଉ ? କିଏ ଶୁଣିବ ତା କାନ୍ଦ ? ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ? 

ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଅନେକ ଦିବ ବଞ୍ଚବ | ଆସି ଧୀର ଗଳାରେ ଡାକିଲା - 
* “ରତନୀ ଅଛୁ ନା - ରତନୀ ?'' ରତନୀ ଉଠିଆସିଲା | 

“ କିଲୋ ଏସବୁ କଣ ଶୁଣାଯାଉଛି ? ଶୁକ ନାହିଁ ବୋଲି ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ 
କଣ ମରିଗଲାଣି କି ? ଗାଁରେ ରତନୀ ନାଁରେ ଯାହାର ଯାହାର ଇଚ୍ଛା କହିଯିବ, 
ମନ ଖୁସୀ ।“ ' 

ରତନୀ ସତେ କି କୂଳ ପାଇଗଲା ! - ˆ ମୁଁ କଂଣ କରିବି କହ ମଉସା, 
କାଲି ରାତି ବେଶୀ ହେଇଗଲା | ରାଉତ ଭାଉଜ ମୋତେ ଅଟକେଇ ଦେଲା | ମୁଁ 
ଏକଲା ଆସନ୍ତି କା” ସାଙ୍ଗରେ ।!““ ରତନୀ ଆଜି ମୁହଁ ଖୋଲି ଭାଗୁ ମହାନ୍ତିକି 
କଥା କହିବାକୁ ସାହସ କଲା । 

“ତୁ ସେତେ ଦୂରକୁ ଗଲୁ କାହିଁକି ଆଗ ?“ “ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୧୧୯ 


“ “ ପେଟ ନ ପୂରିଲାକୁ ।‹ “ 


“ ‹ ଶୁକ ନାହିଁ ବୋଲି ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଏ ଗାଁରୁ ଉଠିଗଲାଣି କି ? ଅଭାବ 
ଅସୁବିଧା ମୋତେ କହିଲୁ ନାହିଁ ? ନେ ନେ ଏଇ ଟଙ୍କାଟା ରଖ୍‌ । ତେଲ ଲୁଣ 
ଆଣିବୁ । ଆଉ କେବେ ଯିବୁନାହିଁ ସେ ରାଉତ ଘରକୁ । ଦରକାର ପଡିଲେ 
ହାନିଲାଭ ମୋତେ ଜଣେଇବୁ | ରାଉତ ଘର ଟୋକାଟା ବଡ ଖଣ୍ଡେ ! ସାବଧାନ 
ଥିବୁ, ହଁ ! ଆଛା, ହଇଲୋ, ତୋର ଲୁଗା ତ ଚିରିଯିବଣି ? ମୋତେ ତ ତୁ 
ମୁହଁ ଖୋଲି କିଛି କହିବୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଏବେ ସବୁ କଥା ଜାଣିବି କିମିତି ? କ'ଣ 
ସର୍ବଜ୍ଞ ହେଇଚି । ଆଛ୍ଥା, ଆଛା, ମୁଁ ଘରୁ ଖଣ୍ଡେ ଶୁଗା ନେଇ ଆସିବି - ନୂଆ 
ଲୁଗା । ତୋ ସାଆନ୍ତାଣୀ କାଳେ ଜାଣିବ, ସେଥିପାଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଲି ନାହିଁ 
ଏଇନେ । ରାତି ଟିକିଏ ହଉ - ସମସ୍ତେ ଶୋଇପଡନ୍ତୁୁ ମୁଁ ଏଇଠି ତୋ ଦୂଆର 
ଫାଙ୍କରେ ଗଳେଇ ଦେଇ ଯିବି । ତୁ ଚାହିଁଥିବୁ ତ ଭଲ; ନ ହେଲେ ସକାଳୁ ଉଠି 
କେହି ନ ଦେଖିବା ଆଗରୁ ଲୁଗା ନେଇ ରଖିଦେବୁ । ଧୋଇଧାଇ କରି ପିନ୍ଧିବୁ । 
କେହି ପଚାରିଲେ, କହିବୁ ମୋ ଭାଇ ଦେଇ ପଠେଇଥଲା କଲିକତାରୁ ଅଷ୍ଟମୀକି । 
ହେଲା ? ମୁଁ ଯାଉଛି - କିଏ ଦେଖିବ, ପୁଣି କେତେ କଥା କହିବ ।““ କହି 
ଚାଳିଗଲା । 

ରତନୀଙ୍କର ଛାତି ଥରିଉଠିଲା । ସେ କୁଆଡୁ ଯାଉଛି କୂଆଡିକି ? ଠିକ୍‌ 
ବୁଝି ହେଉନାହିଁ । ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି ଡରେ ରାଉତଘର - ରାଉତଘର ଡରେ ପୁଣି 
ଭାଗୁ ମହାନ୍ତି । ଏମିତି ଖାଳି ଦୋଳି ଖେଳିଲାପରି ଏପଟ ସେପଟ - ଜୀବନଟା 
କଣ ଏଇୟା ନା ? 

ପଦିଆ କଂସାରିର ରାଣ୍ଡ ବହୁ ଆସି ଗପସପ ହେଇ ଚାଲିଗଲା । କେତେ 
ଦିନପରେ ଆଜି ତାର ଦେଖା - ଅକାଳେ ସକାଳେ । ଯଉବନ ତାର ଯାଇନାହିଁ; 
ହେଲେ ଯେମିତି ବାସ ଉଠିଯାଇଛି - ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଫୁଲରୁ । କେତେ ଲୋକ 
କହନ୍ତି କେତେ କଥା ତା” ନାଁରେ ଲଗେଇ । ଆଗରୁ ସେସବୁକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ବି 
ନ କଲା ଭଳିଆ, ବା ଦରକାର ନଥିଲା ଭଳିଆ ମନ ବାନ୍ଧି ନେଇଥଲା ରତନା | 
ଆଜି ଆଉ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ମନ ବି ହେଉନାହିଁ । ସବୁ କଥା ଏଇ ମାଇପଙ୍କ 
ନାଁରେ । ଯେତୋଟି ମାଇପଙ୍କ ନୀରେ ଯେତେ କଥା ଶୁଣାଯାଏ, ସେ ପାପ 
ଭିତରେ ଯେ ସେତୋଟି କି ତାଠୁଁ ଅଧକ ପୁରୁଷ ବି ଥାଆନ୍ତି, ସେ କଥା ତ କାହିଁ 
କେହି ତୁଣ୍ଡରେ ଧରେ ନାହିଁ ଦିନେ ? 

ତାର ମନେ ଅଛି, ଦିନେ ପଦିଆ କଂସାରି ରାଣ୍ଡ ବହୁ ମରିବ ମରିବ 
ହଉଥିଲା | ପେଟ କ'ଣ ହେଇଯାଉଥାଏ । ହାଉଲୋ ମାଉଲୋ ହେଇ ଗଡ଼ୁଥାଏ । 
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୧୨୦ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ସେଇ ଦୁଃଖ ଭିତରେ ବି ଲୋକେ କେତେ କଥା କହିଲେ | ଏଇ ନିଧ୍ଵଆବୋଉ 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରେ । ସମିଏ କହିଲେ ¬ ସେଇ ତାକୁ କି ପୋଡା 
ଖୋଇଦେଇଛି - ଆଉ ଛୁଆପିଲା ହବନାହିଁ । 

ଲୋକେ କହନ୍ତି, ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପୁଅ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ପାଖକୁ ସେ 
ବହୂଟା ଯା' ଆସ କରୁଥଲା । ହଉଁ ହଉଁ ଗର୍ଭ ହେଲା । ତା'ପରେ ଏସବୁ 
କାଣ୍ଡ । କିଏ କାହାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ! ସେ ମାଇପିଟା ତା ଏଠି ନ ଥାଏ - ଥାଏ 
ତା ବାପଘରେ ! କଦବା କେମିତି ଆସେ । ତଥାପି ଏତେ ଦୂର୍ବନା । ଦୁନିଆଟା 
ଖାଲି କ'ଣ ଏଇୟା ? ଗାଁ ଗୋଟାକଯାକ ଖାଲି ଏଇ ଲୁଚାଗିରି - ଛୁଚଛାଗିରି । 
ଭଲ କଥା ନାହିଁ - ଧରମ କଥା ନାହିଁ - ଚାରିଆଡେ ଖାଲି ପାପ ! 

ହେଇଟି ବରଷ ବରଷ ଧରି ଦୂତୀବାହନ ଓଷା ହେଉଚି । ହଉଚି କି 
ନାହିଁ ? ଗାଁ ଯାକ ସବୁ ମାଇପେ ବରତ ଧରୁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ତ ସେଦିନ ତା” 
ଆଖିକି ଭଲ ଦିଶନ୍ତି । କିଏ କହିଦେବ, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଅମୁକ ମାଇପଟା ଖରାପ ? 
ସମସ୍ତେ ତ ମନେହୁଅନ୍ତି ପୋଥ ପୁରାଣରେ ସତୀ ସାବିତ୍ରୀ ଭଳି ! 

ପ୍ରତିବର୍ଷ ସପ୍ତା ବସେ । ବରଷେ ଦି ବରଷ ହେବ ସେ ବି ଉଠିଗଲାଣି 1 
ତା ବୋଲି କ”ଣ ଧରମ ଉଠିଯିବ ନା ? ଭାଗବତ ଘରେ ଖାଲି ସଞ୍ଜଟିଏ 
ପଡେ | ସେତକ ବି ପଡୁ ନ ଥାନ୍ତା । ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି ଗୋଲାମ ଘର ବଞ୍ଚ ନ 
ଥିଲେ । ତା ବୋଲି କ”ଣ ଧରମ କୁଆଡେ ଚାଲିଯିବ ? ଖାଲି ମିଛ ଜୁଆଚୋରି 
ରାଜୁତି କରିବ ଚାରିଆଡେ ? ତା ହୋଇଥିଲେ କଗେଇ ମହାନ୍ତି ବଂଶ ଲୋପ 
ପାଇଯାଆନ୍ତାଣି । 

ଏଇ ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି ବଂଶ । ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି ବଂଶ ଏକଲା କାହିଁକି, 
ଏଇ ଗୋଲାମ ଜାତିଟା ସାରା । ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଆଉ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ବସି କେତେଥର 
ଏଇ କଥା କଥାଭାଷା ହୁଅନ୍ତି | ସମାଜରେ ଆଜି ତାଙ୍କର ଥାନ କେଉଁଠି ? ଅଥଚ 
ଏଇ ଜାତିଟା ସମାଜର ଯେମିତି ମଞ୍ଜି ହେଇ ରହିଚି । ଏ ସମାଜ ଜଳିପୋଡି 
ଛାରଖାର ହେଇଗଲାଣି । ଖାଲି ଚିହ୍ନ ଟିକିଏ ରହିଚି - ପାଉଁଶ ଟିକିଏ - ସେ ଏଇ 
ଗୋଲାମ ଜାତିଟା | 

ଯେଉଁଠି ପାପକୁ ଲୁଚାଇ ପାରିବାର କ୍ଷମତାକୁ ପୂଜା କରାଯାଏ, ଯେଉଁଠି 
ସତକୁ ସତ ବୋଲି କହିବାର ସାହସକୁ ନେଇ ସେଇ ପୂଜାବେଦୀରେ ବଳି 
ଦିଆଯାଏ, ସେ ସମାଜରେ ଏ ଗୋଲାମ ଜାତିଟା ନିଶାଣପରି ଉଡୁଛି - ସତ୍ୟର 
ଜୟବାନା ହୋଇ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୧୨୧ 


ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶର ଗୋଲାମ । କରଣ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଭିଆଣ । ହେଲେ, 
ଏମାନେ ପେଡିରେ ନୂହନ୍ତି କି ପେଡାରେ ନୁହନ୍ତି । କଉଥୁକି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 
ୟାଙ୍କ ଦେଇ କରଣ ସାଆନ୍ତଙ୍କ କୁଳରକ୍ଷା ହୁଏ ନାହିଁ - କରଣ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ବଡବଡା 
ପିଣ୍ଡ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ୟାଙ୍କ ହାତରୁ । ତାଙ୍କର ତ୍ାରସରୁ ଜନ୍ମ ତଥାପି ଏମାନେ 
ଜାରଜ - କୂଳଛଡା | ହାତଗଣ୍ଡି ପଡି, ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ାରେ ଘରକୁ ଯେଉଁ 
କୂଳବହୂ ଆସନ୍ତି, ଏମାନେ ତାଙ୍କ ଗର୍ଭରୁ ଜନ୍ମ ନୁହନ୍ତି - ଏଇ ତାଙ୍କ ଅପରାଧ । 
ଯେମିତି ସେଠି ଜନମ ନ ହେଇ ଏଠି ଜନମ ହବାରେ ୟାଙ୍କରି ହାତ ଥଲା - ଇଚ୍ଛା 
କରି ଏମାନେ ଗୋଲାମ ହେଇଛନ୍ତି । 

ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ଏଇ କଥା କହି ହସେ - “ ' ସେଇ ଓରସରୁ ଜାତ - ଏକା 
ରକ୍ତ, ଏକା ଶରୀର - ଖାଲି ପେଟ ଭିନ୍ନେ । ଜଣେ ପାଇବ ଅଚଳାଚଳ ସମ୍ପତ୍ତି - 
ମାଲିକ ହବ ସବୁ ଚଳନ୍ତି ଅଚଳନ୍ତିର; ଆଉ ଜଣେ ହବ ପଥର ଭିକାରି । ଏଇ 
ନ୍ୟାୟ ! ଆପଣା ପାପ, ଆପଣା ଭୁଲ୍‌, ଆପଣା ଗୋଡଖସା କଚଡାର ଫଳ 
ଭୋଗିବ ଆଉ ଜଣେ । ଅଜାତି - ଗୋଲାମ ! ଆଉ ତମର କୋଉଁ ଜାତି ରହିଚି 
ଏବେ ? ଏଇ ତଳିଆ ଅନ୍ତର ଜାତିକି ଏମିତି ନା ଦିଆଯାଇଚି - ସତେ କି ଏ 
ଅଇଲେ ବାଦଶା - ଆଉ ସେମାନେ ୟାଙ୍କର ଗୋଲାମ ।““ 

ଜାତି ଜାତି କରି ସମାଜଟା ଉଜୁଡି ଯିବ - ଭୁଶୁଡି ଯିବ । ଶେଷରେ ଭାଇ 
ଭଉଣୀକି ବାହା ହବ, ମାଉସୀ ପୁତୁରାକୁ ବାହା ହବ, ସମାଜ ସେ କଥା ସହିବ - 
ବଡ ଲୋକଙ୍କ ସମାଜ ୟା ଦେଖିବ, ନ ହେଲେ ମା”' ଲକ୍ଷ୍ମୀ ରାଗିଯିବେ - ମା' 
ଚଞ୍ଚଳା ଅଚଳା ହେବେ ନାହିଁ । ସମ୍ପତ୍ତି - ସ୍ଥାବର ଅସ୍ଥାବର ସମ୍ପଭିକି ଭୋଗକରିବାକୁ 
ହେଲେ ସେଇ ଜାତିର, ଗୋଷ୍ଠୀର ରକ୍ତ ସାଙ୍ଗକୁ ରକ୍ତ ମିଶିବା ଦରକାର, ସେ 
ରକ୍ତ ପୁଣି ପ୍ରଜାପତି ଘଟସୂତରେ ପବିତ୍ର ହେବା ଦରକାର |! ନ ହେଲେ ନୋହିବ । 
ଏ ନିୟମକୁ ବାହାରେ ଥିବା ଲୋକ ଯେ, ରକ୍ତର ହଉ ନ ହଉ, ଉପାସରେ 
ମରିଗଲେ ବି ଜାତିଆ ଘରର ମା! ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ଦୟା ବସେ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କ 
ନାମ ଅନ୍ହୀନା ହୋଇଯାଏ । ଥୁଲା ମୁହଁରୁ ନାହିଁ ପଦ ବାହାରେ । ମଣିଷର 
ଜୀବନଠାରୁ ବି ସମ୍ପଭିର ଇଜତଟା ବେଶୀ । ନିଜ ବିବାହିତା ସ୍ତର ଗର୍ଭରୁ ଜାତ 
ବଂଶଧରଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଚିରଦିନ ଶାଢ଼ି ବନ୍ଧାହେବା ପାଇଁ, ଆଉ ଯିଏ ଯେତେ 
ଗଡ଼ିମରନ୍ତୁ, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ସମ୍ପି ପାଇଁ - ସମ୍ପଭିକି ଯାବତଚନ୍ଦ୍ରାର୍କେ ରଖିବା ପାଇଁ 
ବଂଶ ଲୋଡା - ବଂଶରକ୍ଷା ଦରକାର । ପୁଅ ପାଇଁ ସମ୍ପି ନୂହେଁ - ସମ୍ପରି ପାଇଁ 
ପୁଅ । ସେ ଗୋଲାମ ବି ତ ତମରି ଞ୍ାରସର ପୁଅ । ତା ପାଇଁ ସମ୍ପଭିର ଲୋଡ଼ା 
ନାହିଁ; ସମ୍ପରି କଳୁଷିତ ହେଇଯିବ । ସମ୍ପଭିର ମହତ ରଖୁବା ପାଇଁ ଆପଣା ମହତକୁ 
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୧୨୨ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ପଦାରେ ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି ଏ ସାଆନ୍ତଜାତି | ଆପଣା ଛୁଆକୁ ପର କରି - ଗୋଲାମ 
ଜାତି ସର୍ଜନା କରି ଗର୍ବକରନ୍ତି ପୁଣି ମନେ ମନେ । 

ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି ପଙଟ୍ଟନାହାକ ଘରେ ନ କରେ କ'ଣ ? ତଥାପି ଜମି 
ମାଣେ ବି ପାଇନାହିଁ ସେଠୁ । ଗିରସ୍ତ ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି । ପିଆଦା, ପଟ୍ଟନାହାକକୁ 
ଦିନରାତି ଜଗି ବସିଥାଏ - ଆଉ ମାଇପ ଘରଆଡେ ଧାନ କୁଟେ, ବାସନ ମାଜେ | 

ଏ ଜାତିଟାର ଜାତି ନାହିଁ । ଜାତିରୁ ବାହାର ଏମାନେ । ବାହାର ମାନେ, 
ସବୁ ଜାତିର ଉପରେ । ପ୍ରକୃତରେ ସବୁ ଜାତିର ଉପରେ ଏଇ ଗୋଲାମ ଜାତିଟା | 
ମଣିଷର ନୂଙ୍ଗୁରାପଣ, ପୁରୁଷର ସ୍ତ୍ରୀ ଜାତି ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର, ତାର ସାକ୍ଷୀ - 
ନିର୍ଭୀକ ସତ୍ୟପାଠ କରି ସାକ୍ଷୀ ଦଉଚି ଏଇ ଜାତି | ସମାଜର ଲଡଜାସରମକୁ ନିକ 
ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଝ କରି ନେଇ, ସମାଜର ଦୟା କରୁଣା ପାଇବାର ହକଦାର ହୋଇ 
ବି ତା ବଦଳରେ ସମାଜର ଅତ୍ୟାଚାରକୁ ବରଣ କରିନେଇ, ସମାଜର ଧାରଣା 
ଅନୁସାରେ ସମାଜକୁ ପବିତ୍ର ରଖି ନିଜେ ଦୂରେଇଯାଇଛି ଏ ତ୍ଯାଗଶୀଳ ଜାତି - 
ଗୋଲାମ ଜାତି | ` ସେଥୁପାଇଁ ଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଏ ଜାତିର ଆସ୍ଥାନ । ଏ 
ଜାତିର ଜାତି ନାହିଁ । ସବୁ ଜାତିର ଗୋଲାମ ଏକ । ଅଜାତିର ଜାତି ସେ । 

ଏ ଜାତିର ବହୁ-ଝିଅ ଡରନ୍ତି ନାହିଁ ରତନୀପରି - ରାତିଅଧରେ କାହାରି 
ଘରେ ଅକାଳେ ସକାଳେ ରହିଗଲେ । ଏ ଜାତି ନୀରେ ପଦେଅଧେ ଲଗେଇ 
କେହି କହନ୍ତି ନାହିଁ, କହିଲେ ବି କେହି କାନ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ତେଣିକି । ସେଥୁପାଇଁ 
ସେ ସମାଜର ଉପରେ - ସମାଜର ହାତପାଆନ୍ତାରୁ ଦୂରରେ । ସମାଜ ତାଙ୍କୁ 
ଅଲଗା କରି ଦେଇଛି - ସେ ବି ସେଥୁପାଇଁ ସମାଜକୂ ହତାଦର କରି ଫିଙ୍ଗି 
ଦେଇଚନ୍ତି । 

ସମାଜ ତାର ଆପଣା ଲାଜକୁ ଆପଣାଠୁ ଅଲଗା କରି ଦୂରକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଚି 
ସିନା - ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ଗରବ ଗୁମାନ ବି ଲୋଟି ହୋଇ ପଡିଯାଇବଚି 
ତଳେ । ଜାତି ଜାତି କରି ସେ ନିଜେ ନିଜକୂ ଯେତେ ଆକଟରେ ରଖିଛି - 
ସେତିକି ଫିଟିଯାଇଚି ତା ଜାତିର ମାନମହତ ସବୁ । ଖାଲି ଏଇ ନିଜର ଦୁର୍ବଳତା, 
ନିଜର ପାପଟା ନିଜଠାରୁ ଅଲଗା ବୋଲି କହିବାର ଚେଷ୍ଟା ତାକୁ ଖାଇଚି - ଆଉ 
କିଛି ନୁହେଁ । 

ଏଇ ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି କଥା । ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ ସବୁଥରେ ଜଗେଇ 
ମାହାନ୍ତିକି ଡାକ | ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର କୂୁଳଦେବତା ଯେମିତି ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ! 
ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ସେ ଘରଟାଯାକ ମଙ୍ଗଳେଇ ଦିଏ । ତଥାପି ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି 
ଅଜାତି, ଅନ୍ତର, ତଳିଆ, କୋଠପୁଅ - ଗୋଲାମ ! ପଟ୍ଟନାହାକ ଘରେ କେଉଁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୧୨୩ 


ପୁଆତୀର ଦୁଧ ନ ହେଲା ତ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବହୁ ଥନରୁ ଝର ଫିଟିଯାଏ । 
ପଙ୍ଗଟନାହାକ ଘର କାହାର ଦିହ ବାଧକି ହେଲା ତ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ମା” ରାତିଦିନ 
ଜଗିବସେ ମଳୁ ମୁଣ୍ଡଉପରେ । ପଙ୍ଗଟନାହାକ ଘର ବାହା ବରତରେ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି 
ହୁଏ ବେବର୍ରା - ବର ଘରୁ ଅନୁକୂଳ କଲାବେଳେ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବାନ୍ଧିଦିଏ 
ମୁଣ୍ଡର ପାଗ, ବହୁ ଘରକୁ ଆସିବାବେଳେ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ଭିଡ ଆଡେଇ କଢ଼େଇ 
ନିଏ ବାଟ । ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର ଝିଅପୁଅଙ୍କ ପଞ୍ଚୁଆତିକି ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବଳିବସେ 
ପାଳଦଉଡି - ପଛପଟେ - ମଉଳା ହୋଇ | ଆଉ ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର ମରିବାକୁ, 
ଗାତକୁ ଯିବାକୁ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି କାନ୍ଧରେ ପକାଏ କୋକେଇ - ମୁହଁରେ ଖେଞ୍ଚେ 
ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା । 

ଭାଗବତଘରେ ନିତି ସଞ୍ଜରେ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବହୁ ସଞ୍ଜ ଦେଇ ଆସେ । 
ଧରମ ଦେବତା, ଯିଏ ଦିନ ରାତି କରୁଚନ୍ତି ସେଇ ଜାଣନ୍ତି ଏ ଧର୍ମ କା'ର, 
ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତିର କି - ଏ ସାରା ଗୀୀର । 

ସେ ବର୍ଷ ଜଣେ ସାଧୁ ଆସିଥିଲେ । ଗାଁର ଘରଘରକି ବୁଲି ଦେଖିଲେ । 
ସେ ଏକ ଅଜବ ବାବାଜି । ବାବାଜି ଫାବାଜି କିଛି ନୂହଁନ୍ତିୟ ସାଦାସିଧା ମଣିଷଟା 
ପରି | ଭିତରେ ଅନୁକୋଟି ଗୁଣ । ସେ ଏତେ ଜାଗା ବୁଲି ବୁଲି ଶେଷରେ 
ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ଘରକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲାକ୍ଷଣି, ତାଙ୍କୁ କିଏ ଦଶ୍ଡବତ କରିବ କଣ, 
ଓଲଟି ସେ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବହୁ ଗୋଡତଳେ ଲମ୍ବ ତମ୍ବ କି ପଡିଗଲେ । ସମସ୍ତେ 
କହିଲେ - ଅଧର୍ମ ହେଲା - ଅଧର୍ମ ହେଲା - ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ଘରେ ଅଧର୍ମ 
ପଶିଲା - ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବହୁ ଆଉ ବଞ୍ଚ ନାହିଁ । କାହିଁ ୨? ସେ ତ ଆଜିଯାଏ 
ବଞ୍ଚଚି । 

ଦୁଃଖିଆ ବାବାଜି ବଇଷ୍ଠବଙ୍କୁ ସେତେ ମାନେ ନାହିଁ । କହେ - ସେଗୁଡାକ 
ଠକ, ଅଳସୁଆ, କୋଢ଼ି । କିନୁ ତା ବୋଲି ସେ କାହାକୁ ହତାଦର କରେ ନାହିଁ । 
ଏ ବାବାଜୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଅନେକ ଯୁକ୍ତି କଲା । ବାବାଜୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲା - 
ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବହୂର କି ଗୁଣ ପାଇଲେ ଯେ ଜୁହାର ହେଲେ ? 

ବାବାଜୀ କେମନ୍ତେ ଗୋଟିଏ ଗପ ଯୋଡିଲେ । କହିଲେ - ଗୋଟିଏ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ଥାଏ ଯେ,ସେ ଶାସନରେ ସବ୍ୁ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଘରେ ଘରେ ହୋମକୂଣ୍ଡ 
- ଅଗ୍ରିହୋତ୍ରୀ ବଂଶ । ଦିନେ ଜଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସକାଳୁ ହୋମକୁଣ୍ଡ ସଫା କରୁ କରୁ 
ଦେଖିଲା, ମୁଣ୍ଡାଏ ସୁନା । ସୁନାମୁଣ୍ଡା କାହୁଁ ଆସିଲା ବୋଲି ସେ ବହୁତ ତଲାସି 
କରି କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ | ଶେଷରେ ତାର ବହୁ ମାନିଗଲା, ଆଗ ଦିନ ରାତିରେ 
ତାକୁ ଭାରି ପରିସ୍ରା ଲାଗିବାରୁ ସେ ଡରେ ବାହାରକୁ ନ ଯାଇ ହୋମକୁଣ୍ଡରେ ମୁତି 
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୧୨୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଦେଇଥିଲା | ହୋମକୁଣ୍ଡରେ ମୂତିଲେ କଣ ସୁନାମୁଣ୍ଡା ହୁଏ ? ବ୍ରାହ୍ମଣ ତା ବହୂକୁ 
ସେଦିନ ବି ମୁତିବାକୁ କହିଲା - ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ । ସତକୁ ସତ ତହିଁ ଆର 
ଦିନ ଆଉ ମୁଣ୍ଡାଏ ସୁନା । ଏମିତି ବ୍ରାହ୍ମଣ ସବୁଦିନେ ମୁଣ୍ଡାଏ ଲେଖା ସୁନା ପାଇଲା । 
ଖବରଟାକୁ ଯେତେ ଲୁଚେଇଲା, ସେ ଆଉ ଲୁଚିଲା ନାହିଁ । ଗାଁଯାକ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିଲେ ! ସମସ୍ତଙ୍କ ବହୂ ଯଜ୍ଞକୁଣ୍ଠରେ ମୂତିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ସମସ୍ତେ 
ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳ ପାଇଲେ ସୁନାମୁଣ୍ଡାଏ ଲେଖା । ବାକି ଥାଏ ଗୋଟିଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ । 
ତା ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ମୂତିବ ମୂତିବ ବୋଲି ଗିରସ୍ତକୁ ଯେତେ କହେ - ଗିରସ୍ତ ଆଉ ମାନେ 
ନାହିଁ, ହଁ ଦିଏ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର କୋଠାବାଡି ପିଟା ହେଲା | ଆଉ ଏ ବ୍ରାହ୍ମଣର 
ଯଉଁ କୁଡିଆକୁ ସେଇ କୂଡିଆ । ବ୍ରାହ୍ମଣୀ କଳି କରେ ନିଇତି, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶୁଣେନାହି । 
ଦିନେ ନିହାତି ବିରକ୍ତ କରିବାରୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ କହିଲା - ହଇଲୋ, ଆମରି ପାଇଁ ଏ ଗା 
ରହିଚି, ନଇଲେ ରସାତଳକୁ ଯାଆନ୍ତାଣି । ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ପରତେ ନ ଗଲା | ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ସେଠୁ ବ୍ରାହ୍ମରକୂ କହିଲା - ଆଛା, ତମେ ଏ ଗାଁରୁ ବାହାରି ଚାଲ କି ଦେଖିବା ! 
ଯଦି କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟେ ତମେ ଦାୟୀ | ବ୍ରାହ୍ମଣ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ସେ ଗାଁରୁ ବାହାରି 
ଯାଇ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଆଉ ଏକ ଗାଁରେ ରହିଲେ । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଶୁଣିଲେ ଯେ 
ଗାଟାଯାକ ଲୋକେ ମାରହାଣରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ବଳୁଆ ଲୋକେ ଜଣକା ଦି' ତିନିଟା 
କରି ହୋମକୁଣ୍ଡ ମାଡି ବସିଚନ୍ତି । କିରିମେ କିରିମେ ଗାଁଟା ଏରକାରଣ୍ଯ 
ପାଲଟିଗଲା । ତା ଦେଖି ବ୍ରାହ୍ମଣ କହିଲା - ବ୍ରାହ୍ମଣୀ, ଏଥର ଚାଲ, ଗାଁଟା ଧ୍ବଂସ 
ହୋଇଗଲା ଯେ ! ତାଫରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦିହିଙ୍କା ଦିହେଁ ଫେରିଲେ । ଗାଁଟା 
ଧ୍ବଂସ ହୋଇଗଲା ଯେ ! ତାପରେ ବାହ୍ଧଣ ବାହ୍ଧଣୀ ଦିହିଙ୍କା ଦିହେଁ ଫେରିଲେ । 
ଗୀଟା ଥଣ୍ଡା ପଡିଲା । କିଛି ନ ହେଲା, ଏମିତି ଲୋକକୁ ଦେଖି ଗା ବାଲାଏ ଲାଜ 
ପାଇଯାଇ ନ ଥବେ ? 

ଏ ଗାଁରେ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ଘର ସେମିତି - ଏ ଗାଟାକୁ ଟେକି ଧରିଚି । 
ପ୍ରତିଦିନ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବହୁ ସେଇ ଯେ ଭାଗବତଘରେ ସଞ୍ଜ ବସେଇ ଦେଇଯାଏ 
ଖାଲି, ସେତିକିରେ ଯେ ସେ ଏ ଗାଁର ଧର୍ମକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଛି, ତା ନୁହେଁ । ଜଗେଇ 
ମାହାନ୍ତି ବଂଶର ଅନେକ ଗୁଣ । ପର ପାଇଁ ସେ ସାରା ସମ୍ପତି ଘରଦ୍ବାର ଲଛି 
ଦେଇପାରେ । ଏମିତି ଲୋକ ସେ ।! ଏ ବୁଦ୍ଧି ତାଙ୍କୁ ଦେଲା କିଏ ? - ଏଇ 
ସଞ୍ଜବତି ! ଘର ଆଲୁଅ ନ ହେଉ - ତଥାପି ସେ ଜଳିବ - ପର ପାଇଁ | 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡିଯାଆନ୍ତି । ଚାରିଆଡ ଅନ୍ଧକାର । ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବହୁ ସତେ 
ଯେମିତି ଧରମଦୀପ ଜାଳି ଦେଇଯାଏ । ଧର୍ମ କ'ଣ ଏଇ ଦୀପଜଳାରେ - ଏଇ 
ସଞ୍ଜ ଦେବାରେ ଥାଏ ? ଦିନୂଟିଏ ସଞ୍ଜ କେହି ହୁଡିଲା ତ ଜଗା ଘରେ ଅରାନ୍ଧ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୧୨୫ 


ଅବାଢ଼, କଳିକଜିଆ | ଦିହବ୍ୟସ୍ତରେ ବି ଜଗାବୋହୂ କୁନ୍ଛେଇ ସଞ୍ଜ ବଳିତା ଲଗେଇ 
ଦେଇଯାଏ । ଏ ଯୁଗର ଧରମ ଜଗାବୋହୂକୁ ହସୁଥବ । ଏ ଯୁଗର ଧରମ 
ଟରଚ ନାଇଟିରେ ମିଟିମିଟି କରି ଚାହୁଁଥିବ । ସେ ଟରଚ ନାଇଟି ଯେତେବେଳେ 
ଇଚ୍ଛା ସେତେବେଳେ ଜଳେ - ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ସେତେବେଳେ ନିଭେ । 
ମଣିଷର ଗୋଲାମ ସେ । ଏଇ ଗୋଲାମ ଜାତିଟା ପରି । 

ହେଲେ, ଏ ସଞ୍ଜବତି ଆଉ ମଣିଷ ମନ ଘେନି ନ ଜଳନ୍ତି । ମଣିଷ ମନ 
କଲେ ତାକୁ ଲିଭେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ମଣିଷ ଯେମିତି ତାର ଗୋଲାମ ହେଇ 
ରହିଛି - ଜବରଦସ୍ତି ନୁହେଁ - ଆପେ ଆପେ । ଏତେ ବଡ ଗାଟାରେ ଏଡେ 
ଏଡେ ଲୋକଟାମାନ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଏଇ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତିକି କେହି 
ଜବରଦସ୍ତି କରି ରଖିପାରନ୍ତା ୨? ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି ବଳେ ବଳେ ଆପଣାଛାଏଁ 
ତାର ଗୋଲାମ ହେଇଯାଇଚି । ଏ ଦୀପ ସେଇ ଖୁସି-ଖୁସିକା ଗୋଲାମ ହେବାର 
କରାରନାମା |! 

ନିଧ୍ଆବୋଉ କହେ - ପୁରୁଣାକୁ ଧରି ରଖିବାରେ ଗୋଟେ ମୋହ ଥାଏ | 
ପୁରୁଣା ଉପରେ ମମତା କରି ମଣିଷର ମନ ରହଣିଆ ଗନ୍ଧ ଧରିଆସେ । ଏଟା ବି 
କ”ଣ ସେମିତି ? 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ କହେ ¬ ପୁରୁଣା ଦଦରାକୁ ଭାଙ୍ଗଦବାକୁ ହବ । କିନ୍ତୁ ଏ 
ସଞ୍ଜ ଯେ ନିତି ନିତି ନୂଆ ବଳିତାରେ ଜଳୁଚି - ତଥାପି କ'ଣ ପୁରୁଣା ? ତଥାପି 
ସଞ୍ଜଦିଆକୁ ଭାଙ୍ଗ ଦେବା ପାଇଁ ପଡିବ ? ଏ ଗାଁରେ ପାଠପଢ଼ୁଆ ବାବୁମାନଙ୍କ 
ଘରେ ସଞ୍ଜବତି ତ ପଡୁନାହିଁ ଆଉ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରୁ ଏବେ ସଞ୍ଜ ବୂଡିଲେ ଶଙ୍ଖ 
ହୁଳହୁଳି ଶୁଭୁନାହି କାହିଁ ! ସେମାନେ କଣ ଏଟାକୁ ପୁରୁଣା ବୋଲି, ଦଦରା 
ବୋଲି ଭାଙ୍ଗ ଦେଇଚନ୍ତି ? 

ଧନୀ ମାଷ୍ଟର କହେ - ଚିତା କାଟିଲେ, ମାଳା ପିନ୍ଧିଲେ କଂ”ଣ ଧରମ 
ହୁଏ ? ଖାଲି ପୂର୍ବରୁ ଅଛି ବୋଲି ପଞ୍ଚକ ପାଳିଲେ, ଏକାଦଶୀ କଲେ କ'ଣ 
ଭଗବାନ ମିଳନ୍ତି ୨ ସେମିତି ସଞ୍ଜଦେଲେ କଣ ଧରମ ରହେ ? କହିବା 
କଥା ? ବିଲେଇ ନ ବାନ୍ଧିଲେ ଶିରାଧ ପଡିବ ନାହିଁ ? 

ରସିକ ବାବୁ ଘର ସେ ବୁଢ଼ୀ ମା” ଏକା କହୁଥିଲା - “ “ନିଷ୍ଠା - ନିଷ୍ଠା ! - 
ଏ କଥା ତୁ ନିଦାନ ଜାଣିଥା - ଏଇ ନିଷ୍ଠାରେ ହରି ପରାପତ ହୁଅନ୍ତ |“ ବୁଢ଼ୀ 
ମରିଗଲାଣି । ନିଷ୍ଠାରେ ରହି ରହି ବୁଢ଼ୀ ଅନେକ ଦିନ ବଞ୍ଚଲା - ଜୀବନଟାକୁ 
କଲବଲ କଲା ଖାଲି | ପୁଅ ନାତି କେହି ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁଅ ହାକିମ । ସେ 
ତା ପିଲାମାଇପ ନେଇ କୂଆଡେ ଥାଏ ତେଣେ । ବୂଢ଼ୀକି ସେ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ କି 
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୧୨୬ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ବୁଢ଼ୀ ଯାଏ ନାହିଁ ସେଠିକି | ବୁଢ଼ୀ ଗଲେ ତାଙ୍କୁ ଅଡ଼ୁଆ, ବୂଢ଼ୀକି ବି ଅଡ଼ୁଆ । 
ବୁଢ଼ୀ କହେ - “ ' ଅବର୍ଯ୍ୟାୟ ଅନିଆଚାର - ଏ ଘରେ ଅନାଚାର ପଶିଲା - ପୁଅ 
ସାଇବ ହେଲା - ବୋହୂ ମେଏମ୍‌ । ଘରେ ପାଣ ପଠାଣ ପଶିଲେ । ଅଣ୍ଡା, 
ମାଉସ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହାଣ୍ରିଶାଳକୁ ଗଲା | ଗୋରୁଗାଇ କାହିଁ ଗଲେ, ପାଳାହେଲେ କୁକୁଡା, 
ଛେଳି । ଶୁଆ ଶାରୀ ହରିନାମ ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ - ଶେଯରେ ଶୁଅନ୍ତି କୁକୁର ବିଲେଇ । 
ମାହାର୍ଦ ତୁଳସୀପତ୍ର କଣିକାଏ ନାହିଁ - ଆସିଲା ଚା' ବିସ୍କୁଟ୍‌ । 

* ' ହାତଗୋଡ ଧୋଇ ଲୁଗା ପାଲଟି ଖାଇ ବସିବା କୁଆଡେ ଗଲା - ଜୋତା 
ମଉଜା ପିନ୍ଧି କଣ୍ଟା ଚାମଚରେ ଖିଆ ଚାଲିଲା । ଘରେ ଆଉ ଗୋବରପାଣି ପଡ଼ୁନାହିଁ; 
ଚମଡା ଜୋତା ପିନ୍ଧି ଘର ଭିତରେ ନଅର ପଅର ! ଏଡେ ଅନିଚାରର ଧର୍ମ 
ସହିବ ? ର ଛାଡିଯିବ - ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡିଯିବ ଏ ଘରୁ ।““ 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଚାଡିଯିବ - ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡିଯିବଂ“ ବୋଲି କହି ନିଜେ ଛାଡି 
ଚାଲିଗଲା, ହେଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତ ଗଲେ ନାହିଁ କାହିଁ ! ଏଣେ ଅଧକ ବଢ଼ନ୍ତି ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା | 

ଏଇଲେ ପଟ୍ଟନାହାକପଡା ଗୋଟାକରେ ଯଦି ଭଲରେ କେହି ଚଳନ୍ତି, 
ସେ ହେଉଚନ୍ତି ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର । ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପଟ ଦେବା 
ଭଳିଆ ଲୋକ ଏକା ସେ କେଇଖଣ୍ଡ ଆଖପାଖ ଗାଁରେ ହେଲେ ହେବେ ଭଗବାନ 
ମିଶ୍ର କି ରାଉତଘର । 

ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସାନଭାଇ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରେ ବୁଝାଶୁଣା 
କରନ୍ତି । ସେ ଆଉ ଭାଇଙ୍କ ଭଳି ଚାକିରିବାକିରି କଲେ ନାହିଁ, ଫେଲ୍‌ ହେଇ 
ରହିଗଲେ ଘରେ । ପୁଣି ଘର ତ ଦେଖାଶୁଣା କରନ୍ତା ଜଣେ କେହି । ଦି'ଭାଇଯାକ 
ଚାକିରି କରିଥଲେ ଚଳିଥାଆନ୍ତା କିମିତି ଏଣେ | ଏଇ ଯେ ଜମି, ଉପରେ ଜମି, 
ପୁଣି ଜମିଦାରୀ କିଣା ଚାଲିଛି, ସେସବୁ କରନ୍ତା କିଏ ? ଟଙ୍କା ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକର, 
ଆଉ ବୁଦ୍ଧିବଳ ମିହନତ ସବୁ ମୋହନର । ଦୂଇ ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ଭଲ ପଡେ | 
ନ ପଡିବ କାହିଁକି ? ଦୂଇଜଣଯାକ ଅଲଗା | ପାଖରେ ରହିଲେ ସିନା ୟା ଦୁର୍ଗୁଣ 
ତାକୁ ଦିଶିବ, ତା ଦୁର୍ଗୁଣ ୟାକୁ ଦିଶିବ | ଦୂରରେ ରହିଲେ କେହି କାହାରି ସୁଖରେ 
ଅହନ୍ତା କରିବ ନାହିଁ । ଯେଝା ସୁଖରେ ଯେଝେ ଥାଆନ୍ତି | ଗୋଟେ ଭାଇ ବାହାରେ 
ହାକିମ ତ ଆଉ ଗୋଟେ ଭାଇ ଗାଁରେ । ରସିକ ପଟ୍ଟନାହାକ ଭାବୁଥିବେ - 
“ ମୋହନ ନ ଥିଲେ କରନ୍ତା କିଏ !' ମୋହନ ପଟ୍ଟନାହାକ ଭାବୁଥିବେ ' ପର 
ପଇସାରେ ସେ ନିଶରେ ତେଲ ମାରୁଚନ୍ତି ।* କେହି କାହାକୁ ଛାଡିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୧୨୭ 


ପୂଜା ପାର୍ବଣକୁ ରସିକ ପଙ୍ଗଟନାହାକେ ଆସନ୍ତି - ବର୍ଷେ ଦି ' ବର୍ଷେ ଥରେ । 
ଖିଆପିଆ, ଯାନିଯାତରା ଧୂମ୍‌ଧାମ୍‌ ଚାଲେ । ସେଥର ରସିକ ପଟ୍ଟନାହାକ 
ରାୟସାହେବ ହେଲେ । ଗାଁରେ ଦୁଃଖୀରଙ୍କୀ ଗରିବଙ୍କୁ ଲୁଗା ବାଣ୍ଟିଥିଲେ - ମୋହନ 
ପଟ୍ଟନାହାକଙ୍କୁ ଲୋକେ ବାହାବା ବୋଇଲେ । ରସିକ ଆହୁରି ବଡ ପାହିଁଆକୁ 
ଚଢ଼ିଲେ । ଏମତେ ଏମତେ ବଡରୁ ବଡ, ତାହୁଁ ବଡ ତାହୁଁ ବଡ ହାକିମ ହେଲେ । 
ଗାଁଲୋକେ ଖାଲି ଶୁଣନ୍ତି ଯାହା - ଫଳେପୁଷ୍ପ କିଛି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ - କିଛି ଦିନକୁ 
ମନେ ରହନ୍ତା ଯିମିତି । ଆପେ ଯାଚି ଦବା ଦୂରେ ଥାଉ ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ କି 
ଭଲ କାମରେ ମୋହନ ପଟ୍ଗଟନାହାକଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲେ, ସେ କହନ୍ତି - “ ‘ଆମେ 
କ'ଣ ଦୂହାଳ ଗାତ ହୋଇଛୁ ? - ଯାହାର ଯାହା ଦରକାର ହେବ, ଯେତେବେଳେ 
ପାର ସେତେବେଳେ ଦଉଡି ଆସିବ ଏଠିକି ? ନାଁ - ନୀଁ ହବ ନାହିଁ, ମଦନ 
ପଟ୍ଟନାହାକ ଘରକୁ ଚାଲିଯାଉନା -“ 

ଗାଁର ସେମୁଣ୍ଡରେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାହାକଙ୍କ ଘର । କାନ୍ଧଡା ହେଇ ନାହିଁ - 
ହେବା ଉପରେ । ପଥର ଖୁଣ୍ଟ କେଇଟାରେ ଚୂନ ଚଢ଼ିନାହିଁ । ଇଟା ସୁରୁଖି 
ମସଲାରେ କେଉଁ ବରଷିକା ପକା କାନ୍ଧରୁ ପଲସ୍ତରା ଝରିପଡିଚି । ଠାଏ ଠାଏ 
ତାଳି ପଡିଲା ପରି ମରାମତି | ସମାଜରେ ଏ ମଦନ ପଟ୍ଟନାହାକ ଜାତିଟା ଯେମିତି 
ତାଳି ପଡିଲା ପରି ରହିଚି । ସେ ବି ଟଡି ପଡିବ । ପୁରୁଣା ପଲସ୍ତରା ସାଙ୍ଗରେ 
ସେ ବି ଭାଙ୍ଗ ନ ପଡି ଆଉ ଗତି କ'ଣ - ? 

ସାଇ ମଝିରେ ରସିକ ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର । ମାଟି କାନ୍ଧର ଘର ଉଭେଇଗଲା 
¬ ବରଷ କେଇଟାରେ । ପକା ଉପରେ ପକା ବାଡିଆ ଚାଲିଚି । ଏକତାଲା - 
ଏକତାଲା ଉପରେ ପୁଣି ଦୋତାଲା । ଆଜି ଏଠି ତ କାଲି ସେଠି । ମାଟିଘର 
ବୋଲି ଆଉ ବଖରାଏ ବି ନାହିଁ - ହାଣ୍ଡିଶାଳ, ଢ଼େଙ୍କିଚାଳି, ଗୁହାଳ ଛଡା ! 

ଚାକିରି । ସରକାରୀ ଚାକିରିର ମୁନାଫା | ଏ ଚାକିରି ରସିଆକୁ ରସିକବାବୁ 
¬ ରସିକ ଶେଖର ପଟ୍ଟନାୟକ କରିଦିଏ । ବାବୂରୁ ସାହେବ ପାଲଟିଯାନ୍ତି ମଣିଷ । 
ଲୁଗାରୁ ପିଅଣ୍ଟ କୋଟ ହୁଏ । ଖାକି ବିଡିରୁ ଧଳା ସିଗାରେଟ ¬ ତହିଁରୁ ପୁଣି ଲମ୍ବ 
ଚୂରୁଟ ଯାଏ ଉଠି ଉଠି ଚାଲିଥାଏ ପାହିଆ । ସମାଜର ଏଇ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ସବୁ ନୂଆ, ତାଜା, ଏଇ ନୂଆ ପକକା ଘର ପରି । ସମାଜର ମେରୁଦଣ୍ଡ ଏ - 
ମାପକାଠି ଏ । ୟାଙ୍କରି ଦୁଆରୁ ଗାଁରୁ ପରିଗୁଣ । ୟାଙ୍କ ଗରହାଜିରରେ ଯେମିତି 
ଘରଟା ଜମକିଚି, ଗାଟାଯାକ ବି ସେମିତି ଚାଷୀ ମୁଲିଆଙ୍କ ଗରହାଜିରରେ ଜମି 
ଜମି ଉଠିବଟିକି ? 
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୧୨୮ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଏଇ ଗୋଟିଏ ପଡନ୍ତା ଗୋଟିଏ ଉଠନ୍ତା ଘର ପଛଆଡେ ଶହ ଶହ ଘର, 
ସେମିତି ଚିରଦିନ ପଡିରହିଛି । ସେ ଘରସବୂ କେତେ ମାଟିରେ ମିଶିଯାଉଚି, 
ପୁଣି କେତେ ନୂଆ ତିଆରି ହୋଇଯାଉଚି - ଦିନ କେଇଟା ଭିତରେ । ଗଢ଼ିବା 
ପାଇଁ ସମୟ ଲାଗେ ନାହିଁ କି ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ସମୟ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଉପରେ ଏହି 
ଯେଉଁ ଘର ଗଢ଼ିବାକୁ ବରଷ ବରଷ, ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଲାଗିଯାଉଚି ପୁଣି ପଡିବାକୁ 
ବି ସମୟ ଲାଗୁଚି, ତା ଜାଗାରେ ଆଉ ଘର ସେହିଭଳି ଆଡାଚଉଡାରେ 
ଗଢ଼ିଉଠିଲେ, ଏହି ଶହ ଶହ କୂଡିଆର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ମଦନ 
ପଟ୍ଟନାୟକେ ଯାଇ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକେ ଆସିବେ - ନହେଲେ ଆସିବେ ରାହାସ 
ପଟ୍ଟନାୟକ । ଏ ଗାର ଶୁକ, ଦୂଃଖୀ, ଧନିଆଙ୍କର ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାକୁ ସେଇ 
ଅବସ୍ଥା । ତାଙ୍କର ଉଠିବା ପଡିବା ସେଇ ଗୀ ଆରପଟ ଧାନ-କ୍ଷେତରେ - 
ହିଡମାଟିରେ - ଉଭା ମୁଠି ଆଡ ବିମୁଠି ହିଡମାଟିରେ । ଦଇବ ଦୁର୍ବିପାକ ନ 
ହେଲେ, ବନ୍ୟା କି ଅନାବୃଷ୍ଟି ନ ହେଲେ, ଏଇ ହିଡମାଟି ତାଙ୍କୁ ପକାଏ ନାହିଁ କି 
ସେ ହିଡମାଟିକି ଅଣହେଳା କରି ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ବରଷ ବରଷ ମାଟି 
ପଡି ଚାଳିଥାଏ - ଉଭା ମୁଠି, ଆଡ ଦିମୁଠି । କେହି ଆଉ ହୁଡେ ନାହିଁ ସେ 
କାମରେ । ହୁଡିଲେ ବି ହୂଡିବ ବରଷେ - ଚଷା ହୁଡେ ବରଷେ । ଆର 
ବରଷକୁ ସାବଧାନ । ସେ ବଡଘରଙ୍କ ପରି ଥରେ ହୁଡିଲେ ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ 
ଭୋଗିବାକୁ ପଡେ ନାହିଁ । 

ଏଇ ଶହ ଶହ ନୂଖୁରା ଘରୁ ରକତ ଆଣି ଗାଁରେ ଏଇ କେଇଟା କୋଠାଘର 
ତିଆରି । ସେଠି ମଣିଷ ବସି ହୁକା ଟାଣନ୍ତି - ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ଛାଡନ୍ତି, ପକାଘର 
ଛାଇ ତଳେ | ଏଇ ଯଉଁ ଶହ ଶହ କୁଡିଆ ଘରର ମଣିଷ ସେ ବଇଶାଖୀ ଖରାରେ 
ଲଙ୍ଗଳଗାର କାଟି ଜମି ଫଟେଇ ଚାହିଁ ବସିଥାଏ - ଡେଙ୍ଗା ଶ୍ରାବଣକୁ; ପୁଣି 
ଲାଗିବ ତିରିଶ ଦିନ ଭୋଦୂଅରେ ତା'ପରେ ଅଶିଣ ମାସରେ ତ ଗହଳାଗହଳି; 
କାରିକେ ଯାଇ ଦିନ ମିଳିବ - ବାସ, ଛୁଟି ! 

ଏଇ ଶହ ଶହ ଘରର - ଶହ ଶହ ଘର ଲୋକଙ୍କର କିଛି ପରିବର୍ନ 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପୁଷମାସକୁ ପରଲୋକେ ଛଡାଇ ନିଅନ୍ତି । ଦେଇଯାନ୍ତି ସର୍ବନାଶକୁ । 

ତଥାପି ଏଇ ଶହ ଶହ ଘରେ ହିଂସା ନାହିଁ, ଦ୍ଵେଷ ନାହିଁ, ଏଇ ବଡବଡିଆ 
ସମାଜର ମୁଖିଆ କେଇ ଘରକୁ | ହିଂସା ସେଇ ବଡ ବଡଙ୍କ ଭିତରେ । ତାଙ୍କ 
ହିଂସାର ଗନ୍ଧଟା କେତେବେଳେ କିମିତି ଆସି ଏଇ ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ 
ପଡେ, ସେଇ ବଡ ଘର ଶିଖେଇ ଦିଅନ୍ତି - ଟେଇ ଦିଅନ୍ତି - ହିଂସା କରିବାକୁ | 
ତଥାପି ତାଙ୍କର ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଯଉଁ ହିଂସା - କେହି କାହାରି ଶିରୀ ଦେଖି ନ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୧୨୯ 


ପାରିଲା ତ - ସେଟା ପାଣିର ଗାର - ଦଣ୍ଡକେ ଲାଗି ଦଣ୍ଡକେ ମିଳେଇ ଯାଉଚି | 

ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ବଢ଼ନ୍ତିକି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଦେଖିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ - ସହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ କଥା ଏଇ ଶହ ଶହ ନୂଖୁରା ଚାଳଘର ତଳେ 
ପାଇବ ନାହିଁ । ସେଠି ଆପଣା ହକ ପାଇଁ ଲୋକେ କଳି କରନ୍ତି ସତ, ହେଲେ 
ପରର ବଡିମା ଦେଖି ଛିଡିପଡନ୍ତି ନାହିଁ । 

ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଉପର ରାଗଟା ବୁଢ଼ା ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ତାଙ୍କ 
ଭେଟା ପୁଅ ଉପର ଛିଡାନ୍ତି - “ ' ଅକର୍ମଣ୍ୟ - ଅପଦାର୍ଥ, ଅକାଳକୂଷ୍ଠାଣ୍ଡ ! ପାଠ 
ପଢ଼ିଥିଲେ ତୁ ଆମର କଣ ଏଇ ରସିଆଠୁଁ ଭଲ ହାକିମଟାଏ ହେଇ ନ ଥାନୁ ?““ 

ଏଣେ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଯେତେ ନିନ୍ଦା କରୁଥାନ୍ତୁ ପଛେ ଗରଜବେଳେ 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଯାଇ ମୋହ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଗରେ ହାତ ପାତି ଦିଅନ୍ତି । ଭଗି 
ମିଶ୍ରଙ୍କ ପାଖକୂ ଯାଇ ଯାଇ ଲାଜ ମାଡିଲାଣି । କେତେବେଳେ କିମିତି ଭଗବାନଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯେ ନ ଯାନ୍ତି ତା' ନୁହେଁ । ସେତେବେଳେ ବିଚାରନ୍ତି - ମୋହନ ପାଖରେ 
ହାତ ପାତିବାଠୁଁ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର ଗୋଡଧରିବା ଶହେ ଗୁଣ ଭଲ । ମୋହନଟା 
ଆପଣା ବଡିମା ଗାଇ ବୁଲେ । ଯାହା ଆଗରେ ପାରେ ତା” ଆଗରେ କହିଦିଏ 
ଯେ ଅମୁକ ଲୋକ ତା” ପାଖରୁ ଧାରିଛି । ପୁଣି କେତେବେଳେ ଭଗି ମିଶ୍ର ବାହଧୁଣଟା 
ଛୋଟ ଲୋକ ହୋଇଯାଏ ! 

ପାଟପୁର ଡିହ ଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ତେଣେ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ ଆଖେଇଛନ୍ତି ତ 
ଏଣେ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ତରଫ ମୋହନ ` ପଟ୍ଟନାୟକ ମୁହେଁଇଛନ୍ତି । ଦୁହିଁଙ୍କର 
ଟଙ୍କା ଅଛି ବାକୀ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଦୁହିଁଙ୍କର ଧାରତା । ତେବେ ବେଶି ଟଙ୍କା 
ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର | ସେ ଦାବି କରନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଯେହେତୁ ପାଉଣା ବେଶୀ, ଅତଏବ 
ପାଟପୁର ଡିହରେ ହକ ତାଙ୍କରି | ମୋହନ ଆସି କହନ୍ତି - ମଦନାଦି, ତମେ 
ପାଟପୁର ବିକିବ ତ ମୋତେ ଆଗେ କହିବ । 

ମଦନାଦି କହନ୍ତି - “କ'ଣ ? ପାଟପୁର ! ପାଟପୁର ମୁଁ ବିକିଦେବି ! 
ତମେ ସବୁ ମୋର ଏଡେ ଶୁଭରେ ଅଛ ନା ? ପାଟପୁର ମୋର ଭାତହାଣ୍ଡି - ମୁଁ 
ପାଟପୁର ବିକିଦେବି ? 

“ମୁଁ କଣ କହୁଚି ବିକିଦେବାକୁ ଏଇଲେ ? କୋଉଁ ଚୋର ଚଣ୍ଡାଳ 
କହିବ ସେ କଥା ! ମୁଁ ଶୁଣିଲା କଥା କହୁଛି | ଲୋକେ ଯେ କ'ଣ ନ କହନ୍ତି | 
ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ମୁଁ ତ ସେଇୟା କହିଲି - ପାଟପୁର ଜମିଦାରୀ ପରା ସମ୍ପତ୍ତି ¬ ପୁଣି 
ଡିହ ସମେତ - ପଟ୍ଟନାହାକ ଘରର କୋଉଁ ପୁରୁଷର ଡିହ ସେ - କହିବାକୁ ଗଲେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୩୦ । | ହିଡ଼ମାଟି 


ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର ନେଉଟିଆ କିଆରି - ମଦନାଦି ବିକିଦବ - କ'ଣ ତାକୁ ଭୂତ 
ଲାଗିଚି - ନା, ଧରମ ଛାଡିଚି ଯେ ! ତେମେ ମୁଁ କାହିଁକି କହିଲି କି - 
ଯେତେହେଲେ, ଆମ ପୈତୃକ ସମ୍ପଭି ସେଟା କେଉଁ ପୁରୁଷରୁ ହେଲାଣି ତାର 
ଥୟ ଠିକଣା ନାହିଁ - ଯେମିତି ଆଉ କାହାରି - ମାନେ, ଏ ବଂଶରୁ ବାହାର 
କାହାରି ହାତରେ ନ ପଡେ - ଭଗବାନ ନ କରନୁ - ଆମ ଘର ସମ୍ପରି ପର ନ 
ଖାଉ - ବଡ ସା'ନ୍ତବାପାଙ୍କ ଆମ୍ବା କାନ୍ଦିବ । କେତେ କଷ୍ଟରେ ସେ ପାଟପୁରକୁ 
ରଖିଚି । ନିଲାମ ତ ହେଇ ଯାଇଥଲା । କମିଶନ ଆଗେ ନଢ଼ି, ଭିଡି - ଓଃ, କମ୍‌ 
ଖରଚ ହେଇଚି ସେଥପାଇଁ ? ସେଥପାଇଁ କହିଲି କି ଅନେକ ଲୋକ ଆଖେଇଛନ୍ତି 
- ଆମ ବଂଶର ବଢ଼ନ୍ତି ଦେଖି ଯାହାଙ୍କ ଦେହ ସହୁ ନାହିଁ - ହାଁ କରି ଚାହିଁଛନ୍ତି - 
ତାଙ୍କୁ ଜାଗତା ଥିବ, ଏତିକି ମୋ କହିବା କଥା । ମୋତେ ଟିକିଏ ପଚାରୁଥବ | 
ତେଣିକି ଭାଗବାନଙ୍କର ଯାହା ବରାଦ ଥିବ ! ଘର ସମ୍ପତ୍ତି ସେ ଯଦି ଘରେ 
ରଖିବାକୁ ଚାହାଁନ୍ତି ତ ରଖିବେ - ନାଇଁ ତ ନାହିଁ ¬ ତହିଁକି ଆଉ କା'ର ହାତ 
ଅଛି ୨?“ 

* “ନା - ନା ¬ ମୁଁ ତାକୁ ବିକିବି ନାହିଁ । ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ମୋତେ ବହୁତ 
ଲୋଭ ଦେଖେଇଲାଣି । ମୁଁ ତାକୁ ମନା କରିଦେଇଛି ।““ 

* * ଠିକ୍‌ କରିଚ, ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଇମିତି କଣ ହେଇଗଲା କି ? କେଡେ 
ବଡ ମଣିଷ ହୋଇଗଲା କି ସେ ଆଉ ? ବୁନିଆଦି ଅଛି, ନା ଖାନ୍ଦାନି ଅଛି :? 
ସେ ପୁଣି କିଣିବ ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର ପାଟପୁର ଜମିଦାରୀ, ପାଟପୁର ଡିହ ? କମ୍‌ 
ହିମତ ନୁହେଁ ତ ? ସେ ଦବ କେତେ ? କେତେ ଦର କରୁଛି ଭଲା ? 
ପଟ୍ଟନାହାକ ବଂଶରେ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି, ତା ଡବଲ ଦେଇ ପାଟପୁରକୁ, ତାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ତାକୁ, ତାର ଚଉଦପୁରୁଷକୁ କିଣିନେବେ । କଣ କରି ପାଇଛି କି ଆମକୁ ସେ 
ବାହୁଣ ଟୋକା ! ମୋତେ ସବୁ ଗାଁବାଲାଏ କହିଲେ, ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ପାଟପୁର 
ବିକିଲେ, ତମକୁ କିଛି କମ୍‌ ସମ୍‌ରେ ଦବ ଯେ ! ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ ତ ! 
ତାଙ୍କର କିଏ - ତମର କିଏ ? ତମ ହାତରେ ସମ୍ପରି ରହିବା ଯାହା, ତାଙ୍କ 
ହାତରେ ସମ୍ପତ୍ତି ରହିବା ସେଇୟା । ଖାଲି ଖାତାରେ ନୀ ବଦଳିବା କଥା | କାଲି 
ପୂଣି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକର ଅବସ୍ଥା ଭଲ ହେଇଗଲେ ସେ ସମ୍ପତ୍ତି ସେ ଫେରସ୍ତ 
ମାଗିଲେ ତମେ କଣ ଫେରେଇ ଦିଅନ୍ତ ନାହିଁ ? ମୁଁ କହିଲି - କହିବାକୁ ଅଛି 
ପୁଣି ଏ କଥା । ମୋ ହାତରେ ସମ୍ପରି ଥଲେ ତାର ଯେତେବେଳେ ଖୁସି 
ସେତେବେଳେ ନେଉ - ଆହୁରି ଦି”'ପଇସା କମ୍‌ କରି ଦେଉ, ମୋର କିଛି 


a = 


ଆପରି ନାହିଁ । ତେବେ ମୁଁ କାହିଁକି ତା 'ଠଉଁ ଆଳପ ଭାଉରେ କିଣିବି ? ତାର 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୧୩୧ 


ସେମିତି ଗରଜ ଥଲାକୁ ସେ ପାଟପୁର ଭଳି ସେରନ୍ତା ସୁନାଫଳା ସମ୍ପତ୍ତିକୁ ବିକିବସିଚି 
ସିନା - ମଦନାଦି ପରି ବୁଵ୍ଧିମାନ୍‌ ଲୋକ ସେମିତି ଅକଳରେ ନ ପଡିଥିଲେ 
ପାଟପୁର ଛାଡିଦିଅନ୍ତା ? ତାର ଏ ବିପଦ ବେଳରେ ମୁଁ ତା'ଠୁ ଲାଭ ଉଠେଇଚି ! 
ସେ କଥା ହବ ନାହିଁ । କଣ ସେ ଦି” ପଇସାରେ ମୁଁ ଆଉ ଦି' ମହଲା କୋଠା 
ବାଡେଇବି ? ବରଂ ଆଉ ଲୋକେ ଯାହା ଦର ଦେଉଥବେ ତା'ଠୁ ଦି'ଶହ 
ଅଧକ ଦେବାକୁ ମୋର ଆପରି ନାହିଁ । ଟଙ୍କା - ମୋର କିଏ, ତାର କିଏ ! 
ଏ ସିନ୍ଦୁକରୁ ଯାଇ ସେ ସିନ୍ଦୁକରେ ପଶିବ । ଏଇ ତ ।““ 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ନିହାତି ବୋକା ମଣିଷ ନୁହଁନ୍ତି । ସବୁ ଶୁଣିଲେ, 
ବୁଝିଲେ, ଉଁ କି ଟୁଁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ନାହିଁ ବି କଲେ ନାହିଁ - ହଁ ବି କଲେ 
ନାହିଁ । “ ‘ହଁ ମୋହନ, ସେ ତ ପର କଥା । ମୋର କାମ ଅଛି ମୁଁ ଆସେଇଁ ।““ 

କହି ସେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । ମୋହନ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ବାଟରେ 
ପାଟପୁର ଡିହ ଖଣ୍ଡକ ଦିଶିଲା । ଧାନ ପାଚି କିଆରି ଭରିଯାଇଚି - ଯେମିତି କାହା 
ଘର ନୂଆ ବୋହୂଟିଏ ମଠା ଓଢ଼ଣା ପକେଇ ନଇପଡି ଦଣ୍ଡବତ କରୁଚି ମା' 
ଧରତୀଙ୍କୁ । ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକର ମନ ଭିତରେ ଲୋଭ ଗୋଟାଏ ପାପମୂରି 
ଧରି ଠିଆହେଲା । 

ଘରେ ଆସି ଭାବିଲେ - ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଗୋଟେ ମଣିଷ, ସେ ଟକ୍କର 
ଦବ ରାୟସାହେବ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଭାଇ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ସାଙ୍ଗରେ ? 
ଏଡେ ସାହସ ? ଆଚ୍ଛା, ଦେଖିନେବି । 

ସେଇଦିନ ସେ ଭାଇ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିଲେ - ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ବଡ 
ହଟ୍ଟଗୋଳ ଲଗେଇଲା, ତା ଦାଉରେ ମଣିଷ ଆଉ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଘର କରି ରହିବ 
ନାହିଁ । ଏଠା ହାକିମ ଦିପଟି ବି ତା'ରି ପଟ ନେଉଛନ୍ତି । ଘୁସ୍‌ ଦେଇ, ଡାଲା 
ଦେଇ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହାତକରି ରଖିଛି । ପ୍ରଜା ଖାତକମାନଙ୍କ ଉପରେ ଭୀଷଣ 
ଅତ୍ୟାଚାର କରୁଛି । ସେ କଥାଗୁଡାକ କହିବା କଥା ନୁହେଁ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ବି ତାରି ସାଥିରେ - ଦୁହେ ସଲାସୁତୁର । ମଦନାଦି ମୋତେ ପାଟପୁର ଡିହ ଓ 
ଜମିଦାର ବିକିବାକୂ ଜବାବ କରି ଭିତରେ ଭିତରେ ଭଗି ମିଶ୍ରକୁ ଦେଇଦେବାକୁ 
ବସିଛି । ଏ କଥାକୁ ବିଚାର କରି ଯାହା କରିବ । ଏଠା ସବ୍ଡିଭିଜନ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ 
ସାହେବ ତୁମ୍ଭ ପରିଚୟ ବନ୍ଧୁ ଥିବାରୁ ତାଙ୍କୁ ଯାହା ଉଚିତ ବିଚାରିବ, ଲେଖିବ । 
ନଚେତ୍‌ ଆମ୍ଭର ଏଠି ଘର କରି ରହିବା ସେପରି ସେପରି ଜାଣିବ । 

ସେଇଦିନ ପୁଣି ମୋହନ ବାବୁଙ୍କର ଭାରି ଗୋଟାଏ କି କାମ ପଢିଲା, 
ଯେ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ଛଡା ସେ କାମ ଆଉ କାହା ଦିହିକେ ହେବାର ନୁହେଁ । 
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୧୩୨ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରେ ଥଲା, ଖବର ପହଞ୍ଚଲା । ମୋହନ 
ବାବୁ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତିକି ଡାକୁଛନ୍ତି । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକେ କହିଲେ - “ସେ 
ଏଠି କାମ କରୁଚି - କାମ ଛିଡେଇ ଟିକିଏ ଛାଡିକି ଯାଉଛି ।“ 

ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଲୋକ ଫେରିଆସିଲା । ମୋହନ ବାବୁ ଶୁଣି ତାତି 
ଉଠିଲେ - “ “ ହଁ, ମୋ କାମ ହେଲା ନାହିଁ, ତାଙ୍କ କାମ ବଳିପଡିଲା ? ଏ ଶଳା 
ଗୋଲାମ ଟୋକାର ଏଡେ ସାହସ ! ଦେଖି ନେବି କେଡେ ପୁଅ ତୁ - ଆଉ ତୋ 
ମୁନିବ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କେଡେ ମଣିଷ । ନା, ଆଜିଠୁ ସେ ଜଗା ମାହାନ୍ତି ମୁହଁ 
ଚାହିଁବି ନାହିଁ । ସେ ପୁଣି ଦିନେ ଆମ ଏ ପାଖ ମାଡିଛି ଯେତେ ତା” ଠେଙ୍ଗିଣିନ 
ଭାଙ୍ଗିଛି ତ ମୁଁ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ନୁହେଁ ।“ “ 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାହାକ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ - ଜଗା ଦେହରେ କେହି ଟିପ 
ଛୁଇଁବ ତ ମୁଁ ଦେଖିନେବି ପୁଅର କେତେ ତାକତ | 

ଏଇ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତିକି ଆଳ କରି ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା ଦି” ଘର ଭିତରେ 
- ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ମାରଫତ୍‌ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଭିତରେ ଲାଗିଗଲା । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କହନ୍ତି, ଜଗେଇ ତାଙ୍କ ଘରର ଦେଢ଼ 
କୋଡି ବର୍ଷର ଚାକର, ତାକୁ କିଏ ନେଇଯିବ ଆଉ କାହା ଘରେ କାମ କରେଇବାକୁ, 
ଦେଖାଯାଉ ତ ଭଲା ! 

ମୋହନ ପଟ୍ଗଟନାହାକ କହିଲା - ଜଗା ଆସିବ ନାହିଁ ? ନ ଆସିବ ତ ମୋ 
ନାଁ ମୋହନ ନୁହେଁ । ଟଙ୍କା ପାଖରେ ବାଘ ଆସି ପିଠି ପତେଇଦେବ | ଜଗା 
କୋଠପୁଅ କି ଛାର ! 

କିନ୍ତୁ ଜଗା କୋଠପୁଅ ଯେଉଁଠି ଥିଲା ସେଇଠି ରହିଲା । ମୋହନ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଦରମା ଅଧ୍ବକ ଦବ, ଜମି ଦି' ମାଣ ଦବ, ଭଙ୍ଗାଘର ନୂଆ 
କରିବାକୁ ବାଉଶ ଦବ ¬ ସବୁ ଦବାକୁ କହିଲା, ତଥାପି ଜଗାର ଏକ ଜବାବ ¬ 
ନା, ପିଲାକାଳରୁ ଯାହାର ଦାନା ଖାଇ ଆସିଚି - ତାକୁ ଛାଡି ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ 
ପଇସା ବଡ ନୂହେଁ, ମଣିଷର ଇଜତ୍‌ ବଡ । 

ଜଗା ମାହାନ୍ତି ଘେନି କଳିଟା ଯାଇ ଫିଡିକିଲା ଗାଁ ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଉପରେ. ! 
ଗାଁରେ ବାଳିକା ସ୍କୁଲ ନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନରୁ ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଚି - ବୋର୍ଡ ମଞ୍ଜରୀ 
ଦେଉନାହିଁ । ଯେତେ ଝିଅ ହେବାର କଥା ସେତେ ଝିଅ ସ୍କୁଲରେ ହେଉ ନାହାନ୍ତି । 
ତାର ମାନେ - ସେ ଗାଁର ମାଇପେ ମିଣିପେ, ଏଥର ଅଧକ ଝିଅ ଜନମ ନ 
କଲେ ବାଳିକା ଇସ୍କୁଲ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ 1! | ୧୩୩ 


ଯେତୋଟି ଝିଅ ପଟ୍ଟନାୟକପଡାର ପଢ଼ନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଛଡା ସାହିରୁ ଆଉ ତିନି 
ଚାରୋଟି ବି ଆସନ୍ତି । ପଢ଼ା ହୁଏ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ବଙ୍ଗଳାର ଗୋଟିଏ 
ଉହାଡ କଡକୁ । ମୋହନଙ୍କର ତିନି ବର୍ଷର ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଆସି ବସେ । ତେଣୁ 
ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ଯୋଡିଏ ଝିଅ ଆସୁଥିଲେ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କହିଲେ - 
ନା, ସେ ଆଉ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରକୁ ଯିବେ ନାହିଁ । ମାଷ୍ଟରାଣୀ ତାଙ୍କ 
ଘରଠିକି ଆସି ପଢ଼େଇଯିବ ତ ଯାଉ | ହକ ପଇସା ଦବା, ଆଉ କାହା ପିଣ୍ଡା 
ଓଳିରେ ବସି ପଢ଼ିବେ କାହିଁକି ଆମ ଝିଅ ଝିଆରୀ ? ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ କ'ଣ 
ବେଶୀ ପଇସା ଦଉଚି ? 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ କିନ୍ଧୁ ମନା କଲା । ସେ ଏତେ ଠା ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ତା 
ଛଡା ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ଅଲଗା ବଖରା ଅଛି, ସେ ସେଠି ରହେ, ତାଙ୍କ 
ଘରେ ଖାଏ । ସେଇଠି ପଢ଼େଇବାକୁ ସୁବିଧା ହୁଏ । ଗାଁର ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡରେ 
ରହି ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡରେ ଯାଇ ପଲେବା ତା' ପକ୍ଷରେ ସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ । 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକକୁ ସେ କଥା ଶୁଣି କହିଲେ - ଘର ସେ ଦେବେ, ଖାଇବାକୁ ବି 
ଦେବେ । ତଥାପି ମାଷ୍ଟରାଣୀ ନାହିଁ କଲା । ନା - ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଆସି 
ରହିଗଲାଣି ଯେତେବେଳେ, କଣ କହି ସେଠୁ ପଳେଇ ଆସିବ ? 

କିନ୍ତୁ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଘରେ ସେ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଦିନେ 
ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ପେଡି ପୁଟୁଳି ଧରି ଆସି ଆପେ ଆପେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
ଘରେ ହାଜର । ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ ହାତରେ ମହାପ୍ରସାଦ ଦୈ ଧରମ ଝିଅ 
ବସିଲା । 

ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ମହା ଖପ୍ପା - ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ସେ ଟୋକୀଟାକୁ 
ଶିଖେଇ ନେଇ ଯାଇଛି । ବଜ୍ଜାତ୍‌ ମାଇକିନା ଖାନିକୀଟାଏ ! ଭଲ ଜାଗାରେ 
ରହିବାକୁ ଗନ୍ଧେଇବ - ଯାଇ ପଶ ସେଇ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ପାଖରେ | ବଡ ସୁନାମ 
ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କର । କଂସାରି ଘର ବୋହୂ ଏକା କାହିଁକି, ସେ ଗୋଲାମ 
ସାହିଟାଯାକ ପଚାର ସମସ୍ତେ କହିବେ, ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ - ତୁଳସୀ; ଆଉ ଯାବତ 
ବଦ୍ମାସ ଏଇ ମୋହନ । କାରଣ, ତା” ନାଁରେ କେହି କେବେ ପଦେ ଭୁଟ୍ଭାଟ 
ବି ହବା ଶୁଣି ନ ଥିବ ? ମାଷ୍ଟରାଣୀ - ଯୁବତୀ ଟୋକୀଟା - ସେ କ'ଣ ଖାଲି 
ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ମୋହନ ଘରେ ପଡିରହନ୍ତା ? ଚାଲିଗଲା ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ପାଖକୁ; 
ଯାଉ ! ରାୟବାହାଦୂର ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଭାଇ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକର ଝିଅ 
କ”ଣ ସେଥୁପାଇଁ ମୁରୁଖ ରହିବ ? ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଖରଚ ନ ହେଲା କାହିଁକି, 
ଝିଅକୂ ପାଞ୍ଚ ବରଷ ପଶିଲାକ୍ଷଣୁ ସେ କୋଉଠୁ ଆଣି ମାଷ୍ଟରାଣୀ ରଖିବେ । 
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୧୩୪ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଦେଖିବେ - ଦେଖିବେ ମଦନ ପଙଟ୍ଗଟନାୟକର ଘନପଣ କେତେ । 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ କାନରେ କାନରେ ଏ କଥା ପଡିଲା । ସେ ଡରିଗଲା | ସେ 
ଯେ କାହିଁକି ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରୁ ପଳେଇ ଆସିଲା, ସେ କଥା ସେ କାହା 
ଆଗେ କହିପାରିବ ନାହିଁ । କହିଲେ ଅପକୀର୍ଲି ତାହାରି । କାରଣ ସେ ମାଇକିନିଆ 
ଝିଅ । ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକର ଦୋଷ କେହି ଦେବେ ନାହିଁ । କାରଣ ସେ 
ପୁରୁଷ । ସେ ବେହିୟାଙ୍କ ପରି ମୁହଁଭୁରୁଡି ମାରି ବୁଲିପାରିବ - କ'ଣ ନା, ଆମେ 
ପୁରୁଷ ପୁଅ - ଆମର ସେ ଧର୍ମ - ଆମେ ଭ୍ରମରଜାତି । 

ଗାଁଯାକ ଦୂର୍ଚଚ ନା ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପାଣିରେ ତେଲ ପରି ବ୍ୟାପିଗଲା | ମାଷ୍ଟରାଣୀ 
କାନରେ ନ ପଡନ୍ତା କିମିତି । ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରୁ ଆସିବା ଏକ ଅପରାଧ 
ଓ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରେ ରହିବା ଆଉ ଏକ ଅପରାଧ | ଏ କଥା ଶୁଣି ମଦନ 
ପଟ୍ଟନାୟକ କହିଲେ - “ ‘ ଏସବୂ ମୋହନର ଫିକର | ମାଷ୍ଟରାଣୀକୁ ମୋ ଘରୁ 
କାଢ଼ିବା ପାଇଁ ଏ ଷଡଯନ୍ତ୍ର । ମୋ ନାତିନାତୁଣୀ ଏ ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ବୋଲି ୟାଙ୍କ 
ଦିହସୁହା ପଡୁନାହିଁ । ଏଇ ଖାଲି ସାହେବ ହେବେ, ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିବେ | ୟାଙ୍କ 
ଝିଅ ମେମ୍‌ ହୋଇ ବୁଲିବେ । ଆଉ କେହି ପାଠ ପଢ଼ିବେ ନାହିଁ । ଦେଖିବା ତ 
ଭଲା - ମାଷ୍ଟରାଣୀକୁ କିଏ କଣ କହୁଛି - କିଏ କୁଆଡେ ନଉଚି |“ 

ମାଷ୍ଟରାଣୀର ସେ ଗାଁରେ ଆଉ ମୁହୁ୍୍େ ବି ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ; 
କିନ୍ତୁ ସେ ଯାଇପାରେ ନାହିଁ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବଉଁଶଟାଯାକ ତାକୁ ଜଗି 
ବସିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଘର ବିଲେଇ କୂକୂର ବି ତାକୁ ବାଟ ଓଗାଳନ୍ତି । 

ମାଷ୍ଟରାଣୀଟି ବିଧବା । ବିଧବା ବ୍ରାହ୍ମଣୀ । ଅଭୁତ ଧରଣର ସ୍ତ୍ୀଲୋକ 
ସେ । ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଛି । ହେଲେ, ଆଜିକାଲିକା ପାଠ ପଢ଼ି ମେମ୍‌ ସାହେବା 
ନୂହେଁ - କିରସ୍ତାନୀ କି ବଙ୍ଗାଳୁଣୀ ବି ନୁହେଁ । ବାଟରେ ଚାଲେ, ଯେମିତି 
ବହୁଟିଏ ଯାଉଚି । ଅଥଚ ଏଇ ଗାର ସାଆନ୍ତାଣୀମାନଙ୍କ ପରି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତେ 
ଲମ୍ବର ଓଢ଼ଣା ନ ଥାଏ । ବଅସ ବି ବେଶୀ ନୁହେଁ । ଚବିଶ ପଚିଶ ହେବ । 
କହନ୍ତି ବାଳବିଧବା । ପାଠପଢ଼ା ବେଶୀ ନୁହେଁ । ଇଂରାଜୀ ଜାଣେ । ତେବେ 
ବି ଏକାଦଶୀ କରେ - ଫଳହାର କରି - ମାଛ ମାଉଁସ ପିଆଜ ରସୁଣ ଛୁଏଁ ନାହିଁ । 

ଝି ଅଗୁଡାକ ତାକୁ ଏତେ ଭଲପାଆନ୍ତି ଯେ କହିବାର କଥା ନୁହେଁ । ଯିଏ 
ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି ସେ ତ ସହଜେ, ଆଉ ଯିଏ ତା” ପାଖରେ ପାଠ ନ ପଢ଼ନ୍ତି, ଘରେ 
ରହିଲେଣି, ସେ ବି । ଅନେକ ହାତକାମ ଜଣାଅଛି ତାକୁ । ଗାଁ ଝିଏଯାକ - 
ଏଇ କରଣ ସାହିର ଟି ଅଯାକ ତ ବେଶୀ - ଦି 'ପହରିଆ ତା ପାଖକୁ ଯାଇ ବୂଣାବୁଣି 
ଶିଖି ଆସନ୍ତି । ମାଷ୍ଟରାଣୀ ନିଜେ ବି ଦିନେ ଜଣଜଣକା, ସଭିଙ୍କ ଘରକୂ ଯାଏ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟ। ।। ୧୩୫ 


ବୁଲି । ସେଇଠି ସେ ବୁଣାବୁଣି ଶିଖେଇ ବି ଦିଏ । ଗାଟାଯାକ ସଭିଙ୍କୁ ମାଷ୍ଟରାଣୀ 
କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବାନ୍ଧିପକେଇଥଲା । ସବୁ ବାଡ଼ୁଅ ଝିଅଙ୍କର 
ତ ସହକେ ସେ ନାନୀ । ତା ଛଡା ‘କିଏ ହେବ ମାଉସୀଲୋ, କିଏ ହେବ 
ଖୁଡୀ“ । ଯାତ୍ରାବାଲା ଗାଇଲା ଛଟା - ସମସ୍ତେ ତାର ମାଉସୀ କି ଖୁଡୀ କିଛି ନା 
କିଛି ହେବେ । ତା ଭିତରୁ କେବଳ ବାଦ୍‌ ପଡିଗଲେ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଭାଇ 
ମୋହନଙ୍କ ଘର । ସମ୍ବନ୍ଧ ତାଙ୍କ ସହ ଆଉ ବସିଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଘର ଛଡା 
ଆଉ କେହି ମାଷ୍ଟରାଣୀ ନୀରେ ଲଗେଇ ପଦେ ବି କହିନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଥରେ 
ଯେତେବେଳେ ତା” ନାଁରେ କେଜାଣି ? - ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଡରୁଥଲା । ସେଥୁପାଇଁ 
ପଳେଇଯିବାକୁ ଚାହିଁଲା । ସବୁଠୁଁ ବେଶୀ ବାଧଲା ତାକୁ, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗାଁର 
ଝିଅ ବହୂ ପଙ୍ଗଟନାହାକ ଘରକୁ ବି ଅଳପ ଯିବା ଆସିବା କଲେ । ଖାଲି ସେଇ 
ମାଷ୍ଟରାଣୀ ସେଠି ଥାଏ ବୋଲି । କେହି କେହି ତାଙ୍କ ଝିଅଙ୍କୁ ବନ୍ଦ ବି କରିଦେଲେ 
- କେତେ ବାହାନାରେ | 


ମାଷ୍ଟରାଣୀକୁ ବଡ ବାଧୂଲା । ସେ ଆଉ ସେ ଗାଁରେ ଏ କଳଙ୍କ -ବୋଝ 
ନେଇ ରହିବ କିମିତି ? ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କହିଲେ - “ '‘ ପଳେଇଗଲେ ଲୋକେ 
କହିବେ - ସତରେ ଏ ଲୋକଟାର ଚରିତ୍ର ଠିକ୍‌ ନ ଥଲା, ସେଥୁପି ଲାଜରେ 
ପଳେଇଗଲା ।!“ “ କିନୁ ମାଷ୍ଟରାଣୀ ବୁଝୁଥିଲା ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାରେ । ସେ ଭାବୁଥିଲା, 
ଯେଉଁଠି ମିଛରେ ବି ଏତେ ବଡ ଗୋଟାଏ କଥା ଉଠି ସତ ଭଳି ଠିଆ ହୋଇଯାଏ, 
ସେଠି ସେ ରହିବ କିମିତି ? ଯେତେବେଳେ ଦୁନିଆଁଟାଯାକ ତାକୁ ଚୋର ବୋଲି 
କହିବେ, ସେତେବେଳେ ସେ ଚୋର ନୁହେଁ ବୋଲି ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ପ୍ରତିବାଦ 
କରି ଚାଲୁଥବ କେତେ । ଯେ ଚୋର ହେଇଥିବ ସେ ସିନା ରାଗିବ ଆଉ 
ସହିବ । କିନ୍ତୁ ଯିଏ ଚୋର ନୁହେଁ ସେ ନ ରାଗିଲା ନାହିଁ - ସହିବ କିମିତି ? 
ସେ ଚାଲିଯିବ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କଲା । 


ସେହି ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ଗାଁରେ ପଡିଲା ବାଡି । ସେ ପାଖ ସାହିରୁ ଆଗ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା | ପହିଲୁ କଣ୍ଡରା ଯୋଡାଏ ତିନିଟା - ତିନି ତିନି ଚାରି ଚାରି ମୁଣ୍ଡ 
ଗଡିପଡିଲେ । ତାପରେ ପଶିଲା ମଝି ସାହିରେ । ଆଗ ଧରିଲା କଂସାରି ଘର 
ବହୂକୁ । ଘରେ ପଦିଆ ନାହିଁ । ଦଶଦିନ ହେଲା ଗଲାଣି ଗୋଡ କାଢ଼ି ଘରୁ ଯେ, 
ଯାଇଚି ଆଉ ଫେରିନାହିଁ । କୋଉଁଠି ଭଙ୍ଗା କଂସା ବାସନ ବଦଳ ନେଇ ନୂଆ 
ବାସନ ଦେଉଥୂବ । ଏଣେ ବହୂ ପଡିଚି ବାଡିରେ । ପଦିଆର ଭଉଣୀଟା ରଡି 
ଛାଡିଲା - “ମୁଁ କଣ କରିବି ଲୋ ! ମୁଁ କୁଆଡେ ଯିବି ଲୋ ।““ ତେଣେ 
ବହୁଟା ସେଠି ପଡି ଗୁହରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଟି; ତା ପାଖ ପଶିବାକୁ ନାହିଁ । ଖାଲି 
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୧୩୬ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ଲୋକ ଦେଖାଣିକି କାନ୍ଦ । ବେଳେବେଳେ ତୁଛାଟାରେ ପାଟି କରୁଚି - “ “ରେ 
ପଦିଆ - ପଦିଆରେ - ଇରେ, ତୁ କୁଆଡେ ଗଲୁ - ମୋତେ ଏ ଜଞ୍ଜାଳରେ 
ପକେଇ ଦେଇରେ ପଦିଆ - ଇରେ, ତୋର ଏଡେ ଅହନ୍ତା ମୋ ଉପରେ ରେ 
ପଦିଆ ?““ ଲୋକେ ପଦିଆର କ”ଣ ହେଲା ବୋଲି ଦଉଡି ଆସି ଦେଖିଲେ, 
ବହୁ ପଡିଚି । ରାଣ୍ଡ କାନ୍ଦୁଚି - “ ' ମୁଁ କଂଣ କରିବି ଲୋ - ମୋ ବହୁ ଇମିତି 
କାହିକି ହଉଚି ଲୋ ! ଇଲୋ ମୁଁ କି ବୁଵ୍ଧି କରିବି ଲୋ - ମୋତେ ତ ସବୁ 
ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଚି - ଇରେ ପଦିଆ, ତୁ ଜଲ୍ଦି ଆରେ - ମୋର କିଏ ସେ କରିବ 
ରେ !““ 

ଗାଁଟା ଖା-ଖୀଁ ଗୋଡେଇଲା | ଚାରିଆଡେ ଯେମିତି ଗୋଟେ କଣ ଧୂ-ଧୁ 
ହୈ ଜଳୁଛି । ବାଡି-ଝାଡାବାନ୍ତି - ଦି'ତିନି ବର୍ଷକେ ଥରେ ଆସେ । ଏମିତି 
ହାଉକିନା ଲାଗିଯାଏ । ଅନାମତେ ଗିରାସ କଲା ପରି । ଖାଲି ଆତଙ୍କରେ 
ଲୋକେ ଚାହିଁ ରହନ୍ତି, କେତେବେଳେ କାହା ପାଳି ପଡିବ । 

ଚଉକିଦାର ଥାନାରେ ଖବର ଦିଏ । ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ, ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଜିଲାବୋର୍ଡକୁ, କିଲଟରକୁ ଜଣେଇ ଦିଅନ୍ତି - ହାତରୁ ପୋଷକାର୍ଡ 
ଲଫାପା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି । ତାଙ୍କ ମନେ ମନେ ପାଠପଢ଼ା ଭଦ୍ରଲୋକ ହିସାବରେ ତାଙ୍କ 
କର୍ଁବ୍ୟଟା ସେତିକିରେ ସରିଗଲା । ଚିନ୍ତା - ନିଜେ କିମିତି ବଞ୍ଚବେ ! 

ତେଣେ ସରକାରୀ ଲୋକେ ସମ୍ବାଦ ପାଇ - ଖୁବ୍‌ ତଡାବାଡି ଅନ୍ତତଃ 
ଆଠଦିନ ପରେ ଲୋକ ପଠାଇ ଟୀକା ଦେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତି - ହଇଜା ହେବ 
ନାହିଁ । ସେତେବେଳକୁ ଗାଁରୁ କୋଡିଏ ପଚିଶ ମୁଣ୍ଡ ଯାଇସାରନ୍ତିଣି । ଯମ ମାଂ 
ସାତ ଉଭଣୀରୁ ଅନ୍ତତଃ ଜଣେ ଖଣ୍ଡେ ପୂରାପେଟ ସାରିଥାଏ | 

ଗାଁ ଦେବତୀଙ୍କ ପାଖରେ ମାର୍ଜଣା ହୁଏ - କାଳିସୀ ଲାଗେ | ବଳି ପଡେ - 
କୁକୁଡା ବଳି | ଯମ ମା” ମଣିଷ ରକତ ପିଇବାକୁ ଆସି କୁକୁଡା ରକତରେ ସନୁଷ୍ଠ 
ହୁଅନ୍ତି କି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣେ । ତେବେ, ମଣିଷ ଠାକୁରଙ୍କୁ ବି ଏମିତି ଠକିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକରେ । ନିଜେ ନିଜର ଠାକୂର ଗଢ଼େ, ତାକୁ ନିଜଠାରୁ ବଡକରି ପୁଣି 
ନିଜର ଦୁର୍ବଳତାକୁ ନେଇ କୂଢ଼େଇ ଦିଏ ତା” ମୁଣ୍ଡରେ | 

ଦୂଃଖୀ କହେ - ଠାକୁର ସରଳତାର ପ୍ରତୀକ ନୁହଁନ୍ତି - ଦୁର୍ବଳତାର ପ୍ରତିମୂରି । 
ଏଇ ଯଉଁ ଠାକୁର, ଦେବତା ଗଛ ଚେରରେ କି ମାଙ୍କଡା ପଥର ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର 
ତେଲ ଗୋଳି ତିଆରି ହେଇଚନ୍ତି, ତାକୁ ମଣିଷ ପୂଜାକଲେ କାହିଁକି ? ମଣିଷ 
ନିଜର ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର କରିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ ତ ? ଏ ବଳି, ଏ 
ଭୋଗ ପଣା, ଏ କାଳିସୀର ବିକଟାଳ ନାଚ - ତେଣେ ଅସୁମାରି ମନୁ ପଡି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୧୩୭ 


ଗଡୁଛନ୍ତି - ମଲାବେଳେ ଚିକ୍ରାର ତିହିଡା ଛାଡୁଛନ୍ତି - ପାଟିରେ ପାଣି ଦେବାକୁ 
ମଣିଷ ନାହିଁ - ମୁହଁରେ ଟୋପେ ଓଷଧ ଦେବାପାଇଁ କାହାରି କ୍ଷମତା ନାହିଁ - 
ତଣ୍ଟିରେ ସାଗୁ କି ବାଲିପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ ଦେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ - ତଥାପି ଏଠି ଏ 
ଭୋଗରାଗ, ପୂଜା ? କାଳିସୀ କହିବ - ‘ ତମ ଭାଷାରେ ଯେ ବେଲା କଂସା 
ଆମ ଦେବଭାଷାରେ ସେ ଗୋରୁ ଗାଇ ?” ତଥାପି ଲୋକେ ତାକୁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବେ ! ସତ ହଉ, ମିଛ ହଉ ଏ ସବୁ ଖାଲି ଆପଣାକୁ ବଞ୍ଚାଇବାର ଇଛାକୁ 
ଆଉ ମରିଯିବାର ଭୟକୁ ପୂଜା କରିବା କଥା | ଅଥଚ ଯିଏ ପଡି ମରିଯାଉଚି ତା 
କଥା ଭାବି ହଉନାହିଁ | ଦେବତା ମଣିଷକୁ ନେଇ କଣ ଏଇଠି ଠିଆ କରିଦେଇଚି ? 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସଂକୀର୍ଭନ ହୁଏ - ନାମ-ସଂକୀର୍ରନ । ଗୀ ଗାଁ ସାହି ସାହି 
ଟୋକାଏ କୀର୍ଭନ କରି ନାଚି ନାଚି ବୁଲନ୍ତି । ଠାକୁର ଶୁଣନ୍ତୁ ନ ଶୁଣନ୍ତୁ ମଣିଷ 
ମନରେ ଗୋଟେ ଦମ୍ଭ ଆସେ । ମାଜଣାରେ ବାଜା ବି ସେମିତି ସାହସ ଆଣି 
ଦେଉଥବ ମନରେ । ତଥାପି ଗାଁଟାକୁ ଭୟର ଭୂତ ମାଡିବସିଛି ଯେମିତି ! 

ହଁ ଭୂତ - ଭୟର ଭୂତ । ରୋଗର ଭୟ ଖାଲି ନୁହେଁ, ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଠାକୁରାଣୀର ଭୟ - କାଳିସୀର ଭୟ ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର । ଖାଲି ଭୟ କରି କରି 
ଏ ଗାଁଟା ଯେମିତି ଅଚେତ ହେଇ ପଡିଚି । 

ଭୟ ! ଭୟ ! ! ରୋଗ ଯେମିତି ନାହିଁ - ଅଛି ଖାଲି ଏଇ ଭୟଟା ! 

ସଉରି ମାହାନ୍ତିୟ ସେ ସାହିର ଗୋଲା । ଶଶୁର ଘର ଗାଁରୁ ଆସି ଘରେ 
ଗୋଡ ଦେଇଚି - କିଏ କହିଦେଲା ଗାଁରେ ହଇଜା ! ସରିଗଲା କଥା । ସେଇଠୁ 
ଦେଖେଇଲା ଝାଡା । ଦାଣ୍ଡରୁ ଗଲା ସେ ଲୋଟିଆ ଧରି ପୋଖରୀପାଣି ! 
ଫେରିଲାବେଳକୁ ଚେତା ନାହିଁ । 

କିଏ ସେ ଗୋଟାଏ ବସିଥୁଲା - ଉଦୂଉଦିଆ ଦି ' ପହରେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ଛତିଆବର 
ତଳେ - ମାଇପିଟାଏ - ଆଲୁରୁ ବାଲୁରୁ ମୁଣ୍ଡ, ଉଙ୍କୁଣି ସାଲୁସାଲୁ - ମୁଣ୍ଡଟାଯାକ 
ଖାଲି ଆଖି - ଆଖି କାନ ଗାଲ ସବୁ କୋରଡ ଭଳି - ଦାନ୍ତଗୁଡାକ ଏହୈ ଏହେଁ 
- ହାଡ ଗୋଡକି ବାହୁଙ୍ଗାଏ ହବ କି ନାହିଁ - ଦାରୁଭୂତ ଲଙ୍ଗଳା ମାଇପିଟା - 
କୁନ୍ଧଉଥଲା - ତାକୂୁଇ ତ ଦେଖି ଆସି ଏଇ ଅବସ୍ଥା । 

ଗୋଟାଏ ଝାଡା - ଗୋଟାଏ ବାନ୍ତି - ଶେଷ ! 

ମରଣକୁ ଏଡେ ଭୟ । ମରଣକୁ ଭୟ କରି କରି ଗାଁଟାଯାକ ଜୀବନକୁ 


ବି ଭୟ ପାଇଗଲେଣି । ଜୀବନ ମରଣ ଭିତରେ ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ । ଅଛି ଖାଲି 
ଭୟ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୩୮ । | ହିଡ଼ମାଟି 


ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଦେବାପାଇଁ ହେଲ୍‌ଥ ଅଫିସରଙ୍କୁ ଦେଖି ପିଲାଏ ଘର ଭିତରେ 
ଲୁଚିଲେ । ମାଇପେ ପଶିଲେ ହାଣ୍ଡିଶାଳରେ । ମରିବେ ପଛେ ଇଞ୍ୋକ୍‌ସନ 
ନେବେ ନାହିଁ । ଯେମିତି ମରଣକୁ ତାଙ୍କର ଭୟ ନାହିଁ; କିନୁ ପ୍ରକୃତରେ ମରଣ 
ଭୟଠାରୁ ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଭୟ ହୋଇଯାଏ ବଡ |! ମରଣ ତ ଆସିନାହିଁ - ଆସି ନ 
ପାରେ; କିନୁୁ ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଯେ ଆଖି ଆଗରେ । ଯିଏ ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନକୁ ଡରେ, 
ସେ କେବେ ମରଣର ଭୟ ଏଡି ଦେଇପାରିବ ? 

ଏକା ସେଇ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ! ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଘର ଘର ବୁଲି ଛୁଆଙ୍କୁ ଧରି 
ଧରି ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଦିଆଯାଉଥାଏ । ତା ସାଙ୍ଗରେ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର; ଆଉ ସେ ରାଣ୍ଡ 
ମାଷ୍ଟରାଣୀ । ସେ ବି ଘର ଭିତରେ ପଶି ମାଇପିଙ୍କୁ ଟାଣିଆଣି ହଇଜା ଟିକା 
ଘେନିବାକୁ ଜବରଦସ୍ତି କରୁଛି । 

ତେଣୁ ସେ ପଦିଆ କଂସାରୀ ରାଣ୍ଡ ଭଉଣୀର କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା । ଦୁହେଁଯାକ 
ଦଉଡିଗଲେ ସେଠିକି । ଧନୀ ମାଷ୍ଟରକୁ ଟିକା ଦେବା ଭାର ଦେଇ ଦୂଖିଆ ଚାହିଁଲା 
ମାଷ୍ଟରାଣୀକି, ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଚାହିଁଲା ଦୁଖିଆକୁ । ଆଗରେ ଝାଡାବାନ୍ତି ରୋଗୀ । 

ପ୍ରେମ ନୁହେଁ । ଦୁହିଙ୍କର ହୃଦୟ ସାର୍ଥକରେ ପୂରିଗଲା । ଦୁଃଖୀ ଭାବିଲା, 
ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି ଦୂନିଆଁରେ । ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଭାବିଲା - ଗାଁଟା ଦୋରବସ୍ତ ମରିଯାଇନାହିଁ । 
ନାଡି ଚାଲୁଚି - ଏବେ ବି । ଏଁ - ହଇଜା କଣ ସତ ସତ ଏ ଗାଁକୁ ମାରିଦେଇ 
ଯିବ ? ନା - ନା - ପାରିବ ନାହିଁ - ମାରିପାରିବ ନାହିଁ | ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ପରି 
ଲୋକ ଯଉଁ ଗାଁରେ ଅଛନ୍ତି, ସେ ଗାଁକୁ ହଇଜା ହଜମ କରିପାରିବ ନାହିଁ - 
ଅସମ୍ଭବ ! ତା ଛାତିରେ କୁଣ୍ଢେମୋଟର ବଳ ହେଲା । 

ପଟ୍ଟନାହାକ ପଡାର ବାବୁମାନେ ବି ମଣିଷ | ଗରିବଗୁଡିକଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ହୃଦ ସବୁବେଳେ କାନ୍ଦୁଆାଏ । ମଦନ ପଙଟ୍ଗନାୟକଙ୍କ ଘରୁ କର୍ପୁରାରିଷ୍ଟ ଛଅ ଶିଶି 
ସରିଗଲାଣି | ପଟ୍ଟନାୟକେ ଯାହାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି କହୁଛନ୍ତି ¬ ' ' ଛଅ ଛଅଟା ଶିଶି 
ମୁଁ ଦେଲି । ଘର ସର୍ବସ୍ବ ଅଜାଡି ଦେଲି । ଆଉ ଟୋପାଏ କଣ ଅଛି, ଦରକାର 
ବେଳେ ସମୟ ଅସମୟରେ କାମରେ ଲାଗିବ ! କଣ କରିବି । ତଥାପି ଏ 
ନିମକହାରାମ ଲୋକ କଣ କଥା ପଡିଲେ ମାନିବେ ଯେ, ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଆମର ଏତେ କରିଥଲା ! ହଉ ନ ମାନନୁ | ଧର୍ମ ତ ଅଛି | ମୁଁ ଯାହା କରିଥୁବି 
ମୋର । ତାକୁ କେହି ଛଡାଇ ନେଇପାରିବେ ତ ନାହିଁ । ବୁଣିଥଲେ ଦାଇ - 
ଦେଇଥିଲେ ପାଇ ।' 

ମୋହନ ପଙଟ୍ଗଟନାୟକଙ୍କ ଘରେ ଗୋଟାଏ ହୋମିଓପାଥି ବାକ୍ସ ଅଧା 
ହେଇଗଲାଣି । ତାଙ୍କର ବି କ୍ୟାମ୍ପର (କର୍ପୁର) କେତେ ଶିଶି ଖରଚ ହେଇଚି 1 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତଡ୍ରୟଯୀ |।। ୧୩୯ 


ସେ ବି କହୁଛନ୍ତି - “କଣ କରିବି - ଖିଷଧ ତ ଆସି ସରିଲା । ମୁଁ ଲୋକ 
ପଠେଇଚି ତାର କରିବାକୁ, କାଲି ଛାଡି ପହରଦିନ ଆସି ଓଷଧ ପହଞ୍ଚଯିବ । 
ବଡ ଦାମିକା ଓଷଧ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ପାଇବ କେଉଁଠୁ ? ସବୁର୍‌ କର - 
ଖାଲି ଖଷଧ ଆସିଯାଉ ।“ “ 

କିନ୍ତୁ ଯମ ଆଉ ସବୁର୍‌ କରେ ନାହିଁ ¦! ବାବୁ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଓଷଧକୁ ବି ଡରେ 
ନାହିଁ । ତାରକୁ ବି ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ । 

ଗୋଲାମ ସାହିର ସେ ରାଣ୍ଡ ବୂଢ଼ୀଟା କହେ - ˆ ‘ତମ ଇନ୍ଦ୍ରକଷଣକୁ ବି 
ଯମ ଡରେନାହିଁ ।“ “ 

ଦୁଃଖୀ ଆଉ ମାଷ୍ଟରାଣୀଙ୍କ ପଛେ ପନଳେ ସେ ବି ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ପଦିଆ 
କଂସାରି ବହୂକୁ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ । 

ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା ¬ “ ' ମାଉସୀ ତୁ ଟିକା ନେଇଚୁ ?“ 

“ଟିକା ? ବୁଢ଼ୀ ହସିଲା । ¢ ପାପକୁ ତମେ ଠାକୁରାଣୀ ମାର୍କଣା କରି 
ଲୁଚେଇ ପାରିବ ନାହିଁ କି ଟିକା ଦେଇ ଢ଼ାଙ୍କି ପକେଇ ହବ ନାହିଁ । ପାପ ଯେ 
ପାପ ।! ସେ ଯେଉଁଠି ଥିବ, ଫୁଟି ବାହାରିବ ବାପ, ଫୁଟି ବାହାରିବ ।“ “ 

** ନା ମାଉସୀ, ପାପ-ଫାପ କିଛି ନୁହେଁ - ଏ ପରା ଗୋଟେ ରୋଗ - 
କଲେରା ବୀଜାଣୁ ବୋଲି ଗୋଟେ ପୋକ ଅଛି - ““ 

“ହଁ, ହଁ ଜାଣେ - ଜାଣେ । ମୁଁ ବି ସେଇ ପୋକ କଥା କହୁଛି । ଏଇ 
ପାପ ଭଳି ନାସନା ପୋକ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ଏଇ ପାପ ଯୋଗୁ ପୋକପଡି 
ମରୁଛନ୍ତି ଏ ମଣିଷଗୁଡାକ - ଅକାଳମୁର୍ତୁ ହେଉଛି ଏଙ୍ୁ । ମୁଁ ପଢ଼ି ନାହିଁ - ଏଇ 
ଏକା ପାଠ ପଢ଼ିଛି । ଭାଗବତ କହିଛି ପରା -- 


ଏ ଘୋର କଳିଯୁଗ ଗତି । ଲୋକେ ହୋଇବେ ଦୂଷ୍ଟମତି ।। 
ହିଂସା ବହିବେ ଏକେ ଏକେ । ସର୍ବେ ମଜିବେ ଦୁଃଖଶୋକେ । । 
ଅଗମ୍ୟେ କରିବେ ଗମନ । ନିନ୍ଦିବେ ନିଗମ ବଚନ I 
ଏଣୁ ହୋଇବେ ଅଳାୟୁଷ । ପାପେ ସକଳେ ଯିବେ ନାଶ । | 


“ “ଏ ରୋଗ ଯେ ଗରିବଗୁଡାଙ୍କୁ ବେଶୀ ହଉଚି ମାଉସୀ ! ସେଇ କଣ 
ଏକା ପାପ କରିଛନ୍ତି । - ରାଜ୍ୟଯାକ ପାପ ତାଙ୍କରି ମୁଣ୍ଡରେ ?““ 

* କରି ନାହାନ୍ତି ? “ ଏଡେ ମେଡଛି ଆଉ କାହିଁ ?* ଏ ମେଳଛଗୁଡାକ 
- ୟାଙ୍କୁ ଏମିତି ନୁହେଁ - ୟେଙ୍କୁ ଖାଲି କଳକୀ ଅବତାର - କଳକୀ ଅବତାର ! 
ମ୍ଲେଛ ସଂହାର ହେବା ଦରକାର ପଢିଲାଣି । ରୁହ ରୁହ ବଳେ ହବ ଯେ - ଏଇ 
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୧୪୦ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ଆରମ୍ଭ ହେଲା ବୋଲି ଜାଣିବ । ଇଏ ଆଉ କଣ ହଉଚି କି ? ଏ ମରଣ ଆଉ 
କି ମରଣ ବୋଲି ଭାବିଛ କି ? ଏଇ ତ କଳିଯୁଗ ଶେଷ । ଏଇ ତ କଳକୀ 
ଅବତାର - ମ୍ଲେଛ ସଂହାର ।““ 

ଦୁଃଖୀ ହସିଲା । ମାଷ୍ଟରାଣୀ ବି । ବୁଢ଼ୀ ସେ ହସ ଦେଖିଲା ନାହିଁ । 
ନିଜ କଥାରେ ସେ ନିଜେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଜୋର ଦେଉଥାଏ | ମାଷ୍ଟରାଣୀ କହିଲା 
- “ଯୈଏ ସବୁ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି - ଏଇ ବଡଲୋକ ଯେତେ, ଓଷଧପତ୍ର ଖାଉଛନ୍ତି, 
ସଫାସୁତୁରାରେ ରହୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ପାପ ଲାଗୁନାହିଁ ? ସେ ମରୁ ନାହାନ୍ତି ?“ “ 

* କାହିଁକି ମରିବେ ! ସେ ତ ସଫାସୁତୁରାରେ ରହୁଛନ୍ତି । ତମକୁ କିଏ 
ମନାକଲା କି ? ସେ ଯେମିତି ସଫାସୁତୂରାରେ ରହୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ସେମିତି ଏ 
ପାପ ଛୁଉଁନାହି । ତମେ ମଳିଛା, ନିକୂଛା, କୋତରା ହେଉଚ ଯିମିତି, ତମ 
ଧୂୁଅରେ ଏଇ ହଇଜା ପାପ ନାଗୁଚି ସେମିତି । ଯାହା ଧୁଅ ପାପ କରିବ ତା ଧ୍ୂଅ 
ମରିବ ନାହିଁ ୨ ଭୋଗିବ ନାହିଁ ୨ ନରକ ଭୋଗିବ ନାହିଁ ତ ଆଉ କିଏ 
ଭୋଗିବ ? ଏ ଧୂଅ ପରା କଥାରେ କହିଛି ଠାକୂର ମନ୍ଦିର । ସକଳ ଘଟେ 
ନାରାୟଣ । ସେଇ ଘଟରେ ତମେ ପାପ ପୂରେଇବ, ଆଉ ଠାକୁର ରହିବେଟିକି 
ସେଠି ?““ 

ପଦିଆ କଂସାରୀ ବହୂର ଘୁଅଲୁଗାକୁ ନେଇ ଫିନାଇଲ ପାଣିରେ ବୁଡାଇ 
ଖିଆ କହିଲା ¬ “ “ ବଡଲୋକଙ୍କ ଘଟରେ ବି ଠାକୁର ଥାଆନ୍ତି ମାଉସୀ ?““ 

* ‹ ମୁଁ ଜାଣେରେ ଜାଣେ ।! ସେଠି ଠାକୁର ଥାଏ ନାହିଁ - ଥାଏ ସଇତାନ । 
ଏ ଦେହକୁ ସେଇ ସଇତାନ ରଖିଲେ ରଖିବ କି ଠାକୁର ରଖିଲେ ରଖିବେ । 
ମଣିଷ ରଖିପାରିବ ନାହିଁରେ, ମଣିଷ ରଖିପାରିବ ନାହିଁ । ବଡଲୋକଙ୍କୁ ସେଇ 
ସଇତାନ ରଖିଛି । ହେଲେ, ଦୋଷ କାହାର ? ବଡଲୋକଙ୍କର ନା ତମର ? 
ତମେ ଯେ ସଇତାନକୁ ପୂଜା କରୁଛ - ବଡ ନୋକ ଦେଖି ପୂଜା ଦଉଚ । ଯେ 
ମନ୍ଦିରରେ ସଇତାନ ବସେଇଲା ଦୋଷୀ ସେ, ନା ସଇତାନକୁ ପୂଜା ଦେଇ 
ଖୋଇପେଇ ବଢ଼େଇଲା ଯେ ସେ ?““ 

“ଯାହା କୁହ ମାଉସୀ, ଗରିବ ଲୋକ ବଡଲୋକଙ୍କ ଭଳି ଏତେ 
ସଫାସୁତୁରା ହେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ପଇସା କାହିଁ ?“ ମାଷ୍ଟରାଣୀ କହିଲା । 

“ ସଫାସୁତୁରା ହେବାକୁ ପଇସା ନାଗେ ନାହିଁ - ମନ ମନ ! ଯିଏ 
ସଫାସୁତୁରା ଲୋକଙ୍କୁ ଅଧ୍ଆ, ଅପୂର୍ବ, ବଡ ବୋଲି କହି ପୂଜା ବାଢ଼ିବ ସେ 
ନିଜେ ସଫାସୁତୁରା ହେଇପାରିବ କିମିତି ? ହେଲେ ଆଉ ପୂଜା କରିବ କାହାକୁ ? 
ଗରିବଲୋକେ ଖାଲି ଯଦି ଟିକିଏ ସଫାସୁତୂରା ହୁଅନ୍ତେ - ଏ ସଇତାନ-ପୂଜା 
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ବନ୍ଦ ହେଇଯାନ୍ତା । 

* ନା ମାଉସୀ, ତମେ ଜାଣିନ ।“ “ ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଆପରି କଲା - “ ' ଗରିବ 
ଲୋକେ ତ ବଡଲୋକଙ୍କ ପରି ବସି ରହି ନାହାନ୍ତି ଯେ ଦେହରେ ମଳି ଧୁଳି 
ଲାଗିବ ନାହିଁ ? ସବୁଜ୍ଲେଳେ ପାଣି-କାଦୂଅ, ମାଟି- ବାଲିରେ ଖଟି ଖଟି ଆଉ 
ସଫା ହେଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସଫା ହବାକୁ ତର ନାହିଁ ୨ କେତେ ବା ସଫା 
ହେବ ୨?“ 

* ' ଧୂଳି-ମାଟି ଦେହରେ ବି ମଣିଷ ସଫା ହୁଏ । ନାଲିମାଟିରେ ଲୁଗା 
ରଙ୍ଗେଇ ବି ଅଲେଖ ବାବାଜି ସବୁ ସଫା ଥାଆନ୍ତି । ସାଜି ମାଟିରେ ବି ଲୁଗା 
ସଫା ହୁଏ । ସଫା ହବାକୁ ଚାହିଁଲେ ଧୂଳି-ମାଟି ଉଡିଯିବ ଆପେ ଆପେ । ତର 
ବଳେ ବଳେ ମିଳିବ । ସଫାସୁତୁରା ହେବାକୁ ତର ମିଳୁନାହିଁ, ଆଉ ବଡଲୋକଙ୍କ 
ପଛରେ ଗୋଡେଇବାକୁ, ଖୋସାମତ କରିବାକୁ, ହାତ ଯୋଡିବାକୁ ତର ମିଳୁଛି - 
ନା ? ମୋ ହାଡ ଜଳୁଚି - ତୁ କହନା ସେମିତିଆ କଥା । ବଡନୋକ - 
ବଡନୋକା - ଏ ବଡନୋକୀ କାହା ପାଇଁ - ବଡନୋକ - କଲା କିଏ ? ଠାକୂର 
କଲେ - ନା, ତମେ ଆମେ ? ଦଳେ ନୋକଙ୍କୁ ଠାକୁର ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କଠୁ ବି ବଡ 
କରି ତାଙ୍କ ଦାଉକୁ ଯେ ତୁନୀ ହୈ ସହିଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କଠୁ ବଳି ପାପୀ ଆଉ କିଏ 
ଅଛି ଦୂନିଆଁରେ ? ମରିବେ ନାହିଁ ସେ ? ଝାଡାବାନ୍ତି ଖାଇବ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ ? 
ଆଉ କାହାକୁ ଖାଇବ ? ଆଉ କିଏ ମରିବ ?““ 

ଏ ବୂଢ଼ୀଟା ସବୁଦିନେ ଏମିତି ଆଲୁରୁବାଲୁରୁ ହୋଇ କହେ | ତାକୁ ଅନେକ 
କହନ୍ତି ପାଗଳୀ ବୋଲି । କେହି କେହି କହନ୍ତି ଡାହାଣୀ । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖାଇଚି 
¬ ପୁଅ ନାତି ଗିରସ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ଘରେ କେହି ନାହିଁ ତାର - । ଏକା ବୂଢ଼ୀକି 
କେତେ ବର୍ଷ ହେଲାଣି କେହି କହିପାରିବ ନାହିଁ । ଏ ଗାଁର ସବୁଠୁ ପୁରୁଣା ବୂଢ଼ୀ 
ସେ; କିନୁ ବୂଢ଼ୀର ଏହି ଡାହାଣୀ ଦୁର୍ନାମଟା ଯୋଗୁଁ ବୁଢ଼ୀକି କେହି ଆଦର କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସକାଳୁ ଉଠି କେହି ତା ମୁହଁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ - ଚାହିଁଲେ ଯଶ ନାହିଁ । 
ତହିଁକି ପୁଣି ବୂଢ଼ୀଟା କଳିହୁଡୀ ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଏମିତି ତୋଖଡ ନଗେଇଥୁବ । 
ହକ୍‌ କଥାରେ ଠକ ଠକ ନ ଥାଏ ତାର | 

ଆଉ ଏତିକି ଭଲ ଗୁଣ, ଯାହାର ଯାହା ହେଲା ବୁଢ଼ୀ ଜରୂର୍‌ ଖବର 
ନବ । ନିଜେ ଗଲେ କିଏ କାଳେ କଣ କହିବ, ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଶହେ ଲୋକଙ୍କ 
ହାତରେ ପଚାରି ପଠଉଥବ; ଓଶଷଧ ବତେଇ ଦେଉଥବ । ଜର ହେଇଚି ତ 
ସିଂହାରହାର ପତ୍ର ଛେଚି, ସେଇ ରସରେ ପନିକି ପୁଟ ଦେଇ ପେଇ ଦେ | ଝାଡା 
ହେଇଛି ଯଦି ପେଟ ଗରମ ହେଇ - ଶୁଣିଲେ ବୃଢ଼ୀ କହିବ - ବାଡିଅଁଳା ପତର 
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- ନ ହେଲା, ଦ ଦୟା ଛେନା ଜଲଦି - ଜଲଦି | କାହାକୁ ବଦ୍ହଜମି ହେଲା ତ 
ବ୍ରଢ଼ୀ ନିଜେ ନିଜ ବାଡିରୁ ପୋଦନା ପତର ଖୁଣ୍ଡି ପଠଇଦବ । ତଥାପି ବୁଢ଼ୀର 
ଦୂର୍ଛନା । 

ଯାହାର ବ୍ୟାଧ୍‌ ଅତି ଅଧକ ହୁଏ - ମର ମର ହବାକୁ ବସେ - ବୂଢ଼ୀ ଆଉ 
ସମ୍ଭାଳିପାରେ ନାହିଁ । ନିଜେ ଉଠିଯାଏ ଦେଖିବାକୁ, ନିଜେ ହାତ ଘେନି ସେବାକରେ 
- ସେଇ ଥରିଲା ହାତରେ - ସାକ୍ଷାତରେ ମା'ପରି | 

ତଥାପି ଦୂର୍ନନା । ଶେଷ ଅବସ୍ଥାରେ ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ ଆଶା ଛାଡି 
ବସନ୍ତି ସେତେବେଳେ ବୁଢ଼ୀ ଯାଏ । କିଏ ବା ବଞ୍ଚେ, କିଏ ବା ମରେ - ଅଧୁକାଂଶ 
ମରନ୍ତି । ସେଥପାଇଁ ବୁଢ଼ୀ କୋଉ ରୋଗୀ ପାଖକୁ ଗଲେ ଲୋକେ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ 
ହୁଅନ୍ତି - ହେଇଟି ବୁଢ଼ୀ ଆସିଲାଣି । ତା” ମାଣ ପୂରିଗଲା, ଆଉ ସେ ବଞ୍ଚବ 
ନାହିଁ । 

ଯିଏ ମରନ୍ତି ସେ ବୁଢ଼ୀ ଉପରେ ଦୂର୍ନଚନା ନଦି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଯେ 
ବଞ୍ଚନ୍ତି ସେ କହନ୍ତି ଭାଗ୍ୟ ଟେକ ଥଲା, ବଞ୍ଚଗଲା | ଖାଲି ଯମ କତୁରିରୁ ନୁହେଁ, 
ବୂଢ଼ୀ ମୁହଁରୁ ବି । ବୁଢ଼ୀ ଯା'ର ଯେତେ କରୁ, କାହାରି ମୁହଁରୁ ସେ ଦିନେ 
ସୁଖ୍ୟାତି ଶୁଣିନାହିଁ । ଯିଏ ବୁଢ଼ୀର ସେବା- '-ଶୁଶୁଷାରେ ଭଲ ହୁଏ ସେ ପୂରା ରୋଗରୁ 
ନ ଉଠୁଣୁ ତରବରକି ଗୁଣିଆଠୁଁ ଡଉଁରିଆଟାଏ ଆଣି ବାନ୍ଧେ । କାଳେ ଦୃଷ୍ଟି 
ପଡିଯାଇଥବ - ଛାଡି ନ ଥିବ | 

ବୁଢ଼ୀ ଦୁଃଖିଆ ଆଉ ମାଷ୍ଟରାଣୀଙ୍କ ଅନେଇ କହିଲା - ଛୁଆ ଦି'ଟା 
କେତେବେଳୁ ଆସିଲେଣି - ତମେ ଯା - ମୁଁ ଜଗି ବଇଚି । ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ମୁଁ ଜଗି 
ବଇଥିବା ଯାକେ ଯମର ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ ମୋ ଆଗରୁ ମୋ ଛୁଆକୁ ଟାଣି ନେଇଯିବ । 
ଯା - ଯା ଖାଇବ ଯା ତମେ ! 

ଦୁଃଖିଆ କହିଲା - “ ' ହଉ ମାଉସୀ, ତୁ ଥା | ମୁଁ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ ପାଣ 
ସାହିଆଡୁ ବୁଲି ଆସେ ।“ “ 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ କହିଲା - “ “ମୁଁ ବି ଯାଆନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ; କିନୁ ପାଣ 
ସାହିକି ଗଲେ ପଙଟ୍ଗଟନାହାକ ଘର ଯଦି ... “ 

* ' ଆପଣ ପାଣ ସାହି ନ ଯାନୁ - ଯଦି ପାରନ୍ତି ଆଉ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖନ୍ତୁ | 
ପଟ୍ଟନାହାକ ଘରୁ କର୍ପ୍ୂରାରିଷ୍ଟ ଯେତେ ପାଇବେ ଆଣନ୍ତୁ | ଜଣେ ହେଲ୍‌ଥ ଅଫିସର 
ଆସିଛନ୍ତି । ଆଉ ଜଣେ ଡାକ୍ତର ନ ଆସିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ପୁଣି ଲୋକ 
ପଠେଇଛି | ଦେଖାଯାଉ - ଭଗବାନଙ୍କ ଇଛା |“ “ 
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ଦୁଃଖୀ ଯାଇଁ ଦୋକାନ ଘରେ ପହଞ୍ଚଛି | ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଖାଇ ବାହାରିଛି 
- ଘରକୁ ଯିବ | ତେଣୁ ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଆସି ହାଜର । 

“କୁଆଡେ ?““ ଦୂଃଖୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା - ““କ”ଣ ହେଲା କି ?““ 

* ' ପଟ୍ଟନାହାକ ଘରେ ପୁରେଇ ଦେଲେ ନାହିଁ ।“ 

“ମାନେ ?““ 

* 'ବାରଆଡେ ବୁଲି, ଝାଡାବାନ୍ତି ରୋଗୀକୁ ସେବାକରିଛି ।“ “ 

 “ ଲୁଗାପଟା ଧୋଇ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ - “ “ 

* ସବୁ ସରିଛି । ଫିନାଇଲ ପାଣିରେ ଲୁଗା ଧୋଇଚି - ହାତ ଗୋଡ ବି 
ଧୋଇଚି ।“ 

ଦୁଃଖୀ ଅଳ୍ପ ହସିଲା । କହିଲା - “ “କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ - ଆପଣ ଆଜିଠୁଁ ମୋ 
ଘରେ ରହିବେ ।““ 

ଦୁଃଖୀର ଘର ? ହଁ, ଦୁଃଖୀର ଘର | ଦୁଃଖୀ ଘର ଭିନେ - ବାପଠାରୁ 
ଅଲଗା | ସେ ତ କେତେଦିନର କଥା । ଏବେ ସେ ଅନେକଟା ଲଗାଲଗି 
ହୋଇଗଲାଣି | ତଥାପି ଅଲଗା ରହିଛି | ବାପ ଆଉ ପୁଅ ଭିତରେ ଯେତିକି ଲଗା 
ସେତିକି । ପୁରୁଣା ଆଉ ନୂଆ ଭିତରେ ଯେତିକି ଅଲଗା, ଯେତିକି ଛଡାଛଡା 
ସେତିକି - ସେତିକି ତଫାତ୍‌ | 

ଅଗଣି ଦାଶ ଘରକୁ ବହୁ ଆଣିବାବେଳେ ଆଉ ଅଲଗା କରିପାରିଲା ନାଇଁ 
ପୁଅକୁ । ବହୁ ଘରକୁ ଆସିଲା । କନ୍ୟାକାଳପରେ ଆଉ ବାପଘରେ ଝୁଅ ରହିବା 
ପାପ । ପୁଅ କହିଲା, ମୁଁ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । ବହୁ ନ ଆସୁ । ଅଗଣି ଦାଶ 
ନାକକାନ ମୋଡି ହୋଇ ପୁଅର ହୋମଘର କଲା । ଦୂଃଖୀର ପୁନର୍ବିଭା ହେଲା । 
ବହୂ ଆସି ଘରେ ରହିଲା - କୁଳବହୁ ହେଇ; କିନୁ ଦୂଖିଆର ଭାଗ୍ୟ ସେଇ ଦୋକାନ 
ଚାଳିରେ | ସେଇଠି ଅରଟ ଖଣ୍ଡେ ଭିଣା ଖଣ୍ଡେ ପଡିଥାଏ । ଦଉଡିଆ ଖଟିଆଟା 
ଶୋଇବାକୁ । ଘରକୂ ଆସି ଖାଇଯାଏ । ଦଣ୍ଡେ ଘଡିଏ ରହେ । ତା ପରେ 
ଦୋକାନ ! ଘର ସାଙ୍ଗରେ ତାର ସେତିକି ସତ୍ମନ୍ଧ | ଦିନେ ଦିନେ ସେଇ ଚାଳିରେ 
ସେ ନିଜେ ଭାତ ଫୁଟାଇ ଦିଏ, ବିଶେଷତଃ ଯେଉଁଦିନ କଂଗ୍ରେସୀ କୁଣିଆ ଆସନ୍ତି । 

ଆଜି ବି ସେ ଭାତ ଗଣ୍ଡେ ଫୁଟେଇ ଦେଇପାରିଥାନ୍ତା - ଆଳୁ ଦି'ଟା 
ପକେଇ । କିନ୍ଧୁ ଏତେବେଳ ହେଲାଣି ଆସି । ଭୟ ହେଲା, ଘରେ ଯଦି ଭାତ 
ନଥାଏ । ପୁଣି ମାଷ୍କରାଣୀ ମାଇପି ଲୋକଟା - ଦୋକାନ ଘରେ ସବୁଦିନେ ରହିବ 
ବା କିମିତି ? 
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୧୪୪ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ଦୁଃଖୀ ' ମୋ ଘର” ବୋଲି କହି, ଭାବୁ ଭାବୁ ବାପ ଅଗଣି ଦାଶ ଘରମୁହାଁ 
ଚାଲିଲା | ତା ପଛେ ପଛେ ମାଷ୍ଟରାଣୀ | 

ଘରେ ମା” । ଅଗଣି ଦାଶ ନାହିଁ - ଯାଇଥାଏ କୁଆଡେ । ଦୁଃଖୀର ସ୍ତୀ 
ବାପଘରେ । 

ଦୁଃଖୀ ମା” ମାଷ୍ଟରାଣୀକି ଚାହିଲା | ଦୂଃଖୀ ମାକୁ କିଛି ନ କହି ମାଷ୍ଟରାଣୀକି 
ପାଣି ଆଣିଦେଲା ଗୋଡହାତ ଧୋଇବାକୁ । ନିଜେ ଗୋଡହାତ ଧୋଇ ଘରକୁ 
ଗଲା | ମାଷ୍ଟରାଣୀ ପଚେ ପଛେ ଆସୁଥାଏ - ସଙ୍କୋଚରେ | ଦୂଃଖୀ ମା ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ 
ହେଇ ପଚାରିଲା - ˆ ‘ସେ କିଏ କିରେ ? ମାଇପିଟେ - କୁଠିକି ଆସିଛି ?““ 

“ “ସେ ପରା ମାଷ୍ଟରାଣୀ । ପାଟି କରନା । ଶୁଣିବ । ହଇଜାରେ ସେ 
କେତେ କାମ କରୁଚି ।“ “ 

*  କାଇଁଲି ଯେ | ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି କିଛି ? ତୋ ବାପ ଆସିଲେ ଯେ 
ନିଆଁବାଣ ହେଇଯିବ । ଜୁଆନ ମାଇପିଟା - ବାହା ହେଇଚି ନା ?““ 

“  କିଜାଣି ମା” , ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ଏତେ କଥା | ପଟ୍ଟନାହାକ ଘରେ ଥାଏ | 
ତାଙ୍କରି ଚଉପାଢ଼ୀରେ ଗୀ ଝିଅଙ୍କୁ ପଢ଼ାଏ । ଆଜି ହଇଜା ରୋଗୀଙ୍କ ସେବା 
କରୁଚି ବୋଲି ଘରେ ପୂରେଇ ଦଉଜନାହାନ୍ତି ।““ 

* * ସେ ଯେବେ ଘରେ ନ ପୂରେଇଲେ, ତୁ କି ସାହସରେ ପୂରୋଉଚୁ 
ଶୁଣେ ?୯““ 

“ ଭାଗ୍ୟରେ ଯାହା ଥବ ।““ 

“ ' ଅକଲ ଦେଖ - ଭାଗ୍ୟରେ ଥିବ ବୋଲି ମଣିଷ ଜାଗତା ରହିବ ନାହିଁ ?“ “ 

ତେଣେ ଦାଣ୍ଡରେ କିଏ ଡାକ ପକେଇଲା । ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଆସି ଦୁଃଖୀ 
ପାଖରେ | ଦୁଃଖୀ ଦାଣ୍ଡକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲା, ତା ଶଶୁରଘର ଗୀଁର ଲୋକ | ଭାଷା 
ଖଣ୍ଡକ ତା” ହାତରୁ ଆଣି ଦୁଃଖୀ ପଢ଼ିଲା । ତାପରେ ଚୂପ୍‌ - ଗମ୍ଭୀର । ସେ 
ଲୋକଟିକୁ ଆଗ ଖାଇବାକୁ ଦେଲା । କହିଦେଲା “ “ଅବିକା ପାଟିଛାଟି କିଛି 


କରନା ।““ ସେ ବିଚରା ତୁନିପଡି ରହିଲା । ମା' ପଚାରିଲେ ¬ “ “କାହିଁକି 
ଆସିଛି କିରେ ?“ 

 ' ଭାଷା ଆଣିଚି ।“ “ 

“କି ଭାଷା ?““ 

“ ଯିବାପାଇଁ ଲେଖିଚନି ।-“ “ 


* କିଏ - ତୋ ଶଶୁର ? କାଇଁକିରେ ?୯““ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୧୪୫ 


* ଖାଲିଟା - ଏମିତି ।“ “ 

* ଯାଉନୁ - ବୁଲି ଆସିବୁ । ଯେତେ କହିଲେ ତୁ କଣ ଶୁଣିବୁ ଯେ ! 
ମନା କରୁଥିଲେ ଦିନ୍‌ ଦି' ନଉଟ ପକଉଥାଆନୁ - କେତେ ବା ବାଟ ? ଖାଇପିଇ 
ଖରା ଲେଉଟିଲେ ବାହାରି ଯା - କାହିଁକି ଡାକିଛନ୍ତି - ଭଲ କି ମନ୍ଦ ବୁଝି ଆସିବୁ ।“ 

“ ହୋଉ“ ବୋଲି କହି ଦୁଃଖୀ ମାଷ୍ଟରାଣୀ ପାଇଁ ଭାତ ବାଢ଼ିଦେଇ ବସିବାକୁ 
କହିଲା | 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ ପଚାରିଲା - “ “ଆପଣ ?୯“ 


ଦୁଃଖୀର କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ହେଇ ଆସିଲା । ବହୁ କଷ୍ଠରେ ନିକକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ 
କହିଲା - ଆପଣ ଖାଇସାରନୁ ।“ “ 


* ନା - ନା - ଆପଣ ନ ବସିଲେ - ମୁଁ ବସିବି ନାହିଁ ।““ 

ଦୁଃଖୀ ଛାତିକି ଟାଣ କରିନେଲା । ଭାଗ୍ୟକୁ ଘରେ ଭାତ ଥଲା । ସେ 
ବାଢ଼ିଆଣିଲା ।! ଦୁହେଁଯାକ ବସିଲେ । 

ଖାଇସାରି ମାଷ୍ଟରାଣୀ କହିଲା - “ ' ଆପଣ ଯିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ 
ଚାଲିଲି ପାଣ ସାହିକୁ ¦ ଦୁଃଖୀ ରାଜିହେଲା | ଇୟାରି ଭିତରେ ଦୂଃଖୀ ମା” ଯାଇ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଚି ପଚରାଉଚରା, ଦୁଃଖୀ ଶଶୁରଘରକୁ ଆସିଥୁବା ଲୋକଟିକୁ । 
ଖୋଳିତାଡି ପଚାରୁଛି । ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଘରୁ ବାହାରି ପାଞ୍ଚହାତ ଆଗେଇ ଯାଉଛି କି 
ନାହିଁ, ବୂଢ଼ୀ କାନ୍ଦିଉଠିଲା - “ 'ଲୋ ମୋ ଝିଅ - ମୁଁ କ”ଣ କରିବିରେ ଦୁଖିଆ - 
ତୋ ବାପକୁ ଡାକରେ ଦୂଖିଆ ।“ ° 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଫେରିପଡିଲା । ପଚାରିଲା - “ ‘ କଣ ମାଭସୀ ?““ 

“ମୁଁ କଂଣ କରିବ ଲୋ ? ମୋତେ ତ ବୁଵ୍ଧି ଦିଶୁନାହିଁ। ଦୁଃଖୀ 
ଭାରିଯାକୁ ଠାକୁରାଣୀ ¬ ““ 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଚାହିଁଲା, ଦୁଃଖୀ ଘର ଭିତରେ ଠିଆହୋଇଚି - କାଠ ପରି 
ନିର୍ବେଦ - ନିଷ୍ଣନ୍ଦ ଅଚଳ ମହାମେରୁ । 

* “ ଦୁଃଖୀ ବାବୁ, ଆପଣ ଠିଆହେଇଚନ୍ତି କ'ଣ ?““ 

“ଏଁ - ହଁ | ମୋତେ ଯିବାକୁ ହବ, ନା ? ମୁଁ ତା'ହେଲେ ପାଣସାହିକି 
ଯାଉଚି - ତମେ - ଆପଣ ସେ ଶଙ୍ଖାରୀଘରକୁ ଯାଆନ୍ତୁ ।“ “ 

* ଆପଣ ଶଶୁରଘରକୁ ଯିବେ ନାଇଁ ?“ “ 

** ଏ ଗୀକୁ କାହା ହାତରେ ଛାଡି ଯିବି ?““ 

* ମୁଁ ଅଛି ।“ “ 
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୧୪୬ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


“ ଏକୁଟିଆ ଆପଣ ପାରିବେ ନାହିଁ ।“ 

* “ପୁଣି ସେଠିକି ଯିବା ବି ତ ଆପଣଙ୍କର କରବ୍ୟ ।“ “ 

“ହଁ, କର୍ଁବ୍ଯ ଓ ସ୍ବାର୍ଥ ଭଭୟ | ଏଠି କେବଳ କରଉଁବ୍ଯ । କେଉଁଟା 
କରିବି ? ଆପଣ କହନ୍ତୁ ।“ 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରୁ ବାହାରିଲା |! 
ଶଶୁରଘର ଲୋକଟା ପଚାରିଲା - “ “ନନା ଯିବ ଯେ ?““ 

* “ମୁଁ ଯାଉଛି, ତୁ ଯା ।““ 

ଅଗଣି ଦାଶ ଆସି ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ନିଆଁ ହୋଇଗଲା । “ମୁଁ ଜାଣେ - ମୁଁ 
ଜାଣେ - ସେ ଟୋକାଟା ପଥର - ସେ ଟୋକାଟା ଅମଣିଷ | ବହୁଟାକୁ ଦିନକର 
ଦିନେ ଦିଂ ଆଖିରେ ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ବାହା କରେଇ ବହୁ ଆଣିଥୁଲି 
ବୋଲି ତାର ଏତେ ଅହନ୍ତା । ମୁଁ ଜାଣେ । ଆଜିକାଲିକା ଟୋକାଙ୍କ କଥା କ'ଣ 
ମୋତେ ଅମାଲୁମ୍‌ ? ହଉ ନ ଯା ତୁ ! ମୁଁ ଯିବି - ମୋ ଲୁଗା କାଢ଼ିଦିଅ - ମୁଁ 
ଯିବି । ମୁଁ ମୋ ବହୂକୁ ବଞ୍ଚେଇବି - ମୁଁ ମୋ ଝିଅକୁ ବଞ୍ଚେଇବି ! ଭାବିଛୁ, ଏ 
ବୂଢ଼ା ଦିହରେ ବଳ ନାହିଁ - ମନରେ ଜୋର୍‌ ନାହିଁ - ନା ? ଆଛା, ଦେଖିବା 
ଭଲା ।““ 

ବୁଢ଼ା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛତାବାଡି ଧରି ଲୁଗାତକ କାଖରେ ଜାକି ଖରାଟାରେ 
କି ସମୁଦି ଘରକୁ ଦଉଡିଲା - ବାଟ ଦୁଇ କୋଶ | 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ ପଚାରିଲା ¬ “ “ ଦୁଃଖିଶ୍ୟାମ ବାବୁ, ଆପଣ ଗଲେନାହିଁ ?““ 
ଦୁଃଖୀ ଅଳପ ହସିଲା । ସେ ହସ ଯେମିତି ଆପଣାକୁ ବହଲେଇବାର ହସ । 
କେତେବେଳେ ପରେ କହିଲା ¬ ˆ ' ସେଠି ତ ଦେଖିବାକୁ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି - ବାପା, 
ମା, ଭାଇ, ଭଉଣୀ - ସମସ୍ତେ | ଏଠି ଏ ଗରିବଗୁଡାଙ୍କୁ ଦେଖିବ କିଏ ? ଗୋଟିଏ 
ଜୀବନପାଇଁ ଏତିକିଗୁଡିଏ ଜୀବନକୁ ଭସେଇଦେଇ ଯିବି ?““ 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ ତାଟକା ହୋଇ ଅନେଇଁ ରହିଲା | ଏ କ'ଣ ମଣିଷ ? ଛଳନା 
କରୁନାହିଁ ତ ଆଉ ! ଦୁଃଖୀ କଣ ତାର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭଲପାଏ ନାହିଁ ? ନା - ଏ 
ଦେବତା ? ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାର ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ହେଇ ଆସିଲା । 

ମାଷ୍ଟରାଣୀ ପୁଣି ଥରେ ଅନୁରୋଦ କଲା - “ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ - ମୁଁ 
ଅଛି ।“ 

“ “ ତମେ ପାରିବ ନାହିଁ - ମୋର ଖାଲି ତମେ ହେଇଯାଉଛି - କ୍ଷମା 
କରିବେ ।“ ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୧୪୭ 


* “ ଆପଣ ମୋତେ ଆପଣ ବୋଲି କହିବା ଅନ୍ୟାୟ ।“ 

““ ଆଚ୍ା, ଏଣିକି ତମେ ବୋଲି କହିବି - ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ବି କ'ଣ 
ଜାଣେନାହିଁ ।“ 

“ ପୁଣି ଆପଣ କହିଲେ ? ମୋ ନାଁ ଦେବକୀ |“ “ 

* * ଦେଖନୁ ଦେବକୀ ଦେବୀ, ଆପଣ - କିଛି ମନେକରିବେ ନାହିଁ - 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତମେ ହେଇଯିବ - ତମେ ଏକୂଟିଆ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ସେବା 
କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଆମେ ଭାଗ ହେଇଯିବା । ମୁଁ କଣ୍ଡରାସାହିକି ଯାଉଚି । 
ତମେ ଏ ସାହିରେ ରହ | ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ତମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ।“ 

ଦିନ ପରେ ଦିନ ଗଡି ଚାଲିଲା । ଝାଡାକଇ ରାକ୍ଷସୀର ମନ ବୋଧ 
ହେଲାନାହିଁ । ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଗଡି ମରିଯାଉଚନ୍ତି । ଞଷଧପତ୍ର 
କିଛି ଶୁଣୁନାହି । ଖାଲି କ'ଣ ଏ ଝାଡାବାନ୍ତି ମାରୁଛି ? ଏ ଲୋଗଟା ଉପଲକ୍ଷ । 
ଲୋକଗୁଡାକ ଯିମିତି ଆଗରୁ ମରିକି ରହିଛନ୍ତି । ଝାଡାବାନ୍ତି ଧଇଲା, ଗଲେ | 
ରୋଗ ସହିତ ଯୁଝିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ କାହାରି । ଦୁଃଖୀଶ୍ୟାମ ସେ ବୁଢ଼ୀର କଥା 
ଖାଲି ବାରମ୍ବାର କାନପାଖରେ ଶୁଣୁଥାଏ - ପାପ - ପାପ; ମାତ୍ର ଏ ପାପର 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କଣ ? 

ପୁଣି ହସେ । ପାପ କରିବ ଜଣେ - ଭୋଗିବ ଆଉ ଜଣେ ? ଏ 
ଗରିବଗୁଡିଙ୍କର କି ଅପରାଧ ? ତାଙ୍କୁ ଅପରିଛ୍ଥନ୍ନ କରିଛି କିଏ ? ଏଇ ବଡଲୋକ, 
ମହାଜନ, ଜମିଦାର, ଏଇ ପୁଲିସ, ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ, ଏହି ହାକିମ, ଡିପଟି, ଓକିଲ, 
ମୁକ୍ତାର, ଏଇ ମନ୍ତ୍ରୀ ମେମ୍ବର, ଲାଟ, ବଡଲାଟ ! କାହିଁ, ତାଙ୍କର ତ କିଛି ହେଇନାହିଁ 
¬ ତାଙ୍କୁ ତ ବାଡି ପଡୁନାହିଁ; ଗରିବଙ୍କ ଗରମ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଲାଟ-କୋଠିରେ ନିଆଁ 
ତ ଲାଗିଯାଉନାହିଁ - ଏ ନିରକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କ ହାହାକାରରେ କାହାରି ମୂର୍ବନାପାତ୍‌ ତ 
ହେଉନାହିଁ ! 

ତାଙ୍କୁ ସବୁ ପାର | ସବୁ ତାଙ୍କର ନ୍ୟାୟ, ଧର୍ମ । ତଥାପି ଇଶ୍ଵର ଅଛନ୍ତି - 
ତଥାପି ଭଗବାନ ଶୁଣନ୍ତି । ମଣିଷ ଏ କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ବାଦ୍ଯ । 

ଦୁଃଖୀର ମନ ବିଦ୍ରୋହ କରିଉଠିଲା । ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଶବ 
ସଂସ୍କାର କରି ସେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଏଇ ମାଟି ତଳେ କେତେ 
ଅତ୍ୟାଚାରର ଇତିହାସକୁ କବର ଦେଇ ଆସେ, ପୁଣି ଯାଏ ଆଉ ଜଣକ ପାଖକୁ । 
ଏ ପର୍ବ ତା'ର ସରେ ନାହିଁ । 


ଝାଡାବାନ୍ତି ସବୁଆଡ଼ୁ ଛାଡି ଆସି ଦାନ୍ତ କାମୁଡି ପଡିରହିଲା ସେଇ 
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୧୪୮ । | ହିଡ଼ମାଟି 


କଣ୍ଡରାସାହିରେ । କିଛି ନ ଥିବ, ହଠାତ୍‌ ଦେଖାଯିବ ଜଣକୁ ଧରିଲା - ବାସ୍‌, ଦୂଇ 
ତିନିଦିନ ପରେ ଶେଷ । ଏମିତି ଲାଗିରହିଲା । 

ଆଠ ଦିନ ହେଇଗଲା । ଅଗଣି ଦାଶ ଗଲା ରବିବାରକୁ ରବିବାର ଆଠ, 
ସୋମବାର ନ, ମଙ୍ଗଳବାର ଦଶ, ଦଶ ଦିନ ହେଲା, ଫେରିନାହିଁ । ଖବର 
ଆସୁଛି କେବଳ - ଭଲ ଅଛି | ଜଣେ କିଏ ଆସି କହିଲା, ବହୁ ଖୋଜୁଛି - 
ଦୂଃଖୀବାବୁକୁ । 

ଦେବକୀ ଯାଇ କହିଲା - “  ଦୁଃଖୀବାବୃ, ଯିବେନାହିଁ ?“ 

ଦୁଃଖୀ ଆଖିରୁ ଟୋପାଏ ଲୁହ ଗଡିପଡିଲା । ଦେବକୀ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦି 
ପକାଇଲା । 

' ' ଆପଣ ଯାଆନୁ ।““ ଦେବକୀ ଲୁହ ପୋଛି କହିଲା । 

* “ଦେବକୀ ଦେଇ, ସେ ମରିଥିଲେ ଆଜିକି ଦଶଦିନ ହୁଅନ୍ତାଣି । 
ଯେତେବେଳେ ଯିବା ଉଚିତ ଥଲା, ସେତେବେଳେ ଯାଇନାହି । ଆଜି ସେ 
ଅନେକଟା ଭଲ ହେଇଆସିଲାଣି । କୋଉ ମୁହଁରେ ଯିବି ?“ “ 

**ନା - ନା - ଆପଣଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ହେବ - ଏସବୁ ନିହାତି ପିଲାଳିଆ 
କଥା ।“ 

*  ପିଲାଳିଆ ନୁହେଁ । ମୁଁ ଭାବୁଛି, ଯିଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ କରେ, ତାକୁ କଣ 
ନିଜ ପାଇଁ କରିବାକୁ ମନା ? ମୁଁ ନିଜପ୍ରତି ଅନ୍ଯାୟ କରି କ'ଣ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ମଙ୍ଗଳ କରିପାରିବି ?““ 

ଦୁଃଖୀବାବୁ, ମୁଁ ଏଡେ ବଡ ବଡ କଥା ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ - ମୁଁ ମାଇପି 
ଲୋକ - ମୁଁ ଏତିକି ଜାଣେ, ପର ପାଇଁ ଯାହା ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦେ, ନିଜ ପାଇଁ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ତାର ତର ନ ଥାଏ, ତାକୁ ବେଳ କୁଳାଏ ନାହିଁ । ସେ କଣ ମନକଲେ ନିଜପାଇଁ 
କାନ୍ଦିପାରନ୍ତା ନାହିଁ । ସେ କଣ ଏଡେ ଅମଣିଷ, ପଶୁ ? ନିଜ ପାଇଁ ତ ସମସ୍ତେ 
କାନ୍ଦିପାରନ୍ତି ।“ “ 

“ମୁଁ କ'ଣ ତା ପ୍ରତି ମୋର କଉଁବ୍ୟ କରିଚି ?ˆ 

* ' ଆପଣ କରି ନ ଥାଇପାରନ୍ତି । ଆପଣ ଦୁଃଖିଶ୍ୟାମ ଦାଶ, ଶ୍ରୀମତୀ 


“ “ସୀତା ।“ “ 


“ “ ଶ୍ରୀମତୀ ସୀତାଦେବୀଙ୍କ ପ୍ରତି କରଁବ୍ୟ କରି ନ ଥାଇପାରନ୍ତି, କିନୁ ସ୍ତୀ 
ପ୍ରତି ସ୍ବାମୀର କର୍ଭବ୍ୟରେ ତୁଟି ହେଇନାହିଁ ।“ “ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୧୪୯ 


ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ ତମ କଥା; ବରଂ ତମେଇ ବଡ କଥା କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲ ।“ 

“ବଡ କଥା ନୁହେଁ; ନିହାତି ଛୋଟ କଥାଟିଏ । ଆପଣ ଏ ଗାଁରେ 
ଯେତୋଟି ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଜୀବନ ଦେଇ ଯେତୋଟି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସୁହାଗ ସଂସାରକୁ 
ଟେକିଧରିଛନ୍ତି, ସେତିକିରେ କଣ ଜଣେ ସ୍ବାମୀର କର୍ଭବ୍ୟ ପୂରା ହେଇନାହିଁ ? 
ବରଂ ଢ଼େର୍‌ ବେଶୀ ହେଉଚି ।““ 

* * ଦେବକୀ ଦେର ! ମଣିଷ ମୁଁ; ମୋର ଘରଦ୍ବାର, ପିଲା କୁଟୁମ୍ବ ଅଛନ୍ତି | 
ମୋତେ ସେମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି ଦେଖିବାକୁ ହେବ, ପ୍ରତ୍ଯେକର ପିଲା କୂଟୁମଭଙ୍କୁ 
ସେମିତି ଦେଖିବା କଥା । ସମାଜରେ ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ କର୍ରବ୍ୟ ହୁଡିବେ 
- ନିଜର ପିଲା-କୁଟୁମ୍ବଙ୍କ ପ୍ରତି କର୍ଭବ୍ୟ କରିବାକୁ ଅକ୍ଷମ ହେବେ, ସେତେବେଳେ 
ଜଣେ ଲୋକ ସମସ୍ତଙ୍କର କାମ ତୁଲାଇ ପାରିବ ?““ 

* ' ସମାଜରେ ଏଇ ଭୁଲ ପାଇଁ କାହାରିକି ତ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ କରିବାକୂ ପଡିବ 
ପୁଣି ?““ 

* “ ଦେବକୀ ଦେଇ, ମୋର କେବଳ ଭୟ ହେଉଚି - ଏ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ପାଇଁ 
ମୁଁ କଣ ପ୍ରସ୍ତୁତ ? ଏ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ପାଇଁ ମୋର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଅଛି ତ ?““ 

* “କେହି ଜାଣିଶୁଣି ବୋଧହୁଏ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ନ ଥାଏ ଆଗରୁ । ଯିଏ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ମନ କରୁଥାଏ, ତାର ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା ସରେନାହିଁ । କାନ୍ଧରେ 
ପଡିଲେ ବଜେଇ ନେବାକୁ ହୁଏ - ସେ ଯେମିତି ବାଜା ହେଉ ।“ 

ଦୁଃଖିଶ୍ୟାମ ସେଇ ଅସାଧାରଣ ମହିଳାଟିକୁ ଭଲକରି ଚାହିଁଲା । ଦେବକୀ 
ଲଜ୍ଜାରେ ମୁହଁ ତଳକୁ କରିନେଲା | , 

ଦୁଃଖିଶ୍ୟାମ ଭାବିଲା - କାହିଁକି ସମାଜର ଏ ପାପକୁ ଶିରରେ ଲଦି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ 
କରିବାକୁ ଆସିଛି ଏ ବଳେ ବଳେ ! ପ୍ରତିଶୋଧ ନ ନେଇ ଏ ଆସିଛି ଶତ୍ରର 
ପାପ ପାଇଁ ନିଜେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ କରିବାକୁ - ଏଇ ଦେବକୀ ? 

ଏଇ ଦେବକୀ | ପିଲାଦିନୁ ବିଧବା । ତାର ମନେ ନାହିଁ, ସାମୀ ତାର କି 
ସ୍ଵଭାବ ଘେନି ଥଲା । ସେ ଦିନେ ବାହା ହେଇଥିଲା - ଠିକ୍‌ ପିଲାଙ୍କ କଣ୍ଢେଇ 
ଖେଳ ପରି । ଖେଳଘର କଥାକୁ ମଣିଷ ଭୁଲି ପକେଇଲା ପରି ସେ ଭୁଲିଗଲାଣି; 
ଖେଳ ଖେଳିବାଟା ହୁଏତ ମନେ ଥବ | ହ, ସେ ଦିନେ ଖେଳିଥଲା - ଏତିକି | 
କେଉଁ ଖେଳ, କେଉଁଠି କେଉଁଦିନ ସେ ଖେଳିଥଲା, ତା' ତ ମନେ ନାହିଁ ତାର | 
ସେମିତି ସେ ବି ଗୋଟେ ଖେଳ । 
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୧୫୦ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ସେ ଖେଳଘର ଭାଙ୍ଗିଗଲା; ସେ ଖେଳଘର ପୋଡିଗଲା - ଜଳିଗଲା | 
ଆଉ କାହିଁକି ? ଖେଳ କଣ ସବୁଦିନେ ଲାଗିଥାଆନ୍ତି କି ? ତାର ମନେ ହେଲା 
ସତ ଘର କରିବାକୁ । ସମସ୍ତେ ତ ଦିନେ ଖେଳଘର ସାରି ସତଘର କରିବାକୁ 
ଦିନେ ନା ଦିନେ ଯାଆନ୍ତି - ନିହାତି ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା ଜାଗାକୁ ପୁଣି - ତାରି ପରି 
କେତେ ଝିଅ । ତାର ଏମିତି କି ଅପରାଧ ହେଇଗଲା କି ? 

ଓଃ ¬ ସେ ଥରେ ବାହା ହେଇଚି | ଥରେ ବାହାହେଲେ ଆଉ ଥରେ ବାହା 
ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ପରା । ଠିକ୍‌ କଥା । ସେ ପୁରୁଷଜାତି ନୂହେଁ - ମାଇପିଟାଏ । 
ହେଲା ଏବେ । 

କିନ୍ତୁ ସେ ବାହା ହେଇଚି ବୋଲି କହିଲା କିଏ ? ତମେ ଜବରଦସ୍ତି 
ମାଡିବସି କହିବ ନା - ତୁ ବାହା ହେଇଚୁ - ବାହା ହେଇଚୁ - ହଁ କର - ଅଲ୍ବତ୍‌ 
ହଁ କରିବୁ - ଏଇୟା କହିବ ? ବାହା ହେଲା କିଏ ? ସେ ବାହା ହେଇଚି, ନା 
ତମେ ଜବରଦସ୍ତି ହହା କରାଇଲ ? ତମେ ନାବାଲକ ଥଲେ ତମ ସଂପତି 
ବାହାର ଲୋକେ ବିକିଭାଙ୍ଗି ପାରିବେ ନାହିଁ; ଆଉ ସେ ନାବାଲକ ଥିଲା, 
ସମ୍ପତ୍ତିଟାକୁ ଆଉ ଜଣକୁ ହସ୍ତାନ୍ତର କରିଦେଲ ? ସେଥପାଇଁ ସେ ଦାୟୀ ରହିବ 
କାହିଁକି ୨ ଏ କୋଉ ନ୍ୟାୟ ? 

ଝାଡାବାନ୍ତି ଛାଡିଗଲା । ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର କଳାକାର ପରି ଶେଷ 
ସ୍ପର୍ଶ ଦେଇ ଗଲା ଦେବକୀ ଦେବୀଙ୍କଠି | 

“ଦୁଃଖିଶ୍ୟାମ ! ଦୂଃଖିଶ୍ୟଯାମ !“ 


ଦୂଃଖିଶ୍ୟାମ ନିଜକୁ ଡାକିଲା | ଦୁଃଖିଶ୍ୟାମ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥଲା ସେ କଣ 
କରିବ ? ଘରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ଏକ ମା | ଧନୀ ମାଷ୍ଟରଟା ବି ପଳେଇ 
ଯାଇଚି । ଥଲେ ହେଲେ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତା । ଏକ ମା । ସେ ଭାତ ରାନ୍ଧିବ, 
ଘର, ଦ୍ଵାର, ଗୋରୁଗାଇ ସବୁ ଦେଖିବ - କେଉଁଟା ତ ନହେଲେ ନଚଳେ - ପୁଣି 
- ସେବା କରିବ କେତେବେଳେ ? 

ଆଉ ଦୂଃଖିଶ୍ୟାମ, ନିଜେ ? ସେ ସେବା କରିବ ଦେବକୀର ? 

ତା” କାନରେ ବାଜିଲା - ସେମିତି ସାରା ଗାଁଟାର ଲୋକେ ଠୋ-ଠୋ 
ହେଇ ହସିଉଠୁଛନ୍ତି ¬ “ 'ଦେବକୀ-ଦୂଃଖିଶ୍ୟାମ - ଦେବକୀ-ଦୂଃଖିଶ୍ୟାମ ।“ “ 

ନିଶୁର ସମାଜ - ନିଷୁର ଏ ଗାଁ - ନିଶୁର ନିର୍ମମ ଅକୃତଜ୍ଞ ଏ ମଣିଷଗୁଡାକ | 
ଦୁଃଖିଶ୍ୟାମ ଏ ଗାଁର କଣ ନ କରିଛି ? ତଥାପି ଏ ଗାଁର ଲୋକେ ତାକୁ ହସୁଛନ୍ତି | 
ଦେବକୀ ଭଳି ଦେବୀ ନା”ରେ ଲଗାଇ ତାକୁ ଟାହିଟାପରା କରୁଛନ୍ତି । କି ନୃଶଂସ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୧୫୧ 


ସତେ ଏ ମଣିଷଜାତି ! 

ମୂର୍ଖ - ଅମଣିଷ । 

ମା” ତାର ବିରକ୍ତ ହେଲା । ଗାଁଯାକ ଲୋକେ ବାରଅନା କରି କହିବେ 
କାହିଁକି ? - ନା - ନା, ତାକୁ ଏ ଘରେ ପୂରାନା ! ଟୋକୀଟାଏ - ଯୁଆନ 
ଝିଅ ! 

* “ ସେ ଆଉ ଯିବ କେଉଁଠିକି ? ତାର ଆଉ ଅଛି କିଏ ?““ 

ମା' ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଦୁଃଖିଶ୍ୟାମ କାନରେ ଖାଲି ତାରି 
ନିକ କହିଲା କଥାଟା ବାରମ୍ବାର ବାଜିଲା - ସେ ଆଉ ଯିବ କେଉଁଠିକି - ତାର 
ଆଉ ଅଛି କିଏ ? 

ବାହାରେ ଆସି କିଏ ଡାକିଲା । ଦୁଃଖୀ ଶୁଣିଲା - ପଟ୍ଟନାହାକେ ପଚାରି 
ପଠେଇଛନ୍ତି ଦେବକୀ ମାଷ୍ଟରାଣୀ କେଉଁଠି ଅଛି, କେମିତି ଅଛି ? 

ଦୁଃଖୀ ବୁଝିଲା । ସେ ଜବାବ୍‌ ଦେଲା - କହିଦେବ ଦେବକୀ ମାଷ୍ଟରାଣୀକି 
ଦୁଃଖିଶ୍ୟାମ ଦାଶ ଆଣି ଘରେ ରଖିଛି । 

ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ବି ପଚାରି ପଠେଇଲେ ଦେବକୀ ମାଷ୍ଟରାଣୀ 
ଭଲଅଛି ତ ? ଦୂଃଖୀ ତାର ବି କବାବ୍‌ ଦେଲା - ଖୋଲା - ପରିଷ୍କାର । 

ଜଣେ ନୁହେଁ, ଦି'ଜଣ ନୁହେଁ, ଜଣଜଣକି ଗୀଟାଯାକର ଆଜି, ଏତେ 
ନକେ ମନେ ପଡୁଚି - ପଚାରୁଛନ୍ତି - ଦାଣ୍ଡଦୂଆରକୁ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡି ଠିଆହେଇ - 
ମିତି ଅଛି ? 

ମୋହନ ପଟଙ୍ଗଟନାୟକ ପୁଣି ପଚାରିଲେ - ଓଷଧ କିଏ ଦଉଚି, ଓଷଧ ବା 
ଡାକ୍ତର ପାଇଁ ପଇସା ଦରକାର ହେଲେ ସେ ଦେବେ । 

ଏ କ'ଣ ସତ ସତ ସହାନୁଭୂତି - ନା ବିଦୃପ ? ଏଇ ଯଉଁମାନେ ଆଜି 
ଆସି ଏଠି ମୁହଁ ଦେଖଉଛନ୍ତି - ଗାଁଯାକ ଯେତେବେଳେ ମରି ଗଡିଯାଉଥୁଲେ, 
ସେତେବେଳେ ତ କେହି ଆସି କାହା କଥା ଏମିତି ପଚାରି ନାହିଁ ୨ ଆଜି 
ଦେବକୀ ମାଷ୍ଟରାଣୀ ପଡିଚି ବୋଲି ସହାନୁଭୂତି, ନା - ଦେବକୀ ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଆସି 
ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଘରେ ପଡିଛି, ଆଉ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ନିଜେ ତାର ବେହାଲ ଅବସ୍ଥାରେ 
ସେବା କରୁଚି ବୋଲି ଏ ସହାନୁଭୂତି ? ଏ ସହାନୁଭୂତି ଦୁଃଖୀ କି ନା ... 
ଦେବକୀ କି ? କାହାକୁ ? 

ଏଇ ଲୋକଙ୍କୁ ପୁଣି ମୁଖ କହିବ ? ଏଗୁଡାକ ଅମଣିଷ - ପଶୁ; କିନ୍ତୁ 
ମୂର୍ଖ ନୂହନ୍ତି । ସବୁ ଜାଣନ୍ତି - ସବୁ ବୁଝନ୍ତି - କିନୁୁ ଧଳା ବୋଲି କହିବାର ସାହସ 


ଦି 
କି 
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୧୫୨ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ଯେଉଁ ସନ୍ଦେହ ଉଠୁଛି, ତାକୁ କେହି ଦୋଷ ଦେଉନାହିଁ, 
କିତୁ ସେ ସନ୍ଦେହକୁ ଖୋଲାଖୋଲି ସେ କହି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ନିଜ ଭିତରେ ବୋଟେ 
ଅଳିଆ - ଅସନା | ସେଥୁପାଇଁ ଚାରିଆଡ଼ୁ ସେ ଦୂର୍ଗନ୍ଧ ପାଉଚନ୍ତି । 

ଦେବକୀ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ଏକୁଟିଆ ରୋଗୀସେବା କରି 
ବୁଲିଲା, ରାତି ଅଧଯାଏଁ, ଦୁହେଁଯାକ ବାହାରେ ବାହାରେ ରହିଲେ - ସେ ଦିନରୁ 
କଥା ଉଠିଲାଣି - କଥା ଉଠିଲା ବୋଧେ ଆଗ ସେହି ପଟ୍ଟନାହାକପଡାଆଉ; କିନୁ 
ପଟ୍ଟନାହାକପଡାରେ ତାର ବସିଲା-ଉଠିଲା, ଖାଇଲା-ପିଇଲା ଏତେ ସବୁ ଖବର 
ବାବୁମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଦେଲା କିଏ ? 

ଏଇ ଲୋକ ତ ? ଏଇ ଗାଁର ଚଷାଭୂଷା, ମୁଲିଆ ପାନିଆ, ଲାଗି ଖାଇଲା, 
ମାଗି ଖାଇଲା ଲୋକେ ତ ? ଆଉ ତ ବାହାରୁ କେହି ଆସି ଦେଖିନାହିଁ ୨ ଏଇ 
ଲୋକେ ¬ ଖଚୁଆ, ମିଛୁଆ, ଡରୁଆ, ପୁଣିଭୀରୁ ! 

ହଁ ଡରୁଆ - ଭୀରୁ ! ନ ହେବେ କିଆଁ ? ତମେ ଯେତେ ସମାଜର 
ବଡମୁଣ୍ଡିଆ, ସାହସୀ, ତମରି ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ ତମେ ଆଉ ଦଳେ ଲୋକଙ୍କୁ ମୂର୍ଖ 
ଅମଣିଷ କରି ପକେଇ ରଖିଚ - ଆଖି ଦେଖାଇ ଶାସନ କରିବାପାଇଁ | ତାଙ୍କୁ 
ଡରେଇ ଡରୁଆ ଛେରୁଆ କରି ଦେଇଚ ।! ସତ କଥା, ଖୋଲା କତା ପଦେ 
କହିବାର ସାହସ ବି ତାଙ୍କଠୁ ଛଡେଇନେଇଛି, କାଳେ କେତେବେଳେ ସେ ତମର 
ଚୋରି ବଦମାସି ପାଜିଗିରିକି ପଦାରେ ପକେଇଦେବେ ! ସେ ଡରୁଆ ନହେଇ 
ଯିବେ କୁଆଡେ - ହେବେ କ”ଣ ? ସେ ମୂର୍ଖ ଅମଣିଷ ହେଲେ କାହିଁକି ? 
ତମେ ବଡବଡିଆଯାକ ତାଙ୍କ ରକତ-ତରଳା ମୁଣ୍ଡଝାଳକୁ ପାଣି ମଡେଇ ଯେତେ 
ସବୁ ଦାନା ଖାଉଚ ¬ ତମେ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବା ପାଇଁ, ପଣ୍ଡିତ କରିବା ପାଇଁ 
କଣ କରିଚ ଭଲା ! ସେ ତମଠୁ ମୂର୍ଖ, ତମଠୁ ଅମଣିଷ ହୋଇଗଲେ - ଆଉ 
ତମେ ତାଙ୍କଠୁ ସାହସୀ ସୀର ନ ହେଲ କାହିଁକି ? ତମେଇଁ ତାଙ୍କୁ ଶିଖେଇଚ ଏ 
ପଶୁପଣ । ତାଙ୍କୁ ବଳି ପକେଇ ଖାଇବା ପାଇଁ । 

ଦୁଃଖୀ ଆଉ ଶୁଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ଦାଣ୍ଡରେ ଯିଏ ଡାକୁଥାଉଠ ସେ ଆଉ 
ଜବାବ ଦେଲା ନାହିଁ । ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦେବକୀ ପାଖରେ ବସିରହିଲା । 

ମନେହେଲା, ଯେମିତି ଭିତରୁ କବାଟ କିଳି ଆଣିଛି । ଆଉ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ 
ଗାଁଟା ଯାକ - ଜଣେ ନୁହେଁ, ଅଧେ ନୂହେଁ - ଜଣଜଣକି ଆସି ତାକୁ ଡାକୁଚଚ୍ତି 
ବାହାରେ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଡାକ ଚଢ଼ାହେଇ ଆସୁଛି - ଚିକାର ହେଇ ଉଠଉଛି - 
ଚିକ୍ରାର କରି ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଡାକୁଛନ୍ତି । ତା” କାନରୁ ଅତଡା ଖସିପଡୁଛି - 
ତଥାପି ସେ ଶୁଣୁନାହିଁ । 
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କେତେବେଳ ଯାଏ - କେତେବେଳ ଯାଏ ସେ ସହିବ ? ରେଗୀର 
ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହୋଇ ଆସୁଛି । ନିଃଶ୍ବାସ ଖର ବହିବାକୁ ଲାଗିଲାରି । କ୍ରମେ 
ଆହୁରି ଖର ଗଭୀର ହେଇ ଆସୁଛି । ସେ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଯେମିତି ଦେବକୀର ମଧ୍ଯ 
ଚିକ୍ରାର ଉଠୁଛି - ଆଉ କିଏ ଅଛି ତାର ? 

ସେ କାହାର ଚିକ୍ରାରକୁ କାନ ଦେବ ! ଗୀ ଲୋକଙ୍କର - ନା - 
ଦେବକୀର ? 

ଦେବକୀ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲା - ମୋତେ ନେଇ ଚାଲ - ମୋତେ ନେଇ 
ଚାଲ ଦୂଃଖୀ ଭାଇ ! 

ଆଜି ସେ “ଦୁଃଖୀ ଭାଇ” ବୋଲି ଡାକିଛି । ଏଇ ଡାକଟା ଯେମିତି 
ଲୁଚିରହିଥିଲା ଦେବକୀ ଭିତରେ - କେତେ ଦିନର ପୁରୁଣା ଡାକ ସେ - କେତେ 
ଦିନର ସତ ସମ୍ପର୍କକୁ ଦେବକୀ ଆଜି ଜଣେଇଦେଲା । ମନେ ହେଲା, ସତେ 
ଯେମିତି ଭାଇ ଭଉଣୀ ଦି” ଜଣଯାକ ପିଲାଦିନରୁ ଭାଗ୍ଯଚକ୍ରରେ ପଡି ଛଡାଛଡି 
ହେଇ କେଉଁଠି ବୁଲୁଥୁଲେ - ଅନେକ ଦିନପରେ ଭେଟ ହେଲା - ଭେଟ 
ହେବାର ପୁଣି କେତେଦିନ ପରେ ଦୈବାତ୍‌ ଦିନେ ଆପଣା ଆପଣାକୁ ଚିହ୍ନି 
ପକେଇଚନ୍ତି - ଆଜି ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ! 

* “ଆଃ, ବଡ କଷ୍ଟର ମୋତେ ନେଇ ଚାଲ | ନେଇ ଚାଲ ।“ 

ଏଟା ପ୍ରଳାପ ନୁହେଁ ତ ? 

ଭିତରେ ଏଇ “ ନେଇଚାଲ, ନେଇଚାଲଂ ଚିକ୍ରାର । ତେଣେ ବାହାରେ - 
ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ସେମିତି କବାଟରେ ହାତ ବାଡେଇ ଶହ ଶହ ଲୋକ ଯେମିତି ରଡି 
ଛାଡିଛନ୍ତି - “ ' କବାଟ ଖୋଲ - କବାଟ ଖୋଲ !“ “ 

“ “ନବ ନାହିଁ ଦୁଃଖୀ ଭାଇ, ନବ ନାହିଁ ?“ 

ସେ ଆଉ ପୁଣି ଯାଆନ୍ତା କେଉଁଠିକି ? ତାର ଘର କାହିଁ ? ତାର ଅଛି 
କିଏ - କିଏ ଅଛି ତାର ? 

ଦୁଃଖୀ ଯାଇ ତା” ପାଖରେ ବସିଲା । ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଦେଲା । ତଥାପି 
ତାର ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । 

* “ ଗୋଡ ଗଲା - ଗୋଡ ଗଲା - ଆଃ, ଫାଟିଗଲା ଗୋଡ ।““ 

ଆଉ ନା - ଆଉ ହବନି - ଡାକ୍ତର ଏତେ ବେଳଯାଏ ଆସିଲା ନାହିଁ - 
ଆଉ ବଞ୍ଚେଇବା ଅସମ୍ଭବ । 


ଦୂଆରେ ସେମିତି କବାଟକୁ ଯେମିତି ବାଡଉଚନ୍ତି ସବୁ - ବାଡିଆ ଚାଲିଚି 
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- ଯେମିତି କହୁଛନ୍ତି - କବାଟ ଖୋଲ, କବାଟ ଖୋଲ, ଘର ଭିତରେ କିଏ 
ଆମେ ଦେଖିବୁ । 

ଦୁଃଖୀ ଦେବକୀର ଗୋଡ ଚିପିଧରିଲା | ଦେବକୀ ଛାଟିଦେଲା ଗୋଡକୁ । 

* ' ରକ୍ଷାକର ¬ ରକ୍ଷାକର ଦୂଃଖୀଭାଇ - ପାପ ହବ ।“ * ଆଉ କହିପାରିଲା 
ନାହିଁ । 

ଦାଣ୍ଡରେ ଶବ୍ଦ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ହେଲା - ଯେମିତି କବାଟ ଭାର୍ଗିପଡିବ । 

* “ଦୁଃଖୀ ଭାଇ !““ ଦେବକୀ ଡାକିଲା | ଦୁଃଖୀ ପାଖକୁ ଗଲା - ମୁହଁ 
ପାଖକୁ । 

* “ ମୋର ଆଉ କିଏ ଅଛି ଦୂଃଖୀ ଭାଇ ?“ “ ଦେବକୀ କାନ୍ଦିଲା | 

' < କାହିଁକି ? ତୋ ଦୁଃଖୀ ଭାଇ ଅଛି ଯେ ?““ ଦୁଃଖୀ ଦେବକୀର ଲୁହ 
ପୋଛି ଆଉଁସି ଦେଲା, ଶୀତଳ ହୋଇଆସୁଚି - ସେହି ଲୁହଧୁଆ କପୋଳକୁ । 

“ଦୃଃଖୀ । ଦୂଖୀ !““ ଦାଣ୍ଡରେ ଯେମିତି ସତ ସତ କିଏ ଏ ଥର 
ଡାକୂଛି । ସେ ଦୌଡିଯାଇ ଧଡ୍‌କିନା ଦାଣ୍ଡ କବାଟଟାକୂ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । 
ତାପରେ କଣ ଭାବି ପୁଣି ଧୀରେ ଧୀରେ ଖୋଲି ଦେଖିଲା - କେହି ନାହିଁ - 
ଗୋଟିଏ ବି ମଣିଷ ନାହିଁ । ରାତି ହେଇଗଲାଣି | ଭୟଙ୍କର ରାତି | ରାତି ପୁଣି 
ଏମିତି ଭୟଙ୍କର ହୁଏ ! 

ଦୂଃଖୀ ଡାକିଲା ¬ ¢ ' ଡାକ୍ତର ବାବୁ - ଡାକ୍ତର ବାବୁ ।“ 

କେହି ନାହିଁ ... କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ ମଣିଷ ପଠେଇଥୁଲା 
ସକାଳ ପହରୁ ଡାକ୍ତର ଡାକିବା ପାଇଁ । କାହିଁ ? 

ଦୁଃଖୀ ଫେରିଆସିଲା । ମା” ଡାକିଲା ଖାଇବା ପାଇଁ । ସେ ଖାଇବ 
କ”ଣ ? ଦୁଃଖୀ ପୁଣି ଫେରିଲା ଦେବକୀ ପାଖକୁ । ସତ ସତ କେହି ନାହିଁ 
ତାର । ଗୋଡରେ ହାତ ମାରି ଦେଖିଲା, ଗୋଡ ଥଣ୍ଡା । 

“ମା ।““ ଦୁଃଖୀ ଡରିଗଲା | ମା” ଦଉଡି ଆସିଲେ ! 

“ମା - ନିଆଁ । ନିଆଁ କରି ଆଣ ।““ 

ଦେବକୀ ଏବେ ବି ଚାହିଁଚି - ଏବେ ବି ଧଇଁସଇଁ ହେଉଚି କଷ୍ଟରେ । 
ଗୋଡତଳୁ ଛାତି ଉପରଯାଏଁ କଣ ଗୋଟାଏ ଉଠୁଚି - ବଡ କଷ୍ଟ ! 

* “ ଦୁଃଖୀ ଭାଇ, ମୁଁ ଚାଲିଲି ।“ “ 

ଦୁଃଖୀ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଥାନ୍ତା | 
ବଡ ହେବାର ଅଭିମାନ ଆଘାତ ପାଇଲେ ଯେଉଁ ଲଜା ହୁଏ, ସେଇ ଲଜ୍ଜା ତାକୁ 
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କନ୍ଦାଇ ଦେଲାନାହିଁ । ସେ ସଂଯତ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା । ପାରୁ ନ 
ଥଲା । 

ମା” ନିଆଁରେ ଗୋଡ ସେକିଦେଲେ | ଦୂଃଖୀ ଦେବକୀର ମୁଣ୍ଡ ପାଖକୁ 
ଗଲା । ଦେବକୀ ଯେମିତି କ'ଣ ଖୋଜୁଛି । 

କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି ସେ ? ତାର କିଏ ଅଛି - କେଉଁଠିକି ଯିବ ସେ ? 

ହଁ, ଗୋଟାଏ ଜାଗା ତା ପାଇଁ ଅଛି । ମଣିଷର ଏଇ ନିଷ୍କର ସମାଜ 
ଯାହାକୁ ସ୍ଥାନ ନ ଦିଏ, ତା'ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଜାଗା ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି - ଅତି ସୁନିଶ୍ଚିତ 
ନିରାପଦ ସେ ଜାଗା ! ସେଠି ଯେମିତି ତାର ଅତି ନିଜର ଆପଣାର ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି । ନ ହେଲେ ସେ ଯିବାକୁ ସେଠିକି ମନ କରନ୍ତା କାହିଁକି ? ଏଠିକାର 
ନିଶୁର ମଣିଷଙ୍କଠୁଁ ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । 

ସେ କଣ ସେଇଠିକି ଯିବ ? - ସେ ପୁରକୁ ? 

ଦେବକୀ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା ଦୁଃଖୀର ପାଦ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ଦୁଃଖୀ ପାଦ 
ବଢ଼ାଇଦେଲା । ଗୋଡରୁ ଧୂଳି ନେଇ ଦେବକୀ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲା । ପାଟିରୁ 
ବାହାରି ପଡିଲା - “ˆ ' ଦେବତା !“ 

ଯେମିତି ସେ ଚାହିଁ ବସିଥିଲା ଏ ଜୀବନଟାଯାକ ଏଇ ଦେବ-ଦର୍ଶନ ପାଇଁ । 
ତା'ପରେ - ତା'ପରେ - ତାର କାମ ସରିଗଲା - ତାର ମନୋବାଞ୍ଚା ପୂର୍ଣ୍ 
ହେଇଗଲା । 

ଦୁଃଖୀ ଏଥର ଦାଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁଲା । କାହିଁ, କେହି ତ ନାହାନ୍ତି - କେହି ତ 
ରଡି ଛାଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି ଏତେବେଳେ ଆଉ ।! ଦୁଃଖୀ ନିର୍ଭୟ । ଖୋଲା ଆକାଶ 
ଭଳି ନିର୍ଭୟ - ଦମ୍ଭ । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଦେବକୀର ଦୁଃଖ ଶେଷ ହେଇଆସିଲା । 

ଏଇ ଦେବକୀ | ବାଳବିଧବା ସେ । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ 
¬ ସେ ପଢ଼ିଲା | ପୁଣି ସେଇ ପାଠପଢ଼ା ହେଲା ତାର ଅପରାଧ ! 

ଗାଁରେ ଗୋଟିଏ ମାଷ୍ଟର ଥାଏ - ବୁଢ଼ା ମାଷ୍ଟର । ସେଇ ଆସି ପଢ଼େଇ 
ଦେଇଯାଏ । ସେତେବେଳକୁ ସେ ଘରେ ରହିଲାଣି । ସମସ୍ତେ କହିଲେ, ଏ 
ବୁଢ଼ାଟାର କି ସ୍ଵାର୍ଥ - ସେ କାହିଁକି ଆସି ଝିଅଟାକୁ ପାଠ ପଢ଼ଉଚି ? ବୁଢ଼ୀ 
ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ମାଷ୍ଟରକୂ ଧରମ ପୁଅ କରିଥାଏ |! ମାଷ୍ଟର କହେ - “ ' ବିଦ୍ୟାଦାନ କରି 
ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ତ ଫଳେ ପୁଷ୍ଣେ କିଛି ନା କିଛି ନଉଚି - ଜଣକୁ ହେଲେ ନିରୋଳ 
ନିଃସ୍ବାର୍ଥ ବିଦ୍ୟାଦାନ କରିଥାଏଁ ।““ ଲୋକେ କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାକୁ 
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୧୫୬ । | ହିଡ଼ମାଟି 


ଦୋଷ ଦିଅଚତ୍ତିୟ ସେହି ବୟସରେ ବି । 

ଦୋଷୀ ବୂଢ଼ା ନୁହେଁ । ଦୋଷୀ ସେ ନିଜେ - ଦେବକୀ । ଦିନେ ସେ 
କହିଲା, “ ' ଦୁଃଖୀବାବୁ, ଅପରାଧୂନୀ ମୁଁ । ମୋ ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଁ ନିଜେ ଭେଇଚି ।““ 

ବୂଢ଼ା ମାଷ୍ଟର ଦିନେ ଦିନେ ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଦୂୁଆରେ ଯାଏଁ ଆସୁଥିଲା - ନବୀନ । 
ସୁନ୍ଦର ଯୁବକ । ବୁଢ଼ା ସାଙ୍ଗରେ କି ସାଙ୍ଗ, ବୁଝିହୁଏନା | ବୁଢ଼ା ଟୋକର ଏ କି 
ଅପୂର୍ବ ମିଳନ । 

ଆଉ ଦିନେ ଦିନେ ସେ ଆସି ବୁଢ଼ାକୁ ଡାକି ନେଇଯାଏ ତାଙ୍କ ଘରୁ । 
ଏଇମିତି କେତେ ଦିନର ଦେଖା - କେତେ ଦିନର ଚହୀାଁଚହଁ ହେଇଥବ । ଦେବକୀ 
ମନେ ମନେ ତାକୁ ଭଲପାଇଲା । ତାକୁ ଭଲପାଇବା ନ କହି ଆଉ କ'ଣ 
କହିବ ? 

ବୁଢ଼ା ଥରେ ଚାଲିଗଲା କୁଆଡେ । କହିଗଲା ନବୀନ ଆସି ଦୁଇଦିନ 
ପଢ଼େଇ ଦେଇଯିବ | ସେ ଦୂଇଟା ଦିନ ପାଞ୍ଚଦିନ ହେଲା । ତଥାପି ଜଣାପଡିଲା 
ନି, ବୁଝାପଡିଲା ନି - ବୁଝାପଡିନଥବ ଏକା ସେ ଦିନଗୁଡାକ କୁଆଡେ ଗଲା | 
ବୂଢ଼ା ମାଷ୍ଟର ଆସି ପଚାରିଥବ - କଣ ପଢ଼ିଛୁ, କେତେ ଆଗକୁ ପଢ଼ିଗଲୁଣି ? 
ଜବାବ ଦେଇଥିବ ଦେବକୀ - କିଛି ନା - କିଛି ଜବାବ ଦେଇପାରି ନ ଥିବ | 

କ୍ରମେ କ୍ରମେ ପରିଚୟ ଗଭୀର ହେଲା | ବୁଢ଼ାର ଗୋଚରରେ ଦେଖାଟା 
ବୁଢ଼ାର ଆଗୋଚରରେ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ନବୀନ ମିଛଟାରେ ଖୋଜିଆସେ 
ବୂଢ଼ାକୁ ¬ “ ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଅଛନ୍ତି ନା ?““ ଦେବକୀ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଘର ଭିତରେ 
ଥାଇ ନାହିଁ କରୁଥିଲା; ଏବେ ମଣିକି ଅଳିପି ଅଳିପି ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସି କହେ 
¬ ' ମାଷ୍ଟେ ଆସିନାହାନ୍ତି ¬ ମାଷ୍ଟ୍େ ବାହାରି ଗଲେଣି ।“ 

ସେଇ ପଦେ ପଦେ କଥା - ସେଇ ଥରେ ଅଧେ ଦେଖାରେ ଦିନ ବା 
ହେଇଥିବ - ତାର କେତେ ଅର୍ଥ କେତେ ଲୋକ କରିଥିବେ - କେତେ ଚିତ୍ର 
ଆଙ୍କିଥବେ ? ପାପପୁଣ୍ଯର କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ମନ ଭିତରେ ଉଠିଥିବ - କେତେ 
ଯୁକ୍ତି ତାକୁ କାଟିଥବ । କାରଣ ଦେବକୀ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ, ନବୀନ ଖଣ୍ଡାୟତ; ଦେବକୀ 
ବିଧବା, ନବୀନ ଅବିବାହିତ । 

କେତେ ବାହାଘରରେ ଦେବକୀ କେତେ ବାଳିକା କେତେ ଯୁବତୀଙ୍କର 
ସ୍ଵାମୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଥବ, ସ୍ବାମୀ ଶବ୍ଦର କେତେ ଅର୍ଥ ସେ ମନେ ମନେ କରିଥିବ, 
ସ୍ବାମୀ ଶବ୍ଦଟା ଯେମିତି ଦେବକୀ ଭାଷାରେ ନାହିଁ - ଦେବକୀ ଭାଷାରେ ସେ 
ନିରର୍ଥକ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |। ୧୫୭ 


ଆଜି ନବୀନ ସତେ କି ସେ ଭାଷାଟାକୁ ସାର୍ଥକ କରେଇଦେଉଛି - ବିଶାଳ 
ଅଭିଧାନ ପରି । ସେ ନବୀନ ଭିତରୁ ସ୍ବାମୀର ବ୍ୟୁପ୍ରରି, ସ୍ବାମୀର ସରଳାର୍ଥ, 
ଭାବାର୍ଥ, ବିବିଧାର୍ଥ ବାହାର କରୁଛି ବସି । କରିଥିବ ସେ ଦିନ; ଅଥଚ ନବୀନ 
ତାର ସ୍ଵାମୀ ନୂହେଁ । ନବୀନକୁ ସେ ସ୍ବାମୀ ଆଖିରେ ଦେଖିବା ମହାପାପ । 

ଏତିକି । ଏତିକି ସମ୍ପର୍କ । ଏତି ଭଲ ପାଇବା - ଏତିକି ସୁଖ ପାଇବା । 
ମାତ୍ର ଏତିକି । ସତେ ଅବା ଜୀବନ ଥଲାପରି, ଗାଁଟା ଚେଇଁବସିଥିଲା ଯେମିତି 
ଏକୁଇ ଧରିବା ପାଇଁ - ପ୍ରଘଟ କରିବା ପାଇଁ ¬ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାପାଇଁ । 

ବୂଢ଼ା ମାଷ୍ଟରକୂ ଛକି ଛକି ଟୋକାଏ ପିଟିଲେ - ଶଳା ଭାଡୁଆଗିରି କରି 
ଆସୁଛି । ବୁଢ଼ା ମାଡଖାଇ ପଳାଇଗଲା । ନବୀନ ସହରକୁ ଚାଲିଗଲା ଚାକିରି 
କରି - ଯାଇ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଦେଇଥଲା ଦେବକୀ ପାଖକୁ । ସେ ଚିଠିରେ କ'ଣ 
ସବୁ ଲେଖା ହୋଇଥଲା କେଜାଣି - ସେ ଚିଠିକି ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରୁ ଆସିବା ବାଟରେ 
ଟୋକାଏ ସବୁ ଧଇଲେ । ସେଇ ଚିଠି ହେଲା ପ୍ରମାଣ । ଦେବକୀ ବାପା 
ବରେଇ ସଭାରେ ହେଲା ପତିତ | ତାକୁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରିବାକୁ ପଡିବ । 

ପ୍ରାୟଶ୍ଚିଭ କରି ମଧ୍ଯ ପାପ ଗଲାନାହିଁ । ଦେବକୀ ଆଉ ବାହାରକୁ 
ବାହାରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଦେବକୀଟା ବେଧେଇ, ଛିଣ୍ଡାଳୀ, ଖାନିକି । ସେ ଆଉ 
କାହାକୁ ମୁହଁ ଦେଖାଇବ କିମିତି ? 

ଦେବକୀ ବାପା ଆଉ ଯଜମାନ ବି ଧରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯେଉଁଠିକି 
ଗଲେ, ସେଠି ସେ ହସିଲା, ଟାହି-ଟାପରା ଲଗେଇଲା - ଝିଅକୁ ଲଗେଇ ଉରଘେଇ 
ଦି' କଥା ପଚାରିଲା - ଟାହୁଲି କଲା | ସେ ଚୁପ୍‌ ! 

ଶେଷରେ ଦେବକୀ ଆମ୍ବହତ୍ଯା କରିବସିଲା; କିନ୍ତୁ ସେଥରେ ବି ସେ 
ମଲାନାହିଁ । ଲୋକେ ଜାଣିଲେ । ବାନ୍ତି ଉଗାଳ କରି ସେ ଭଲ ହେଇଗଲା । 
ଦୁର୍ନୀମ ଅଧ୍ୟକ ବଢ଼ିଲା । ଲୋକେ ଓଲଟି ଦୋଷ ଲଗେଇଲେ - “ “କିଛି ହେଇଥବ, 
ନ ହେଲେ ବିଷ ଖାଆନ୍ତା କାହିଁକି ?“ “ 


ପୁଲିସ ଆସିଲା । ତାକୁ ଜେରାକରି ଖୋଳ-ତାଡି କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲା | 
ବାପ ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ଶୁଣୁଥାଏ । ବାପ ହେବାର ଅପରାଧ । ଝିଅର ବାପ 
ହେବାପାଇଁ ଏଡେ ବଡ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ! ପୁଲିସର ଅସଭ୍ଯ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ଦେବକୀର 
ଦେହ ନିଆଁ ହେଇଯାଉଥିଲା; କିନୁୁ ଉପାୟ କ'ଣ, ଗାଁଟାଯାକ ତ ପୁଲିସ ପକ୍ଷରେ । 

ପୁଲିସ ତାକୁ ଧରିନେଲେ ଥାନାକୁ । ତାପରେ - ତାପରେ ! 

ସେ ଆଉ ଫେରିନାହିଁ ଗାଁକୁ । ଆଉ ଫେରିବାକୁ ମୁହଁ ନ ଥିଲା ଦେବକୀର, 
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୧୫୮ ।। ହିଡ଼ମାଟି 


ବାଟ ନଥିଲା । ବାଟ ବନ୍ଦ ଚାରିଆଡେ । 

* ଆଉ ନବୀନ ?““ 

ଦୁଃଖୀ ଥରେ ପଚାରିଥଲା ଦେବକୀକୁ । 

* * କାଣେ ନାହିଁ ।““ ଦେବକୀ ସରମରେ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ଉତ୍ତର 
ଦେଲା । 

' ମୁର୍ଖ - ଅମଣିଷ ।“ “ ଦୁଃଖୀ ରାଗରେ କହିଥିଲା | 

* ନା - ନା, ତାଙ୍କର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ ଏଥିରେ ।““ ଦେବକୀ ପ୍ରତିବାଦ 
କଲା | 

ଏବେ ବି ସେ କ୍ଷମା ଦେଇପାରିଛି ନାରୀ ହୃଦୟରେ । ଯେଉଁ ପୁରୁଷ 
ପ୍ରେମକୁ ପାପ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରି ଭୟରେ ଛାଡି ପଳାଏ ସମାଜ ଭିତରୁ, 
ଆପଣାର ପ୍ରିୟ ବସ୍ତୁକୁ ପଚିସଢ଼ି ନଷ୍ଟହେବାର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଦେଇ, ତାକୁ ଭଗବାନ 
ମଧ୍ଯ କ୍ଷମା କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ - କ୍ଷମାକରେ ଏଇ ନାରୀ । 

ହୁଏତ ଆଜି ଏଇ ଶେଷ ନିଃଶ୍ଵାସର ଅବ୍ୟବହିତ ପୂର୍ବରୁ ମଧ୍ଯ ନବୀନ ତା' 
ଆଖି ଆଗରେ ମୂର୍ରି ପରିଗ୍ରହ କରିଥିବ । ଆଜି ବି ସେ ହୁଏତ ଭୁଲିନାହିଁ ନବୀନର 
କଥା । ଆଜି ସମ୍ଭବତଃ ସେ କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି, କହିପାରୁନାହିଁ - ଓଠର 
ଭଙ୍ଗିରେ କେବଳ ଦରସ୍ତୁଟ ହେଇ ରହିଯାଉଛି - ସେଇ ନବୀନ ନିକଟକୁ ତାର 
ଶେଷ ବାଣୀ ବୋଧହୁଏ । 

ଏମିତି କେତେ କଥା ଏ ଦୁନିଆଁରେ ଅକୁହା ରହିଯାଏ - ଏଇ ମାଟିତଳେ 
ଅୟୁତ ଅୟୁତ ଶବ ପୋତିହେଲା ପରି । ସମାଧୂ ବି ତୋଳାହୁଏ ନାହିଁ । 

ଏଇ ମାଟିର ଗନ୍ଧ ସେ କେଡେ କଟୁ ଅନୁଭୂତି ସତେ ! 

ଏଇ ଗୀର ମୁଲିଆ ମାଟି ହାଣି ଟେଳାଟେଳା ଗଡେଇଦେଇ ଯାଏ - ଏଇ 
ଗୀର କମାର ତାକୁ ଦିଏ ତା” ଶାଳରୁ ଲଙ୍ଗଳଫାଳ - ସେଇଥିରେ ସେ ମାଟିର 
ବୁକୂ ଚିରି ଚାଲିଯାଏ - ସେଇ ମାଟି - ସେଇ ଯେଉଁ 'ମାଟି - ଏଇ ହିଡତଳ 
ମାଟିରେ - କେତେ ଆମ୍ାର - କେତେ ଅମରଆମାର ବେଦନା ଆଉ ଆର୍ରନାଦ 
ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ରହି ନ ଥିବ ! ତାକୁ କେହି ଶୁଣେ ନାହିଁ, କେହି ବୁଝେ ନାହିଁ | 

ସେ ଚିକ୍ରାର - ସେ ଦୂଃଖ - ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଶ୍ୟାମଳ ଶସ୍ଯସଞ୍ଚାର ଲହରୀ 
ଖେଳୁଥବ, ଗଛଲତାରେ ଫୁଲ ଫୁଟାଇ, ଫଳ ଫଳାଇ ସେଇ ଦୂଃଖ ସେଇ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ପୁଣି ହସିଉଠୁଥବ । ମନେହୁଏ ଏଇ ସମାଜରେ ଯେତେ ଶୁଭ୍ରରୂପ, ଯାହା କିଛି 
ସୁନ୍ଦର, ତା ତଳେ ଏମିତି କୋଟି କୋଟି ଅସଂଖ୍ୟ ବେଦନା, ଦୂଃଖ, ଅନ୍ୟାୟ, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୧୫୯ 


ଅତ୍ୟାଚାରର ସାର ଖତ ହେଇ, ମାଟି ହେଇ, ରସ ହେଇ, ବାସ ହେଇ ମିଶିଯାଇଛି 
ଯେପରି । 

ଦେବକୀ ଚାଲିଗଲା । ଅପବାଦର କଳଙ୍କକୁ ଦୁନିଆଁ ଦୂଆରେ ଥୋଇଦେଇ 
ସେ ଚାଲିଗଲା । ଦୁଃଖୀ ଆଉଥରେ ବାହାରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲା - କେହି ନାହିଁ । 
ଦେବକୀର କେହି ନାହିଁ । ତାର ବି ଯେମିତି କିଏ ସବୁ ଥଲେ - ଏତେବେଳେ 
କେହି ନାହାନ୍ତି । 

ଶବ ଉଠେଇବାକୁ ହବ | ଗାଁରୁ ହୁଏତ କେହି ବାହାରିବେ ନାହିଁ । ସେ 
ଘର ଘରକି ବୁଲିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଚି - “ ' ଦେବକୀ ଚାଲିଗଲା ।“ “ ଦଣ୍ଡକେ 
ସେ ଖବରଟା ଗୀଯାକ ଘୋଟିଯାଇଚି । ଦୂଃଖୀ କହିବା ଆଗରୁ ଯିମିତି ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିଛନ୍ତି । ତଥାପି ଦୁଃଖୀ ଆଗରେ ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ । 

ଆଉ ପଛରେ ? ସେ ଅନେକ କଥା । ସାର ଏତିକି - ପାପ ପାପ ! 
ପାପ ଲୁଚିବ ନାହିଁ । ଏକା ଝାଡା ଏକା ବାନ୍ତିକେ ଶେଷ । ହବ ନାହିଁ ? ରାଣ୍ଡ 
ବାହୁଣୀ ପାପକୁ ପାର କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ମରିବା ପାଇଁ ସେ ହେଲା କ'ଣ ? 
ଜାତିପତି କୁଳଗୋତ୍ର କିଛି ମାନିଲା ନାହିଁ ସେ ପରା । 

ଦୁଃଖୀ କାନକୂ କଥା ଆସିଲା । ତଥାପି ସେ ବେହିଆ ମୁହଁରେ ଯାଇ 
ଡାକିଲା ସମସ୍ତିଙ୍କି । କେହି ପଦେ ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରକାଶ କଲେନାହିଁ । କେହି 
କହିଲା ନାହିଁ କି ଶବ ଉଠିବ କିମିତି । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୋଟାଏ ବୁଲିଲା । କେହି ତୁଣ୍ଡ 
ଖୋଲିଲେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ପାଣଟୋକା ଚକରା ଆସି କହିଲା - “ଚଳିବ ? 
ଚଳିବ ଗୋସେଇଁ ? - ବାଉରୀ କଣ୍ଡରା ଦେଇ କାମ ଚଳିବ ?““ 

ଦୁଃଖୀ ଶଙ୍କଗଲା । କେତେ ଜନ୍ମର ସଂସ୍କାର ଯେମିତି ଶବ-ସଂସ୍କାର 
ପରେ ଭୂତ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି ତା ଆଗରେ । ସେ ତା ସହିତ ହିଂସାକରି 
ଲଢ଼ିବାକୁ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ତାର ସେ ଭୂତଟାକୁ ହସି ଉଡାଇ ଦେଲା - ଭୂତ 
ନାହିଁ । 

* ନ ଚଳିବ କାହିଁକି ?'“ ସେ କହିଲା | କେବଳ ଭାବିଲା, ଦେବକୀର 
ଶେଷଇଛା ସେ କହିଯାଇ ନାହିଁ । ତାର ଆତ୍ମାର ଅସନ୍ତୋଷ ହେବ ନାହିଁ ତ 
ଏଥୁରେ ! କାହିଁକି ହେବ ? ଦେବକୀ ଆଗେ ଯାହା ଥାଉ, ଯେଉଁ କୂଳରେ 
ଜନ୍ମ ହେଉ, ଶେଷବେଳକୁୂ ତ ସେ ତାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ହାଡିଘରେ, ପାଣଘରେ 
ପଶି ବୁଲିଛି - ନିର୍ବିକାରରେ - ପରସେବା କରି । 

ଆଉ ଆମ୍ବା ! ଆମ୍ବାଟାଏ ଅଛି କି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣିଲା ? ଥିଲେ ଥାଉ । 
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୧୬୦ । । ହିଡ଼ମାଟି 


ସେ ଆମ୍ବାର ଏ ଦୁନିଆଁ ସାଙ୍ଗରେ କି ସମ୍ପର୍କ । ଏ ଦୂନିଆଁର ଲୋକେ କଂ”ଣ 
କଲେ ନକଲେ ସେଥୁପାଇଁ ଦୁନିଆଁ ବାହାରର ସେ ଆତ୍ମାର ଯାଏ କେତେ, ଆସେ 
କେତେ ? ମଣିଷ ମଲାପରେ, ମଲାମଣିଷପାଇଁ ଏ ଜୀଅନ୍ତା ଦୁନିଆଁ ଯାହା 
ଯାହାକରେ ସେଥରେ ମଲା ଆମ୍ବପାର କଣ କିଛି ହୁଏ ? ¬ ହୁଏ ଏଇ ଜୀଅନ୍ତା 
ଦୁନିଆଁର ଜୀବିତାମ୍ାର । ଏଇ ଜୀଇଁଲା ମଣିଷପାଇଁ ଜୀଇଁଲା ମଣିଷର ଏଇ 
ସମାଜ ପାଇଁ ମଣିଷ - ମଲା ମଣିଷ ନାଆଁରେ କେତେ କଣ କରି ନ ଯାଏ ! 
ଏଇ ସଂସ୍କାର, ଏଇ ଶ୍ରାଦ୍ଧ, ଏଇ କ୍ରିୟାକର୍ମ, ଶୁଦ୍ଧସ୍ବାନ ସବୁ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ପାଇଁ 
- ଯିଏ ଜୀଇଁଛି ତା'ରି ପାଇଁ । ମଲା ମଣିଷ ଯିଏ ମଲାଣି ତାର କ'ଣ ହୁଏ 
ସେଥିରୁ ? 

ଚକରା ଆଉ ଦୂଃଖୀ ହେଲେ ଦି 'ଜଣ - ଚାରିଜଣ ଦରକାର | କିଏ ଯିବ 
ବୋଲି ଦୂଃଖୀ ଭାବୁଛି, ତେଣୁ ରାମବାବୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । କଲେଜ ଛୁଟିରେ 
ଘରକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ସେ ଶୁଣିଲେ ଦେବକୀକୁ ଉଠେଇବା ପାଇଁ ମଣିଷ ମିଳୁନାହାନ୍ତି 
ସେଥପାଇଁ ନିଜେ ବାହାରି ଆସିଲେ । କହିଲେ, “ମୁଁ ତୁମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବି 
ଦୁଃଖୀ ନନା ।“ 

ହୋଉ । ଏ ହେଲେ ତିନ୍‌ । ଆଉ ଜଣେ ହେଲେ ହେଲା | ସେ ଜଣକ 
ବି ଶେଷକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା - ବାଳୁଙ୍ଗା - ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଚାକର । 

* କିରେ, ତୋ ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଛୁ ? 

“ ବାବୁଙ୍କୁ ସିନା ମୋ ଦେହର ଖଟଣିଟାକୁ ବିକିଚି - ମନର ଖଟଣିକି ତ 
ବିକିନି ।“ “ 

ଦୁଃଖୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ସେ ମୂର୍ଖ ମୁଷଣ୍ଡ ବାଳୁଙ୍ଗାକୁ ଚାହିଁଲା । 

* * ସେ ଯଦି ତୋତେ କାଢ଼ିଦେବେ --““ 

* “ ଦେହର ଖଟଣିକି ଆଉ କାହାକୁ ବିକିବି । ନ ହେଲେ ଉପାସ ରହିବି | 
ରହିଲେ ବା କ'ଣ ହେଲା ! ମନଟା ତ ଆଉ ଉପାସରେ ଛଟପଟ ହେବନାହିଁ । 
ପେଟ ପୂରେଇବା ପାଇଁ ଏ ହୃଦୟଟାର ବେକ ମୋଡି ମାରିଦେବି ନା । ତମେ 
ଜାଣ ନାହିଁ ଦୁଃଖୀ ନନା, ଦେବକୀ ନାନୀ ମୋତେ କେତେ ଭଲ ପାଉଥିଲା ।“ “ 

ଛୁଆଙ୍କ ଭଳି ବାଳୁଙ୍ଗା ସକେଇ ହେଇ କାନ୍ଦିଲା | 

ଚାରିହେଁ ମିଶି ଦେବକୀର ଶବ ସଂସ୍କାର କଲେ | ବାଳୁଙ୍ଗା ଆଖିରେ ଆଉ 
ଲୁହ ନାହିଁ । ସେଇ କାଠ ହାଣିଲା । ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦେଲା । କହିଲା - ମୋ 
ମା” ସେ । ଜଗିବସି ପୋଡିଲା ଜାଳିଲା - ଖୁଣ୍ଟା ଖେଞ୍ଚଲା । ତା ହାତରେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୧୬୧ 


ଯେମିତି ବଜ୍ରର ବଳ । ଆଉ କେତେବେଳେ ହେଲେ ସେ କାନ୍ଦି ନାହିଁ । 

ଏଇ ମଣିଷ | ଏଇମିତି ମଣିଷ । ଯିଏ ଛୁଆଙ୍କ ଭଳି କାନ୍ଦିପାରେ; ଆଉ 
ଦରକାର ବେଳେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିନେଇ ବଡଙ୍କ ଭଳି ଟାଣ ହୋଇଯାଏ, ସେ ବି 
ଏଇ ମଣିଷ । ତାଙ୍କୁ ସବୁ ମୂର୍ଖ ବୋଲି କହନ୍ତି - ବାବୁଭଇୟାମାନେ । 

ମୂର୍ଖ ବାଳୁଙ୍ଗା କହୁଥାଏ, “ ଦେଖୁଛ, ବାବୁ ଦେଖୁଛ - ପଞ୍ଚଆମ୍ପା ପଞଚଭୂତରେ 
ମିଶିଯାଉଚି । କ୍ଷିତିରୁ ତ ଚମ, ଲୋମ ଅସ୍ଥିୟ ନାଡ ମାଂସ । ଏଇ ଯଉଁ ଗଣ୍ଡି 
ଖଣ୍ଡଟା ପୋଡି ହଉନାହିଁ - ସେଇଟା ସବା ଶେଷଯାଏ ଜଳିବ, ସହଜରେ ପୋଡିହୁଏ 
ନାହିଁ - ସେଇ ଯେ କ୍ଷିତିର ସ୍ଥାନ | ଗୁହ୍ଯଦ୍ଵାର ପରା । ଆପରୁ ରକ୍ତ, ମଳ, 
ମୂତ୍ର ସ୍ଟେଦ, ଲାଳ - ୟାର ସ୍ଥାନ, ମାନେ ଆପର ସ୍ଥାନ ହେଲା ଲିଙ୍ଗଦ୍ଵାର । 
ଅଗ୍ନିରୁ ଆଳସ୍ଯ, ରାଗ, ନିଦ୍ରା, କ୍ଷୁଧା, ତୃଷା - ନୟନରେ ରହିଥିଲା ଅଗ୍ରି । 
ଗଲା | ସବୁ ଗଲା | ସବୁ ଯାଇଚି । ମଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅଗ୍ନି ଯାଇଛି । ବାୟୁ 
ବି ଯାଇଚି । ବାୟୁରୁ ପ୍ରାଣ, ଅପାନ, ବ୍ଯାନ, ଉଦାନ, ସମାନ - ଏସବୁ ରୁଣ୍ଡ 
ହୋଇଥାନ୍ତି ସେଇ ନାସାରେ | ବାକି ଆକାଶରୁ ତ କାମନା ଭୟ, ଲଜା, ଲୋଭ, 
ମୋହ ଇତ୍ୟାଦି - ସ୍ଥାନ ମସ୍ତକ ଆଉ କଣ୍ଡଦ୍ଵାର । ପ୍ରାଣ ଗଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଏ 
ଶେଷ ତିନି ତତ୍ତ୍ବ ଅଗ୍ରିୟ ବାୟୁୁ ଆକାଶ ଚାଲିଯାଏ । ” 

କହୁଥାଏ, ଏଣେ ମଝିରେ ମଝିରେ ନିଆଁ ଖୁଣ୍ଟଟାକୁ ଧରି ଗୋଟାଏ ନିପୁଣ 
ମଡାଚଶଣ୍ଡିଆପରି ପାହାରେ ଲେଖାଏଁ ପକଉଥାଏ, କେତେବେଳେ ପୁଣି ଖୁଞ୍ାଟାଏ 
ମାରି ଦେଉଥାଏ । 


$ 
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ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ର 
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କଲ୍ୟାଣୀୟାସୁ ... 
ଭାଲୁରେ, 


ଭାଇକି ଅଳି କରିଥିଲୁ ବହିଖଣ୍ଡେ ପାଇଁ । ସେ ଅଳି ପୂରଣ ହେଲା ଏତେ 
ଦିନେ । 

ହିଡ଼ମାଟି ' ଟାକୁ ଭାଙ୍ଗ ଦିଗଡ କରିଦେଲେ ପ୍ରକାଶକ ମୋ ବିନା 
ଅନୁମତିରେ । ମୋ ମେରୁଦଣ୍ଡ ଉପରେ ପାହାର ବସିଲା ପରି ଲାଗିଥିଲା ସେଦିନ 
(ଲେଖକଙ୍କର କ୍ଷୋଭ ˆ ହିଡ଼ମାଟି' ବହିର ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣର ପ୍ରକାଶକଙ୍କ ନେଇ) । 
ଚାରି ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଅଧକ ଛାପା ହେଲା । ସେଥିରେ ଅନୁକୋଟି ଭୁଲ୍‌ । ତାକୁ 
ପୁଣି ସଂଶୋଧନ କରି ଆଠବର୍ଷ ପରେ ସେଇ ବାକି ଅଧକ ଆଉ ଥରେ ଛାପୁଛି । 
ବେଳ ଗଡିଗଲାଣି । ନୂଆ ପୁରୁଣା ହେଇଗଲାଣି । ପୁରୁଣା” “ପୁରାଣ” 
ହୋଇଗଲାଣି । ଧୂଳି ରଜ ହୋଇଛି, ରେଣୁ ହୋଇଛି, ପାଣି ଜଳ ହୋଇଛି, 
ଉଦକ ହେଇଛି । ଆଉ ତୋର ଭାଇ ? ହସମାଡେ - ଏହି ° ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 'ର 
ଲେଖକ ଛଡା ଆଉ ଅଧୂକା କ'ଣ ? 


—~ =~ —~ 


ରାତି ବାରଟା - ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଛି । ପୁଣି ତିନିଟାରେ ଉଠିବି । ଛାଇନିଦ 
ଆଖି ପତା ଉପର ମାଡି ମାଡି ଆସୁଛି । ଶୋଇଲେ ଶୋଇ ହୁଏନାହିଁ - ଚାହିଁଲେ 
ଚାହିଁ ହୁଏନାହିଁ ଏଇ ତ ଜୀବନ ! ଜନ୍ମ ଆଉ ମରଣ ଭିତରେ ମଧ୍ଯପଦଲୋପୀ 
ଗୋଟିଏ ସମ୍ବନ୍ଧ - ଗୋଟାଏ ବିଭକ୍ତ | କାହାର ସଂପ୍ରଦାନ, କାହାର ଅପାଦାନ, 
କିଏ କରଣ, କିଏ ବା ଅଧୂଵକରଣ । ଆଉ ମୁଁ - ଗୋଟାଏ ଅବ୍ଯୟରେ ! 
*  ନିତ୍ୟସର୍ବଗତସ୍ଥାଣୁ ରଚଳୋଃୟମ୍‌ ସନାତନଃ । 


ଆଜି ବର୍ଷା ନାହିଁ । ଲେଖିସାରି ଖୋଲା ଆକାଶ ତଳେ ଗଡିଯିବି । 
ପିଲାଦିନେ ବେଳେ ବେଳେ ଏଇ ଆକାଶଟାକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଡରୁଥଲି - କାଳେ ଭାରି 
ପଡିବ । ଏବେ ଯେତେବେଳେ ଭାବେ ଭାଙ୍ଗିପଡନ୍ତା କି - ସେତେବେଳେ 
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୧୬୬ ।। ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଆକାଶର ତରା କୋଟିକମ ଛାତଟା ଆହୁରି ଶକତ ହୋଇଉଠେ । ଡରିଲେ ଡର 
ହି ଡରାଉଥାଏ । ଡରେଇଲେ ଡରାଣ ବି ଡରିଯିବ । 


ଆକାଶର ଏଇ ଅସୁମାରି ଗ୍ରହତାରାକୁ ମଣିଷ ଯଦି ବୋଝ ବୋଝ ମନେ 
କରୁଥାନ୍ତା, କେଡେ ଦୂର୍ବହ ହୋଇଯାନ୍ତା ଏ ଜୀବନ ସତେ ! ଏସବୁ କଣ ଆମ 
ଉପରେ ବୋଝ ନୂହେଁ ? ତୁ କହିବୂ - ନା ! ସମସ୍ତେ କହିବେ - ନା; କିନୁ 
ଏଟା ମଧ୍ଯ ଆଇନ୍‌ଷ୍କାଇନ୍‌ଙ୍କ ଆପେକ୍ଷିକବାଦ | କେବଳ ଦୂଷ୍ଟିଭରଙ୍ଗିର ହେର୍‌ଫେର୍‌ | 
ପିଲାଦିନେ ସେଟାକୁ ଭାର ବୋଲି ଭାବୁଥୁଲି । ଏବେ ଦୂଷ୍ଟିକୋଣ ବଦଳି ଯାଇଛି । 
ଖେଳଣା ଭାଙ୍ଗିଗଲେ କାନ୍ଦ ମାଡେନାହିଁ; ଘର ଭାର୍ଗଲେ କାନ୍ଦମାଡେ । ପୁଣି ଯିଏ 
ଆକାଶ ସେ ପାଖରେ ଘର କରିପାରିଲାଣି, ମହାରାଜାଧୂରାଜ ଉପଯାଚକ ହୋଇ 
ଆସିଲେ ବି ସେ କହେ - ଟିକିଏ ଛାଇ ଛାଡିଦିଅ । 


ଖାଲି ଏତିକିରେ ଜୀବନର ସାଧନା ସରିଯାଏ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ 
ମଣିଷ ଆପଣା ଇଚ୍ଛାରେ ଖୁସିରେ କାଚକାଇଞ୍ଚକୁ ମଣିମାଣିକ୍ୟ ମନେକରେ ବା 
ଇଛ୍ଛାମାତ୍ରକେ ସୁନାରୁପାକୁ ଗୋଡିମାଟି ପରି ଫିଙ୍ଗଦେଇପାରେ, ସେତିକିବେଳେ 
ସେ ହୁଏ ସିଦ୍ଧ | ସଂସାରକୁ ଅସାର ବୋଲି, ସଂସାରକୁ ଦୂର୍ବହ ବୋଲି ମନେ କରି 
ଯେଉଁମାନେ ସତ୍ୟ ସନାତନ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଆଶ୍ରା ନେଇ ପଡିଥାନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ 
ଯେତିକି ଡରେ, ସଂସ୍କାରସର୍ବସ୍ବ ହୋଇପଡିଥିବା ଜୀବଗୁଡିକୁ ତା'ଠୁ ମୋର କମ୍‌ 
ଡର ନୂହେଁ । ଅଭ୍ଯାସ । ଅଭ୍ଯାସ । ମଣିଷ ଖାଲି ଅଭ୍ୟାସର ପୁଟୁଳିଟାଏରେ: | 
ଏ ପୁଟୁଳି ଯେଉଁଦିନ ଖସିପଡିବ ସେଇଦିନ ମୁଁ ଜୀବନ୍ଧୁକ୍ତ । ମୁଁ ଜୀବନ ଚାହେଁ 
ନାହିଁ - ମରଣ ବି ଚାହେଁ ନାହିଁ - ଚାହେଁ ଜୀବନ୍ଧୁକ୍ତି । ଅମୂତ ଓ ମୂତ୍ୟୁ ଉଭଭୟକୁ 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ କରିବାର ଶକ୍ତି । 


ଜୀବନର ଏଇ ସାଧନାରେ ଗୋଟିଏ ସହଜ ବାଟ ମୋତେ ଦିଶିଯାଉଛି । 
ଦୁନିଆଟା ବଡ ଭାରି । ମୋତେ ବି ଲାଗେ | ହେଲେ, ବୋଝଟା ଯେତେଦିନଯାଏ 
ମୋ ବହିବା ଶକ୍ତି ଭିତରେ ଥିବ, ସେତେଦିନଯାଏ ସେ ଭାର | ଯେତେବେଳେ 
ସେ ମୋ ସହିବା ଶକ୍ତକୁ ବଳିପଡିବ, ସେତେବେଳେ ତ ହାତୀ ଖୋଜତଳେ 
ପିଡି ନମରେ । 

ସେଥପାଇଁ ମୋତେ ଲାଗୁଛି - ମୁଁ ଯଦି ସହିବାର, କହିବାର ସବୁ ଶକ୍ତି 
ହରେଇଦେଇ ଅଶକତ ହୋଇଯିବି, ସେତେବେଳେ ସଂସାରର ଦାଉ ମୋର ଆଉ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟ। |। ୧୬୭ 


କଣ କରିବ ? ମଲା ମଣିଷ ଦେହରେ ବ୍ୟଯାଧ୍ବର ଜୀବାଣୁ କି ସାଧ ସାଧବ 
ଆଉ ? ବାହନକୁ ବାହୁଇଂ ବଳିପଡିଲେ ବାହକ ବାହ୍ଯ ହୋଇଯାଏ । 

ସବୁ ହରେଇ, ହରେଇ, ନିଜକୁ ସର୍ବହରା ବୋଲି ରଡି ଛାଡି ମୋର ହକ 
ପାଉଣା ମାଡି ବସିବାକୁ ମୁଁ କହୁନାହିଁ । ମୁଁ ହବାକୁ ଚାହୁଁଛି - ସର୍ବଂସହା - 
ସବୁଧୋର୍ବୀ - ବସୁନ୍ଧରା । ତେବେ ଯାଇ ସାର୍ଥକତା ଜୀବନର । 

ସଂସାର-ପଥରେ ପଥର ଯେତେବେଳେ ଆସି ଛାତିରେ ଲଦିହୋଇପଡେ, 
ସେତେବେଳେ ଯିଏ ପଥରକୁ କୁଣ୍ଣେଇ ପକାଏ ସେଇ ଯେ ମଣିଷ ! 

ତୁଳସୀ ରାମାୟଣର ଭାରି ସୁନ୍ଦର କଥାଟିଏ - ବୁଢ଼ୀ ଅସୁରୁଣୀ ହନୁମାନଙ୍କୁ 
ଗିଳିବାକୁ ବସିଲା । ହନୁମାନ ଅସୁରୀଣୀଠୁ ଦି 'ଗୁଣ ବଡ ହୋଇଗଲେ । ଅସୁରୁଣୀ 
ଚାରିଗୁଣ ହୋଇଗଲା | ହନୂମାନ ଷୋଳଗୁଣ ହେଲେ, ଅସୁରୁଣୀ ଚଉଷଠୀ ହେଲା | 
ଏମିତି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଦିହିଙ୍କ ଦିହେଁ କାହୁଁ କାହାଲତକ ବଡ ହେଲେ । ଯୁଦ୍ଧ ଛିଡିଲା 
ନାହିଁ । ହନୁମାନ ତହୁଁ ମାଛିଟିଏ ହେଇ ଗଳିଗଲେ ଅସୁରୁଣୀ ପାଟି ଭିତରେ । 
ନାକବାଟେ ବାହାରିଯାଇଥବେ । 

ତାପରେ ? ଏ ଯୁଗର ତୁଳସୀ ଦାସମାନେ ଲେଖନ୍ତେ - ଅସୁରୁଣୀକି 
ହେଲା କଲେରା ଝାଡା ... ସେ ମଲା ! 

ଯେତେବେଳେ ହିଡ଼ମାଟି, ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ ଲେଖୁଥିଲି, ସେତେବେଳେ ମୋର 
ଧାରଣା ଥଲା ତମର ଏଇ ବୁଵ୍ଧିଆ ବସିଖିଆ ମଲାଙ୍ଗ ସଭ୍ୟତାର ଦାଉକୂ ମୋ” 
ଭଳି ଶହ ଶହ ମୁର୍ଖ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ଏକଜୁଟ ହେଇ ଫିର୍ଗିଦେବୁ କୁଆଡେ; କିନୁ ଆଖି 
ଖୋଲିଯାଇଛି । ସେ ଆଉ ହବାର ନୂହେଁ । ଆମେ ଏଣେ ଯେତିକି ଯେତିକି 
ଏକଜୁଟ ହେଉଛୁ - ତେଣେ ବୁଵ୍ିଆ ବସିଖିଆମାନଙ୍କର ଧନ ସେତିକି ସେତିକି 
ପୁଞ୍ଜି ହେଇ, ଗୁଞ୍ଜି ହେଇ ରାକ୍ଷସ ଭଳି ମାଡିବସୁଛି । ମାଲୋ । ମୋତେ 
ଜଳଜଳ ହୋଇ ଦିଶିଯାଉଛି - ଦଶଶିରା - ସହସ୍ରଶିରା ରାବଣପରି - ତାର 
ମୁହଁ ଗୁଡାକ ଖାଲି ଆଁ”କରି ରହିଛି - ହଜାର ହଜାର କଳକାରଖାନାର ବଏଲର 
ଭିତରେ ... ଅଣୁବୋମା, ଉଦ୍ଯାନବୋମାର ଉଦର ମଧ୍ଯରେ । 

ଗୋରା ବଡବଡିଆଙ୍କ ସରକାର ଯାଇଛି । ତାଙ୍କୁ ତଡିବାବେଳେ ଯେଉଁ 
କଲମ ଧରିଥୁଲି, ତାର ମୋଡ ଫେରିଛି । ଏବେ କଳା ବଡବଡିଆଙ୍କ ଆଗେ 
ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ଛି । ସେତେବେଳର ବିବୃତି - ହିଡ଼ମାଟି, ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ । 
ସେତେବେଳେ ଖାଲି ଧୂଆଁ । ଏବେ ତ ନିଆଁ । ଜଳେଇବାକୁ ପଡିବ । ଘରେ 
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୧୬୮ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଘରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେବାକୁ ହେବ । ଏ ବିପ୍ଲବ - ଏ ବିଦ୍ରୋହ ନାହିଁ ନ ଥଲା 
ବିଦ୍ରୋହ । ଆଖି ଦେଖିନଥବ, କାନ ଶୁଣି ନ ଥଵବ | ଆଖିରୁ ଲୁହ ନୁହେଁ - ଲହୁ 
ଝରିପଡିବ । ମଣିଷ ମରିବ ନାହିଁ; ମରଣକୁ ପାପୁଲିରେ ଧରି ଜୀଅନ୍ତେ ତପା 
ଖେଳିବ । ମଣିଷ ମରଣକୁ ଡରିବ ନାହିଁ - ମରଣ ମଣିଷକୁ ଡରିଯିବ । ମଣିଷ 
ମରଣକୁ ବରି ଶହୀଦ ହବନାହିଁ - ମରଣ ମଣିଷକୁ ବରଣ କରି ମୁକ୍ତି ପାଇଯିବ |! 
ଜୀବନ ଓ ମରଣ ଭିତରେ ସନ୍ଦେହର ପରଦଟା ଫିଟିଯିବ । ବିଜ୍ଞାନ ଆଉ ଦର୍ଶନ 
ଭିତରେ ଆଦି ଦର୍ଶନର ଆବରଣ ଉନ୍ମୋଚିତ ହୋଇଯିବ । ଆଧ୍ଧାମ୍ପିକ ଓ 
ଆଧ୍ୂଭୌତିକ ଭିତରେ ଆଧ୍ୟଦୈବିକର ରହସ୍ୟ ଉଦଘାଟିତ ହେବ । ସେ ଦିନର 
ଶୁଭ ମୁହୂର ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ତାର ଆବାହନୀ ଗାଇବା ଏ ଯୁଗର ଅପ୍ରଗାମୀ ଲେଖକର 
ଯେଉଁ କର୍ଭବ୍ୟ, ମୁଁ କରିପାରି ନାହିଁ - ତାହା ହିଁ ମୋ ଜୀବନରେ ପରାଜୟର 
କଳଙ୍କ ଟିକା । ତମ ସମାଜର, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଅର୍ଥ ଓ ଅର୍ଥକାରୀ ବିଦ୍ୟାର, ଦାରିଦ୍ର୍ୟ 
ମୋତେ ବିବ୍ରତ କରିନାହିଁ - କରିଛି ମୋର ଏଇ ଗଙ୍ଗାଜଳ ତୁଳସୀ ଦେଇ ଉପବାସର 
ଆରାଧନାରେ ବାରମ୍ବାର ବିଗ୍ନବାଧାର ଦୁର୍ବଳ ଆଖ୍ୟାୟିକା । 

ମୁଁ ଜାଣେ - ପୁଞ୍ଜିପତିଙ୍କ ସମାଜରେ - ସେ ପୁଞ୍ଜ ଆଇକଜେନହାଓୱାରୀ ହେଉ 
ବା ବୁଲ୍ଗାନିନୀୟ କିମ୍ଭା ନେହେରୀୟ ହେଉ, ରାବଣର ହେଉ, ମହିରାବଣର 
ହେଉ ବା ସହସ୍ରଶିରାର ହେଉ, କେହି ଯଦି ତାର ବିରୋଧ କରେ, ତେବେ ସେ 
ଅସୁର ଯେଡେ ବଡ ହେଲେ ବି ପର୍ଣ୍ଣକୂଟୀରର ରାମ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ହନୁମନ୍ତଙ୍କ ତାର 
ପ୍ରାଣେ ଭୟ । ସମ୍ମୁଖ ସମରରେ ସେ ପାରିବେ ନାହିଁ; କାରଣ ସେ ନୈତିକ 
ସାହସ ତାଙ୍କର ନ ଥାଏ | ତାଙ୍କ ଆମ୍ବାଟା ରାବଣର ଆମ୍ବାଭଳି ସଦାବେଳେ ରାମ 
ରାମ ହେଉଥାଏ | ସେ ଭାବୁଥାଏ ଖାଲି - ମୁଁ ରାମ ରାମ କହୁନାହିଁ ଯେ - ମରା 
ମରା ପରା ହେଉଛି ? ସେଥପାଇଁ ପୁଞ୍ଜିକି ମୋର ଡର ନାହିଁ । ରାବଣକୁ ଭୟ 
ନାହିଁ । ଭୟ ମୋର ମାରିଚ ଆଉ ସୂର୍ପଣଖାକୁ - ପୁଞ୍ାପତିକ ପଦ୍ଧତିର ଯୋଡିଏ 
ସମ୍ମୋହନ ଅସ୍ତ - କାମିନୀ ଆଉ କାଞ୍ଚନ । ମାରିଚ ଆଉ ସୂର୍ପଣଖା - ବଡ 
ମାରାମୂକ । 


ଅର୍ଥ କୁବେର ଭଳି ଅସୁନ୍ଦର, କଦର୍ଯ୍ୟ । ବ୍ରତାଚାରୀ ସେଥୁରେ ସହଜରେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୁଏନାହିଁ; ମାତ୍ର ସେ ସମ୍ମୋହନ ବେଶ ଧରି ଯେତେବେଳେ ମାୟାମୂଗ 
ହେମରୂପ ନିଏ ଆଧୁନିକ ଆଡ଼ମ୍ବରପୂର୍ଣ ବାହାର ସୁନ୍ଦର ସଭ୍ୟତାର ଆବରଣରେ 
ସେତେବେଳେ ହିଁ ସେ ଅର୍ଥ ଅନର୍ଥ - ବିପଦ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରଯୀ |। ୧ ୬୯ 


ସୂର୍ପଣଖାର ଭିତର ବାହାର ନିତାନ୍ତ କଦର୍ଯ୍ୟୟ କିନ୍ତୁ ଆଧୁନିକା ନାରୀ 
ଯେତେବେଳେ ତା'ରି ଭଳି ନାନା ବେଶ, ସାଜସଜା, ସ୍ଧୋ ପାଉଡ଼ରରେ ମାୟାବିନୀ 
ରୂପସୀ ପାଲଟେ, ଲକ୍ଷ୍ମଣକୁ ମୁଗ୍ଧ କରିବାପାଇଁ, ସେତିକିବେଳେ ହିଁ ସେ ନାରକୀ - 
ରାକ୍ଷସୀ । ଅର୍ଥ କାଞ୍ଚନ ହେଲେ, ନାରୀ କାମିନୀ ଦେଲେ ଜଗତର ଅମଙ୍ଗଳ । 

ପୁଞ୍ଜିଠାରୁ ପୁଞ୍ଜିପତି ମାରାମକ । ପୁଞ୍ଜିପତିଠାରୁ ପୁଞ୍ଜିପତିର ସ୍ବେହ ଆହୁରି 
ମାରାମବକ । 


ତଥାପି ମୁଁ ଜାଣେ ପରିଶେଷରେ ଏହାର ଶେଷ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ । କୁଶ୍ଠର 
ବୀଜାଣୁ ଦେହକୁ ଖାଇଯାଇ ନିଜେ ମରେ କିନ୍ତୁ ଆତ୍ମାକୁ ମାରିପାରେ ନାହିଁ । 
ପୁଞ୍ଜିପତିକ ସଭ୍ୟ ଜଗତରେ ପୁଞ୍ଜିହୀନ ଲୋକଙ୍କୁ ବିକଳାଙ୍ଗ କରି ପୁଞ୍ଜି ହି ଦିନେ 
ଲୋପ ପାଇଯିବ - ମଣିଷ ନୁହେଁ । 


ଟଙ୍କା ସୁନା ପରିଶେଷରେ ଯକ୍ଷ ପାଲଟିଯାଏ - ମାତ୍ର ଆମ ମାଣବସା ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ତାହା ହିଁ ପୁଞ୍ଜିର ଦୂଭୀଗ୍ଯ । 

ମେନକା ଉର୍ବଶୀମାନେ ବେଶ୍ୟା ହିଁ ରହିଯାନ୍ତି, ମାତ୍ର ବିଶ୍ଵାମିତ୍ରମାନେ କରନ୍ତି 
ନୂତନ ସୃଷ୍ଟି । ତାହା ହି ସର୍ବହରା-ସାଧନର ଉନ୍ଦ୍ଳ ଭବିଷ୍ୟତ । 


ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା - ନିତାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ - ତଥାପି ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅପ୍ତସଙ୍ଗ 
ନୁହେଁ । ଆଜିଯାଏ ଯେତେ ଖଣ୍ଡି ବହି ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଦେଇଛି; ସେ 
ସମସ୍ତ କେବଳ ସେମାନଙ୍କର ବିବାହ ଉପଲକ୍ଷରେ । ଏ ପୁସ୍ତକ ମୋର ଧାରାଚ୍ୟୁତ 
ନ ହେଉ । 


ଶିଝି 
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୧୭୦ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ହିଡ଼ମାଟିରେ 
ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ର ଚରିତ୍ର 


ଦୂଃଖିଶ୍ୟାମ ¬ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସନ୍ତାନ । ସଂସ୍କୃତ ବିଦ୍ୟା । ଇଂରାଜୀ ପରିଚୟ ମାତ୍ର । ୧୯୩୦ ର ଲବଣ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦାନ । ପିଲାକାଳରୁ ବିବାହ । ନିଜେ ହଇଜା ରୋଗୀ ସେବା କରୁ କରୁ 
ସ୍ତ୍ରୀ ବିୟୋଗ । 

ଭଗବାନ ମିଶ୍ର — ବ୍ରାହୁଣ ମହାଜନ | ତା'ପରେ ଜମିଦାର ଚୌଧୁରୀ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର | ଅର୍ଥଗତ ପ୍ରାଣ | 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ି - (ଓରଫ ପଟ୍ଟନାୟକ ) ¬ କରଣ ସାହିର କରଣ ଟାଉଟର | ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଗୁମାସ୍ତା । 
ପୌଢ଼ ଭଣ୍ଡ | କଳିଆ । 

ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ¬ ବଡ଼ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ, ଇଂରାଜୀ ଅମଳର | କରଣ ସାହିରେ ଘର | ନିଜେ 
କରଣ, ଛୋଟ ଜମିଦାର । 

ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ — ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସାନରାଇ । ଗାଁର ମାମଲତକାର । ରସିକଙ୍କ ଚଳନ୍ତି 
ପ୍ରତିମା । 

ଅଗଣି ଦାଶ ¬ ଦୁଃଖୀର ବାପ | ପୌଢ଼ | ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଲୋକ । ସାମାନ୍ୟ କ୍ଲପଣ । ଖାଣ୍ଟି, ସଚୋଟ 
ଓ ନିର୍ଭୀକ । 

ନିଧୂଆ ବୋଉ — ଖଶେଇତ ଘର ଝିଅ | କରଣ ଯୁବକ ସହ ପ୍ରେମ ବିବାହ | ସମାଜରୁ ବହିଷ୍ଧତା 
ହେବାପରେ ସ୍ବାମୀର ମୃତ୍ୟୁ । ସ୍ବୈରିଣୀ ନାରୀ । ଅବୈଧ ସନ୍ତାନ ନିଧ୍ୂଆର ମା | ରତନୀର 
ପରାମର୍ଶଦାତ୍ରୀ । 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ — କରଣ ଜମିଦାର |! ପଟ୍ଟନାୟକ ପଡ଼ାର ମୁଖ୍ୟ ଅଂଶ | କ୍ଷୟଶୀଳ ଆଭିଜାତ୍ୟର 
ପ୍ରତୀକ । ଜମିଦାରୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ବିକ୍ରୀ ହୋଇଯାଉଛି । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକ — ମଦନଙ୍କ ପୁତ୍ର । ନିଷ୍ଠର୍ମା ଜମିଦାର । 

ରାସବିହାରୀ ( ରାହାସ) ପଟ୍ଟନାୟକ — କରଣ ଜମିଦାର ଗୋଷ୍ଠୀରୁ ବାହାରି ସହରରେ ଓକିଲ ଓ କଂଗ୍ରେସର 
ନେତା ତଥା ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ କାର୍ଯ୍ୟକର୍ରା । 

ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ¬ କରଣ ସାହିଆଙ୍କ ଅନ୍ତର - ବର୍ଶ୍ତସଙ୍କର ! ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଘରର କାରପଟଦାର । 

ଚକରା — ହରିଜନ | 

ବାଳୁଙ୍ଗା ¬ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ପୁରୁଣା ଚାକର | ପୋଥ୍‌ ଶାହାସ୍ତ୍ର ପଢ଼େ | ହକ କଥାରେ ଠକ ଠଜ 
ନ ଥାଏ । 

ଧନୀ ¬ ଗାଁ ମାଷ୍ଟର । ଗାଁରେ ଘର | ପର ଉପକାରୀ | ରତନୀର ଧରମଭାଇ । 

ରାଉତପୁଅ ନୀଳ — ପଡ଼ିଶା ଗର ବଡ଼ଲୋକ ପୁଅ | ବାପ କଲିକତାରେ କୁଲି ସର୍ଦାର | ଲୁଚା ଚରିତ୍ର ! 

ରାମ ବାବୁ — ଗାଁର ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ଯୁବକ | ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ | ଆଧୁନିକ । 

ଶୁକୂରା —- ଗରିବ ଚଷା କଲିକତାକୁ ଚାଲି ଯାଇଛି | 

ରତନୀ — ଶୂକୂରାର ଭାରିଯା । ଘରେ ଏକା | ଶେଷକୁ ନିଧୂଆବୋଉ ବୁଦ୍ଧିରେ ରାଉତଘର ଧାନ 
କୁଟିଲା । ରାଉତପୁଅ ଓ ଭାଗୁ ମାହାନିଙ୍କ କୂଦୃଷ୍ଠିରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବା କଷ୍ଟ ହେଲା | 
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ଏଇ ଗୀ । ଏଇ ଗାଁ ଉପରେ ସେଦିନ ଆସିଲା ଯୁଦ୍ଧର ଘନଘଟା । 

ଯୁଦ୍ଧ ? - ହଁ, ଯୁଦ୍ଧ । ଜର୍ମାନ ଇଂରେଜର ଯୁଦ୍ଧ । ସେଇ ପୁରୁଣା 
କଥା | ଦୁଃଖୀରାମର କଥା-ଯୁଦ୍ଧ ନୁହେଁ । ଶ୍ଯାମା ଦାମାର ବାହୁ-ଯୁଦ୍ଧ ନୁହେଁ । 
ମଦନ ଆଉ ମୋହନଙ୍କ ହିଂସା-ଯୁଦ୍ଧ ନୁହେଁ । ଗୋରା ଗୋରାର ଯୁଦ୍ଧ । ବୀର 
ବୀରର ଯୁଦ୍ଧ । ରଜା ରଜାର ଯୁଦ୍ଧ । ଜର୍ମାନ ଇଂରେଜର ଯୁଦ୍ଧ । 

ଯୁଦ୍ଧରେ ଗୁଳି କମାଣ ଫୁଟିଲା କେଉଁଠି - କେଉଁ ମୁଲକରେ, ତା” ଆବାଜ, 
ତା ଗନ୍ଧି ବି ବାଜିଲା ନାହିଁ ଏ ଦେଶରେ । କିନ୍ତୁ ଏ ଦେଶର ମେଦିନୀ ଥରହର 
ହେଲା ପଡି । ଭୁଇଁ କମ୍ପୁଛି ଯେମିତି । ଯୁଦ୍ଧବାଆ ନ ବହି ବି ଏ ଦେଶୁଟାର 
ଗଛବୁରୁଛରୁ ପତର ଫୁଲ ଫଳ ଝଡିପଡିଲା | ଗୁଳିଗୁଳା ଦେହରେ ନ ବାଜି ବି 
ମଣିଷ ଗଡିପଡିଲେ, ଠକ୍ଠାକ୍‌ - ପଡି ମରିବାର ଲାଗିଲେ | 

ଦୂର ଦେଶ ନିକଟ ହେଇ ଆସିଛି । ଖୁବ୍‌ ଜଡାଜଡି ହେଇଗଲେଣି । 
ଏକର ପ୍ରଭାବ ଆରେକ ଉପରେ ପଡୁଛି । ଜଣକର ପାପ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲଗା । 
ପରଚଣ୍ଡା ଯୁଦ୍ଧ ଡାକ ଦେଲା - “ ' ଖାଇବି, ଖାଇବି - ମେଁ ଭୁଖା ହୁଁ - ମୋତେ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଅ । ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଦିଅ !”” ରଣଚଭଣ୍ଡୀ ! 

ଯୁଦ୍ଧ ମୁହଁକୁ ଆଧାର ଫିଙ୍ଗି ଦିଆଗଲା ¬ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ, ଅୟୁତ ମଣିଷ ଚାଲିଲେ 
ଯୁଦ୍ଧର ଭୂରି ଭୋଜ ହେବା ଲାଗି । ଯେ ଯୋଗିନୀର ଆଗ ସାମନାରେ ପଡିଗଲେ, 
ସେ ତ ଗଲେ ଖପରମୁହଁରେ; ଯେ ପଛରେ ରହିଗଲେ ଏ ଦୁନିଆକୁ ଦୂନିଆକରି 
ରଖିବା ପାଇଁ, ଗାଁକୁ ଗାଁ ସହରକୁ ସହର କରି ଟେକିଧରିବା ପାଇଁ, ତାଙ୍କର ବି 
ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । ଆସିଲା ମହାକାଳ । ଯିଏ ଯୁଦ୍ଧମୁହଁରେ ନ ଯାଇ ପାରିବ ତାର 
ଯେମିତି ଖାଇ ବଞ୍ଚବାର ହକ୍‌ ନାହିଁ । ଯୁଦ୍ଧର ପହିଲୁ ପଣ - ପ୍ରଥମ ନୀତି ହେଲା 
ଏଇ । ଏଇ ଗୋଲାମ ଦେଶୁଟା - ଯା” ଉପରେ ଜବରଦସ୍ତି ଯୁଦ୍ଧକୁ ଆଣି ଲଦି 
ଦିଆଯାଏ, ତାର କି ଆଉ ନିସ୍ତାର ଥାଏ । ଦଳେ ଲୋକ ଖାଇ ମଲେ - ଆଉ 
ଦଳେ ନ ଖାଇ । ମହାକାଳ ! ମହାକାଳ ! 
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୧୭୨ । । ରଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଯୁଦ୍ଧର ଦ୍ଵିତୀୟ ଧର୍ମ - ଯେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବି ବୋଲି କହେ, ଯୁଦ୍ଧ ଯାହାର 
ଦରକାର, ନ କଲେ ନ ଚଳେ, ସେ ନିଜେ ଯୁଦ୍ଧ କରେନାହିଁ - ଯୁଦ୍ଧ କରାଏ | 
ଆଉ ଯିଏ ଯୁଦ୍ଧ କରିବି ନାହି ବୋଲି କହେ, ଯୁଦ୍ଧରେ ଯାହାର ଦରକାର ନ ଥାଏ, 
ତାକୂଇ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ପଡେ । ବଡଲୋକ, ଧନୀ, ଶୋଷକ ଗୋଷ୍ଠୀଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧ ; 
ଲଢ଼ିଲେ ଗରିବ, ଶ୍ରମିକ, ସାଧାରଣ, ଯିଏ ଉପ୍ପାଦନ କରନ୍ତି । 

ଭାରବର୍ଷ ବି ଯୁଦ୍ଧ କଲା । କଂଗ୍ରେସ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ମହାମ୍ବା 
ଗାନ୍ଧୀ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଆନ୍ଦୋଳନ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ଦୂଃଖୀ ଦେଲା ନାମ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହୀ ହେବା ପାଇଁ ।! ରାମ ଜାଣେନା । 

ଗାଆଁରେ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଗୀଟା ଯେମିତି ଶୋଇଛି । ଦୁଃଖୀ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୁଝେଇଲା - “ “ ଆମର ଏଇ ଦେଶ ଭଳି ଆହୁରି କେତେ କେତେ 
ଦେଶକୁ ଜବରଦସ୍ତି ମାଡିବସି ରକ୍ତ ଶେଷିବା ପାଇଁ ରାକ୍ଷସ ଇଂରେଜ ଜର୍ମାନ ଯୁଦ୍ଧ 
କରୁଛନ୍ତି ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ | ସେ ଯୁଦ୍ଧରୁ ଆମର ଯାଏ ଆସେ କଣ ?'' 

ଯିଏ ଶୁଣେ ସେ ଖାଲି ଅମନମନରେ ପଦେ କହିଦିଏ - “ହଁ, ସତ କଥା !' 

ଦୁଃଖୀ ପୁଣି ବୁଝାଏ ¬ “ ' କିରୁ ଇଂରେଜଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ ବାପରାଣ ଢ଼େଙ୍କି ଗିଳ୍‌ | 
ଆମର ଯୁଝିବାକୁ ପଡିବ । କି ଅବିଚାର - କାହାରିକୁ ନ ପଚାରି ଇଂରେଜ 
ସରକାର ଜବରଦସ୍ତି ଆମକୂ ନେଇ ଯୁଦ୍ଧ ନିଆଁରେ ପକେଛନ୍ତି - ଆମେ ବି ଓଧ 
ସାଙ୍ଗରେ ଭୁଆ ସାଜିଛୁଁ । ଆମେ ବି ଜର୍ମାନ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କରିଛୁ | 
ଏ କଣ ନ୍ଯାୟ ?”” 

କେହି କେହି ମୁଣ୍ଡ ହଲାନ୍ତି, “ କଦାପି ନୁହେଁ ।” ଦୁଃଖୀ କହେ - ˆ ଆମେ 
କଣ ୟାର ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ନାହିଁ ୨ ଏ ଅନ୍ୟାୟକୁ କଣ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
ସହିନେବା ?”' 

ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅନାନ୍ତି । କେହି କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ - ଯେମିତି କେହି 
କାହାରିଠୁ ଭରସା ପାଉନାହିଁ | ଏ ତ କାହାରି ଏକୁଟିଆ କାମ ନୁହେଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
କାମ; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଆଉ ଏକାଠି କାମ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଆଉ 
ଏକାଠି ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ସଚୂ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଟିକି ଟିକି ହୋଇ ପଡିଛି । ସମସ୍ତେ 
ଭିନ୍ନେ ଭିନ୍ନେ ଅଲଗା ଅଲଗା | କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ କାହାରି ଆଉ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ | 
ଯାହା ବା ଟିକିଏ ରହନ୍ତା, ତାକୁ ଅହନ୍ତା କରି, ଦାଉ ସାଧଲା ପରି କେନା କେନା, 
ଟୁକୁରା ଟୃକୂରା କରିପକଉଚି ସହର । ମଣିଷର ମଣିଷ ପ୍ରତି ଯେଉଁ ସ୍ବେହ, 
ମାୟା, ସହାନୁଭୂତି, ପରସ୍ପରକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାର ସୁଖ ସବୁ ଛଡେଇ ନେଇ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସଡ୍ରୟୀ | | ୧୭୩ 


ସହର ଆପଣାକୁ ଦେବତା କରି ବସିଚି ଏଇ ଗାଁର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ମଳିମୁଣ୍ଡରେ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ବର୍ଷଣ କରିଦେବା ଲାଗି ସତେ ଯେମିତି । 

ଗାଁର ଆମ୍ପାଟା ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡିଚି ଅଧ୍ଯା ପଡିଲା ପରି - ତାରି ଗୋଡତଳେ | 
ଗାଁଟା ଶୋଇଛି । ଅଚେତ - ଅଛାଡ । 

ଇଂରେଜ ସରକାର ? ସେ କିଏ ? ଏହି ହାକିମ, ଦିପୋଟି, ଜମାଦାର, 
ମହାଜନ ତ ? ସେ ତ କାହିଁ ଜରମାନ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁଦ୍ଧ କରୁ ନାହାନ୍ତି ? ତାଙ୍କ 
ଯୁଦ୍ଧ ତ ସବୁଦିନେ ଲାଗିଛି - ଏଇଠି - ଏଇ ଗୀ ସାଙ୍ଗରେ । ସେ ଯୁଦ୍ଧ ତ 
ଦିହସହା ଦିହଘଷା । ରାଜଘଷ ହେଇ ଗଲାଣି । ନଇରରେ ଘର କରି କୂମ୍ଭୀରକୁ 
ଆଉ ଡର କଣ ? କୂମ୍ଭୀରକୁ ଭୋକ ହେଲେ ସେ କାହାକୁ ନା କାହାକୁ ନବ ଇ 
ନବ । ଉପାୟ ନାହିଁ । କୂମ୍ଭୀରକୁ ଭୋକ ହବ ଇ ହବ । ମଣିଷ କୁମ୍ଭୀର 
ପାଟିରେ ଯିବ ଇ ଯିବ । ତାକୁ କେହି ବାଧା ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ କହୁଛନ୍ତି - ˆ “ନା, ବାଧା ଦେବାକୁ ଇ ହେବ । 
ଜବରଦସ୍ତି ମଣିଷ ଖାଇବାର ଅଧୁକାର ଯଦି କୂମ୍ଭୀରର ଥାଏ, ତେବେ ମଣିଷର ବି 
ବଞ୍ଚ ରହିବାର ଅଧ୍ବକାର ଅଛି । ” 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ କହେ - “ ' ମହାମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ବାଣୀ - ଏ ଯୁଦ୍ଧ ଆମର ନୁହେଁ 
- ଏ ଯୁଦ୍ଧ ଇଂରେଜ ସରକାରର । ' 

ପ୍ରକୃତ କଥା ! ଆମେ କାହିଁକି କାହା ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼ିବା ୨ ଆମର କି 
ଦରକାର ? ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀ ଆହୁରି କହିଛନ୍ତି ¬ ‹ ' ହିଂସାଯୁବ୍ଧ - ହିଂସାରେ କେବେ 
ଶାନ୍ତି ଆସେ ନାହିଁ । ହିଂସାରୁ ପୁଣି ହିଂସା ଜାତ ହୁଏ । ସେ ନିଆଁ ଆଉ ଲିଭେ 
ନାହିଁ । ସେ ନିଆଁ ଅଲିଭା ରାବଣଚିତା ।”” କେଡେ ସତ ପରି ଲାଗୁଛି ଏ 
ଗାନ୍ଧୀର ଉଗୁତିସବୁ । 

ଗାନ୍ଧିଜୀ ପୁଣି କହୁଛନ୍ତି ¬ “ ' ଏ ହିଂସାଯୁବଧରେ ଧନ ଜନ ଦେଇ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବା ପାପ ! ମହା ପାପ !' 

ସତ ଯେ - ଗାଁଟା ସତ ବୋଲି ଅନୁଭବ କରୁଛି । ତଥାପି ନୀରବ । 

ପାପ - ମହା ପାପ ? ହେଲେ ହେଉ ! କିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି କାହାକୁ 
- କାହିଁ ? ବ୍ରିଟିଶ ସରକାରକୁ ଧନ ଜନ ଦେଇ କିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି ? କାହିଁ, 
କେହି ତ ସାହାଯ୍ୟ କରୁନାହିଁ । ମିଛ କଥା । 

ହଁ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଜଣେ ଜଣେ ଦିପୋଟି ଆସୁଛନ୍ତି ¦! ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଇଉନିଅନ୍‌ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ବି ଥାଆନ୍ତି । ଯାହାର ଯେତିକି ଚଉକିଦାରୀ ଟିକସ ତାର 
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୧୭୪ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଦି'ଗୁଣ ଲେଖାଏଁ ଜଣକା ଚାନ୍ଦା ଦେବେ । ନଦେଲେ ? 

ନଦେଲେ କିଛି ନା । କେହି ମାରିବେ ନାହିଁ, ଧରିବେ ନାହିଁ । ନ ଦବାକୁ 
ଶିଖେଇଲେ ଦୋଷ । ତେବେ, ନଦେବା ଲୋକର ବି ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । ଆଉ 
ଲୋକଙ୍କୁ ନ ଦେବା ପାଇଁ ଶିଖଉଥଲା ବୋଲି ପ୍ରମାଣ ହେଇଯିବ । ତା'ପରେ 
ହାତକଡି, ନହେଲେ ଚଉକିଦାରୀ ଟିକସ ଆଦାୟ ନେଇ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ବାକୀ ପଡିଛି 
ବୋଲି ଆଉଥରେ ଘର କୋରକୀ କାଢ଼ିଦେବ, କି ମିଛ ଚୋରୀ ଫଉଜଦାରୀ 
ମକଦ୍ଦମାରେ ପକାଇ, ନତୁବା ସାକ୍ଷୀ ସମନରେ ଦଶଥର କଚେରିକି ଟଣା ଝିଙ୍କା 
ଲାଗିଯିବ । ତା'ଠୁ କିଛି ଦେଇଦେବା ଭଲ । ଏ ତ ଆଉ ସାହାଯ୍ଯ ନୁହେଁ - 
ଆପଣାକୁ ରକ୍ଷା କରିବା କଥା । ଜାଣି । ଶୁଣି ଇଚ୍ଛାରେ ଖୁସିରେ କିଏ ସାହାଯ୍ଯ 
କରୁଛି କାହିଁ ୨ ନ ଦେଲେ ଚାରା ନାହିଁ ବୋଲି ଦିଆଯାଉଛି । 

ଏ ଗଲା ଧନକଥା । ଆଉ ଜନ ! କୋଉ ଜନ, କୋଉ ଲୋକଟା 
ସରକାରଙ୍କୁ ଯୁଦ୍ଧରେ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ଯାଉଛି ? ଖାଇବାକୁ ନ ମିଳିଲାକୁ, 
ପିନ୍ଧିବାକୁ ନ ମିଳିଲାକୁ, ପଇସାପାଇଁ ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ଚାକିରି କରିବା କଥା | 
ଭୋକ-ଉପାସରେ ପଡି ମରିବାଠୁ ଖାଇପିଇ ଯୁଦ୍ଧରେ ମରିବା ଭଲ । ଏଥୁରେ 
ଆଉ ସରକାରକୁ ମଣିଷ ଯୋଗେଇ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା କଥା ଉଠୁଛି କାହିଁ ? ଏ ତ 
ନିଜକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା ହେଲା । ଏଟା ଯୁଦ୍ଧରେ ଯୋଗଦେବା ନୁହେଁ; ବରଂ 
ଯୁଦ୍ଧ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼ି ନିଜର ହକ୍‌ ଦାନା ଗଣ୍ଡାକ, କନା ଖଣ୍ଡକ ଛଡେଇ ଆଣିବା 
କଥା | କ୍ଷତି କଣ ? ଏଥରେ କି ପାପ ? ପାପ ହେଉଥିଲେ ତାର ତେଣେ 
ହଉଥାଉ | 

ପାପ ହେଲେ ହେଉ । ନ ଖାଇ ମରିବାଠୁ ଖାଇ ମରିବା ଢ଼େର୍‌ ଭଲ । 
ପାପ ନୂହେଁ - ପୁଣ୍ଯ - ପୁଣ୍ଯ ! ଗାଁଟାଯାକ ଯେମିତି ଗାନ୍ଧୀର ସେ କଥାର 
ପ୍ରତିବାଦ କରି ଉଠେ ¬ ନା ନା, ଧନ ଜନ ଦେଇ ଯୁଦ୍ଧରେ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବା 
ଉଚିତ୍‌ - ଉଚିତ୍‌, ଉଚିତ୍‌ ! 

ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ କହନ୍ତି - ˆ ' ହଁ, ଯୁଦ୍ଧରେ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବା ଉଚିତ | ଆମ 
ଇଂରେଜ ସରକାର ଜିତନ୍ତୁ - ସେ ଆମ ଧନ କନ ସବୁ ରକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । ସରକାର 
ନ ରହିଲେ ଆମ ଘରଦ୍ବାର ସମ୍ପଭିବାଡି କିଛି ରହିବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ସାହାଯ୍ୟ 
ଦିଅ । ସାହାଯ୍ଯ ଦେବା ଉଚିତ୍‌ । 

କିନୁୁ ନିଜେ ଦେଲାବେଳକୁ କହନ୍ତି - ˆ ' ଯାହା ଦେଲିଣି ଖୁବ୍‌ ଦେଲିଣି, 
ଆଉ କେତେ ଦେବି ? ' ପୁଣି ହାକିମ ଟିକିଏ ଆଖି ତରାଟି ଦେଲେ ମିଶ୍ରେ ଆଉ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୧୭୫ 


କିଛି କାଢ଼ନ୍ତି । ହାକିମ ତଥାପି ସନଧୁଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ମୁହଁ ଶୁଖି 
ଯାଏ । ହାକିମ ପୁଣି କହନ୍ତି - “ “ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଯେତେବେଳେ ରାୟସାହେବ 
ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ହେବେ, ସେତେବେଳେ କଣ ଆମକୁ ପଟାରିବେ କି ଆଉ ! 

“ଆଜ୍ଞା, କି କଥା କହୁଚନ୍ତି ଆପଣ !”” ବୋଲି କହି ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ 
ଆହୁରି କାଢ଼ନ୍ତି ସିନ୍ଦୁକରୁ ଟଙ୍କା - ନୋଟ୍‌ ବିଡା । 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କହନ୍ତି - ˆ ହଁ, ହଁ, ସାହାଯ୍ୟ ନ ଦବ କିଆଁ ? ଦବାର 
ତ କଥା | ପଇସା ଥଲେ ମୁଁ ଘରଦ୍ବାର ଖାଲି କରି ଦେଇଦିଅନ୍ତି । ଯେତିକି ଅଛି 
ଦଉଚି । ବାକୀ ସବୁ ଯିଏ ଯେମିତି ଦବାର ଦେଇଦିଅ । ନ ହେଲେ ବାସ 
ରହିବ ନାହିଁ ଯେ - ହାତକଡି ଲାଗିଯିବ । 

ତଳସାହି ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ କହେ ¬ “ ‘ଯୁଦ୍ଧ ? କି ଯୁବରେ ? ରାମ 
ରାବଣ ଯୁଦ୍ଧ ନା କୃଷ୍ଣ ଜରାସନ୍ଧ ଯୁଦ୍ଧ ? ମୁଁ ଯୁଦ୍ଧ ଫୁଦ୍ଧ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । 
ହାକିମ କହୁଚନ୍ତି ଟଙ୍କା ଦବାକୁ - ଦେଇଦିଅ । ସେ କଣ ଆମର ମନ୍ଦ କହନ୍ତି 
କି ? ଆମର ଭଲକୁ କହୁଚନ୍ତି ନା ! 

ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଭାଇ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ କହେ - “ ' ଯାହା ଦେବାର 
ଆମର ଭାଇ ସେଠି ଦେଇସାରିଥବେ । ଦିଅ ଦିଅ, ତମେ ସବୁ ଦେଇଦିଅ । 
ଆମର ତ ହାକିମ ଘର । ଆମ ଦବା-ନବାକୁ ତମେ କାହିଁକି ଅନେଇଚ ? 
ଆମେ ତ ସରକାରଙ୍କୁ ସବୁ ଦେଇଦେଇଚଟୁ - ଆଉ ପୁଣି ଦବୁ ଗୋଟାଏ କଣ ? 
ଦିଅ, ଦିଅ, ତମେ ସବୁ ଯାହାର ଯାହା ଦବାର ଦେଇଦିଅ । ' 

ଅଗଣି ଦାଶ ବହୁ କଷ୍ଟରେ କାଢ଼େ - “ “କହୁଚ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଆଉ 
କଥାରୁ ବାହାରିଯିବି ନା । ତେବେ, ଏ ବର୍ଷ ଧାନ ଭଲ ହେଲାନାହିଁ - ସେଥୁପାଇଁ 
ଟିକିଏ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ହେଉଥ୍‌ଲି ।' ' 

ରହିଲେ ନିଧଆବୋଉ, ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତିୟ ଚକରା ପାଣ, ଧନୀ ମାଷ୍ଟର. 
ବାଳୁଙ୍ଗା ଆଉ ରତନୀ । କଣ କହନ୍ତି ଏମାନେ ସବୁ ? ଏଇ ବତବତିଆମାନଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ସେ ଭେଳକା ମାରିଯାଆନ୍ତି । ଦବାକୁ କ୍ଷମତା ନାହିଁ - ତଥାପି ଦବାକୁ 
ହବ । କେତେ ଦିନ ଅଧା ପେଟ ଖାଇବାକୁ ପଡିବ - ଉପବାସ ରହିବାକୁ 
ହେବ । ନ ଦେଇ ଗତି କାହିଁ । 

ଏଇ ଗାଁଟା ଭିତରୁ ଏକୁଟିଆ ବାହାରିଲା ଦୁଃଖୀ । ସେଇ ସାହସ ବାଛି 
କହିଲା - “ ‘ନା, ଯୁଦ୍ଧ ଆମର ନୂହେଁ । ଏ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଧନ ଜନ ଦେଇ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବା ପାପ - ମହା ପାପ । ' 
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୧୭୬ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଗାଁଟାଯାକ ତାକୁ ତାଟକା ହୋଇ ଚାହାନ୍ତି । କିଏ କହେ - ଏଟା ପାଗଳ । 
କିଏ କହେ - ଏଟାକୁ ଧରମ ଛାଡିଲାଣି । କିଏ କହେ - ବୋକା, ନିର୍ବୃବିଆ । 
ସମସ୍ତେ କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁରହନ୍ତି । ଏ ଲୋକଟା ଭିତରେ କଣ ଯିମିତି 
ଜଳୁଚି । 

ଚାରିଆଡେ ଅନ୍ଧାର | ଗାଟାଯାକ ଖାଲି ଅନ୍ଧକାରରେ ବୁଡି ରହିଚି । ବାଟ 
କେହି ପାଉନାହିଁ । ଏଇ ଗୋଟିକ ଲୋକ ଯେମିତି ମଶାଲ ଧରି ଚାଲିଚି ଆଗେ 
ଆଗେ । କିଚୁ ଗାଁ ଡରିଯାଉଚି । ଏ ନିଆଁରେ ଗାଁଟା ଜଳିଯିବ ନାହିଁ ତ - 
ପୋଡିଯିବ ନାହିଁ ତ ? 

ଗାଁବାଲା ଡରିଯାନ୍ତି - ଏ ଦୁଃଖୀ ତ ଚାରିଆଡେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦବ । 
ବଡ ବିପଦ ଏ ଗାଁର ! ଗାଁରେ ଯେମିତି ବାଘ ମାତିଛି - ଦୂଃଖୀକି ଦେଖି ଲୋକେ 
ଭାବନ୍ତି । 

ପୁଲିସ ଆସି ଦୁଃଖୀକି ଧରିନେଇଗଲା । ସମସ୍ତେ ଚାହିଁ ଥାଆନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ପୁଲିସ ଆସି ହାତକଡି ଦେଇ ନେଇଗଲା । ଗାଁର ତିନିଶ ଲୋକଙ୍କର 
ଛ 'ଶ ଆଖି; ଛ”ଶ ଆଖିରୁ ତିନିଶ ଆଖି ବନ୍ଦ - ଘର କୋଣରେ । ବାକୀ ତିନିଶ 
ଆଖିରୁ ଅନ୍ତତଃ ଶହେଟା ଆଖିରେ ତ ଏ ଗାଁଟା ଦେଖିଛି - ଦୁଖିଆକୁ ପୁଲିସ 
ଧରିନେଇ ଚାଲିଗଲା । କାହିଁ, ଗୀର ସେ ମାଟି ତ ଫାଟି ପଡିଲା ନାହିଁ ଅନ୍ୟାୟ 
ଅଧର୍ମରେ ? ସେ ହିଡ଼ ତ ହଲିଲା ନାହିଁ ଟିକିଏ ପାପଭାରାରେ | ପତରଟିଏ ବି 
ଝଡି ନାହିଁ । ଦୁଖିଆକୁ ପୁଲିସ ଧରିନେଇଗଲା । 

ରାତି ଦି' ଘଡି ହେବ । ସେ ଦିନ ପୁଲିସ ଧରିନେଇଗଲା ଦୂଖିଆକୁ । 
କାହାରି ଛାତି ଥରି ନାହିଁ | ସଞ୍ଜବେଳେ ଦୂଖିଆର ଦୋକାନ ଉପରକୁ ଆସି କିଏ 
କେମିତି ଫେରିଯାଇଚି । କାହା ତୁଣ୍ଡରୁ ହାୟ” ବୋଲି ପଦେ ଅଲଣା ସୁଆଗ 
ବାହାରିଲେ ବାହରିଥବ । କାହାରି ଆଖିରୁ କିନୁ ଲୁହ ଗଡିନାହିଁ ଟୋପାଏ । 
ପଟ୍ଟନାୟକ ପଡ଼ାର ତିନିପା ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି ବି ନାହିଁ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ପାଖରେ ଯାଇ କିଏ କହିଲା - ଦୂଖିଆକୁ ପୁଲିସ ଧରି ନେଇଗଲା | 

“ “ ପୁଲିସ ? ଧରିନେଇଗଲା ?  ' 

ଦୁଖିଆ ଧରାହେବା କଥାରେ ନୁହେଁ, ପୁଲିସ ଧରିନେବା କଥାରେ ତାଙ୍କର 
ଯେମିତି ଆତଙ୍କ । 

ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଶୁଣି କହିଲେ - “ ଆମେ ଯେତେ ମନାକରିଚୁ 
ଦୁଖୀବାବୁଙ୍କୁ - ସେ କଣ ଶୁଣିଲେ କାହା କଥା ! ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୧୭୭ 


ଭାଗୁ ପଟ୍ଗଟନାୟକର କି ମନକୁ ଆସିଲା, କହିଲା ¬ “ ‘ ଯାହା କୁହ, ମଣିଷ 
ପରି ମଣିଷଟେ ଏକା ଦୂଖିଆ ? 

ରତନୀ କହିଲା - “ ପୁଲିସ ଏମିତି ଭଲ ମଣିଷଟାକୁ ଧରି ନବ ! ଚୋରି 
ନା ଫୌଜଦାରୀ କଣ କରିଛି, କାହିଁ ? କିଛି ନାହିଁ - ଶୁଖିଲାଟାରେ ଭଲ ମଣିଷଟାକୁ 
ଧରି ନଉଚି ! କି କାଳ ହେଲା କି ଆଉ !' 

ଅଗଣି ଦାଶ କହିଲା - 

କଣ କହିଲା ଅଗଣି ଦାଶ ? ଗାୀଯାକ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଚରାପଚରି 
ହେଲେ ¬ ଅଗରି ଦାଶ କଣ କହୁଚି ? 

ଅଗଣି ଦାଶ କିଛି କହି ନାହିଁ । ଦୂଖିଆବୋଉ ଆଗରେ ସେ ଯାଇଁ ଏତିକି 
କହିଚି - “ ଛୁଆଟାକୁ ଧରିନେଇଗଲେ ।” ଦୁଖିଆବୋଉ ହାତରୁ କଂସା ଖସି 
ପଡିଲା । ଅଗଣି ଦାଶ ଚାଲିଗଲା ବାଡିଆଡକୁ କାମ ଦେଖିବା ପାଇଁ - ମୁଲିଆଙ୍କ 
କାମ | 

ସେଇଦିନ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଘରକୁ ରତନୀ ଯାଇଚି ଶୁକୁରା ପାଖକୁ ଭାଷା 
ନେଖିବା ପାଇଁ । ଦଣ୍ଡକ ଆଗରୁ ରାଉତଘର ସେ ଟୋକାଟା ଚାରି ଲେଉଟ 
ହେଇଚି ରତନୀଘର ଦାଣ୍ଡ ଆଗ ଦେଇ | ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ଘରକୁ ଗଲାବେଳେ ଗଳାଖଙ୍କାର ମାରି ଯାଇଛି, ଫେରି ନାହିଁ ସେ ବାଟେ । 

ନିଧୂଆବୋଉ କେତେ ଦିନ ହେବ କୁଆଡେ ଯାଇଥଲା - ପୁରୀ କି ବାରଣାସୀ 
ଯାଇଥିବ ତୀରଥ କରି । ସେଣୁ ଆସି ଆଗ ବାଳୁଙ୍ଗାକୁ ଦେଖି ପଚାରିଲା - 
* ବାଳୁଙ୍ଗା କିରେ ? ଗାଁରେ ସବୁ କେମିତି ? ଦୁଖୀନନା ଭଲ ଅଛି ? ପୁଲିସ 
କିଆଁ ଆସିଥିଲା କି ? ସେ ଗାଁରୁ ଶୁଣି ଆସିଲି - ପୁଲିସ ଆସିଚି ବୋଲି । ' ' 

 ‹ ହଁ ଆସିଥିଲା, ଗଲାଣି । ଦୂଖୀନନାଙ୍କୁ ପରା ... 

** ଏ, ଧରି ନେଇଗଲା ? ଦୂଖୀନନାକୁ ପୁଲିସ ଧରିନେଇଗଲା ? 

* ' ମଲା, ଏଟା କୋଉ ନୂଆ କଥାଟା ଯେ ତୁ ଚିହିଙ୍କ ପଡ଼ୁଚୁ ? ” 

* ' ଲୋକଟା ଆମରି ନାଗି କେତେ ଦୁଃଖ ନ ସହିଲା । ” ” 

* * ସେଟା ପ୍ରାଶ୍ଚିତ୍ତ - ପ୍ରାଶ୍ଚିର ! ଏଇ ବଡବଡିଆ ଯେତେ ପାପ କରୁଚନ୍ତି 
ଆମ ରକତ ଶୋଷି - ସେ ପାପର ପ୍ରାଭ୍ଚିତ୍ତ ପୁଣି କିଏ କରିବ ? 

“ ବାଳୁଇା !”” ନିଧୂଆବୋଉ ରାଗିଗଲା, “ତୁ ଏମିତି କଥା ତୁଣ୍ଡରେ 
ଆଣୁଚୁ ?” 
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୧୭୮ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ହୋ-ହୋ କରି ବାଳୁଙ୍ଗା ହସି ଉଠିଲା ¬ “ ଏଟା ବାଳୁଙ୍ଗା କଥା - ନୁହେଁ 
ନିଧଆବୋଉ ? ଏ କଥା ସବୁ ତୁମକୁ ଗନ୍ଧାଏ - ନାହିଁ ଲୋ ? 

ନିଧ୍ଆବୋଉ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ - ଡରିଗଲା ! ବାଳୁଙ୍ଗା ଇଲେ କଣ 
ବୋଲି କଣ ବକିବ । ବାଳୁଙ୍ଗା କିନ୍ତୁ ରୋକିଲା ନାହିଁ - କହି ଚାଲିଥାଏ - 
“ ଗାଯାକ ପଚାରି ଆ - ତୁ ଏକଲା କାହିଁକି - ସମସ୍ତେ କହିବେ ଯେ ଦୂଃଖୀ 
ଆମରି ପାଇଁ ଜିଅଲ ଖଟିଲା । ହେଲେ, କାହାରି ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡିବନାହି - 
ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦିବେ । କେହି ଜଣେ ହେଲେ ଦୁଖିଆ ପଛେ ପଛେ ଦୁଖିଆନନା 
ବୋଲି ଡାକି ଗୋଡେଇ ଯିବନାହିଁ ଜେଲ୍‌କୁ । କାହିଁକି ୨ କେଉଁଥପାଇଁ ଜଣେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଦୁଃଖ ସହୁଥବ, ଆଉ ସମସ୍ତେ ଭେଳକା ମାରି ଅନେଇଥବେ ? 
କାହିଁକି ଏ ନିରମାୟା ? ସେ ଯଦି ସତ ସତ ଆମ ପାଇଁ ଜିଅଲ ଯାଇଥାନ୍ତା, ତା 
ପଛେ ପଛେ ଗୋଡେଇ ଯାଇ, ଜିଅଲ ଭାଙ୍ଗ, ଆମେ ତାକୁ ଫେରେଇ 
ଆଣନ୍ତେଣି ।” ' 

ନିଧ୍ଆବୋଉ ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ଚାଲିଗଲା । ପୁଅଟା ବି କାନ୍ଦିଲା 
ତାର । ଭୋକ ଲାଗିବଣି । ବାଳୁଙ୍ଗା ଘରକୁ ଫେରି ଆସୁଚି, ତେଣୁ ରାମବାବୁ 
ବାବୁ ସାଜି ଆସୁଚନ୍ତି । 

“କି ରାମବାବୃ, ତମେ କୋଉଦିନ ଯାଉଚ ?”” ବାଳୁଙ୍ଗା ପଚାରିଲା । 

* “ କୋଉଠିକି ?  ” 

* * କିଅଲଖାନା । ” 

“‹ ମୁଁ କାହିଁକି ଯାଆନ୍ତି ? ” 

' ' ଦୂଖିଆନ୍ଵା ଗଲା ଯେ !” ” 

“ ' ଦୂଖିଆନ୍ନା ହୁଯୋଗରେ ମାତିପାରେ - ମେଣ୍ଢାପଲରେ ଭେଣ୍ଡା ହେଇପାରେ 
¬ ମୁଁ ତା ପାରିବି ନାଇଁ ।' 

ହଁ, ହଁ, ତା ଠିକ୍‌ | ତମେ ପଢ଼ାଶୁଣା ଲୋକ - ପାଞ୍ଚ ଜଣରେ ଜଣେ ! 
ତମେ କିମିତି ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ... 

“ନା - ନା - ତା ନୁହେଁ । ସମସ୍ତେ ବୁଡିମରିବାକୁ ଗଲେ ମୁଁ ତ ଆଉ 
ବୁଡି ମରିବି ନାହିଁ ?”' 

“ ହୁଁ ସେଇଆ ବାବୁ ।! ମୁଁ ବି ସେଇଆ କହୁଚି - ମୁରୁଖଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ତମେ କିଆଁ ମୁରୁଖ ହେବ ? ତା ସତ ଯେ, ମୁଁ ପଚାରୁଥିଲି - ଏ ସବୁ କଣ ? 
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ଏଥରୁ ଆମକୁ କଣ ମିଳିବ ? ଗରିବ ଲୋକଙ୍କର ଦୁଃଖ ଯିବ - ପେଟ ପୂରିବ 
ଏମିତି ଜିଅଲ ଗଲେ ? 

* “ କେଭେ ନାଁ । କିଛି ହେବ ନାହିଁ ଏମିତି ଜିଅଲ ଯାଇ । ସରକାରର କି 
ଅଭାବ ? ଦଶ ପାଞ୍ଚଟାକୁ ଜେଲ୍‌ରେ ରଖିଲେ ତାର କଣ ସରିଯାଉଚି ? ତାର 
ଏବେ କୋଉ ଅଭାବ କି ? ତାର କଣ ହାତରୁ ପଡଚି । ଆମରିଠୁ ନେଇ ଏ 
ଅକର୍ମାଙ୍କୁ ପୋଷୁଚି ସେଠି । କି ଲାଭ ଏଥରୁ ଆମର ! ଏ ଖାଲି ଗରିବଙ୍କୁ 
ଭଣ୍ଡିବା କଥା । କଣ ନା - ତମ ପାଇଁ ଆମେ ଜିଅଲ ଯାଉଚୁ - ଆମେ କର୍ମୀ, 
ଆମେ ନେତା ।' 

 ଆଚ୍ରା, ଏମନ୍ତ କଥା ? 

* ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ !' ' 

* “ ତା” ହେଲେ ଆମେ ଏଇଲେ କଣ କରିବା ଉଚିତ୍‌ ? ଘରଦ୍ବାର ଛାଡି 
ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯିବା ସିନା । 

“* ନାନା - ମୁଁ ତାହା କହୁ ନାହିଁ ! ଏ ଯୁଦ୍ଧ କଣ ଆମ ଯୁଦ୍ଧ ? ରଜା 
ରଜାର ଯୁଦ୍ଧ ଏ । କିଏ କେତେ ଅନ୍ୟ ଉପରେ ରଜା ହେଇ ପାରିବ ଏଥୁପାଇଁ 
କଜିଆ । ଆମର ଏଥରୁ କଣ ହେବ ? 

* “ ତା ' ହେଲେ ଆମେ ଇମିତି ଚୃପ୍‌ ହେଇ ରହିବା ? ଏଇ ଅଭାବ, ଏଇ 
ମହର୍ଗ ! ' ' 

* ' ହଉ, ଖୁବ୍‌ ହଉ ! ଲୋକେ ବୁଝନରୁ, ତେବେ ଯାଇ ଉଠିବେ । ଲୋକେ 
ଏବେ ବି ଭାବୁଚନ୍ତି ଜଣେ ଅଧେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଜେଲ ଚାଲିଗଲେ ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା 
ବଦଳିଯିବ । ତାଙ୍କର କି ଦୋଷ ? ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ସବୁ ତାଙ୍କୁ ସେଇୟା କହୁଚନ୍ତି । 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ । ସେଇ ଏକା ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରିବେ | ଆଉ ସବୁ ଅଯୋଗ୍ୟ | 
ଲୋକଙ୍କର ଯେତେ ଦିନ ଯାଏ ଏ ଧାରଣା ଥିବ ଯେ ସ୍ବାଧୀନତା ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ 
ସେମାନେ ଅଯୋଗ୍ୟ, ସେତେ ଦିନ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆସି ପାରିବ ନାହିଁ । ଆସି 
ପାରେନା ।' ” 

* “ ସେ ଧାରଣା ଯିବ କିମିତି ? ' 

“ ' ଏଇ ଅଭାବ, ଏଇ ମହର୍ଗ ସେ ଧାରଣା ଭାର୍ଗିଦେବ । ଲୋକେ ବୁଝିବେ, 
ବଳେ ବଳେ ବୁଝିବେ ଯେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ସବୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ଵରାଜ ଆଣିଦେଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ଭୋକିଲା ଶୋଷିଲା ଲୋକେ ସେତେବେଳେ .ନିକେ ନିକ 
ଉଠି ବସିବେ ।' ' 
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* ' ଭୋକ ଉପାସରେ ବଳ ଥିଲେ ତ ?'” 

* “ ଭୋକିଲାର ବଳ ନାହିଁ ଆଉ କାହାର ଅଛି ? ' ” 

“ ' ଭାଗବତ କହୁଚି - ଅନ ବିହୁନେ ହଂସ ହାନି, ଯୋଗ ସାଧୁବୁ କାହା 
ଘେନି । ଯାବତ ନ ପୂରେ ଉଦର, ତାବତ ଜ୍ଞାନ କାହିଁ ମୋର । ଭୋକିଲା 
ଲୋକେ କେବେ କିଛି କଲେଣି ? ଯଦି କରନ୍ତି ତ ଅଇଣ୍ଠା ରୁଣ୍ଡାନ୍ତିୟ ଚୋରି କରନ୍ତି, 
ଡକେଇତି କରନ୍ତି - ଯାବତ୍‌ ପାପ କରନ୍ତି | ‘ ବୁଭୁକ୍ଷିତ କିଂ ନ କରୋତି ପାପଃ ?” 
ଭୋକିଲା ଲୋକ କେବେ ଭଲ କାମ, ବଡ କଥା, ଧର୍ମ କର୍ମ କରି ପାରିବେ ?' ' 

“ * ପୃଥବୀରେ ଯେତେ ବିପୁବ ହେଇଚି, ସବୁ କରିଚନ୍ତି ଏଇ ଭୋକିଲା 
ଲୋକ । 

* * ମହାଭାରତ, ରାମାୟଣ କଣ ସବୁ ଏଇ ଭୋକିଲା ଲୋକ କରିଚନ୍ତି ? ' 

* ‹ ହେଁ - ହେଁ ବାଳୁଙ୍ଗା, ସେ କଣ ବିପ୍ଲବ ? ତାକୁ କଣ ବିପୁବ କୁହାଯାଏ ? 
ସେଗୁଡାକ ମନଗଢ଼ା ଗପ । ବିପ୍ଲବ ହେଇଥଲା ଫରାସୀ ବିପୁବ । ବିପୁବ 
ହେଉଚି - ରୁଷର ଅକ୍ଟୋବର ବିପୁବ । 

“* ଏଁ କଣ କହିଲ - ବିପୂବ ? କେଉଁଠି ଦେଖିଥିଲେ ନା ବାବୁ ¬ ନା, 
ଖାଲି ପଢ଼ି ପଢ଼ି କହୁଚନ୍ତି । ଆଉ ଆମ ଏ ଦେଶରେ କଣ ସେମିତିକା ସବୁ ହୁଏ 
ନାହିଁ ? ବିପୁବ ନା କଣ କହିଲ ? ବିପ୍ଲବ ହୁଏ ନାହିଁ ଏ ଦେଶରେ ?' ' 

 ' ଯାହା ହୁଏ ସେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ବିପୁବ ନହେଁ । ମାନେ, ସେଗୁଡାକ ଠିକ୍‌ 
ବୈଜ୍ଞାନିକ ବିପ୍ଲବ ନୂହେଁ । ପୁରୁଣା ଲୁଗାକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଇ । ନୂଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବା ଯେ 
ବିପ୍ଲବ । ତାଳି ପକାଇ ପିନ୍ଧିବାକୁ ବିପ୍ଲବ କହାଯାଏ ନାହିଁ । ଏଇ ଯେମିତି ଦୁଃଖୀ 
ଜେଲ ଗଲା - ବୈଜ୍ଞାନିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାକୁ ବିପ୍ଲବ କୁହାଯାଏ ନାହିଁ । ଏହାଦ୍ଵାରା 
ବିପୁବ ପଛେଇଯାଏ । ଆଉ କିଛି ଦିନ ପୁରୁଣା ଲୁଗା ପିନ୍ଧା ଚାଲେ ।”” 

* ବୈଜ୍ଞାନିକ ଦୃଷ୍ଟିଟା କ”ଣ ? ଚଷମା ପରି କିଛି ବଡ କଥା ଦିଶେ 
ସେଥରେ ?”' 

“ଚୁ ସେ ସବୁ ବୁଝିପାରିବୁ ନାହିଁ ବାଳୁଙ୍ଗା ! ' 

**ଓ, ତାହେଲେ ସେ ବିପ୍ଲବ କରିବେ ଖାଲି ଏଇ ବୁଝିବା ଲୋକ - 
ନାଇଁ ? 

* 'ନା-ନା, ତାର ମାନେ ହେଉଛି - ଏଇ ଶ୍ରେଣୀ, ଶ୍ରେଣୀମାନେ - 
ଇଂରାଜୀରେ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି, କସ୍‌, ସେଇ କ୍ଲାସୱାର - ମାନେ ଶ୍ରେଣୀ-ସଂଘର୍ଷ । 

“ ଶ୍ରେଣୀ ସଂଘର୍ଷ ? ସେ ପୁଣି କିମିତିକା ?' 
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* ' ମାନେ ଏଇ ଯେଉଁ ଦୂଇଟା ଶ୍ରେଣୀ ଅଛି - ବଡଲୋକ ଆଉ ଗରିବ - 
ଏଇ ଦୁଇଶ୍ରେଣୀ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ରଦ୍ଦଖଦ୍ଦ ନ ହେବାଯାଏ, ଏସବୁ ତାଳିପକା 
ବିପୁବର କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ।” ' 

“ଆ - ଏତେବେଳେ ଯେ କଥା ବୃତ୍ତରେ କଥାଟାଏ କହିଲ । ମୋ 
ମନକୁ ପାଇଲା ଏକା ! ଏ ରଦ୍ଦଖଦ୍ଦ କୋଉଦିନ ହବ କହିଲ ? ଓଃ, ଆଉ 
କେତେ ଦିନ କେତେ କାଳ ମଣିଷ ଏ ବଡବଡିଆଙ୍କ ଦାଉ ସହିବ ?'' 

* “ ବେଶି ଡେରି ନାହିଁ - ଆଉ ଡେରି ନାହିଁ ! ଏଇ ଯୋଉ ନିଆଁ ଆଜି ତୋ 
ଭିତରେ ଜଳୁଚି, ସେ ନିଆଁକୁ ତୁ ଚାରିଆଡେ ଜଳାଇ ଦେ” । ବଡଲୋକଙ୍କ 
ଉପରେ ତୋର ଏଇ ଯୋଉ ବିଦ୍ବେଷ, ଏଇ ହିଂସା, ତାକୁ ତୁ ଯେତେ ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରେ ପାରୁ ବିଛୁଡି ଦେଇ ଯା ... ।”' 

“ନହ୍ଦେଂସା ? ବିଦ୍ବେଷ ? କିନ୍ତୁ ଦୂଖିଆନ୍ନା କହେ ...”” 

“  ଦୁଖିଆନ୍ଵା କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ; ଦୂଖିଆ ଏଇ ବିପ୍ଲବର ନିଆଁକୁ ଲିଭେଇ 
ଦେଇ ଜାଣେ । ଗରିବଙ୍କ ଉପରେ ବଡଲୋକଙ୍କର ଏ ଅତ୍ଯାଚାରକୁ ସହି ସହି 
ସହିବାଟା ଆମର ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡିଗଲାଣି | ଅତ୍ୟାଚାରକୁ ଆମେ ଆଉ ଅତ୍ୟାଚାର 
ବୋଲି ବୁଝିପାରୁ ନାହେଁ । ଆମେ କହୁଚୁ - ଏଟା ପୂର୍ବଜଚ୍ନ ପାପର ଫଳ । ଏକା 
ବଡଲୋକଙ୍କୁ କଣ ଭଗବାନ ତିଆରି କରିଛନ୍ତି ୨ ବଡଲୋକ ଛୁଆ କ'ଣ ମୁହଁରେ 
ସୁନ! ଶାମୁକା ଧରି କନ୍ଧ ହୁଅନ୍ତି ।” 

ହଁ, ଠିକ୍‌ କଥା ! ବଡଲୋକଙ୍କୁ କଣ ଭଗବାନ ହାତ ଘେନି ଖୁଆଇ 
ଦଉଚନ୍ତି ?”' 

““ କଦାପି ନୁହେଁ । ସେଇ କଥା ଆମର ଜାଣିବା ଉଚିତ୍‌ । ଏ କଥା 
ଜାଣିଲେ ଯାଇ ଆମେ ବିପ୍ଲବ କରିବା - ବଡଲୋକଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଆସନରୁ 
ଖସାଇଦେବା । ' ' 

* କିନରୁ ସବୁଠାରୁ ବଡଲୋକ ହଉଚି ଏଇ ରଜା - ଇଂରେଜୀ ରଜା । ” 

* “ ଇଂରେଜୀ ଶାସନ କହ - ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦୀ ଶାସନ କହ । ' 

“ “ କିଜାଣି ବାବୁ ¬ ଶାସନ କିଏ, ରାଜା କିଏ, ମୁଁ ଫରକ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ 
ଆମକୁ ଯିଏ ମାରୁଚି ପିଟୁଚି, ଭୋକ ଉପାସରେ ପକେଇ ଖଜଣା ଗଣିନଉଚି, 
ଦୟା ନାହିଁ, ମାୟା ନାହିଁ, ଦିହପା ହେଲେ ଓଷଦ ନାହିଁ, ହାରିଫେରାଦି କଲେ 
ନ୍ୟାୟ ବିଚାର ନାହିଁ - ସେ ରାଜା ହେଉ, ଶାସକ ହେଉ, ଗୋରୁ ହେଉ, ଗାଇ 
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୧୮୨ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ହେଉ, ଆମେ ତାକୁଇ କହୁ ଇଂରାଜୀ ରଜା | ସେ ରଜା ନ ଯିବା ଯାଏ ଏକା କିଛି 
ହବନାହିଁ ଏ ଦେଶରେ । ଦୁଖିଆନ୍ଵସା ତ ସେୟା କହେ ।'' | 

 “ କହେ କିନୁ କରେନାହିଁ । ଦେଶରେ ଏଇ ଯୋଉ ନିଆଁ ଜଳୁଚି ତାକୁ 
ଅହିଂସା, ସତ୍ଯ ଇତ୍ଯାଦି ନାନାଦି ଅସମ୍ଭବ ମନଭୁଲାଣିଆ କଥା କହି ଲିଭେଇ 
ଦେଉଚି । ଲୋକର ଉତ୍ସାହ ନଷ୍ଟ କରିଦେଉଚି । ଯେତେବେଳେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ଗଣଆନ୍ଦୋଳନ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରନ୍ତି, ସେତେବେଳେ କଣ ନା - ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ । ମାନେ, ବିପୁବଟା ତାଙ୍କର ଏକଚାଟିଆ - ଆଉ ନେତୃତ୍ଵ ମଧ୍ଯ ।' 

 କିଜାଣି ବାବୃ, ମୁଁ ଏତେ କଥା ବୁଝିପାରୁନାହି । ଦୂଖିଆନ୍ଵା ନ କଲା ତ 
ତମେ କରୁନ ? 

“ କରିବୁ କିମିତି ୨ ତମେ ତ ସବୁବେଳେ ଏଇ ମୁରୁଖଙ୍କ କଥାରେ 
ଭୁଲିଲ - ଆମ କଥା ଶୁଣିଲ କୋଉଠି ? 

“ “କଣ କରିବୁ ବାବୁ, ପାଠ ଶାଠ ତ ପଢ଼ିନାହୁଁ; ତମେ ହେଲ ସବୁ ଆମ 
ଆଖି । ତମର ଆମକୁ ଦେଖେଇଦେବା, ଶିଖେଇଦେବା କଥା | ଆମ ମନକୁ 
ପାଇଲା ଭଳି କଥା ଯିଏ କହିବ, ଆମେ କଣ ଶୁଣିବୁ ନାହିଁ ? ଦୂଖିଆନ୍ଵା ତମ 
ଭଳି ଖୁବ୍‌ ବେଶି ପାଠ ନ ପଢ଼ିଲେ କଣ ହେଲା, ହୁସିଆର ଲୋକ - ଅକଲ 
ପକକା ।’ 

“ହଁ, ଦୂଖି ବାବୁ ଭଲ ଲୋକ, ମୁଁ କଣ ମନାକରୁଛି ? କିନୁ ସେ ଯଦି 
ଏଇ ବିପ୍ଲବ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବହିପତ୍ର କିଛି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରନ୍ତେ, ତେବେ ତାଙ୍କର ବି 
ଆଖି ଫଟିଯାଆନ୍ତା - ବୃବି ଫେରିଯାନ୍ତା ।” 

* * ନାଇଁ ବାବୃ, ସେ କଥା କହ ନାଇଁ | ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲେ ସେ ଆଉ ଆମ 
ଦୁଖିଆନ୍ଵା ହେଇ ଥାଆନ୍ତାଟିକି ୨ ଏଇ ଗୀର ମାଟିଗନ୍ଧ ତାକୁ ଏମିତି 
ବାସୁଥାଆନ୍ତାଟିକି ? ଏଇ ଗାଁର କାଦୂଅ ପାଣି ତାକୁ ଏମିତି ସୁହାଉ ଥାଆନ୍ତାଟିକି ? 
ହେଇଟି ଆଉ ଜଣେ ତ ସେମିତି ଖଦଡପିନ୍ଧା, ବହୁତ ପାଠଶାଠପଢ଼ା ଲୋକ - 
ସେଇ ଓକିଲଙ୍କ ଘର ଏଇ ଗାଁରେ । ଖାଲି ଭୋଟ ନେବାବେଳକୁ ଆସନ୍ତି । ବାକି 
ଦିନଗୁଡାକରେ କଣ କରନ୍ତି ତା କେହି ଜାଣିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ।' ' 

“  ଗାଟାକୁ କଣ ସବୂଦିନେ ଏମିତି କାଦୂଅ ପାଣି କରି ରଖଥବ ? ସବୁଦିନେ 
ଏମିତି ମାଟି ଗୋଡି କରି ରଖୁଥଲା ?' ' 

' “ଆଉ କଣ ଏ ଗାଟାକୁ ଏମିତି ମାଙ୍କଡପଥର କରି ପାଇବ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୧୮୩ 


“ହଁ - ହଁ ! ପଥର ନୁହେଁ - ସୁନା - ସୁନା - ସୁନା କରି ଥୋଇଦେବା 
ଗୀକୁ ।' 

“* ଲୁହାର ବାବୁ, ଜୁହାର । ଆମର ଦରକାର ନାହିଁ ସେ ସୁନାରେ । 
ଆମର ଏଇ ଯୋଉ ସୁନା ଫଳିତି - ହେଇଟି କ୍ଷେତକୁ ଚାହିଁଲ - ସେ ସୁନା ଲକ୍ଷେ 
ଗୁଣ ଭଲ । 

* “ କୋଉ ଅଷ୍ଟାଦଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଲୋକ ` ତୂ ବାନୁଙ୍ଗା ! ଛାଡ ଏ ବୁଦ୍ଧି । 
ଏସବୁ କେବଳ ମହତ୍‌ ଆକାଡ୍‌କ୍ଷା । ତୋର ଏଇ ମାଟିକି ସବୁଦିନେ ମାଟି 
କରିବାରେ ଇଚ୍ଛା କଦାପି ଫଳବତୀ ହେବ ନାହିଁ । ଦୁନିଆ ବଦଳି ଯିବ । 
କୂଡିଆଘର କୋଠା ହେବ । ଦୀପଦାନି ଜାଗାରେ ବିଜୁଳିବତି ବସିବ, ବିଜୁଳି 
ପଟ୍ଟା ଲାଗିବ ବିଞ୍ଚଣା ଯାଇ । ବଳଦଗାଡି ସପନ ହୋଇଯିବ । ମଟର, ରେଳ, 
ଉଡାଜାହାଜ ଚାଲିବ । ଏସବୁ ନ ହେବ ତ ବିପୁବ ଆଉ ହେଲା କଣ ? ବିପୁବ 
ମାନେ ଓଲଟପାଲଟ - ପୁରୁଣାକୁ ଭାଙ୍ଗ ନୂଆ ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ; ମାଟି ଗୋଡିକି 
ସୁନା କରିବାକୁ ହେବ । ମଣିଷ ତା ବୂଵ୍ଧି ବଳରେ ସବୁ କରିପାରେ ।”” 

“ର୍ଣ ଲଙ୍କା ? ସୃର୍ଶ୍ତ ଲଙ୍କା ? ପୁଷ୍ପକ ବିମାନ ଉଡିବ ? ଅଗ୍ନି, ଇନ୍ଦ୍ର, 
ବରୁଣ ଖଟିବେ ? ସେହି ସ୍ଵର୍ଶଲଙ୍କା କରିବ ଏ ମହୀଟାକୁ ? ସେ ରହିବ ନାହିଁ 
ବାବୁ, ରହିବ ନାହିଁ ! ଗୋଟିଏ ହନୁମାନର ଲାଙ୍ଗୁଳ ହୁଳାରେ ସେ ପୋଡି ଛାରଖାର 
ହୋଇଯିବ । ସୁନାର ଲଙ୍କା ସପନ ହୋଇଯିବ । 

“ ହଵା ହା ହା - ଆଉ ସେ ସପନ ହେଇ ନାହିଁ । ଏଇ ପୂଥବୀରେ ସେ 
ହେଲାଣି । ଆଉ ସବୁଠୁ ସୁଖୀ ଦେଶ ସେଇ ।'' 

“ “ କୋଉ ଦେଶ ସେ ବାବୁ ?' 

* ରୁଷିଆ ¬ ରୁଷିଆ ।! ' 

** ସେ ଦେଶ କୋଉଠି ବାବୁ - ଆମ ଏଇ ଜମ, ପକ୍ଷ ଶାଳ୍ବଳୀ, କୁଶ, 
କ୍ରୌଞ୍ଚ, ପୁଷ୍ଠାର, ଶାକଲ୍ୟ ଦୀପ ଭିତରେ ନା - ଭୂତଳ, ସୁତଳ, ଅତଳ, ମହାତଳ, 
ବିତଳ, ପାତାଳ, ତଳାତଳ ପୁର ଭିତରେ - ନା ଭୁ ର୍ଭୁବ, ସ୍ଃ, ମହଃ, ଜନ, ତପ 
ସତ୍ୟଲୋକାଦିରେ ? 

ମୂର୍ଖ ବୋଲି ଭାବି ରାମ ହସିଲା ମନେ ମନେ । କହିଲା, ,' ‘ନା, ଆମ 
ଏଇ ପଥବୀ ଭିତରେ - ଆମ ଏସିଆ ମହାଦେଶକୁ ଲାଗିଛି । ଭାରତବର୍ଷର ବି 
ପଡୋଶୀ କହିବାକୁ ଗଲେ ଚଳେ ।' ' 
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୧୮୪ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


କ୍ଷୀର, ଦଧ୍, ଘୂତ, ସୁରା, ସୁଧା, ମଧୁ, ଲବଣ - କୋଉ ସିନ୍ଧୁ କୂଳରେ 
ସେ ?”' 

“ହୋ ହୋ ହୋ ! ? ରାମ ହସି ହସି ଚାଲିଗଲା । ସେ ହସର ପ୍ରତିଧ୍ବନିଟା 
ରାକ୍ଷସ ପରି ବାଳୁଙ୍ଗା ଆଗରେ ଆସି ଯେମିତି ଠିଆହେଲା | ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ସେ 
ପୁରୁଣା ମନ୍ଦିରଟା ମରାମତି ନ ହେଇ, ଖରା ବରଷା ଦାଉ ସହି ନ ପାରି, ଯେମିତି 
ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଭୂକ୍ପରେ ଢ଼ୋ-ଢ଼ୋ ହୋଇ ଗଡି ପଡ଼ଛି ! ସେ ହସର ପ୍ରତିଧ୍ଵନିଟା 
ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଖଣ୍ତିଆଭୂତ ! ବାଳୁଙ୍ଗାର ଛାତିଟା ଥରି ଉଠିଲା - 
ଧରମ କଣ ଛାଡିଗଲା କୁଆଡେ ! 

ଧରମ ତ ଥଲା ! ହଁ, ଥଲା ଆଜିଯାକେ । ସମାଜର ଏଇ ଅତ୍ୟାଚାର, 
ଅନ୍ୟାୟ, ଏଇ ପାପ କଳଙ୍କର ବୋଝ ନେଇ ଧରମ ଆଜିଯାଏ ତ ଥଲା । ଏଇ 
ଦଣ୍ଡକରେ, ଏଇ ଗୋଟାଏ ହସରେ ସେ ଉଡିଗଲା କୁଆଡେ ? ମଣିଷର ଏ 
ହସକୁ ଧରମ ସହିପାରୁ ନାହିଁ ଯେମିତି ! ତେବେ କଣ ମଣିଷର କାନ୍ଦଣାରେ 
ଧରମ ଟେକିଥାଏ ? ମଣିଷର ଦୂଃଖ କଷ୍ଟ ନିପାରିଲାପଣକୁ ଏକାଠି କଲେ କଣ 
ଧରମ ? ମଣିଷ ପତିତ ନ ହେଲେ ପତିତପାବନ ବାନା ଉଡେ ନାହିଁ ? 

' ପତିତପାବନ ବାନା ଆଉ କେତେ ବେଳକୁ ' ଗାଇ ଗାଇ ବାଳୁଙ୍ଗା ବି 
ଚାଲିଗଲା | ହଠାତ୍‌ ସେ ପୁଣି ଭାବିଲା - ଧରମ କଣ ଏଇ ଇଟାଚୂନର ମନ୍ଦିର ? 
ଏଇ ଇଟା ଚୂନର ମନ୍ଦିର ଭାର୍ଗଗଲା ବୋଲି ଧରମ ବି ଛାଡିଗଲା ଏ ଦୁନିଆକୁ ? 
ତା ହେଲେ ସେ ଧରମ ଥାଇ କେତେ, ନ ଥାଇ କେତେ ! ଧରମ ଯଦି ଖରାବରଷା 
ଶୀତ କାକର ସହି, ମାସ ବର୍ଷ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ସବୁଦିନେ ସବୁକାଳେ ସବୁଯୁଗେ 
ତା ଧ୍ଵଜା ଉଡାଇ ନ ରଖେ, ତେବେ ତା' ନାଁ ଧର୍ମ ହେବ କାହିଁକି ? ଇମିତିଆ 
ଲକ୍ଷେ ଧରମ ଛାଡିଲେ ବି କ୍ଷତି ନାହିଁ; ବରଂ ଲାଭ । ମଣିଷର ମୋହ ତୁଟିଯିବ 
- ମାୟା ଛାଡିଯିବ - ଅନ୍ଧାର କଟି ଆଲୁଅ ଦିଶିବ ମଣିଷକୁ । 

ପଟ୍ଟନାହାକ ଚଉପାଢ଼ୀରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଛି - ଧନୀମାଷ୍ଟରକୂ ଏ ଗାଁରୁ 
ନ ତଡିଲେ ତ୍ରାହି ନାହିଁ । କାହାରି ଘର ଝିଅବୋହୂ ଆଉ ଘର କରି ରହି ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ରତନୀ ବି ତା” ପାଖକୁ ଯାଉଚି | ଭୁଆସୁଣୀଟା - ତୋର କି ଗରଜ ସେ 
ଟୋକାଟା ପାଖରେ ? ତୁ ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି ନାହିଁ, ତା ପାଖକୁ ଦଉଡୁଥବୁ । ଚିଠି 
ଲେଖେଇବାକୁ ଯାଏ, ହଉ ହେଲା, ଚିଠି ଜାଣି ଲେଖେଇଲା | ଚିଠି କଣ ନିଇତି 
ଦିନରେ ଦଶଥର ଲୋଖା ଚାଲିଚି ? ଆଉ କଣ ଏ ଗାଁରେ କେହି ଚିଠି ଲେଖି 
ଶିଖି ନାହାନ୍ତି - ଏକୂଟିଆ ସେଇ ଜାଣିଚି, ତା'ରି ଠେଇ ଜରି ଲାଗିଚି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୧୮୫ 


କିଏ କଣ ମିଛ କହୁଚି ପର ବୋହୂଟା ନାଁରେ ? ହେଇଟି ପଚାରୁନା ସେ 
ଟୋକାକୁ ! ତାରି ହାତରେ ତ ଦିନେ ମାଷ୍ଟରେ ପାନ ଗୁଆ ଦେଇ ପଠେଇଥଲେ 
ରତନୀ ପାଖକୁ । ଆଉ ଦିନେ ତା” ପୁଅ ନାଗି ମିଠେଇ, ଖେଳନା - ଆଉ ଦିନେ 
କାହିଁକି - ଏଇ ରଜ କମେଇ ବେଳକୁ ତ ! 

ସେଇ ଢ଼େର୍‌, ଆଉ ପୁଣି କି ମହାସତୀ ପ୍ରମାଣ ! ଏ ସବୁ କଥା କଣ 
କେହି ସାକ୍ଷୀ ରଖି କରେ କି ? ସେଇ ନିଧୂଆ ବୋଉକୁ ପଚାରିଲେ ଅବିକା ସବୁ 
ଖବର ମିଳିବ । ଧନୀମାଷ୍ଟର ଏଡେ ଚୂପ୍‌ସଇତାନ୍‌ ? ମୋହନମୁହାଁ ? 

ଆରେ ସେ ରାଉତ ଘର ଟୋକାଟା କାହିଁକି କେତେଦିନ ହେଲା ଭାରି 
ସେବାଟେ ସାଇକେଲ ଛୁଟେଇଛି । କଥା କଣ ? ଇଏ ବି କେମନ୍ତେ ଯାଉଥିଲା 
ରାଉତ ଘରକୁ ଧାନ କୂଟିବାପାଇଁ । କି ଯାଉଚି ନା କଣ ତ ! ହଁ, ଏବେ ବି 
ଯାଉଚି । ଛାଡ ଛାଡ ତା କଥା । ଏ ତ ଦ୍ଵିତୀୟ ନିଧଆ ବୋଉ ପାଲଟିଲା । 
ବଳିଗଲା କି ତାକୁ । 

ବାବୁଘର ଆଣି ତାକୁ ଉଆସରେ ରଖ । ନ ହେଲେ ଗାଯାକ ଟୋକାଏ 
ସବୁ ଖରାପ ହେବେ । ଆଉ କଣ ଖରାପ ନହେଇ ଅଛନ୍ତି ଆଜିଯାକେ ? କହିବାକୁ 
ଡର ମାଡୁଚି । କହିଲେ କାହା ନୀରେ ନ କହିବି ? ତୁଣ୍ଡ ଲେଉଟୁ ନାହିଁ । 
ବୁଢ଼ାଟା ଏତେଗୁଡାଏ ବଅସ । ହରିନାମ କରିବାବେଳ । ଛୁଆପିଲାଗୁଡାକ 
ଅଛନ୍ତି । ଏ ଅଧର୍ମ ସହିବଟି ? ଟିକିଏ ଡର ନାହିଁ । ଆଉ କିଏ ? ବୁଝିପାରୁନା ? 
ହଁ, ସେଇ ସେଇ । କାହାରି ପାଖେ କହିବ ନାହିଁ ବାବୁ ! ମୁଁ ଆଖିରେ ଦେଖିଚି 
- ଦିନେ ସେ ରାତିଅଧରେ ତାରି ଘରୁ ବାହାରି ଆସୁଥୁଲା | 

ବାଳୁଙ୍ଗା ସବୁ ଶୁଣିଲା, କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ବଡ ବଡଙ୍କ କଥା ! ସେ 
ତୁନିଟି ହୋଇ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ହଁ, ଧରମଦେବତା ଛାଡିଗଲେଣି ଏ 
ଗୀକୂ । ଏ ଘଟଣା ସତ ହେଲେ ବି ଧରମ ଯାଇଚି - ମିଛ ହେଇଥଲେ ବି ଧରମ 
ଗଲାଣି | 

ମାଟି ସୁନା ହଉଚି । ଗାଁ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଲଙ୍କାପୁରୀ ହବ । କାହା ପାଇଁ ? କି 
ଦରକାର ? ଅଧର୍ମ ପାଇଁ ? ଅନିଆଚାର ପାଇଁ ? ସୀତାଙ୍କୁ ଅଶୋକବନରେ 
ବାନ୍ଧିପକେଇବା ପାଇଁ ? 

ତଥାପି ଏ ଗାଁକୁ ସୁନାର ଲଙ୍କା କରି ଗଢ଼ିବାକୁ ହେବ । ନ ହେଲେ ଆଉ 
ଚଳିବ ନାହିଁ । ପେଟ ପୋଡିଲାଣି । ଧର୍ମ କ”ଣ ଆଉ ରହନ୍ତା । ଭୋକିଲା 
ପେଟର ଧର୍ମ ଗୋଟିଏ - ସେ ହେଉଚି ପେଟ ପୋଷ ନାହିଁ ଦୋଷ । ସେଠି ଧର୍ମ 
ଅଧର୍ମ ବିଚାର ନ ଥାଏ । 
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୧୮୬ ।। ରଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଧର୍ମ ହେଉ ଅଧର୍ମ ହେଉ, ସୁନାର ଲଙ୍କା ଗଢ଼ିବାକୁ ହବ । କଣ ଜଣ 
ହୋଇ ସମସ୍ତେ କଲିକତା ଚାଲିଛନ୍ତି । କଲିକତାରୁ ଟଙ୍କା ଆଣିଲେ, ହୁଣ୍ଡି ଆଣିଲେ 
ଏଇ ମାଟିର ଗାୀଟାକୁ ସୁନାର ଗାଁ କରି ଠିଆ କରିଦେବେ - ବାଳୁଙ୍ଗା ବି ଯିବ । ନ 
ଯିବ କାହିଁକି ୨ ତାକୁ ଆଉ ପୋଷଉ ନାହିଁ ଏତେ ଅଳପ ଟଙ୍କାରେ । ବର୍ଷକୁ 
୨୦ଟା ଟଙ୍କା । ନା - ନା - ସେ କଲିକତା ଯିବ । ଟଙ୍କା - ଟଙ୍କା - ଟଙ୍କା - 
ଟଙ୍କା ତାର ଦରକାର । 

ନିଜ ପେଟ ପୋଷିବାପାଇଁ, ଆଉ ଏ ଗାଁକୁ ସୁବର୍ଣ୍ଣଲଙ୍କାପୁରୀ ଗଢ଼ିବାପାଇଁ 
ତାର ଟଙ୍କା ଲୋଡା । ତାର ଏକୁଟିଆ ନୁହେଁ - ଏ ଗାଁର ସମସ୍ତଙ୍କର ଟଙ୍କା 
ଲୋଡା । ସମସ୍ତେ ମିଶି ସୁବଣ୍ଠପୁରୀ ଗଢ଼ିବେ । ଅଭାବ ଥଲାଯାଏ ସେମାନେ 
ଏକାଠି ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଥପାଇଁ ସଚଳ ଅବସ୍ଥା ଆସିବା ଦରକାର । 
ସେଥିପାଇଁ ମଫସଲ ଛୀଡି ସହରକୁ ଯିବା ଦରକାର । ମଫସଲର ଏ ସହର 
ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ ! 

କିନଧୁ କାହାପାଇଁ - କାହାପାଇଁ ସେ ଲଢ଼ିବ ? କାହାପାଇଁ ସେ ଏତେ ବଡ 
ଅଭିମାନ କରିବ ? ତା ପରିଶ୍ରମର ଫଳ ଭୋଗିବ କିଏ ? ସେ ନିକେ ସବୁ 
ଭୋଗ କରି ପାରିବ ତ ? ଏ ଜମିଦାର ମହାଜନ, ହାକିମ, ଦିପଟି, ଓକିଲ 
ମୁକ୍ତାର ଯିବେ କୂଆଡେ ? ସେ କଣ ୟାଙ୍କରି ପାଇଁ ଯିବ କଲିକତା ସହରରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି ରୋଜଗାର କରିବାକୁ ? 

ହଠାତ୍‌ ଦାଣ୍ଡଆଡ଼ୁ ଗୋଳ ଉଠିଲା । ମାଡଗୋଳ ଲାଗିଚି କଉଠି, ଖୁବ୍‌ 
ପାଟି ହଉଚି । ବାଳୁଙ୍ଗା ଦଉଡି ଗଲାବେଳକୁ ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି - ସେ ତ ସେଠି 
ପ୍ରଥମରେ ନ ଥଲା - କୋଉଠୁ ଆସି ପହଞ୍ ଚିକ଼ାର ଛାଡିଚି - “ ଖୁବ୍‌ କହିବି - 
ଆହୁରି କହିବି - ତମ ବଡଘର ଝୁଅ ବୋହୂ କୋଉ ଠିକ୍‌ ଯେ ଆମେ ହେଇ ଗଲୁ 
ଖରାପ ? ଗରିବ ମାଇପ ସମସ୍ତଙ୍କର ଟାପରା, ନୁହେଁ ? ତା” ଘଇତା ବିଦେଶ 
ଯାଇଚି ବୋଲି ତା ନାଁରେ ବାର କଥା - ଆଉ ତମ ଘରେ ଯେ ଘଇତାମାନେ 
ପେଟ କାଢ଼ି ବସୁଚନ୍ତିୟ ତେଣେ ମାଇପମାନେ କାଶୀ ବୃନ୍ଦାବନ ଯାଇ ପୁଅ ପାଉଚନ୍ତି 
- ସେ କଥାକୁ ... ” ” 

““ ଚୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌” ' କହି ବାଳୁଙ୍ଗା ଯାଇ ତା ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇଦେଲା । 
ଦୁର୍ହେଯାକ ଛଡାମଡା ହେଇ ଲାଗିଗଲେ ଦଣ୍ଡେ । ଶେଷକୂ ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି 
ହାରିଲା । ବାଳୁଙ୍ଗା ତାକୁ ପେଲିପେଲିକା ନେଇ ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ଛାଡିଦେଇ ଆସିଲା | 

କହିଲା, “ ' କଗେଇଏଇ (ଭାଇ), ତୋତେ କଣ ଧରମ ଛାଡିଲାଣି କି ? 
ସତ ହେଉ, ମିଛ ହେଉ, ପରଘର କଥାନେଇ ସଭାରେ ପକେଇବା କଣ ଭଲ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସଡ୍ରୟୀ | । ୧୮୭ 


ତୁ କାହାକୁ ଶାସ୍ତି ଦଉନୁ ଯେ ? ଯେ ପାପ କଲା, ତାକୁ, ନା ତା ସାରା 
ଗୋଷ୍ଠୀଟାକୁ ? ଆଉ ଏମିତି ଶାସ୍ତି ଦେଇ ତୁ କୋଉଁ ଠିକ୍‌ ରହିଲୁ ? ତୋ ମନଟା 
ସେ ଘୁଅରେ ପଶିଲାଣି କେତେ ? ତୁ କେତେ ଛୋଟ ହେଇ ଗଲୁଣି, ଦେଖୁଚୁ ? 
ଅଳିଆ ସଫା କରିବାକୁ ଯାଇ ନିଜେ ଗୋଟିପଣେ ଅଳିଆରେ ଘାଣ୍ଟ ହେଇ ନିକକୁ 
ଅଳିଆ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶାଇଦେବା କ'ଣ ଠିକ୍‌ ?' 

‹ ସେ କାହିଁକି ପର ଝୁଅ ବୋହୂନୀରେ କହିବ କହିଲୁ ଆଗ ! ମୋ ଘରେ 
ବି ତ ଝିଅ ଅଛି । କାହା ଘରେ ଝିଅ ନାହିଁ ? ଆଜି ରତନୀ ନାଁରେ କହିଲେ, 
କାଲି ମୋ ଝିଅ ନାଁରେ କହିବେ । 

“ “ କହିବେ କ”ଣରେ - କହିଚନ୍ତି ଆଉ କହୁଚନ୍ତି । ତୋ କାନକୁ କଣ 
ଆସି ନାହିଁ ସେ କଥା ? ନିଜ କଥାରେ ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିବାକୁ ନାଜ ମାଡୁଥିଲା । 
ଆଜି ରତନୀ କଥା ଉପରେ ଆପଣାର ସେଇ ପୁରୁବ ରାଗଟାକୁ ଶୁଝେଇ ନୋଉଚୁ 
- ନୁହେଁ ? 

““ ନେବି ନାହିଁ ? ନବା କଣ ପାପ ?' ' 

* “ପ୍ରାପ ନୁହେଁ ଯେ, ଏମିତି ଶୁଝାଇ କି ଲାଭ ?' 

* ' ତାହେଲେ କଣ ଆମେ ଏମିତି ସହିଯାଉଥିବା ? ' 

* ସହିବାକୁ ତ ହେଇଚି, କଣ କରିବା ?' 

“ନା - ନା - ତା ହେବ ନାହିଁ, ତା' ହେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ' 

* “ ଇଗେଇଏଇ, ତୁଛାଟାରେ ପାଟି କରନା ! ତମର କିଛି କରାମତି ନାହିଁ 
ଏକା ଗୋଲାମ୍‌ ହେବା ଛଡା । ଏ ଗାଟାଯାକ ପଙ୍ଟନାହାକପଡାର ଗୋଲାମ - 
ଏକା ତମ ବଂଶ ନୁହେଁ । କାହିଁକି ? କାରଣ, ତମେ ସବୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ, ଛଡା 
ଛଡା । କିଏ ଯାଇ ବର୍ମା ରେଙ୍ଗାମରେ ତ କିଏ କଲିକତାରେ । ତମର କି 
ଦୋଷ ? ସେ ତ ଗୋଲାମି ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ - ସିଭିଏଁ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଅଲଗା | 
ଥରେ ଯଦି ଏକ ହେଇଯାଆନ୍ତ ଦେଖି ନିଅନ୍ତେଇଁ ଏ ବାବୂପଲଙ୍କୁ । 

ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ ହେଇଗଲା ବାଳୁଙ୍ଗାର । କହିଲା - “ମୋତେ କଣ 
ବାଧୁନାହିଁ ୨ ମତେ ଯେତେବେଳେ ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ଶଳା ବେଧ ବୋଲି ମା 
ଭଉଣୀ ସାତ ପୁରୁଷ ଉଠେଇ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି ମୋର କଣ ରାଗ ହୁଏ ନାହିଁ, କଷ୍ଟ 
ହୁଏ ନାହିଁ ୨ ଆଗେ ହଉ ନଥିଲା । ଭାବୁଥିଲି, ଦାନା କନା ବେତନ ଭୋଗିବା 
ଭଳି ଆମର ଏଟା ପ୍ରାପ୍ୟ । ଏବେ ଏଇ ପୋଥ ଶାହାସ୍ତ ପଢ଼ିଲା ଦିନଠୁ ମୋର 
କେମିତି ମନେ ହଉଚି - ଏ ଗାଳି ସବୁ ଯେମିତି ମତେ ହଉନାଇଁ - ହଉଚି ମୋ 
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୧୮୮ ।। ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଦିହର ଭଗବାନଙ୍କୁ । ମଣିଷ ଦେହରେ ଦେବତା, ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି - ତାଙ୍କୁ 
ଗାଳି ? ମୋ ରକତ ଗରମ ହେଇଉଠେ, ହାଡ଼ କଡ଼ କଡ଼ କରି ଉଠେ | ନିଜ 
ଅପମାନ ସହି ହବ, ଦେବତାର ଅପମାନ, ଭଗବାନର ଅପମାନ ସହି ହବନାହି । 
ହେଲେ କଣ କରିବି ? ତାଙ୍କ ଦିହରେ ଯୋଉ ରାକ୍ଷସ ମୋ ଦେବତାକୁ ଅପମାନ 
କରେ, ତାକୁ ବଧ କରିବାପାଇଁ ମା” ଶକ୍ତି ଏବେ ବି ଚେଇଁ ଉଠି ନାହାନ୍ତି - 
ଜୀବନ୍ୟାସ ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ମାଂଶକ୍ତି ଏକା ଜଣକ ପୂଜାରେ ଜାଗେ ନାହିଁ 
ଜଗେଇଏଇ ! ଏ ଗାଁ ଗୋଟାକ ଏକକଜୁୂଟ୍‌ ନ ହେଲେ, ଏ ସଂସାର ଯାକର ମଲା, 
ଘାଉଲା, ପେଶି ହେଲା ଲୋକଙ୍କର କୁହାଟ ନ ଶୁଣିଲେ ସେ ଉଠନ୍ତି ନାହିଁ । ସବୁ 
ଦେବତା ଏକାଠି ହୋଇ ଶକ୍ତି ଦେଲେ ଯାଇଁ ମା ଜଗଦ୍ଦମ୍ବା ରୂପ ପାଆନ୍ତି । ପାରିବୁ ? 
ପାରିବୁ ଜଗେଇଏଇ - ସେ ପୂଜା ଆରମ୍ଭ କରିପାରିବୁ ? ଭାରି ବଡ ବଳି 
ଦରକାର । ନିଜକୁ ବଳି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ । ହେଇଟି, ଦୂଖିଆନ୍ନା କିମିତି 
ବଳିଦେଲା ଦେଖିଲୁ । ପାରିବୁ ? ପାରିବୁ ତୂ ସିମିତି ? ଆମ ଦଶା ଘୁଞ୍ଜଯାଅନ୍ତା | 
ଆମ ଅପମାନ ଆମେ ଶୁଝି ନିଅନ୍ତେଇଁ | ଏମିତି ମୂର୍ଖାନ୍ତିଆ ରଡ଼ି ଛାଡି କି ଲାଭ ? ” 

ଜଗେଇ ଫଁ କିନା ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡି ଠିଆ ହେଲା । ବାଳୁଙ୍ଗା ବୁଝିଲା 
ଦୁର୍ବଳ ! ଏ ଗାୀଁଯାକର ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି, ଏଇ ବାଳୁଙ୍ଗା ପରି ସେ ବି ଦୂର୍ବଳ | 
*  ଭାବ୍‌, ଭାବ୍‌, ଭାବି ଦେଖ୍‌ - ମୁଁ ସତ କହୁଚି କି ମିଛ କହୁଚି - ' ? କହି ବାଳୁଙ୍ଗା 
ଫେରିଗଲା । 

ଜଗେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରମୁହୀ ଲେଉଟି ଯାଉଥଲା । ବାଟରେ ଭେଟ 
ହେଲେ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ | 

** କିରେ ଜଗେଇ, ମୁହଁ ଫଣ ଫଣ ?' ' 

ଜଗେଇ କିଛି ଜବାବ ନ ଦେଇ ଚାଲିଯାଉଥଲା । ମୋହନ ବାବୁ ପୁଣି 
କହିଲେ, “ ‘ ହଉ, ହଉ, ନ ଶୁଣ | ତୁ ଭାବୁଚୁ ମୁଁ ଆଉ ଶୁଣିନି ପରା କିଛି ।” 

“ “ କଣ ଶୁଣିଚ ? ' ? ଜଗେଇ ରାଗିଯାଇ ଫେରିପଡିଲା | ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ବାଳୁଙ୍ଗା ବି ମୁହଁ ଫେରେଇଲା । 

“ “ ସ୍ରବୁ ଜାଣେ । ମୋ ଘରେ କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ ପାଇବୁ ନାହିଁ । ପଚାରିବୁ 
ଗଲୁ ମୋ ଚାକରଙ୍କୁ - କେହି ଦିନେ - ଦିନକରେ ଦିନେ ‘ବେ ବା ତୂ ତାକର”' 
ପାଇଚି ନା ! ଅଭଦ୍ର, ଅସଭ୍ୟ, ମୂର୍ଖ - ଯିଏ ସହର ବଜାରକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି - 
ମିଶି ନାହାନ୍ତି ଭଦ୍ରଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ, ସେ କେଉଁଠୁ ଭଦ୍ରତା ଜାଣିବେ । ସେ 
କେଉଁଠୁ ଶିଖିବେ ଚାକରବାକରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଜିକାଲି କିମିତି ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୧୮୯ 


ହୁଏ । ଶୋଇଚନ୍ତି ଏମାନେ ଜଗେଇ - ନିଦ ଭାଙ୍ଗୁନାହିଁ । ମନେ ମନେ ସେଇ 
କାଳ, ସେଇ ରାତି ଅଛି । ସେ ଯୁଗକୁ ଯେ ବାଘ ଖାଇ ଗଲାଣି ବାବୁଙ୍କର ହୋବ୍‌ 
ନାହିଁ । ଆରେ ବାବୁ, ଏବକୁ ତ ତୁ ଜଣେ ହେଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ବି ଜଣେ - 
ସମସ୍ତେ ସମାନ । ବାପରେ ଧନରେ କହି କାମ ନେଲେ ସିନା କାମ ଉଠେ - 
ଆଉ ଗାଳି ଫଜିତ୍ର ଯୁଗ କ'ଣ ଅଛି ? 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଏ କଥା ଶୁଣି ଦଉଡି ଆସିଲା, ““- ଏକା କଥା । ବାଡେଇ 
ମାଇଲେ ଯେ, କେଳେଇ କାଟିଲେ ସେ । ସମସ୍ତେ ଆମଠୁ କାମ ନଉଚ - ଆଛା 
କି; କିଏ ବସେଇ ଖାଇବାକୁ ଦଉଚ ହୋ ? କିଏ ସାକୂୁଲେଇ ବହଲେଇ ନଉଚି 
- କିଏ ଗାଳିଫଜିତ୍‌ କରି | ଆମର କେଉଁ ଲାଭଟା ସେଥିରେ ? ତମ ସାକୁଲା 
ବହଲାରେ ଆମକୁ ଦି ' ପଇସା ଅଧୁକା ମିଳିବ ? 

“  ଚୂପ୍୍‌, ମୁଁ ତୋ ସାଙ୍ଗେ କତା କହୁନାହିଁ ' - ମୋହନ କହିଲେ | 

*ନାଃ, କହିବ କିମିତି ? ପୁଣ୍ଯ ପଚିଯିବ !”” ବାଳୁଙ୍ଗା ଚାଲିଗଲା । 
ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ତଥାପି କିମିତିକା ମୋହନ କଥାରେ ଢ଼ଳିପଡିଲା | ଭାବିଲା - 
ସତ ଏକା, ସହର ବଜାରରେ ରହି ୟେଙ୍କର ଆଖି ଫେରିଯାଇଥବ । ଏମାନେ 
କେବେ “ ଶଳାବାହାଞ୍ଚ' କରୁ ନ ଥିବେ, ଇଜତରେ ବାଧା ଦେଉ ନ ଥବେ । 

ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଅନେକ କଥାଭାଷା କଲା । ମୋହନ 
କଥାରେ ସେ ଖୁସି ହୋଇଗଲା । ତାର ଆଘାତଟା ଅନେକ ଆରାମ୍‌ ଲାଗିଲା । 
ସେ ଏଣିକି ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା ଦେଖାଚାହାୀଁ କରିବ ବୋଲି 
ରାଜି ହୋଇଗଲା । 

ଗୋଲାମ ଘର ସେ ବୂଢ଼ୀଟି କିନ୍ତୁ ଏ କଥା ଶୁଣି କହିଲା ¬ “ ବାପ ଜଗା, 
ତୁ ଭଲ କଲୁ ନାହିଁ | ପୁରୁଣା ମୁନିବ ଘର ଛାଡିଲୁ - କିଛି ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ ।' 

* “ଏତେ ଗାଳି ଗୁଲଜ କିଏ ସହିବ ?' ' 

* “ ସେ ଗାଳିରେ ବି ବାପ ମମତା ଥାଏ, ଆଉ ଏ ଆଦର ଭିତରେ ବିଷ । 
ମୁଖରେ ଅମ୍ପତ ବଚନ କହେ, ହୃଦେ ବିଷ କଟାରି ରଖିଥାଏ ।' 

* ନାଇଁ ଲୋ, ତୁ ଜାଣିନୁ । ସେ ହାକିମ ଘର, ହାକିମ ମିଜାଜ, ହାକିମ 
କାରବାର । ଛୋଟ ଛୋଟ କଥାକୁ ନିଘା ନାହିଁ । ଚାକର ତ ଚାକର ନୁହଁନ୍ତି 
ସେଠି - ‘ ଚପରାଶୀ ବାବୁ ' ।' 

“ ହଁରେ ହଁ, ମୁଁ କେତେ ହାକିମ ଦେଖିଚି । ଖାଲି ରୂପ ଚିକ୍ଣ | ଯା' 
ହୃଦ ସୁନ୍ଦର ଥିବ, ତାର ରୂପରେ କି ଲୋଡା ? ଏ ହାକିମ ବାବୂଗୁଡାଙ୍କର ଟିକିଏ 
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୧୯୦ ।। ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ହେଲେ ଦରଜ ନାହିଁ । ଭାବନ୍ତି, ମଣିଷ ଯିମିତି ଏ ଖାଇଲା ପିନ୍ଧିଲାର ଗୋଲାମ୍‌ - 
ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କରି ପରି । ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ ¬ ଭଲ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦେବେ । ଆଉ 
କହିବେ, ଯେମିତି ସେତିକିରେ ସେ ମଣିଷର ଦେହ ମନ ପ୍ରାଣ ସବୁ କିଣି 
ନେଇଚନ୍ତି । ' ' 

ବାଳୁଙ୍ଗା ବି ଏ କଥା ଶୁଣି ସେଇତା କହିଲା - ' ତୁ କଣ କଲୁ ଜଗାଇ ? ତୁ 
ଭୁବୁଚୂ, ସେ କଣ ଭଲରେ ଭଲରେ ˆତୁ' ନ କହି ‘ ତମେ” କହନି ? ଖୁସିରେ ସେ 
ଚିରା କବଟା ନ ଦେଇ ଭଲ ପେଷାକପତ୍ର ଦିଅନ୍ତି ? ତୂ ଭଲ ନ ପିନ୍ଧିଲେ ତାଙ୍କ 
ମାନ ପଦାରେ ପଡିଯିବ ଯେ । ସେ ‘ମାନକୁ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧାନ୍ତି - ଚାକର ବାକରଙ୍କୁ 
ନୁହେଁ । ଖାଲି ବାବୁଙ୍କର ଗୋଲାମ ନୂହଁ - ତାଙ୍କ ମାନ ଇଜତର ବି ଗୋଲାମ ତମେ 
ସେଥପାଇଁ ତମ ଗୋଲାମିଟାର କିମତ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଏଡେ ବେଶି ।' 

ଏଇ ବାଳୁଙ୍ଗା - କେତେ ଦିନୁ ରହିଗଲାଣି ସେ ପଟ୍ଟନାହାକ ଘରେ - 
ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର ପୁରୁଣା ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଚାକର । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ନାତି ନାତୁଣୀ 
କେଡେ ବଡ ବଡ ହେଲେଣି । ପିଲାଦିନେ ବା ଦାଦା ଦାଦି ଡାକୁଥିଲେ, ସେ 
ଗୋଟେ କଥା - ଏବେ ସ୍କୁଲ କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ି ବି ଡାକନ୍ତି - ବଳାଦି - 
ବଳଦାଦି । ବାଳୁଙ୍ଗା ନାଁ - ବଳରାମ । ବଳରାମରୁ ବାଳୁଙ୍ଗା କିମିତି ହେଲା 
ତାର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଇତିହାସ ଥବ । ବାଳୁଙ୍ଗା ଜାଣିଥିଲେ ଜାଣିଥିବ ଅବା । 
ଦାଦା ଦାଦି ବୋଲି ପାଣି ପିଉ ନ ଥିବ ସେ ବଂଡ ଟୋକାଟା । ସାନପୁଅଟା 
ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବା ଦିନୁ ତାକୁ ଦାଦି ଦାଦି ବୋଲି ବଡ ପାଟି କରି ଡାକିବାକୁ କିମିତି 
ନାଜ ମାଡେ । ଦିନେ ନାଁ ଧରି ଡାକିଦେଲା ବୋଲି ମା ତାର କାନ ମୋଡି ଦି 
ଚାପଡା ପକେଇଲେ - ˆ ' ଆଛୁ ପାଠ ପଢୁଚି ! ଏଇୟା ଶିଖୁଛୁ ସବୁ ? ବୟସର 
ମିଣିପୁଟା ସେ - ଡର ନାହିଁ, ଭୟ ନାହିଁ ?' 

ଆଜିକାଲି ବାବୁଭଇୟାଙ୍କ ଘରେ ଏମିତି ସମ୍ବନ୍ଧ ଧରି ଚାକର ବାକରଙ୍କୁ 
ଡାକିବା କୋଉଠି ପାଇବ ? ଅସମ୍ଭବ । ସମ୍ବନ୍ଧଟା ପଇସାର । ପଇସା ଦବ, 
କାମ ନବ । ବାବୁଙ୍କର ବାବୁଆନୀ ପାଇଁ ଚାକରର ଯେତିକି ଦରକାର ସେତିକି 
ସମ୍ବନ୍ଧ । ଯୋତା ବି ପିନ୍ଧନ୍ତି ବାବୁ ବାବୁଆନୀ ପାଇଁ ଦରକାର ପାଇଁ ବି । ଭଲ 
ଯୋତା, ଦାମିକା ଯୋତା ପିନ୍ଧ ତାକୁ ପୁଣି ବୂରୁସ୍‌ କରି ପାଲିସ୍‌ ଦେଇ ରଖନ୍ତି । 
ବାବୁମାନଙ୍କର ଚାକର ବାକର ବି ସେଇୟା । ବାବୁଙ୍କୁ ସେ ଦାମିକା ଯୋତା 
ଯେମିତି ବାବୁ ବୋଲି ଚିହ୍ନେଇଚି - ପୋଷାକ ଚାକର ଚପରାସୀ ସେମିତି ବାବୁଙ୍କୁ 
ବାବୁ କରେଇଥାଆନ୍ତି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୧୯୧ 


ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ବି ସେଇଦିନ ଯାଇ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଗରେ କହିଲା - 
* “ ହେଇଟି ଦେଖିଲ, କଥାଟା ସେମିତି କିଛି ଭଲଆଡକୁ ଗଲା ନାହିଁ । ତମର 
ଜଗେଇ ମହାନ୍ତି କୋଠପୁଅର ଦାଏ ପଡିଚି ନାଁ ପାଟପୁର ଜମିଦାରୀ ଦାଏ ପଡିଚି ? 
ମୋର ଅବଶ୍ଯ କହିବାର କଥା ନୁହେଁ - ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଆଉ ଜଣକର ଦାନା 
ଖାଉଚି ! ତଥାପି ମୋ ମନଟା କାହିଁକି ଗୁଡେଇ ହେଲା | ବିବେକ ତ ଗୋଟାଏ 
ଅଛି ।! ବିବେକ କହିଲା, ଭାଗୁ, ତୁ କ'ଣ କରୁଚୁ ? ଘର ଧନ ପରକୁ ଦେଉଚୁ ? 
ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶ ଭିତରେ ନ ରହି ବାହାରକୁ ପର ହାତକୁ ହସ୍ତାନ୍ତର ହେଇଯିବ - 
ତୁ ଚାହିଁଥିବୁ ? ସତ କହୁଚି, କେଉଁ ଶଳା ମିଛ କହିବ - ମୋତେ ତ ଆଦେଶ 
ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା । କିଏ ଯେମିତି ମୋତେ ଧକକା ମାରି ବସିଲା ପାଖରୁ 
ଉଠେଇ ଦେଲା । ମୁଁ ତ ନାକ ସଳଖ ଅଣନିଶ୍ବାସିକି ଏଣେ ଏଶେ ଆସିଛି । 
କହିଲି - ନାଃ, ମୋହନ ପଙ୍ଗନାୟକକୁ ନ ଧଇଲେ ହବନାହିଁ । ପାଟପୁର ଗଲା । 
ଗଲା - ହାତରୁ ଖସିଗଲା ବୋଲି ଜାଣିବ । ତା” ନ ହେଲେ ମୁଁ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ ଦଉଡି ଆସିଥାନ୍ତି ? ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର କି ଭାର ବେଭାର ମଦନ ପଙ୍ଗନାୟକ 
ଘର ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖିବ ! ଏବେ ଆଉ ମହାଜନ ଖାତକ ସମ୍ଚନ୍ଧ ନାହିଁ - ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ମଇତ୍ର, ସୂର୍ଯ୍ୟ ମଇତ୍ର ! ମାସ୍ତାନୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୋଲି ପୁଞ୍ଜି ନାହିଁ - ସେ ପୁଣି କଣନା 
କରଣ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସମାସ୍ଟନ୍ଦ ହେବ । ସେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ପୁଅ ରାଧୁ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ସାଙ୍ଗରେ ମିତ ବସି ଭାରି ଆଡ୍ଡାଟାଏ ଜମେଇ ଦେଇଚି । ମନେ 
ମନେ ସେଇ ଏକା ସିହାଣିଆ | ରାଧୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ବୂଝୁନାହି ବୋଲି ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଆଖିରେ ଧୂଳି ଦେଇଦେବ - ଏଡେ ପୁଅ ଏ ? ମାହାନ୍ତି ଟୋକଟି । ମିଶ୍ରେ, 
ସାବଧାନ ! ଢ଼େଉ ଗଣି ପଇସା ଆଣିବା କୂଳର ପୁଅଟି ଇଏ । ଆମ ଆଖିରେ 
ତମେ ଧୂଳି ଦେଇ ଦବ ? - ହେଃ ! 

* “ ମୋତେ ତମେ କଣ କହୁଚ ଭାଗୁଆଦି, ମୁଁ କଣ କରିବି ? ' ? - ମୋହନ 
ପଚାରିଲା ! 

“ * କରିବ ଆଉ କଣ - ଏଠି ଚଞ୍ଚକ | ବିନା ଚଞ୍ଚକରେ କାମ ହବ ନାହିଁ । 
ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଥବାଯାକେ କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ମୋହନ । ତମେ ଯଦି ଖାଲି 
ମୋରି କଥା ମାନି ଚଳିବ, ମୁଁ ଏଇବାଟେ କହିଲେ ଏଇବାଟେ ଯିବ, ତେବେ 
ପାଟପୁର ମୁଁ ତମ ନାଁରେ ଲେଖିଦଉଟି, ନିଅ - ତମର ହେଲାବୋଲି ଜାଣିବ | 
ମୋ କଥା ମାନିବଟି ? ଛାତି ଅଛି ? ଟଙ୍କା କିଛି ଖରଚ କରିପାରିବ ଆଖି 
ବୁଜାକି ?'' 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୯୨ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


* “କେତେ ଟଙ୍କା ? ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର କେତେ ଟଙ୍କା ହବ କି ଇମିତି ସୁଧ 
ଅସଲ କି ? 

“ଓହୋ - ମନେକରିଚ ପଙ୍ଗଟନାୟକର ଦେଏଣାତକ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରକୁ 
ପଟେଇ ଦେଇ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଠୁ ପାଟପୁର ଲେଖେଇ ନବ ? ହେଃ, ଭଗବାନ 
ମିଶ୍ର ଏଡେ ବୋକା ନୂହେଁ । ସେ ତା ବାଟ କରିସାରିଛି । 

* *ତା' ହେଲେ ଆଉ ଉପାୟ କ'ଣ ଆମର ?' 

* “ଉପାୟ ଅଛି ¬ ଉପାୟ ଅଛି | କିଏ ଅଛିରେ ¬ ଗିଲାସେ ପାଣି ।' 

* * ଏ କିଏ ଅଛରେ, ଭାଗୁଆଦି ଲାଗି ଗିଲାସେ ପାଣି | ସରବତ୍‌ ଭାଗୁଆଦି 
- ଭାଙ୍ଗପଣା ଗିଲାସେ ହେଉ ? 

“ଭାଙ୍ଗ ? ନା-ନା-ନା-ରାମ-ରାମ-ରାମ | ମୁଁ ସେ ନିଶାଫିଶାର ପାଖ 
ପଶେ ନାହିଁ । ଯାହା କହିବ ଏଇ ପାନଟା - ଏଇ ଏକା ମୋର ଅମଳ | ୟାକୁ 
ଅମଳ ବୋଲି କହିଲେ କହିବ ନଇଲେ ନାହିଁ । ତା” ଛଡା ଆଉ ରାମ କି ବିଷୁ 
କିଛି ନା । ତେବେ ହଁ, ଠାକୁର ପାଖରେ ଭୋଗରାଗ ହୋଇଥଲେ କି ଘର୍ଷଣ 
ମର୍ଷଣ ହୋଇଥଲେ ଆପରି କରି ପାରେ ନାହିଁ, ପାପ ହେବ ବୋଲି । 

* ' ହଉ । ଏ କିଏ ଅଛରେ | - ପୁଝାରୀକି କହିବ, ମନ୍ଦିରରୁ ତୁଳସୀପତ୍ର 
ପକେଇ ଆଣିବ ।  ” 

ନାଇଁ ଏତେ ମେହେନ୍ତ କାହିଁକି - ପାଣି ଗିଲାସେ ହେଲେ ହବ | ହଁ, 
କଣ କହୁଥଲି ? ଟଙ୍କା କଥା | କିଛି ଟଙ୍କା ଆଖିବୂଜାକି ଖରଚ କରି ଦେବାକୁ 
ପତିବ । ତା”ହେଲେ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର ପାପଧନ ପାପରେ ଯିବ । ମଦନ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ରଣଦାୟରୁ ପାର ପାଇବ । ଖାନଦାନ ବୁନିଆଦ ଘର | ମାନ 
ରହିଯିବ । ପାଟପୁର ରଖି ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ - ଏମନ୍ତେ ଯାଆନ୍ତା, ସେମନ୍ତେ ଯିବ । 
ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ରହିଯିବ । ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ କିଏ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
କିଏ ? ଏକା ରକତ ତ ! ସେଠି ଥାଆନ୍ତା; ନଇଲା ଏଠି ରହିଯିବ । ପର 
ଖାଆନ୍ତା, ଘରେ ରହିବ | ଦି” ପଇସା ଅଧକ ବି ମିଳିଯିବ | ଆଉ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣର 
ବି ମଙ୍ଗଳ । ଆରେ, ତୁ ତ ହେଲୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ତୋର ଜମିଦାରିରେ ଲୋଭ କାହିକି 
ଏତେ ? ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁଣି ରଜା ହେବେ ? ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ବଡ ଜମିଦାର ବୋଲେଇବ 
- ଆଉ କରଣଛୁଆ ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ତା ପାଖରେ ରହିବ ଗୁମାସ୍ତା ! ସେ କଥା 
ହେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ବହ୍ଧୁଣର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ମୁଁ କହୁଚି, ପାଟପୁର ତମେ 
ନିଅ ମୋହନ ¬ ସମସ୍ତଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ! ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ନ୍ଯାୟ ଯେ ଏମିତି 
ସେମିତି ନ୍ୟାୟ ନୁହେଁ - ଏକେବାରେ ଖାଣ୍ଟି ନିଶାପ । 
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ଭାଙ୍ଗ ଗିଲାସେ ପହଞ୍ଚଲା | ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଗିଲାସକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରି 
ଗଳାଦ୍ବଧକରଣ କରି ସାରି ପୁଣି ଗଳା ସାଫ୍‌କରି ଆରମ୍ଭ କଲେ - ˆ ‘ତଥାପି ବୂଝିଲ 
ନା ମୋହନ, ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଲୁଣର ଗୁଣ ଗାଏ । ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଲୋକଟା 
ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । ଅସତ୍ର ପାଖ ସେ ପଶେ ନାହିଁ । ଯାହା ମିଛ, ଖଚ, କ୍ଲାଚୋରି 
ଏଇ ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ କଲମ ମୁନରେ । ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ସେତକ ଜାଣେ, 
ଜାଣିକରି ମୋତେ ସେଇଥିପାଇଁ ରଖିଚି । ନିଜେ ଅସତ୍‌ କରିବ, ସେ ସାହସ 
ନାହିଁ । ପର ହାତରେ କରେଇ ନେବାର ସାହସ ଅଛି । ଦୂନିଆର ଯେତେ 
ରାଣ୍ଡୀ-ଖଣ୍ଡୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ସଅ୍ପଭି ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଗର୍ଭକୁ ପକେଇସାରିଲାଣି, କିନୁ 
ନିଜେ କିଛି କରିନାହିଁ । ସବୁ କରିଛି ଏଇ ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ । ସବୁ ଏଇ ହାତର 
ଖେଳ । ମୋର ସେଥିରେ କି ପାପ ! ମୁଁ କ'ଣ ନିଜପାଇଁ କିଛି କରିଚି ? ସବୁ 
ପରପାଇଁ ନିଃସ୍ବାର୍ଥ ଭାବରେ । କେଉଟ ମାଛ ମାରେ - ସେଟା କ'ଣ ତାର 
ପାପ ? ସେ କାହାପାଇଁ ମାରୁଚି ? ନା - କହୁନା କାହିଁକି ମୋହନ ? ମୁଁ 
ଜାଣେ, ମୁଁ ଯାହା କରୁଚି ସେଥିରେ ଯଦି ପାପ ଥାଏ, ତେବେ ତାକୁ ମୁଣ୍ଡେଇବ 
ସେଇ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର - ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ନୁହେଁ । ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ କେବଳ 
ସୁଖର ସାଥ । ତାର ଜନ୍ମ ପର ପଇସାରେ ଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ । ଗଲା ଜନ୍ମରେ 
ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଭାଗୁ ପଙ୍ଗଟନାୟକର ଧାରତା ଥଲା - ଏ ଜନ୍ମରେ ଶୁଝୁଚି । ନାଁ 
ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର - ଜମିଦାରି ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର ¬ ମହାଜନୀ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର । 
କାଗଜ କଲମରେ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର, କିନ୍ତୁ ଅସଲ ମାଲିକ କିଏ ? ମାଲିକ ଏଇ 
ଭାଗିରଥି ପଟ୍ଟନାୟକ, ସମ୍ପରି କରିବ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର - ଭୋଗ କରିବ ଭାଗୁ 
ପଟ୍ଗଟନୀୟକ । ଆୟ ହେବ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରର - ବ୍ୟୟ କରିବ ଭାଗୁ ପଙ୍କନାୟକ । 
କିନ୍ତୁ ସତ କହୁଚି ମୋହନ, ମୁଁ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରି କୃପଣ ନୁହେଁ । ପାପ ପଇସାକୁ 
ମୁଁ ଆଦୌ ଘରେ ପୁରାଏ ନାହିଁ | ମୁଁ ଜାଣେ, ଏ ଅସତ୍‌ ପଇସାକୁ ଘରେ ପୁରାଇଲେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡିଯିବ । ସେଥପାଇଁ ସବୁ ବାଟେ ବାଟେ ଉଡେଇ ଦିଏ - ନା କଣ 
କହୁଚ ମୋହନ - ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ? 

“ହୁଁ - ହଁ - କହିବାକୁ ଅଛି ? ଏକଦମ୍‌ ଠିକ୍‌ କଥା । ବୁଦ୍ଧିମାନର 
କାମ । ହଁ, ମୋତେ କଣ କହୁଥିଲ ? କି ବୃବି ବତଉଥଲ ?'' 

““ବୂଵ୍ଧି ? ହଁ ବୂବ୍ି । ପାରିବ ? କରିପାରିବ ଠିକ୍‌ ? ସାହସ ଅଛି ? ' 

“ ' ଭାଗୁଆଦି ମୋର ସାହସ । ମୁଁ ଜାଣେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ସାରଥି ଥିଲେ ଅର୍ଜୁନର 
ହାର ନାହିଁ, କି ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ସାହାପକ୍ଷ ଥଲେ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକର ହାର 
ନାହଁ । 
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୧୯୪ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


' ' ମଣିଷ କି ସାହାପକ୍ଷ ହବ ବାବୁ, କହ ଭଗବାନ - ଭଗବାନ । ଭଗବାନ 
ସାହାପକ୍ଷ । ' 

* ଭଗବାନ ସାହାପକ୍ଷ ହେଇ ନଥିଲେ ତମେ ଏଠିକି ଆସନ୍ତ କାହିଁକି ? ' ' 

“ ‹ ହୁ, ସେଇ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକି ଗୋଟିଏ କଥା କର | ଯେଉଁ ତାରିକରେ 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ପାଟପୁର ତମସୁକ କରି ଦେଲା, ତା” ଆଗ ବର୍ଷେ ଛ”' ମାସର 
ଗୋଟେ ତାରିକ ପକେଇ ଖଣ୍ଡେ ଇଷ୍ଟାମ୍ଚ କାଗଜ ଭେଣ୍ଡରଠାରୁ କିଣି ଆଣ । 
ଭେଣ୍ଡରମାନେ ତାଙ୍କ ଖାତାରେ ଜାଗା ରଖିଥାନ୍ତି । ଟିକିଏ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରିବାକୁ 
ପଡିବ । ସେ କାଗଜ ଆଣି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକକୁ କିଛି ସଲାମି ଦେଇ - ଏଁ - 
ବୁଝିଲୁ ? ସଇଟେ କରିନିଅ - ବାସ୍‌ ଫତେ ! 

* “ମା ଗଙ୍ଗାକାଳୀ ! . ଝଙ୍କଡବାସିନୀ ମା ସାରଳେ । ” ? ମୋହନ ଜୁହାର 
ହେଲେ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ସେଠୁ ଆସି ସିଧା ଚାଲିଲେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରକୁ | 

ଏ କି କଥା ମଦନାଦି ? ତମ ଘର ଚାକରଟାକୁ ମୋହନ ଶିଖେଇ 
ନେଇଗଲା ? ପଚିଶ ତିରିଶ ବର୍ଷିର ଚାକର ଜଗେଇ - ସେ ବି ଗଲା କିମିତି ? 
ଓଃ, ତମକୁ ତ ବଡ ବାଧୁଥବ ! 

* “ ବାଧୁନାହିଁ ଭାଗୁ - ମୋ ମୁହଁ ଆଉ ରହିଲା ନାହିଁ । ସେ ଜଗେଇକି ନବ 
ବୋଲି ବରଷେ ହେଲା ଚେରେଷ୍ଟା ଚଳେଇଛି | ଶେଷେ ତା'ରି କଥା ରହିଲା | 
ମୋ ମୁହଁରେ ଚୂନ କାଳି ଲାଗିଗଲା । ଭାଗୁ, ମୁଁ ଆଉ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ପାରୁନାହିଁ । 
ମୁଁ ଯେ ମରୁନାହିଁ କାହିଁକି ୨? ମୋତେ ଟିକିଏ ପିଷ ଫିସ ଆଣି ଦିଅ ।' 

* “କି କଥା କହୁଚ ମଦନାଦି - ଆହୁରି ପଚାଶ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚ ତମେ । ତମେ 
ଥିଲାକୁ ଏ ଗାଁଟା ରହିଛି - ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭରସା ଅଛି । ତମେ ଅଖି ବୁଜିଲେ 
ଦୀପ ଲିଭିଯିବ । 

** ଏ ବୂଢ଼ାକାଳରେ ଏତେ ଦୂଃଖ, ଏତେ ଅପମାନ ଥଲା ମୋ କପାଳରେ 
ଭାଗୁ ?”' 

“କିଛି ଚିନ୍ତା କରନାହିଁ ମଦନାଦି । ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକ, ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ହୋଇଯିବ ।” ” 

“ ଆଉ ଠାକୁରେ - ଠାକୁରେ ବି ଆଉ ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି ଭାଗୁ - ଠାକୁରେ 
ଛାଡି ଗଲେଣି ଏ ଘରୁ । ଏ ଘର ଗଲା - ବୁଡିଲା ଜାଣିବ ।' ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୧୯୫ 


“ବଚ ଛି, ଇମିତିଆ କଥା ତୁଣ୍ଡରେ ଆଣନ୍ତି ୨ ତମେ କିଛି ଚିନ୍ତା କର 
ନାହିଁ । ଜଗେଇ ନେଇ ତ ଏତେ କଥା ? ଜଗେଇକି ମୁଁ ଆଣି ଦଉଚି - ତମ 
ମୁଣ୍ଡ କିଆଁ ବଥଉଚି ? ତମେ ତ ମୋତେ କୋଉ କଥାରେ ପଚାରିବ ନାହିଁ - ମୁଁ 
କଣ କରିବି କୁହ ? ଜଗେଇ ଏତେ ଦିନ ହେଲା ତମ ଘରୁ ବାହାରି ଗଲାଣି, 
ମତେ ଖବର ଦେଇଥିଲ ?'' 

“ତୂ ଥିଲୁ କୋଉଠି ? ତୁ କଣ ଆଉ ଏ ଗାଁରେ ରହୁଚୁ ? ଭଗବାନ 
ମିଶ୍ର ତୋତେ ଗିରାସ କରିସାରିଲାଣି । 

“ “ଗିରାସ ? କରଣ ଛୁଆକୁ ଗିରାସ କଲାବେଳକୁ ଲାଗେ ଦଣ୍ଡେ । ମୁଁ 
ଠିକ୍‌ ଅଛି ଦାଦି ! ଦେଖିବନି - ଜଗେଇକି ଯଦି ପୁଉଣି ଭାଗୁ ଭଗେଇ ନ ଆଣିଚି 
ତ ମୋ ନୀଁରେ କୂକୁର ପାଳିବ । କିବା ଛାର କଥାଟେ ।'' 

* “ ତୋର କୋଟି ପରମାୟୁ ହେଉ ରେ ଭାଗୁ - ତୁ କାଳେ କାଳେ ବଞ୍ଥା ! 
ଏଇ ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶର ମାନ -ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଅଖେ । 

* “ ତେବେ ତମକୁ ଟିକିଏ କ୍ଷତି ସ୍ବୀକାର କରିବାକୁ ପଡିବ ଦାଦି ! 

“କଣ କହୁନୁ ? 

* “ ଦରକାର ବେଳେ ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ ୨ ଦରକାର ନହେଲା ତ ମାଗିବି 
କାହିଁକି ୨? ଆଚ୍ଛା ଥାଅ । ମୁଁ ଦେଖେ । ଦଣ୍ଡବତ !”' 


ସେଇ ରାତିରେ । ଭାଙ୍ଗନିଶାରେ ଟଳମଳ ହୋଇ ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଅଳପ କାଳି-ଅନ୍ଧାରିଆ ଜହ୍ନରେ ଯାଇ ହାଜର ରତନୀ ଘର ଦୁଆରମୁହଁରେ । 
ରତନୀ ହେଁସ ଖଣ୍ଡେ ପାରିଦେଇ ଶୋଇଛି । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଦୂଆର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ 
କଲା | 

“କିଏ ?”' ରତନୀ ଚମକି ପଡିଲା | 

“ମୁଁ -” ' ଭାଗୁ ଜବାବ ଦେଲା | 

ରତନୀ କାବା ହୋଇଗଲା । ଗୋଟାଏ ଛାନିଆରେ ସେ କିଛି ନ ଭାବି ନ 
ଚିନ୍ତି କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା | ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ କହିଲା - 
* “ ଅନେକ କଥା ରତନୀ ! ତୋରି ଭଲ ପାଇଁ କହୁଚି - ତୋର ସବୁ ଭଲ ତ ? 
ଶୁକୁରା ଆଉ ଏବେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଦଉଚି ନା ? ହଁ ଦଉଥବ । କାହିଁ, ମୋ 
ପାଖକୁ ତ ଆଉ ପଠଉନାହିଁ । ଏଣିକି ତୋର କେତେ ମୁରବି ହେଇଗଲେ, ଏ 
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୧୯୬ ।। ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ବୁଢ଼ାଟାକୁ ଆଉ କାହିଁକି ପଚାରିବୁ । ହେଁ ହେଁ - ବୁଢ଼ା । ଗୀଟାଯାକ ବାଦ 
ନଗେଇଲା ପରି କହୁଚନ୍ତି - ବୂଢ଼ା ବୁଢ଼ା ! ଆଛା, ତୁ କହିଲୁ ରତନୀ, ମୁଁ କଣ 
ସେମିତି ବୁଢ଼ା ଦୂଉଚି ? ସେଦିନ ଜଣେ ବଡ ହାକିମ ମୋ ବଅସ ଶୁଣି କହିଲେ 
- ଆପଣ ତ ଏତେ ବଅସର ଦିଶୁନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ସେ କଥା କହନ୍ତି | ତଥାପି 
ମୁଁ ବୁଢ଼ା । ସେଟା ଗୋଟାଏ ଶରଧା ଡାକ ଲୋ ! ଶରଧା ନୁହେଁ - ଭଗତି - 
ଭଗତି ! ସନମାନ ! ସମସ୍ତେ ମୋତେ ମାନନ୍ତି ନା । ଏଇ - ଏଇ ହେଲା 
କଥା । ଆଲୋ, କିଏ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିବ - କଣ ଭାବିବ ? କବାଟଟାକୁ 
ଲଗେଇ ଦିଏଁ ? ବେଶି ନୁହେଁ - ଦି ' ଚାରିପଦ କଥା ! ତଥାପି ଏ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ତୁଚ୍ଛାଟାରେ କଥାଟାକୁ ସେମାନେ ଏଡେହାନ୍ତେ ରଟେଇ ଦେଲେ 
ତ ? ତେବେ, ସେ ମାଷ୍ଟର ମଣିଷଟି - ଯେ ତୋର ମୁରବୀ ହେଇଛି - ଲୋକଟା 
ତ କାହିଁକି ମୋତେ ସିମିତି ଭଲ ବୋଲି ମାଲୁମ ହେଉ ନାହିଁ । ସାବଧାନ ଥବୁଟି ! 
ତୋରି ହିତ ପାଇଁ କହୁଛି - ନ ହେଲେ ମୋର କି ସୁଆର୍ଥ ? ଏ ଗାଁଟାଯାକ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ତୋରି ଉପରେ ବୋଲି ମୁଁ ତୋତେ ଚେତେଇ ଦଉଚି । କି 
ଜାତିକା ମଣିଷ ଏଗୁଡାକ । କିଏ କଣ ନ କରୁଚି । ତୋରିଠି ଅଠା ଲାଗିଗଲା । 
ସେଇଥିପାଇଁ କହୁଥିଲି କି ତୂ ଆଉ ସେ ମାଷ୍ରଟା ପାଖକୂ ନ ଗଲେ ତ ଛିଡିଯାଆନ୍ତା 
କଥା ! ଆଉ କେହି କହିବାକୁ ନ ଥାନ୍ତେ । ଗାଁଯାକ ଯେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଉଠେଇଲେଣି, ହେଲା, ଆମର ଟିକିଏ ଦବି ଯିବା ଭଲ | ସେ ମାଷ୍ଟରଠି କି 
ଇମିତି ଆଧ୍ୂଆ ଅଛି - କି ଇମିତି ମିଠା ଲାଗିଛି ଏତେ ? ନହେଲା, କି ନ ଗଲୁ 
- ତୋର ଯାହା ହାନି ଲାଭ, ଭଲ ମନ୍ଦ ମୋତେ କହିବୁ । ଚିଠିପତ୍ର, ଟଙ୍କା 
ପଇସା, ମଣିଅଡର ମୁଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଦେବି । କିଲେ ରତନୀ, କଥା କହୁନୁ 
ଯେ ? ଆ ଏଠିକି ଆ ¬ ଶୁଣ ! ଏ ବୂଢ଼ାଟା ପାଖରେ ପୁଣି କି ଲାଜ ମ ?”' 

ରତନୀ ସେମିତି ଖୁଣ୍ଟଟା ପରି ଠିଆହୋଇଥାଏ । ତାକୁ ବୁଦ୍ଧି ଦିଶୁ ନାହିଁ । 
ସେ କଣ କରିବ ? ଆଜି ଯେମିତି ସବୁ ଶେଷ ! ଶୁକୂରା ଯିବା ଦିନ ଯେତେ 
ଯାହା ରଖି ଦେଇ ଯାଇଥଲା, ଆଜି ଯେମିତି ସବୁ ସରିଯାଉଚି । ଆଜି ଶୁକୂରାର 
ତାର ଶେଷ ଦିନ - ! 

ଏଇ ଘରେ, ଏଇ ଚାଳି ତଳେ, ସେଦିନ ସେ ମଧୁଶେଯରେ ରାତି 
ପୁହାଇଥଲା | ଶୁକୂୁରା ଖୋଇ ଦେଇଥିଲା - ନଡିଆ ଖଣ୍ଡେ - ହୋମ ନଡିଆ । 
ତା” ମୁହଁରେ ଆଜି ବି ଯେମିତି ସେ ମିଠାଟା ଲାଗିଛି । ସେଇଠି, ସେଇ 
ଘରକୋଣରେ ଦୀପଟା ଜଳୁଥାଏ । ଆଜି ସବୁ ଅନ୍ଧାର । ଏଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଯେମିତି ସେ ଦିନ, ସେ ରାତି ସବୁ ଲୁଚିଯାଇଛି | ଏଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଜିର 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୧୯୭ 


ଏ ଘଟଣା ବି ସମାଧ ପାଇଯିବ । କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁଟି - କେହି ଦେଖିବେ 
ନାହିଁଟି ? 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ! ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ! ୟାକୁ ସେ କେତେ ଦିନ ହେଲା ଏଡି 
ଦେଇ ଆସିଚି । ଏତେ ଦିନକେ ସେ ପଡିଗଲା ସେଇ ବାଘ ମୁହଁରେ । ଉପାୟ 
କଣ ? ପାଟିକରି ଚିକ୍ରାର କରିବ ? ଗାଁଯାକ ଲୋକ ଦଉଡି ଆସିବେ । ତାପରେ 
- ତାପରେ - ତାପରେ - ସେ ହେବ ଅସତୀ - ବେଧେଭ, ଛିଣ୍ଡାଳୀ, ଖାନକୀ । 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପୁରୁଷ - ସେ ସେମିତି ଖସି ଚାଲିଯିବ । କିନ୍ତୁ ତାର କି ଗତି 
ହବ ? ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହିଦବ - ମୁଁ ତାକୁ ମାଷ୍ଟର କଥା କହି ଦାଣ୍ଡି ଦବାରୁ ସେ 
ଛିଣ୍ଡାଳ ମାଇକିନିଆ ମୋତେ ଅପଦସ୍ତ ବଦନାମ କରିବା ପାଇଁ ଗାଁରେ ହୁରି ଡକା 
ପକେଇଚି - ଆପଣା ସତିଆପଣ ଦେଖେଇ ହେବାକୁ । ସବୁ ସମ୍ଭବ - ସବୁ 
ସମ୍ଭବ ¬ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପକ୍ଷରେ ସବୁ ସମ୍ଭବ । ଗାୀଯାକ ଏଇନେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ପକ୍ଷ ନେବେ - ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କଥାକୁ ବିଶ୍ବାସ କରିବେ |! ରତନୀର ଯେମିତି ଆଉ 
ପତିଆରା ନାହିଁ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଉଠିଯାଇ ଦାଣ୍ଡ କବାଟକୁ କିଳିଦେଲା । ରତନୀ କାଠ - 
ପଥର ! ସେ ପଦେ କଥା ବି କହିନାହିଁ - କହିବାର ଚାରା ନାହିଁ 

ରତନୀ ହାତକୁ ଧରିପକେଇଲା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ରତନୀ ଛିଞ୍ଚାଡିଦେଲା 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ହାତକୁ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ହସି ଉଠିଲା । ସେ ହସ ଚାପା ହସ - 
କିନ୍ତୁ କି ଭୀଷଣ ! ରତନୀର ଛାତି ଥରିଉଠିଲା ସେ ହସର ଲହଡିରେ । ଭୟରେ 
ସେ ଯେମିତି ମୂହ୍ଛୀ ହୋଇଯାଉଥିଲା । 

ତା'ପରେ ଆଉ ତାର ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । ଜ୍ଞାନ ଥାଇ ବି ଅଜ୍ଞାନ । ଏକା 
କଥା । ମଣିଷ ଜାଣିଶୁଣି ପାପ କଲେ ଯେମିତି ଜ୍ଞାନ ଥାଇ ବି ଅଜ୍ଞାନ, ଏ ବି 
ସେମିତି । ଏକା କଥା । ସେ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥଲା - ଏ ଅଜ୍ଞାନତା, ମୁଢ଼ତା 
ଭିତରେ, ତା” ନିପାରିଲାପଣରେ ପ୍ରତିବାଦ ଥୁଲା କି ଦୁର୍ବଳତା ଥଲା - ବୁଝିବା 
ତା” କ୍ଷେମେତାରୁ ବାହାରେ । 

ସକାଳୁ ଉଠି ସେ ବାଇୟା ପାଖକୁ ଯାଇ ତାକୁ କୁଣଲେଇ ପକାଇଲା | କୁଣ୍ଲେଇ 
ପକେଇ କାନ୍ଦିଲା - ଛାତିରେ ଜାକିଧରି - ବେକ ମୂଳରେ ତା କଅଁଳା ଦେହକୁ 
ଉଷୁମ କରି । ଯେମିତି ରାତିରେ ସେ ସପନ ଦେଖିଛି, ବାଇଆର ତଣ୍କ ଚିପି 
ମାରିପକଉଚି କିଏ । ବାଇୟାକୁ ମାରି ଦେଇ ପଳେଇଲା - ସେ ଲୋକଟା | 
କିନ୍ତୁ ଏ କଣ ? ରତନୀ ତା” ନିଜ ହାତକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛି ରକତ ଲାଗିଛି ଯେମିତି 
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୧୯୮ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ସେଇଠି - ତାରି ହାତରେ | ଛୁଆଟା ରକତ ଉକାଳି ପକେଇଲା - ସେଇ ରକତ | 
ହାଉଳି ଖାଇ ସେ ଉଠିପଡିଲା ନିଦରୁ । 

ସେ ଦିନ ସେ ମଧୁଶେଯର ମଶିଣାଟା ଧୁଳିମାଟି ହେଇଗଲାଣି । ଶୁକ 
କାହିଁ ? ଶୁକ କୁଆଡେ ଗଲା ? ସେ ବି କଣ - ସେ ବି କଣ - ? ରତନୀ ପୁଣି 
କାନ୍ଦିଲା । 

ସେ ଦିନ ବି ଏମିତି ସକାଳ ହେଇଥିଲା । ସେ ଦିନ ସପନ ଦେଖିବାକୁ 
ବେଳ କୂଳେଇ ନଥଲା । ସେ ଦିନ ସେ ବି ଗୋଟାଏ ସପନ - ସେ ଜାଗତା 
ସପନ । ତାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖି ହୁଏ । ଆଜି ସତେ ଯେମିତି କେତେ ଦିନର 
ସପନପରି ଲାଗୁଛି । ସେ ସପନରେ ସେ ଦେଖିଥିଲା, ଶୁକ ଗୋଟିଏ କଣ୍ମେଇ 
ଗଢ଼ିଦେଇ ଯାଉଚି - ଜୀଅନ୍ତା କଣ୍ମେଇ । ରତନୀ ସେ କଣ୍ଲେଇକି ଧରି ଖେଳୁଚି | 
ଦେଖିଲା, କଣେଇ ଦିହର ରଙ୍ଗ ଲାଗିଚି ତା” ହାତରେ ! ଗର୍ବରେ ଗୌରବରେ 
ତା” ଛାତି ଫୁଲିଉଠିଲା । 

ଆଉ ଆଜି ? 

ସେଦିନ ବି ଏମିତି ସକାଳ ହେଇଥିଲା | ଘରୁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିବାକୁ 
କି ନାଜ ! କି ସରମ ! ଗୋଡ ଯେମିତି ଉଠୁନାହିଁ ଆଗକୁ ! ଦେହଟା ଯେମିତି 
ବଡ ଭାରି | ତାକୁ କିଏ ଯେମିତି କେତେ ବୋଝ ଦେଇ ଯାଇଛି । ହୃଦୟର 
ବୋଝ ସେ । ଶୁକୁରାର କେତେ ଦରଜ, କେତେ ବଥା, କେତେ ଦାୟିତ୍ବ, 
କେତେ ଭାର ସେ ବହିନେଇଚି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ - ଚାଲି ପାରୁ ନାହିଁ | ତଥାପି ତାର 
ଆନନ୍ଦ ସେ ଭାରା ବହିବାରେ; ସେ ଲାଜ-ସରମରେ ବି କେତେ ସାହସ, ଦମ୍ଭ ! 

ଆଉ ଆଜି ? | 

ନାଜ ଯେମିତି ତା” ଦିହରୁ ପଣତକାନି ଖସିପଡିଲା ପରି ଖସିପଡି ଲୋଟୁଛି 
ତଳେ । କାଲି ରାତିର ନାଜଟା ଆଜି ଯେମିତି ବାସି ହୋଇ ଆଳେଇ ଯାଉଚି - 
ପଚା, ଗନ୍ଧ ! ଦେହଟା ଯେମିତି ଆଜି କେତେ ହାଲୁକା ହେଇଯାଇଚି - ମନର 
ଭାରିକୁ ମନାକରିବା ପାଇଁ ¬ ମିଛ ପ୍ରମାଣ କରିବା ପାଇଁ । ଆପଣାକୁ ଆପଣା 
ଭିତରେ ରଖିବାର ଯେଉଁ ବାହାଦୂରୀ ସେଥ୍‌ରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଭାରା ଥାଏ | 
ସେ ଆଜି ଆପଣାକୁ ଆପଣା ଭିତରେ ରଖି ପାରିନାହିଁ ଏ କଥା ନୁହେଁ, ତାକୁ କିଏ 
ଜବରଦସ୍ତି ଟାଣିନେଇଛି ବାହାରକୁ । ତଥାପି କାହିଁକି ଆଉ ଥରେ ଆପଣା ଭିତରକୁ 
ପଶିଯିବା ପାଇଁ ତାର ସାହସ ହେଉନାହିଁ । ଏଇ ବାହାରେ ରହିବାରେ ଯେମିତି କି 
ଜାତିଆ ଗୋଟାଏ ହାଲୁକା, ଉଦାସୀ, ବେହିଆମି ଅଛି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୧୯୯ 


ଗାଁଯାକ ଯଉଁ ଅପବାଦ ରଟିଯାଇଥଲା ଆଗରୁ, ତାକୁ ମିଛ ବୋଲି କହିବାକୁ 
ତାର ଯେମିତି ସାହସ ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ସତ । ଏ ଘଟଣା ଘଟିବା ଆଗରୁ ସତର 
ଭୁତପରି ହେଇ ଠିଆ ହେଇଚି ସେଇ ଅପବାଦ - ସବୁ ଅମଙ୍ଗଳ, ସବୁ ଅଶକୂନର 
ସାହା ପୁରୁଷ ଭଳି | 

ଏଇ ଗାଁ - ଏଇ ଗାଁର ସମାଜ - ଏଇ ସମାଜର ସମାଜପତି, ବଡଲୋକ, 
ବିଦ୍ଵାନ୍‌୍‌ ଏମାନେ ମଣିଷର ଭାଗ୍ଯନିଅନ୍ତା । ଏମାନେ ମଣିଷ କପାଳରେ ଯାହା 
ଲେଖିଦିଅନ୍ତି ତା' ହୋଇଯାଏ । ଏମାନେ ଯାହାକୁ ଯାହା କହିବେ ସେ ସେଇୟା 
ପାଲଟିଯିବ । ଛେଳିକି କୁକୁର କରିଦେବେ ଏମାନେ - ସତୀକି ଦୋଚାରିଣୀ | 
ଏମାନେ ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି - ଦେବତା । ରତନୀ ଏତକ ବୁଝିଲା । ଡରରେ ସେ 
ମନେ ମନେ ସେଇ ଦେବତା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଜୁହାର ହେଉଥଲା | ଆଉ ରାଗରେ, 
ହିଂସାରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବା ଆଶାରେ ତା” ଦିହ ଜରଜର ହୋଇ ଜଳିଯାଉଥୁଲା | 

ଏଇ ପ୍ରଳୟଟା ପାଇଁ - ଛୋଟ ଖଣ୍ଡେ ଗାଁର ଛୋଟ ଖଣ୍ଡେ କୂଡିଆ ଭିତରେ 
ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ, ପୁଣି ମାଇପି ଜାତି - ତା' ମନ ଭିତରେ ଆଜି ଏଇ ଯଉଁ 
ଓଲଟପାଲଟ, ଏଥୁପାଇଁ ଗାଁର ମଶାଣି ବି ଚେଇଁ ଉଠିଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ କାହିଁ, କେହି 
କିଛି ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ନାହିଁ । ଗାଁଟା ସରବସହଣୀ ହେଇ ପଡିଛି । ସବୁ ପାପ, 
ସବୁ ଅନାଚାର ସହି ସହି ସେ କେବଳ ମାଟି ଗୋଡି ହେଇ ପଡି ରହିଚି - ସେଇ 
ଗ୍ରାମଦେବତୀର ସିନ୍ଦୁରଲିପା ଆଖି କାନ ପରି - ବଡ ଭୀଷଣ ଅଥଚ ନୀରବଂ- 
ନିର୍ଜୀବ । ସେ ଜଡ ପିଣ୍ଡ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷକୁ ବି ଯେମିତି ଅସ୍ଵୀକାର କରୁଚି - 
ମାନୁନାହିଁ । 

ଧନୀମାଷ୍ଟର ଯେତେବେଳେ ଆଜି ସେଇ ବାଟେ ଯାଏ - ସବୁ ଦିନ ଭଳି 
ଆଜି ବି ସେ ଭଲମନ୍ଦ ବୂଝିବାପାଇଁ କଣ ପଚାରିଲା ! ତା’ ତୁଣ୍ଡରୁ ଭାଷା ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ । ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଚାଲିଗଲା ବାଟେ ବାଟେ । ଆଜି ସେ ପହିଲୁ ବୁଝିଲା 
ଗାଁବାଲାଙ୍କ କଥା ସତ | ଏଇ ଧନୀ ମାଷ୍ଟରର କି ସୁଆର୍ଥ ତା' ଠେଇଁ ? ଗୀଯାକ 
ଏତେ ଅନା କରି ନଗେଇ କହିଲେ ବି ସେ ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ଥରେ ନ ପଚାରି 
ଛାଡିବ ନାହିଁ । ପହିଲୁ ତ ସେ ଏମିତି ନ ଥୁଲା ! ଏବେ ଏଣିକି ସେ ଏ କି ରୂପ 
ଧରିଚି ? ପୁରୁଷଗୁଡାଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ପର ସ୍ତିରୀଙ୍କି ସେ ସେଇ ଗୋଟିଏ 
ଆଖିରେ ଦେଖଇବା ଛଡା ଆଉ ଅଖି ତାଙ୍କର ଫୁଟିଯାଇଥାଏ ଦେଖିବାକୁ । ପହିଲେ 
ପହିଲେ ରତନୀ ଯାଉଥଲା ତା” ପାଖକୁ - ଏବେ ସେ ଆସୁଛି ରତନୀ ପାଖକୁ | 
ରତନୀର ସେଥୂରେ ଗୋଟାଏ ଗୁମାନ ଥଲା - ସେ ଗୋଟେ ପ୍ରକାର ଗରବ । 
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୨୦୦ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଅପର ଲୋକେ ଆପେ ଆପେ ବଶ ହେଲେ ଯେଉଁ ବଡିମାପଣରୁ ଦମ୍ଭ, ଗୁମାନ 
ଉପୁକେ ସେଇ ପରକାରେ ଗୋଟେ ଗରବ ସେ । 

ତା” ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରତନୀ ଆଜି ପହିଲୁ ଅନୁଭବ କଲା - ସେ ଧନ୍ୟ 
ମାଷ୍ରକୂ ବି ଭଲପାଏ । ସେ କାଲି ରାତିଯାଏ ବି ଏକଥା ବୁଝିପାରି ନ ଥିଲା । 
ଆଜି ଏ ନୂଆ ପୋଥୂ ଖୋଲି ଦେଇଗଲା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ମଝିରେ ଯେମିତି 
ଗୋଟେ ବନ୍ଧ ଥଲା, ଧନୀ ଆଉ ତା” ଭିତରେ । ତା ଭଲପାଇବାଟା ଯାଇ 
ଯେମିତି ସେଇ ବନ୍ଧକୁ ବଳି ନ ପାରି ସେଇଠି କୋଉଠି ଭଉଁରି ଖେଳୁଥିଲା | 
ରତନୀ ସେ ଭଲପାଇବାକୂ ଭଲପାଇବା ବୋଲି ଚିହ୍ନିପାରୁ ନଥିଲା - ଗଡାଣିଆ 
ଭଲିପାଇବାର ସୁଅଟା ଏମିତି ଅମୁହାଁ ସରରେ ବନ୍ଦ ହେଇ ରହିବା ଦୋଷରୁ । 
ଆଜି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଆସି ସେ ବନ୍ଧଟାକୁ ଭାଙ୍ଗଦେଇ ଯାଇଚି । ଆଉ ଯେମିତି 
ବାଧା ନାହିଁ । ସେ ହଠାତ୍‌ ଭାବିଲା - ଭାଗୁ ମାହାନି ନହେଇ ସେ ଯଦି ଧନୀମାଷ୍ଟର 
ହେଇଥାନ୍ତା ! ଛି - ଛି ! ଧନୀ ମାଷ୍ଟର କେଡେ ଭଲ ! ମନ୍ଦଲୋକକୁ କ୍ଷମା 
ଦେଇ ଭଲ କହିବାରେ ଯେଉଁ ଗାଢ଼ ପ୍ରୀତି, ସେଟାକୁ ରତନୀ ଧରି ପାରୁ ନ ପାରୁ, 
ସେ କିନଧୁ ଏତକ ବୁଝିଲା ଯେ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ତା” କଥା ଥରେଅଧେ ନ ପଚାରିଲେ 
ତାକୁ ଆଉ ଭାତ ରୁଚିବ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ସେଇଦିନ ଇସ୍କୁଲରୁ ଫେରିଲାବେଳେ ସେ ନିଜେ ତାକୁ 
ଡାକି କହିଲା - “ ' ଅବଧାନେ, ତେମେ ଆଉ ଏ ବାଟେ ଯିବ ନାହିଁ । କେତେ 
ଲୋକ କେତେ କଥା କହୁଚନ୍ତି । ” ' 

* “ଆମେ ଠିକ୍‌ ଥଲେ ଯିଏ ଯାହା କହିବାର କହୁ ।' ଧନୀ ଚାଲିଗଲା 
ଏତକ କହି । ରତନୀ ଡରିଗଲା । ଧନୀ ଆଉ ଜାଣିପକେଇ ନାହିଁ ତ ! 

ସେ କଣ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଧନୀ କେଜାଣି ବା ଠିକ୍‌ ଥବ | ହଁ, ସେ ଠିକ୍‌ 
ଅଛି । ସେ କାହିଁକି ବା ଠିକ୍‌ ନ ଥାନ୍ତା ? ଠିକ୍‌ ନାହିଁ ଏଇ ରତନୀ । ରତନୀର 
ରାଗ ହେଲା ଧନୀ ଉପରେ । ମନହେଲା, କେମିତି ପ୍ରତିଶୋଧ ନିଅନ୍ତା - ତା 
ଗର୍ବ ଭାର୍ଗଦେଇ ପାରନ୍ତା କି ! ସେ ଯଦି ପ୍ରମାଣ କରିପାରନ୍ତା, ଧନୀ ବି ତା ଭଳି 
ଦୁର୍ବଳ - ତା ଭଳି ବେଠିକ୍‌ - ଆଃ ! ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଆପଣାକୁ ପହିଲୁଥର 
ସନ୍ଦେହ କଲା ଯେ ଧନୀକି ସେ ବୋଧହୁଏ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ । 

ଏଇ ଆଲୁବାଲୁ ଚିନ୍ତା ଭିତରେ ଯେତେ ଥର ଶୁକୂରା ତାର ମନେପଡିଚି, 
ସେତେଥର ତାର ଉତ୍ତେଜନା ଦବିଯାଇଚି । ରାଗ ବେଳରେ, ରାଗ ନିଆଁରେ 
ପାଣି ପକେଇ ଦେଇଚି ସେଇ ଶୁକୂରା । କାନ୍ଦବେଳେ ସାକୂୁଲେଇ ବହଲେଇ ତୁନି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତୂୟୀ | । ୨୦୧ 


କରି ଦେଇଚି ସେଇ ଶୁକୂରା - ଅନୁତାପବେଳେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଢ଼ାଳିଦେଇଚି ସେଇ 
ଶୁକୂରା - ଶୁକରାର ଭାବନା ¬ ଶୁକୂରାର ସୁମରଣା | 

ସେ ଦେଖିଲା - ଅତ୍ୟାଚାର - ଭୀଷଣ ଅତ୍ୟାଚାର ଚାଲିଚି ତା ଉପରେ । 
ଦିନ ଦିନ ବିତିଯାଉଚି - ଅଥଚ ଅତ୍ୟାଚାର ବିତୁ ନାହିଁ; ବରଂ ବଢ଼ିଚାଲିଚି । 
ଦି'ଜଣ - ଜଣେ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର, ଆଉ ଜଣେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ଜଣେ ଦେହ 
ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର କରିବାକୁ ଜଗି ବସିଚି - ଆଉ ଜଣେ ମନ ଉପରେ । 

ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଜୁଟିଲା ବିଷ୍ଣପୁର ରାଉତଘର ପୁଅ । ସେଇଟା ଅନାଚାର - 
ଲୋଭରେ ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଇଲା ପରି । ଜାତିପତି କୁଳଧର୍ମ ସବୁକୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ 
ଲୋଭଟାକୁ ପାଳିଲା ପୋଷିଲା ପରି ବିଷୁପୁର ରାଉତପୁଅକୁ ସେ ଡାକି ଆଣିଛି - 
ବାଟରେ ଚହିଁକିପଡି ଡାହାଣୀକି ଡାକିଲା ପରି ସାଥୀ ହେବାକୁ । 

ଏଇସବୁ ଦିଆନିଆ କାରବାରି ଦୁନିଆର ଚଳ-ପରଚଳ ଗତି ଭିତରେ 
ଶୁକୂରାର କଥା, ଶୁକୂରାର ଚିନ୍ତା ଠାକୁର ହୋଇ ଆସି ଠିଆହୁଏ । ସେ ଠାକୁର 
ପଥର ପାଷାଣ । ସେ ଠାକୁର ମିଛ । ସେ ଠାକୁରର ଜୀବନ ନାହିଁ - ସେ ମନ୍ଦିର 
ଭିତରେ ପୂଜା ପାଏ - ଖାଲି ମଣିଷର ବିପଦବେଳେ ସାନ୍ତ୍ନା ଦେବାପାଇଁ । 
ନହେଲେ ସେ ଦେବତାର ଦରକାର ପଡେନାହି ଏ କାରବାରି ଦୁନିଆରେ । ସାନ୍ତନା 
ବି ପାଏନି ମଣିଷ - ମନଭୁଲାଣିଆ | 

ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ଆସି ରାଉତଘର ପୁଅର ଗୁଣ ଗାଏ । ଲୁଗା ଆଣି ଦିଏ - 
ପିଚାପାଡି, ଗୋଡକୁ ଝୁଣ୍ଟିଆ । ରତନୀର ଦୟା ହୁଏ ଏଇ ରାଉତପୁଅ ନୀଳ 
ଉପରେ - ବଡଲୋକ ଘର ଛୁଆଟା ଅବାଟରେ ଖସିଯାଉଚି ବୋଲି | ସେ କି 
ଜାତିକା ଦୟା କିଜାଣି, ସେ ଦୟା ତାକୁ ଖସରା ବାଟରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିପାରେ ନାହିଁ, 
ପଛକେ ଅଧକ ଖସାଇଦିଏ । ସେ ଦୟାରେ ମଣିଷ ଅନ୍ଧ ହେଇଯାଏ - ଉପଗାର 
ବଦଳରେ ଅପଗାର । ନିହାତି କାହିଲା ଦୟା ସେ । ନାହିଁ କରି ହୁଏ ନାହିଁ । 
ଦେଲା ଚିଜକୁ ପାଲଟାଇ ହୁଏ ନାହିଁ - କାଳେ ମନ କଷ୍ଟ କରିବ ! ଘରେ ଯାଇ 
କାନ୍ଦିବ ଲୁଚି ଲୁଚି । ରତନୀ ତା ପାଇଁ କାନ୍ଦି ନ ପାରୁ, କିନୁୁ ସେ ତ ରତନୀ ଲାଗି 
କାନ୍ଦିବ । ସେଥପାଇଁ ଦୟା । 

ଏତିକି ନଟ ନଗେଇଲା ନିଧୁଆବୋଉ । ନିଧୁଆବୋଉ ତାର କଲା କଣ ? 
କି କୁକ୍ଷଣରେ ନିଧ୍ୂଆ ବୋଉ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଭେଟ ହେଲା । 

ନିଧୂଆବୋଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖରାପ କରୁଛି - ଏ ଅପନିନ୍ଦା ମିଛ ନୁହେଁ । 
କାହିଁକି ? କି ଲାଭ ମିଳେ ତହିଁରୁ ତାର ? ସେଦିନ ସେ କହୁଁ କହୁଁ କହିପକାଇଲା 
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୨୦୨ । | ଉଙ୍ଟାହାଡ଼ 


- *“ ମୋତେ ଯେଉଁ ଲୋକେ ଘରୁ କାଢ଼ି ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆ କରେଇଚନ୍ତି, ସେ କିଆଁ 
ଘରକୋଣରେ ଲୁଚିଚନ୍ତି ବୋଲି ଫଉରବି ଦେଖାଇବେ ? ମୋତେ ଯିଏ ପେଟ 
ପାଇଁ ଇଜତ ଦେବାକୁ ଜବରାଣ କରିଚନ୍ତି ତାଙ୍କ ଇଜତ କାହିଁକି ପଦାରେ 
ନପଡିବ ?'' 

ହେଲେ, ରତନୀ ତ ତାର କିଛି କରିନାହିଁ । ରତନୀ ଉପରେ ତାର ଏତେ 
ଅହନ୍ତା ତେବେ କାହିଁକି ? ରତନୀକି ଘର କୋଣରୁ ବାହାର କରି ଆଣି ସେ କାହା 
ଉପରେ ଦାଉ ସାଧବ ? 

ରତନୀ ଯେତେବେଳେ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର, ରାଉତପୂୁଅ କି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କଥା 
ପକାଏ ସେତେବେଳେ ନିଧ୍ୁଆବୋଉ କେଡେ ଖୁସି ହୋଇଯାଏ | ତା କଥାରେ, 
ହସରେ ଯେମିତି କେତେ “ବାହାବା” ପଦ ଥାଏ । ଜଣାଯାଏ ଏଗୁଡାକ ଯିମିତି 
ରତନୀ ପ୍ରେମରେ ନୁହେଁ - ସେହି ନିଧୂଆବୋଉ ପେରେମରେ ଆକଚା ହୋଇ 
ପଡୁଚନ୍ତି | 

ଇଏ କଣ ? ଇଏ କି ରୀତି ନିଧଆବଵୋଉର ? ସେଇ ହସ, ସେଇ 
ଆନନ୍ଦ ଭିତରେ ସେ କଣ ଭଗାରିର ଶାଣଦିଆ ଛୁରୀ ରଖିଥାଏ ନୂଚେଇ ? 
ଅମୂତଭାଣ୍ଡରେ ବିଷ ଭରି ରଖିଥାଏ ? 

ବିଷ ବିଷ ! ସେ କହେ - ମୋ ଦେହଟା ଖାଲି ବିଷରେ ଜରଜର ହେଇ 
ରହିଛି । ଦେହରେ ରୋଗର ବିଷ । ମନରେ ପାପର ବିଷ । ତଥାପି ଦେହଟା 
ରହିଛି । ମନଟା ବି ରହିଛି । ଏଇ ରୋଗ ବିଷରେ ଜରି ଜରି ବିଷବଧ୍ରା 
ହୋଇଗଲାଣି ଦିହଟା ଆଉ; ପାପ ବିଷରେ ଜରି ଜରି ପାପ-ସହଣି ହୋଇଗଲାଣି 
ଗୋଟା ମନ । ଦେହ ମନ ସବୁ - ଅଛି ପୁଣି ସବୁ ଯାଇଛି - କିଛି ନାହିଁ । 

ନିଧ୍ବଆବାପାକୁ ଯେତେବେଳେ ଘରୁ କାଢ଼ିଦେଲେ, ସମାଜରୁ ତଡିଦେଲେ, 
ସାଙ୍ଗରେ ନିଧ୍ଆବୋଉ, ଭିକ ମୁଠିଏ ବି କେହି ଦବାକୁ ନାହିଁ । ନାଜକୁ ପଛରେ 
ପକେଇ ପେଟବିକଳରେ କେଉଁଠି ଯାଇ ହାତ ପାତିଲେ ବି ସବୁଠୁ ଛି 'ଛାକର - 
ଦୁର୍‌-ଦୂର୍‌ ମାର୍‌-ମାର୍‌ - ଯାହା ପାଖକୁ ଗଲେ ସେ ଗାଳିଦେଲା ¬ ଛିଞ୍ଚାଡି ହେଲା 
- ନାକ ଟେକିଲା | ସେତେବେଳେ - ସେତେବେଳେ - 

ନିଧ୍ଆବାପ ଦିନ ଦିନ ଉପାସ ରହିଯାଏ | ନିଧ୍ୁଆବୋଉକୁୂ ବଡ ବାଧେ । 
କଉଣସି ଉପାୟରେ ବଡ କଷ୍ଟରେ ସେ କୂଡିଆ ଖଣ୍ଡକ କରିଥଲେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ I 
ଦିନେ ରାତିରେ ସେଥିରେ ବି ନିଆଁ ନଗେଇଦେଲା କିଏ । ସହି ପାରିଲେ ନାହିଁ 
କେହି | ମଣିଷ ମଣିଷକୂ ଏତେ ଭଲପାଇବ - ପୁରୁଷ ସ୍ତିରୀକୁ ଗୋଲାମ ନ କରି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | ୨୦୩ 


ଏତେ ଆପଣାର କରିବ, ସମାଜ ସହିପାରିଲା ନାହିଁ ଏ କଥା । ନିଧୁଆବାପ ପୁଣି 
କେତେ ଆଡୁ ମାଗି ଯାଚି ଆଣି ଝାଟିମାଟି ଘର ଖଣ୍ଡେ କଲା । ମୂଲ ବି ନାଗିବାକୁ 
ଚାହିଁଲା । ମୁଲିଆ କଲେ ନାହିଁ କେହି । ଶେଷକୁ ମୋଟ ବହିଲା । ସେଇ ଗାଁ 
ବାଟେ ସେ ହାଟ ବେପାରୀଙ୍କ ମୋଟ ନେଇ ଯାଏ - ପଠାଣ ଗାଡିବାଲା ସାଙ୍ଗରେ 
ସାଙ୍ଗ ହୋଇଯାଏ - ଦି” ଚାରି ଦିନକେ ଫେରେ । ନିଧୁଆବୋଉ କେତେ ଓଳି 
ଉପାସରେ ଶୋଇଥାଏଣି ସେତେବେଳକୁ । ନିଧ୍ୁଆବାପ ଘରକୁ ଆସେ - ଆଖିରେ 
ନିଆଁହୁଳା । ଟୋପେକି ପାଣି ନାହିଁ - ମମତାରେ ସଦାବେଳେ ଢ଼ଳଢ଼ଳ ଯଉଁ 
ଆଖି ଦି'ଟା, ସେ ଧୂ-ଧୂ ଜଳୁଆାଏ । ମନର ଯେଉଁ ଥାନଟାରେ ମଣିଷ ପରକୁ 
ଆପଣାର କରି ସାଇତି ରଖେ, ଶୁଖିକି ଫାଟି ପଡୁଛି ଯେମିତି ସେଟା - କାଦୂଅ 
ଫାଟିଲା ପରି ସେଇ ଜାଗାଟା । ତୁଣ୍ଡର ଆହା ଶବଦ ନିଃଶ୍ବାସ ସାଙ୍ଗରେ କୂଆଡେ 
ଉଡିଯାଇଥାଏ ସତେ କି ! ଖାଲି ଆଖି ଦି'ଟା ଖରାଦିନିଆ ଶୁଖିଲା ନଇବାଲି ପରି 
ନିଆଶିଆ । ତା'ରି ଭିତରୁ ଭଲପାଇବା ମଣିଷର ପ୍ରେତାମ୍ରା ଉଙ୍କମାରି ଉଠେ 
ଯେମିତି - ସେଇ ଜଳନ୍ତା ଆଖି କୋରଡ ଭିତରୁ । ନିଶାଖା ! 

କେତେ ଦିନ ଏମିତି ଚଳିବ ? ନିଧୁଆବୋଉ ସହିପାରେ ନାହିଁ । ତା'ରି 
ପାଇଁ ନିଧ୍ଆବାପ ଏଡେ ଘାଣ୍ଟି ହେଲା - ଏତେ ଦୂଃଖ ସହିଲା । ତା ଛାତି 
ଫାଟିପଡେ । ଶେଷରେ ¬ ଶେଷରେ - 

ଶେଷରେ ସେ ଠିକ୍‌ କଲା - ଓଃ - ସେ ତାର ଚରମ ନିଷ୍ପଭି ! ସେ ମଲା 
ବି ନାହିଁ ଏ କଥା ଥୟ କରିବା ଆଗରୁ ? ରତନୀ ଭାବୁଥାଏ । 

ସେ ଦାଉ ସାଧୁଲା.- ଅହନ୍ତା ସାଧୂଲା - ସମାଜ ଉପରେ ନୁହେଁ, ସମାଜର 
ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଉପରେ ନୂହେଁ - ଆପଣା ଉପରେ । ଆପଣା ଉପରେ ନୁହେଁ - ଆପଣା 
ରୂପ ଯଉବନ ଉପରେ; ଯାହାକୁ ଦେଖି ନିଧଆବାପ ପାଗଳ ହୋଇଥଲା - ତା'ରି 
ଉପରେ । ଯଉବନ ଉପରେ ବି ନୁହେଁ - ନିଧ୍ୁଆଵୋଉ କହେ - “ତାଙ୍କରି 
ଉପରେ ଲୋ ରତନ୍ୀ - ସେଇ ନିଧ୍ଵଆବାପ ଉପରେ । ' 

ଯୋଉଁ ଯଉବନକୁ ଭୁଲି ନିଧ୍ୂଆବାପ ଜାତି କୂଳ ସଂସ୍ବାର ସବୂ ଲଛିଦେଲା, 
ସେଇ ରୂପକୁ, ସେଇ ଯଉବନକୁ, ସେ କୁକୁର ବିଲେଇ ମୁହଁରେ ଦେଇ ନିଧଆବାପ 
ପ୍ରେମର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଲା | ଇସ୍‌, କି ଅହନ୍ତା ! ଏ ନିଧ୍ୁଆବୋଉ ଡାହାଣୀଟାଏ । 
ନିଧ୍ୂଆବାପ ତା'ଠୁ ଯାହା ଚାହିଁଥିଲା, ନିଧୂଆବୋଉ ତାକୁ କ'ଣ ତା ଦେଇ ପାରିଲା 
ଆଉ ? ଦେଲା ତାର ଅଇଁଠା - ବାରଲୋକଙ୍କର ଅଇଁଠା - ଅବର୍ଯ୍ୟା ! 
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୨୦୪ । । ଭଙ୍ଗାହାଢ଼ 


ସମାଜ ଭପରେ ସେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଛି । ଯିଏ ସବୁ ତାକୁ ଆଉ ତା’ 
ନିଧ୍ଆବାପକୁ ସମାଜରୁ ତଡିଦେଲେ ସେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଚି ତାଙ୍କରି ଭପରେ । 
ଏକଥା କହିଲେ ନିଧ୍ଆବୋଉ ନିଜକୁ ଛଳିବ । ସେ ନିଜେ ବି ମାନିଯାଏ - ଏ 
କଥା । 

ସେତେବେଳେ ସେ ବୁଝୁଥିଲା ସେମିତି । ସେତେବେଳେ ଗରବ, ଦରପ 
ଥିଲା ବୋଲି ତାର । ଭାରି ମାନୀ । ଯେଜଁମାନେ, ଯେଉଁ ସମାଜପଣ୍ଡାମାନେ, 
ସଫା ସଫା ଖୋଲାଖୋଲି - ଏମତା ଖୋଲାଖୋଲି କଥାକୁ ପାପ ବୋଲି କହି 
ପରକୁ ଦୋଷୀ ଅପରାଧୀ ସାବିସ୍ତି କରନ୍ତି ସେମାନେ ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ, ଅପ୍ରଘଟରେ 
ଯାହା ଯାହା କରିଯାନ୍ତି, ସେ ପାପ ନୁହେଁ - ପୁଣ୍ୟ । ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ସେଇ ପୁଣ୍ୟବନ୍ତ 
ପୁରୁଷଙ୍କୁ ତା ' ଅଠାକାଠିରେ ପକାଇ ନଚାଏ | ଆଗ ନିଧ୍ଵଆବୋଉ ମନାକରେ । 
ଟଙ୍କେ ଦି' ଟଙ୍କା ଚାର ପସନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ଗହଣା ଗଢ଼ି ଆଶି ଲୋକେ ଦିଅନ୍ତି, 
ଶାଢ଼ି କିଣି ଆଣି ଥୋଇଦିଅନ୍ତି; ତଥାପି ନିଧୂଆବୋଭ ୧ ସବୂବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ 
ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ ଦିଏ ନାହିଁ - ସହଜରେ ସେ ଭୁଲେ ନାହିଁ । ଗୋଟି ଗୋଟି ଜଣଜଣକା 
ସେ ଗୋଡ ଧରାଏ । ନିଧ୍ଵଆବୋଉର ପେଷା କୁକୁର ଭଳି ଗୋଟି ଗୋଟି ଜଣଜଣକି 
ନିଧୂଆଵବୋଉ ଆଗରେ ବସି ତା” ଅଇଣ୍ଡା ଖାଆନ୍ତି, ତା' ପତର ଉଠାନ୍ତି, ତେବେ 
ଯାଇଁ ନିଧୂଆବୋଉ ଛାଡେ । ସେଇଥରେ ନିଧ୍ଆବୋଉ ନିଏ ପ୍ରତିଶୋଧ - ଟଙ୍କା 
ପଇସା ଗହଣା ଗାଣ୍ଡିରେ ନୁହେଁ । 

ନିଧ୍ୁଆବାପ ସହରରେ ଗୋଟେ ଭଲ ଚାକିରି କରିଚି - ବହୁତ ରୋଜଗାର 
କରୁଛି ବୋଲି ଗାଁରେ ପରଘଟ ହେଲା । ସେ ଥାଏ ସହରରେ - ବାହାରେ 
ବାହାରେ । ନିଧଆବୋଉ ପଠାଏ ଓଲଟି ତା ପାଖକୁ ଟଙ୍କା । ଗୁପତରେ । 
ଏଇଟା ସତ । ନିଧୂଆବାପ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସେ । ଗାଯାକ ତାକୁ ଆଡ 
ଆଖିରେ ଚାହାନ୍ତି । 

ଚାହିଁବେ ନାହିଁ ? ଯିଏ ସମାଜରେ ଏଡେ ବଡ ତୀର୍ଥ ବସେଇ ଦେଇଚି 
ତା” ଦୂଆରମୁହଁରେ, ତାକୁ ଆଡ ଆଖିରେ ଚାହିଁବେ ନାହିଁ - ହେଟ ନଜରରେ 
ଦେଖିବେ ନାହିଁ ? 

ଏଇ ସମାଜର ପଣ୍ଡା, ବଡଲୋକ, ଯେଉଁମାନେ ନିଧୁଆବାପକୁ ପତିତ 
କରି ନିଧ୍ଵଆବୋଉ ପାଖରେ ପାପ ଛଡେଇବାକୁ ଯାଆନ୍ତିୟ ସେମାନଙ୍କ ଆଖିରେ 
ନିଧ୍ଆବାପ ଗୋଟାଏ କୂଗ୍ରହ । ସେ ପାପ-ଗ୍ରହଟା ଗାଁରେ ଥବା ଯାଏଁ ଗାଁର ସବୁ 
ପାପ ଧୋଇଧାଇ ଛଡାଇ ଆସିବାପାଇଁ ଏ ତୀରିଥ ଜଳରେ ବାରୁଣୀ ବୂଡ ପକେଇବା 
ବାରଣ ହେଇଯାଏ ଯେ ! 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଭପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୨୦୫ 


ନିଧ୍ୟର ବୋଉ ବି ନିଧ୍ଧଆବାପକୁ ବେଶି ଦିନ ରହିବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ । କାହିଁକି 
କିଜାଣି ? ପାପକୁ ହତିଆର କରି ପର ଉପରେ ଯେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନିଏ, ସେ 
ନିଜେ କଣ ବରତି ପାରିବ ସେ ପାପ ମୁହଁରୁ ? ନିଧ୍ୁଆବୋଉକୁ ନିଧ୍ୁଆବାପ 
ନିଶ୍ଢେ ଆଉ ସେତେ ସୁଖ ଲାଗୁ ନଥିବ । ନିଧ୍ଆବୋଉର ଦିନିଦିନି ଯଉଁ ନୂଆ 
ନିଶା, ଲୁଚା ଛପା ଗୁପତ ପୀରତିରେ ଯଉଁ ମଉଚ୍କ, ନିଧୂଆବାପ ହୁଏତ ତା”' 
ଦେଇପାରୁ ନ ଥବ । ନିଧଆବାପଟା ପୁରୁଣା, ଦିହଘଷା - ବୁଢ଼ା ! 

ନିଧ୍ୂଆବାପର ମନ କଣ ହେଉଥିବ କିଜାଣି ? 

ନିଧ୍ଆବୋଉ ଦିନକରେ ଦେଖିଲା - ନିଧ୍ୁଆବାପ ଗୋଟିପଣେ ଥରୁଛି - 
ସହରରୁ ଫେରି । ଦେହଟା ତାର ସେତା ପଡି ଆସିଥିଲା ଆଗରୁ ! ଭାରି ଦୁର୍ବଳ 
- ଭାରି କାଇଲା | ନିଧ୍ଆବୋଉ ତାକୁ ଧରୁ ଧରୁ ସେ କଚାଡି ପଡିଲା ତଳେ | 
ସେଇ ଦିନ - ସେଇ ଦିନ - 

ସେଇଦିନ ନିଧ୍ଵଆବୋଉ ଜାଣିଲା ଯେ ସେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଚି, ତାର 
ଶତ୍ର ଉପରେ ନୁହେଁ, ନିଜ ଯଉବନ - ଯେଉଁ ଯଉବନକୁ ସେ ପଚେଇ ସଢ଼େଇ 
ଟିକି ଟିକି କରି କୂକୁର ଶିଆଳ ମୁହଁକୁ ଫିଙ୍ଗଚି, ତା' ଉପରେ ବି ନୁହେଁ - ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେଇଚି ସେ, ସେଇ ନିରୀହ, ଅତି ଆପଣାର ଅଲିଅଳ ମଣିଷଟି ଉପରେ - ଯିଏ 
ତା” ପାଇଁ ସବୁ ଦେଇଚି । ନ ଦେଇଚି କଣ ? ଧନ ଜନ, ମାନ ମହତ, କୂଳ 
ଗୋତ୍ର, ଜାତି ପତି, ଘର ଦ୍ଵାର, ସବୁ - ଶେଷରେ ସେ ଜୀବନଟା ବି ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲା । 

ଏ ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ସବୁ ଏଡେ ଭୀଷଣ ଲୋ ମା ! ରତନୀ ଚମକି ପଡିଲା । 
ସେ ଯାହାକୁ ଭଲପାଇବେ, ତା'ରି ସତ୍ୟାନାଶ କରିବେ - ତାକୁଇ କେଳେଇ କାଟି 
ଖାଇବେ । ଇସ୍‌ !। 

ତଥାପି ଏଇ କାଳ ସ୍ତିରୀ ନିଧ୍ୁଆବୋଉ, ଯମ ମା” ପରି ଯେତେବେଳେ 
ଆଗରେ ଆସି ଠିଆହୁଏ, ସେତେବେଳେ ମନେହୁଏ - ଏଇ ନିଧ୍ୂଆବୋଉ ଆପଣା 
ମୁଣ୍ଡରୁ ସିନ୍ଦୁର ଲିଭେଇ ଏ ଗାଟାଯାକର ସତୀ ସୀତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ଗାର 
ଟାଣିଦେଇ ଆସିଚି ଯେମିତି ! ଇୟାରି ପାଇଁ ଶହେ ଅହିଅଙ୍କର ଶଙ୍ଗାମୁଠି ବଜର 
ହେଉଛି ସତେକି ! ପୁରୁଷ ଭିତରେ ଯଉଁ ମଡଛ ନୂଙ୍ଗରା ସ୍ଵଭାବ ପଶୁପରି ହୀ 
ହୀ କରି ବୁଲୁଥାଏ, ତା କାନ ଧରି ଏ ନିଧୁଆବୋଉ ସବୁ ଶାସନ କରନ୍ତି ଯେମିତି । 
ନିଧ୍ଆବୋଉ ନ ଥଲେ, ଏ ଗାଁରେ ସତୀ ସୀତାଙ୍କ ବଦଳରେ ଅହଲ୍ୟା ପାଷାଣୀ 
ସବୁ ଗଢ଼ାହୋଇ ଗଡୁଥାନ୍ତେ କି କଣ ? 
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୨୦୬ ।। ରଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ତଥାପି ଏଇ କାଳ ସ୍ତିରୀ ଯମ ମା” ପରି ନିଧୁଆବୋଉ ବେଳେ ବେଳେ 
ଆସି ଧରମ ଡାକ ଦେଇ କହେ - ମଣିଷ, ତୁ ପେଟ ପେଟ ହେଇ ମରୁୂଚୁ । 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତୋ ପେଟର ଦାନାକୁ ପାଞ୍ଚଲୋକ ଛଡେଇ ନେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଏକା 
ନିୟତକୁ କେହି ଛଡେଇ ନେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ପେଟ ପାଇଁ ନିୟତ ବିକିବା ପାପ 
- ମହାପାପ ! 

ସେଇ ମୁହଁରେ ଉଆ ପୁଣି ସେଇ ମୁହଁରେ ଉଷୁନା । କହିଲେ ସେ କହେ 

* “ ମୁଁ ଯାହା କଲି, ରତନୀ ଯାହା କରୁଚି, ନ ହେଲା କରିବ, ସେ ତ ସହଜ । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ଦୁଆର ଖୋଲା ହେଇ ପଡିଛି । ତା ବୋଲି ଗହନ ବାଟରେ 
ଯିଏ ଯିବାକୁ ଚାହିଁବ ତାକୁ ନିନ୍ଦିବ କିଏ ? ଯେ ପାରିବ ସେ ଭଲ । ଯେ ନ 
ପାରିଲା ମୁଁ ତାକୁ ମନ୍ଦ କହିବି ନାହିଁ ।' 

କହେ - ' ' ମଣିଷ କ'ଣ ଖାଲି ପେଟ ପାଇଁ ବଞ୍ଚରହେ ? କିଜାଣି ବଞ୍ଚଥବ 
ଅବା ! ହଁ, ମୁଁ ବି ତ ବଞ୍ଚଛି । ହେଲେ, ନିଧୁଆବାପ ଥଲା ଦେବତା । ମୁଁ ସେ 
କଥା ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ନିଧଆବାପକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ହଇତ 
ଭାବିଲି, ଏଇ ସମାଜର ସବୁ ନାଗରଙ୍କ ଭଳି ସେ ଦିନେ ମୋ ଜୀବନରେ ନୂଆ 
ନାଗରଟିଏ ହେଇ ଆସିଥିଲା, ସମାଜର ଏଇ ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷଙ୍କ ପରି ତାର 
ଦୂବୁଲାପଣକୁ ଉପହାର ଦେବାପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ତା ନୁହେଁ - ତା ନୁହେଁ ଲୋ ରତନୀ ! 
ମୁଁ ଅନ୍ଧ ତା ଅସଲ ରୂପକୁ ଦେଖି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ଭାବିଲି, ଯେଉଁମାନଙ୍କର 
ପେଟ ପୂରୁଛି ତାଙ୍କର ମୋତେ ଦରକାର, ଆଉ ଯେ ମୋତେ ପାଇଛି ତାର ଖାଲି 
ପେଟଟା ଦରକାର । ନିଧ୍ୁଆବାପର ଖାଲି ପେଟଟାକୁ ପୁରେଇ ମୁଁ ତାକୁ ବଞ୍ଚରହିବାକୁ 
କହିଲି । ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ଚାହିଁଲି । କିନ୍ତୁ ପାରିଲି ନାହିଁ । ପେଟ ପୁରେଇ ନଥିଲେ, 
ସେ ନଇତ ଉପାସରେ ମରିଥାନ୍ତା | ସେ ମରଣ ଆଉ ରକମେ ମରଣ ହୋଇଥାନ୍ତା 
ଲୋ ରତନୀ - ଏମିତି - ଏମିତି ଡହଳ-ବିକଳ ମରଣ ହେଇ ନଥାନ୍ତା । ସେ 
ମରଣ ଏ ମରଣଠୁ ଢ଼େର୍‌ ଭଲ | ସେ ଖ୍ରାଲି ଦେହକୁ ମାରିଥାନ୍ତି - ଏ ଦେହ ମନ 
ସବୂକୂ ମାରିଦେଲା ଲୋ ରତନୀ ! ନିଧ୍ଆବାପର ଆମ୍ପାପୁରୁଷ ଖାଲି ରାଣ୍ଡି 
ହେଉଥିବ !  ” 

କହି ସେ କାନ୍ଦିପକାଏ । ରତନୀର ସେ କଥା ମନେପଡିଲେ ସେ ଚିହିଁକି 
ଉଠେ । ରତନୀ ସପନ ଦେଖିଲାପରି ହାଉଳି ଖାଏ । ସେ କଣ କରୁଛି ? ସେ 
କଣ କରିବାକୁ ଯାଉଚି ? ଶୁକୂରାର ସେ କଣ କରୁଛି ? ଶୁକୂରାର ତଣ୍ଚି ଚିପି, 
ତା ରକତ ଘୋଟି ସେ ଆଉ ପିଜନାହିଁ ତ ! ତା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୨୦୭ 


କାହିଁ ? କିଛି ନାହିଁ ତ । ମିଛ କଥା । ସେ କିଛି କରିନାହିଁ । ଶୁକୂରା 
ଏବେ ବି ଭଗବାନଙ୍କ ଭଳି ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ଅଛି । ଏବେ ବି ତା” ଅନ୍ତରାମ୍ା 
ଶୁକୁରାକୁ ପୂଜା କରୁଚି । ମନ୍ଦିର ଦୁଆରେ ଅଳିଆ-ଅସନା ଅଳିପି ଅଳିପି ଜମା 
ହେଇ ଯାଇଥିବ | ଝାଡିଝୁଡା ସଫାସୁତୁରା କରି, ସେ ଗାଧୋଇ-ପାଧୋଇ ପୁଣି 
ପବିତ୍ର ହୋଇ ଦେଉଳ ଭିତରେ ନ ପଶିବ କାହିଁକି ? 

କିନ୍ତୁ ତାକୁ କ'ଣ ଆଉ କରିଦେବେ ଏ ଗାଁ ଲୋକେ - ଏ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର, 
ଏ ରାଉତପୁଅ, ଏ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ସବୁ ମରିନାହାନ୍ତି । ଏବେ ବି ଜୀଇଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଜୀଅନ୍ତା ଭୂତସବୁ ସବୁବେଳେ ଗୋଡେଇଚନ୍ତି ରତନୀ ପଛେ ପନେ - ରକ୍ଷା 
ନାହିଁ, ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । 

ରତନୀ ପଳେଇଗଲା ବାପ ଗାଁକୁ । ଦିନେ ପଳେଇଗଲା କାହାକୁ କିଛି ନ 
କହି । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଆସି କେତେଥର କବାଟରେ ହାତ ବାଡେଇଲା । ଧନୀ 
ମାଷ୍ଟର ସେ ବାଟେ ଦଶଥର ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଯାଉଥାଏ । ରାଉତପୁଅର ସାଇକେଲ 
ଘଣ୍ଟି କେତେଥର ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆରେ ବାଜିଉଠିଥବ | 

ରତନୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖୁଥାଏ । ସମସ୍ତେ ତା' ଆଖି ଆଗରେ 
ଦିଶିଯାଉଥାନ୍ତି । ଗାଁରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ ବି ତ୍ରାହି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଭୂତ ତାକୁ 
ଗୋଡେଇଚନ୍ତି । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ରାଗୁଥାଏ ¬ ରାଗି ମଧ୍ଯ ରାଗିପାରୁ ନ 
ଥାଏ । କାହା ଉପରେ ରାଗିବ ? 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । କେଡେ ଦୁର୍ବଳ ଏଇ ମଣିଷଟା । ଅଥଚ ଗାଁଯାକ ସମସ୍ତେ 
ଡରନ୍ତି ତାକୁ । ଗର୍ଭିଣୀ ଗାଇ ବାଟ ଛାଡିଦିଏ । ଏଡିକି କୂଟବୁଵି । ଯାହା 
ଉପରେ ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟି ପଡିଲା, ତାର ସର୍ବନାଶ । ଯାହାକୁ ସେ ହସି ପଦେ କଥା 
କହିଦେଲା ତାର ଘର ତଳି ଉଠିଲା ବୋଲି ଜାଣିବ । କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଘରୁ 
କାଢ଼ି ସେ ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆକରେଇ ଦେଇଚି | କାହାରି ଯେ ଉପକାର ନ କରିଛି 
ତା” ନୁହେଁ । ଯାହାର ଉପକାର କରିଚି, ଖୁବ୍‌ କରିଚି । ତା” ବୋଲି ତା” ନିଜ 
ପାଉଣାଟା ଯେ ତାକୁ ଛାଡି ଦେଇଚି ତା” ନୁହେଁ । ପାଉଣା ମୁତାବକ କାମ । 
ହେଲେ ବି ତ ଉପକାର ! ତଥାପି ଯେ ଉପକାର ପାଇଚି, ଯେ ନ ପାଇଚି ଯା'ର 
ସେ ଅନିଷ୍ଟ କରିଚି, ଯା'ର ନ କରିଚି - କେହି ତାକୁ ଭଲ ବୋଲି କହନ୍ତି ନାହିଁ 
ଶତ୍ରୁ ମିତ୍ର ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର ନିନ୍ଦା । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର ମିତ୍ର କେହି 
ନାହାନ୍ତି କି ବାହାରକୁ ଶତ୍ରୁ କେହି ଦିଶନ୍ତି ନାହିଁ । ହେଲେ, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର 
ଚମଟା ଯେ ବଧ୍ବରା - ଗଣ୍ଡା ଚମ ପରି । ତାକୁ କିଛି ବାଧେ ନାହିଁ । ନିନ୍ଦା 
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୨୦୮ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ପରଶଂସା ତାର ସବୁ ସମାନ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର ମନଟା ପୁଣି ଏମିତି ଟାଣୁଆ 
ପାଣିଦିଆ ଇସ୍କାତ୍‌ ଭଳି - କାହାରି କାନ୍ଦଣାରେ ତରଳେ ନାହିଁ । 

ତଥାପି ସେ ଚମରେ ଏଡେହାନ୍ତେ ଆଞ୍ଚ ଲାଗେ - ସେ ମନ ଏଡେ ବେଗେ 
ପାଣି ହେଇଯାଏ ? ମଣିଷ ଏଡେ ଟାଣ, ପୁଣି ଏଡେ ନିସତ ? କେଉଁଠି ସେ 
ଖୁଣ୍ଟ ତ କେଉଁଠି ଦୂବ କେରାକରେ ଶୋଇପଡେ - ଉଠିବାର ଚାରା ନାହିଁ । 

ରତନୀ ପାଖରେ ଗୀ ଗୋଟାକର ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ସେମିତି - ବାଘ 
ଆଗରେ ଛେଳି ଭଳି । ରତନୀ ନିଧୁଆବୋଉ ଆଗରେ ସବୁ କଥା ମାନେ 
ଟିକିଟିକିକି । କାହିଁକି ତ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କଥା ମାନିବାକୁ ମନ ବଳେନାହିଁ । 
ହେଲେ, ଏଡେ ବଡ ସବଳ ମଣିଷଟାକୁ ଦୂର୍ବଳ କରି ଦେଖେଇବା ପାଇଁ ତାକୁ 
ମାଡିପଡେ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି - ତା” ମନ କାନ୍ଦିଲା ବଖତରେ, ନିହାତି ନିସତ ଅବସ୍ଥାରେ 
- ସେ ରତନୀ ପାଖରେ କହେ - “ ' ଚିଡିମାଡେ ରତନୀ, ଚିଡିମାଡେ ! ସମସ୍ତେ 
ମୋତେ ଜୁହାର ହୁଅନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରନ୍ତି । ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି - ତାଙ୍କ ଭଳି ମୋର 
ଆପଣାର ଦୁନିଆରେ କେହି ନାହିଁ । ମାଇପିଟା ବି ମୋର ମନେହୁଏ ଏଇ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ । କିନ୍ତୁ ମୋ ପଛଆଡେ ସମସ୍ତେ ନିନ୍ଦା କରନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କର ମୁଁ 
କାଳ । ମୁଁ ମଲେ ଯେମିତି ସମସ୍ତେ ତ୍ରାହି ପାଇବେ ।' ' 

** ନା - ନା - ସାଆନ୍ତାଣୀ କିଆଁ ସେମିତି ହେବେ ? ” ' - ରତନୀ କହେ | 

** ଚୂ ତାଣୁନା ରତନୀ, ମୁଁ ତାକୁ ପରା ବାହା ହେଇଚି ହାତଧରି | ବାହା 
ନହୋଇଥଲେ ବା କେଜାଣି ସେ ଆଉ କଣ ହେଇଥାନ୍ତା । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର ମନ ଭିତରେ ଯେମିତି ଗଣ୍ଡି ପଡିଚି । ଯୋଉଟା ଖୋଲା, 
ପ୍ରଘଟ, ସମସ୍ତେ ଜାଣୁଚନ୍ତିୟ ସେଇଟା ତା ପାଖରେ ମିଛ । ସେଥପାଇଁ ସେ 
ଗୁପତରେ ସତ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଏ - କେହି ନଦେଖିଲା ଅନ୍ଧାରି ଜାଗାରେ ସେ 
ସତର ସପନ ଦେଖେ । 

ସତ କଥାରେ, ସଫା ଆଉ ଖୋଲା ଥାନରେ ସେ ଦେଖେ ମିଛ, ମରୀଚିକା 
- ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଅଗନାଅଗନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ କୋଉ ମିଛିମିଛିକା 
ମାନସରୋବରକୂ ଯାଏ - ସତସତକା ପାଣି ଆଶାରେ । ସତ ବାଟରେ ସେ 
ଦେଖେ ବିପଦ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ମିଛ, ଦ୍ଵାଚୋରି, ଚଞ୍ଚକ ରାସ୍ତାକୁ ଧରିନିଏ । 
ତାର କି ଦୋଷ ଏଥରେ ? ତାକୁ ସମାଜ କରିଚି ସେଇୟା । ସମାଜର ଏଇ 
ମିଛ, ଦ୍ଵାଚୋରି, ଠକାମି, ଅନୀତିର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଦେବତା ସିଏ | ସେଥୁପାଇଁ ସମାଜ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୨୦୯ 


ତାକୁ ପୂଜାକରେ । ସେଥପାଇଁ ସେ ସମାଜ ଉପରେ ବି ପ୍ରତିଶୋଧ ନିଏ । 

ଛୁଆପିଲା ତାର ନାହିଁ । ବାଂଝୀ ମାଇପିଟା । ତଥାପି ସେ ପଇସା 
ଛଞ୍ଚେ । ଧନ ପୋତେ । ଜମି କିଣେ । କାହାପାଇଁ ? ମାଇପ ହାତରେ ତ 
ଖଣ୍ଡେ ଭଲ ଗହଣା ବି ନାହିଁ । ସେ ଯେମିତି ମାଇପକୁ ବାହା ହୋଇନାହିଁ - 
ବାହାହେଇଚି ପଇସାକୁ । ପଇସା ସେ ଘର ଭିତରକୂ ଗଲେ ଆଉ ବାହାରି 
ଆସିପାରେ ନାହିଁ ଭଲରେ । ପଇସାର ସେ ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ ଖୋଲା ରାସ୍ତା, 
ସଫା ବାଟ, ସତ ଧରମର ପଥ ନାହିଁ - ସବୁ ବନ୍ଦ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଅମୁହାଁ 
ଦେଉଲଳରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଛବାଟେ ବାହାରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ରତନୀ ସେଇ ପଛ ବାଟରୁ 
ଗୋଟାଏ । 

ରତନୀ ପଚାରେ - “ “କାହାପାଇଁ ଏତେ ଛଞ୍ଚଚ ?  ” 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି - କହେ - କହେ ନାହିଁ, ହସେ । ସେ ହସର ଅର୍ଥ - ସଞ୍ଚା 
ଯେ ସଞ୍ଚା । କେହି କାହାରି ପାଇଁ ସଞ୍ଚେ ନାହିଁ । ସଞ୍ଚବା ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ସଞ୍ଚନ୍ତି । 
ସଞ୍ଚବାରେ ଯେଉଁ ସୁଖ ମିଳେ, ସେ ସୁଖ ସବୁଠୁ ବଳି ସୁଖ । 

ରତନୀ ଡରିଯାଏ । ଏମିତି ଲୋକଠୁ ଝଡେଇ ବି ହବନାହିଁ ବେଶି । 
ବେଶି ଦାବୀ କଲେ ହୁଏତ ବଳଦ ଫିଟିଯିବ ପଘାରୁ । 

ଦବା ପଦ ନାହିଁ ସେ ଦି ପରାଣୀଙ୍କ ଦିହକରେ । ମାହାନ୍ତି ପାଖକୁ ଗଲେ 
ସେ ଦେଖେଇ ଦିଅନ୍ତି ଘର ଭିତରକୁ - ଭିଖାରିଟିଏ ଆସିଲେ ବି ବାଡି ପଟକୁ । 
ତେଣେ ଘରଆଡେ ସାଆନ୍ତାଣୀ କହନ୍ତି - “ ‘ବାବୁ କଣ ମୋତେ କିଛି ଦିଅନ୍ତି ? 
ମୁଁ କଣ କରିବି ? କୋଉଠୁ ଦେବି ? 

ସେ ସତ କଥା ¦ ବାବୁ ହାତ ଘିନି, ଭଲରେ ଖୁସିରେ କି ଦରକାରରେ 
କିଛି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଘର ଖରଚ ପାଇଁ ଯାହା, ତା” ବି ଚାକରବାକର ହାତରେ । 
ଧାନ-ଅମାରରୁ ଲୁଚେଇ ଛପେଇ ଧାନ ବିକ୍ରି କରି, ଚାଉଳ ବିକ୍ରି କରି ବାବୁଆଣୀ 
ଯେଉଁ ଦି' ପଇସା ଆମଦାନି କରନ୍ତି ସେ ବି ପଡିଯାଏ ଅମୁହା ମାଟି ଘଡିରେ । 

ବାବୁଆଣୀଙ୍କ ବାରବ୍ରତ ଓଷାରେ ବାବୁ ଯାହା ଖରଚ କରନ୍ତି - ସେତିକି । 
ବଅସ ଥଲାବେଳେ ସେଟା ବେଶି ହେଉଥଲା । ଏବକୁ କମି କମି ଆସିଲାଣି । 
ବାବୁଆଣୀଙ୍କର ଆଉ ପୁତ୍ର ଉପୁଜାଇବାର ବଳ ବଅସ ନାହିଁ । ତୁଚ୍ଛ ଠାକୁରପୂଜାରେ 
କି ଲାଭ ? 

ବାବୁ ବାବୁଆଣୀଙ୍କ ଭେଟ ବି ସେମିତି ସେମିତି । ଯେବେ କାହାକୁ ସାବାଡ଼୍‌ 
କି ଜବଦ୍‌ କରିବାକୁ ଥାଏ, ଭାଗୁ ମାହାନି ମୁଣ୍ଡରେ ପୋକ ଚରିଲା ପରି ମସୁଧାଗୁଡାକ 
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୨୧୦ ।| | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଅଥର କରୁଥାଏ, ସେଦିନ ମାହାନ୍ତିଏ ମାହାନ୍ତିଆଣୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏକା ବିଛଣାରେ 
ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଲଗେଇ କଥା କହୁଁ କହୁଁ ରାତି କଟେଇ ଦିଅନ୍ତି । ପରର ସତ୍ଯାନାଶ, 
ସର୍ବନାଶ କରିବାକୁ ସଲାସୁତର ହେଲାବେଳେ ମାହାନ୍ତି ମାହାନ୍ତିଆଣୀ ଅତି ନିକଟ 
ନିକଟକୁ ଚାଲିଆସନ୍ତି - ଯେମିତି ଏକ ଯୋଡି - ଏକ ଆମା - ଦୁହେଁ ଏକ - ହର 
ପାର୍ବତୀ - ଦୁଇଖଣ୍ଡ ବି ନୁହେଁ । 

ପ୍ରତିଦିନ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କ ପାଦୂକା ନପାଇ ବୂଢ଼ୀ ତୁଣ୍ଡକୁ ତିରିଣ ବି ନବନାହିଁ, 
ବାକୀ ତେଣିକି ଦିନଟାଯାକ କଥାବାର୍ରା ନଥାଉ ! ସେଥୁଲାଗି କାହାର ମୁଣ୍ଡ ବଥାଏ 
ନାହିଁ । ଖାଇବାବେଳେ ବି ଘରେ ଦି' ଚାରିଟା ରାଣ୍ଡ ଥାଆନ୍ତି, ସେଇ ପୂଝାରୁଣୀ - 
ପରଷି ଦେଇ ଯାନ୍ତି । ବାବୁଆଣୀ ସେବାରୁ ଉଠିବାକୁ ବହୁତ ଡେରି । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଯେବେ ଘରେ ନଥାନ୍ତି, ମାହାଚିଆଣୀ ତାଙ୍କ କଠଉ-ଧୂଆ 
ପାଣି ପିଇ ଦିନ କାଟନ୍ତି । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କ ଅନ୍ତେ ସେଇ ପାଦୂକା ତାଙ୍କ ଆସନ 
ନବ ବୋଲି ଆଗରୁ ମାନିନେବାର ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥାଆନ୍ତି କି' କଣ ! 

ଏମିତି ସତୀ, ସାଧ୍‌ ସ୍ତ୍ରୀଥାଉ ଥାଉ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ି ପରଘର ଟିଅ-ବୋହୂଙ୍କ 
ଉପରେ ଆଖି ପକେଇବାଟାକୁ ସମସ୍ତେ ନିନ୍ଦା କରନ୍ତି । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର କେଉଁ 
କଥାଟାକୁ ପ୍ରଶଂସା ବା କରେ କିଏ ? ଅଥଚ ଦିନରାତି ସମସ୍ତେ ଦଉଡିଯାଆନ୍ତି 
ସେଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପାଖକୁ - ତାକୁ ଠକିବା ପାଇଁ । ସେ ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଠକେ, ସମସ୍ତେ ସେମିତି ତାକୁ ଠକିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି - ତୁଛା ଖୋସାମତ କରି - ମିଛ 
ପ୍ରଶଂସା ଗାଇ - କାମ ହାସଲ କରିନେବାକୁ | 

ଆଉ ଧନୀ ? 

ବାହା ହେଇ ନାହିଁ ସେ । କେତେ ଆତୁ କେତେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲାଣି । 
ଧନୀ ରାଜି ହେଉ ନାହିଁ । ମାଂ - ବୂଢ଼ୀମା' - ରାଣୁଟା କାନ୍ଦୁଚି ଦିନରାତି । ଧନୀ 
“ହଁ” କହୁ ନାହିଁ କି “ନୀ” କହୁ ନାହିଁ । ବୁଢ଼ୀ ଧନୀକି ନ ପଚାରି କରିପକାନ୍ତା 
ସିନା ! କୋଉଁ କାଳେ ପୁଅକୁ ପଚାରି ବାପ ମା” ବାହାଘର କରୁଥିଲେ ? ହେଲେ, 
ଧନିଆ ମା” ସାହସ କରେ ନାହିଁ | ତା ଜୀବନଟା ବଡ ଦୁଃଖରେ କଟିଛି, ଅସୁଖରେ 
ବିତିଛି । ଧନିଆ ବାପର ସମ୍ପଭିକୁ ଚାହିଁ ତା' ବାପ ତାକୁ ଏ ଘରେ ଦେଇଥୁଲେ; 
ଧନିଆ ବାପ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ନୁହେଁ । ସେ ତେଣେ ଅଫିମ ମଦ ତ ଖାଉଥାଏ । 
ସେ କଥାକୁ ଦେଖିଲେ ନାହିଁ କେହି । ନିଶା ଖାଇ ଖାଇ ସବୁ ସମ୍ପଭି ଉଡେଇ 
ଦେଲା - ପୁଣି ଗୋଟେ ରାଣ୍ଡ ବି ରଖିଲା । ଧନିଆ ମାଂ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଏଇ 
ନିଶାଖିଆ କଥା ନେଇ କଳି ହେଲାରୁ ରାଗରେ, ଜିଦିରେ ସେ ଗୋଟେ ଖାନିକୀ 
ରଖିଲା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୨୧୧ 


ଖାଲି ଏତିକିରେ ତା ଦୁଃଖ ସରିନାହିଁ । ଧନିଆ ମା”ର ପୁଅଟିଏ, ଝିଅଟିଏ 
- ଧନିଆର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଭଉଣୀ । ଧନିଆ ବାପ ବଞ୍ଚ ଥାଉ ଥାଉ ବାହା 
କରିଦେଇ ସାରିଥଲା | ପିଲାଟିର ଆଉ କିଛି ନ ଥଲା ¬ ଖାଲି ଯା” ପାଠ ଦି' 
ଅକ୍ଷର ପଢ଼ିଛି ¬ ଇଂରାଜୀ | କିଲଟିରୀରେ କି କାମ କରୁଥାଏ । ମାସକୁ ତିରିଶ 
ଟଙ୍କା ଦରମା ସେତେବେଳେ - ଆଉ କିଛି ଉପୁରି । 

ଏ ଗଲା ବାହାବେଳର କଥା | ତା'ପରେ ତା ଚାକିରି ବଢ଼ିଲା । ଦରମା 
ବଢ଼ିଲା । ଉପୁର ବଢ଼ିଲା । ଅମାପ ଉପୁରି । ପଇସା ଦେଦାର । ଆରାମ, 
ଅଏସ ସବୁ ବଢ଼ିଲା । ଛିଡିଲା କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା - ଘରର ସୁଖ ଆଉ 
ଶାନ୍ତି | 

ଧନୀର ଭଉଣୀ ହେଲା ମୁରୁଖୀ, ଅପଢ଼ୀ, ମଫସଲିଆଣୀ । ସ୍ବାମୀର 
ଆଜିକାଲିକା ତାଜା ତଟକା ମନକୁ ସେ ରଞ୍ଜେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ - ନୂଆ ରୀତିନୀତି, 
ଆଦବକାଇଦା, ଭାବଭଙ୍ଗୀ, କଥାବାରା, ହସଖୁସିରେ । 

ବଡ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାର ଗୋଟେ ନର୍ସ - କିରସ୍ତାନ - ଖୁବ୍‌ ପାଠ ପଢ଼ିଚି । 
ମିଣିପଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମାଇପିଟା ବି ଇଂରାଜୀ କହେ । ଜୋତା ପିନ୍ଧେ, ଚଷମା 
ନାଏ, ହାତରେ ରଡ଼ି ବାନ୍ଧଷେ - ସାଇକେଲ ଗାଡି ଚଢ଼େ | ଧନୀ ଭିଣେଇର ଭାବ 
ହେଲା ତା'ରି ସାଙ୍ଗରେ - କିରସ୍ତାନ କି କଣ କହିହେବନି । ସବୁ ପାଠପଢ଼ା ଝିଅ 
କିରସ୍ତାନ । ଝିଅଙ୍କର ପୁଣି ପାଠ ! 

ମନଟା ଏମିତି ଉଦଣ୍ଡ, ଉତଳା - ଦରିଆ ଲହଡ଼ି ପରି ଯେତିକି ଉଠେ ପୁଣି 
ସେତିକି ପଡେ । ଦଙ୍ତିପଲା ପରି ଗୋଟେ ପାଖ ଯେତିକି ଉପରକୁ ଯାଏ, ଆରପାଖ 
ସେତିକି ତଳକୁ ଖସେ | ମନ ଜଣକୁ ଯେତିକି ବେଶି ଭଲ ପାଏ, ସେତିକି ବେଶି 
ନାକ ଟେକିବାକୁ ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜୀବ ଖୋଜି ବସେ କି କଣ ! ଧନୀର 
ଭିଣେଇ ସେ ନର୍ସକୁ ଯେତିକି ଭଲ ପାଇଲା, ଧନୀର ଭଉଣୀ ଉପରେ ତାର 
ସେତିକି ଛିଡିଲା ରାଗ, ଅହନ୍ତା, ଓରମାନ - ସବୁ । ଘରକୁ ସେ ଆସେନାହିଁ 
କହିଲେ ଚଳେ । ରାତିରେ ସେଇ ନର୍ସ ଘରେ ପଡିଥାଏ କୁଆଡେ । ଦିନରେ 
ଅଫିସ । ସହରଯାକ ଅପବାଦ ରଟିଗଲା । ସହରରେ ଗୋଟେ କି ଅପବାଦ ! 
ଅପବାଦଟା ସେଠି ବଡ ହାଲୁକା । ଖେଳ ଭଳି । ନାଟ ଯାତରା ପରିକା । 
ସୀତାକୁ ରାବଣ ନାଟରେ ହରିନେଲା ସମାନେ । ସେ ସବୁ କୁଆଡେ ଉଦଭ୍େଇଯାଏ 
- ଗାଡି ଘୋଡାର ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲି ଦିହରେ । ଶୁଣାଗଲା ସେ ନର୍ସକୁ ସେ ପୁଣି 
ବାହାହବ - କିରସ୍ତାନ ହବ ! କାହିଁ ଆଜିଯାଏଁ ତ ହେଇନାହିଁ । ତେବେ ବି 
ସେଇ ଘେନି ଧନୀମା'ର ବଡ ଦୂଃଖ । 
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୨୧୨ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଧନୀମା” କହେ, ହାକିମ ତାକୁ ସେଠୁ ବଦଳି କରିଦେଲେ । ତଥାପି 
ଛାଡିଲା ନାହିଁ ଦୋଷ । ଶନିବାରକୁ ଶନିବାର ଆସି ସେ ନର୍ସ ଘରେ ପହଞ୍ଚେ । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୁଟି ନେଇ ନର୍ସ ବି ଚାଲିଆସେ ତା” ପାଖକୁ । ସେ ନର୍ସଟା 
ପାଠ ପଢ଼ିଛି ବୋଲି ଯୋଉଁ କଥା କହେ, ଯୋଉଁ ଦୂର୍ଚୁନା ଦିଏ, ଧନୀ ଭଉଣୀକି 
ମୁହଁରେ ଧରିବ ନାହିଁ । ଧନୀ ସେଇ ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି, ଭଉଣୀର ଦୂଃଖ ଦେଖି 
ଦେଖି କାଠ ହୋଇଯାଏ । ନାନୀକି ତାର ଯାଇ ଡାକେ ବାପଘରକୁ ଆସିବା 
ପାଇଁ । ସେ ମନାକରେ । କହେ - “ ‘ଜନମ ସିନା ସେଠି, ଆଉ କରମ ମରଣ 
ତ ଏଇଠି - ତାଙ୍କରି ଗୋଡତଳେ । 

ସେ ଯେଉଁ ସ୍ବାମୀ - ସେଇ ପୁଣି ଦେବତା - ତା'ରି ଚରଣ ତଳ ପୁଣି 
ତୀର୍ଥ ! 

ଧନୀ ବାହା ହବାକୁ ଡରେ, ଆଉ ଦୁନିଆର ଯେତେ ଯାହାର ଭଉଣୀସବୁ 
ବାହା ହେଇଚନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ସେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଥରିଉଠେ । ତା'ରି 
ନାନୀକି ସେ କେତେ ଭଲ ନ ପାଏ | ନାନୀ ପାଖକୁ ସେ ଆଜିକାଲି ଯାଇ ବି 
ପାରେ ନାହିଁ - ନାନୀର ଦୂଃଖ ସେ ସହି ପାରେ ନାହିଁ ବୋଲି । ସେଥପାଇଁ 
ଗାଁଟାଯାକ ସବୁ ମାଇପଙ୍କ ଭିତରେ ତା ନାନୀ ଯେମିତି କେଉଁଠି ଲୁଚି ରହିଥିଲା 
ପରି ସେ ଅନିସା କରି ବୁଲେ । ଯାହା ଘରେ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଡାକନ୍ତି, ତା” 
ଘରକୁ ସେ ଜାତି ଅଜାତି ବିନା ବାରଣରେ ଯାଇ ଖାଇ ଆସେ । ତାକୁ ନାଗେ 
ଯେମିତି ତା ନାନୀ ପରଷି ଦେଉଚି - ଯିଏ ଦେଉଥାଉ ପଛେ । ଯାହା ଘରକୁ 
ଯାଏ, ସେଠୁ ଆସି କହେ - ସେ ଶାକରାଟା ଠିକ୍‌ ମୋ ନାନୀ ହାତରନ୍ଧା ଶାକରା 
ଭଳି ଲାଗିଲା - ତାଙ୍କ ଘର ଶାଗଖରଡା ଯେମିତି ମୋ ନାନୀ ଖରଡି ଦେଇଚି ଝୁରୁ 
ଝୁରୁ କରି ! 

ସବୁବେଳେ ସବୁ କଥାରେ ଧନୀର “ନାନୀ - ନାନୀ” - ଖାଲି 
ନାନୀଦାୟିକା । ସେଦିନ ଜରରେ ଥରି ଥରି ମାଗିଲା - ' କାଞ୍ଜିପାଣି - କାଞ୍ଜିପାଣି 
- ଭାରି ଶୋଷ ।” କେତେ ଲୋକଙ୍କ ଘରୁ କାଞ୍ଜିପାଣି ଆସିଲା । ଧନୀକି ଜର । 
ଶୁଣିଲେ କିଏ ବା କାଞ୍ଜିପାଣି ମୁନ୍ଦେ ନ ଦବ ! କାହାଘର ଛୁଆ ପାଠ ନ ପଡ଼ିଛି 
ତା' ପାଖେ ? ହେଲେ, ସମଙ୍ିଙ୍କ କାଞ୍ଜିପାଣିରୁ ଢ଼ୋକେ ଢ଼ୋକେ ନେଇ ଥୁ ଥୁ 
କରିଦେଲା । ଯାହାବା ଟୋପେ ଅଧେ ପେଟକୁ ଗଲା, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଓକାଳି 
ପକେଇଲା | ଖାଲି କହିଲା - “ମୋ ନାନୀ - ମୋ ନାନୀ ଯୋଉ କାଞ୍ଜିପାଣି 
ବସାଏ, ସେ ପାଣି ଯଦି ହୁଅନ୍ତା ତ ମୋ ବାନ୍ତି ମନ୍ତର କଲାପରି ବନ୍ଦ ହେଇଯାନ୍ତା ।” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |।। ୨୧୩ 


ନାନୀଘରୁ ଆଉ କେହି କାଞ୍ଜିପାଣି ଆଣି ଦେଲେ ନାହିଁ । ଶୁକୁରା ମାଇପ 
ରତନୀ ବାସି ତୋରାଣି ମୁନ୍ଦେ ନେଇ ଦେଲା । ସେଇଥ୍ବରେ ତାର ରହିଗଲା 
ବାନ୍ତି । ସତକୂ ସତ ବାନ୍ତି ରହିଗଲା । ରତନୀ ନିଜେ ଯାଇ ପିଆଇ ଆସିଥିଲା 
ପରା ! 
ଧନୀ ରତନୀକି ଭଲପାଏ - ଏ କଥା ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ । ଦୂର୍ଚଚନା 
ଦେଲେ । ଧନୀ କିନ୍ତୁ ଡରିନାହିଁ ସେ ଦୂର୍ଚନାକୁ, ରତନୀ ଯେମିତି ଡରେ । ଯେ 
ଧନିକୀ କହେ, ଧନୀ ଜବାବ ଦିଏ - ““ଦୂନିଆରୁ କ”ଣ ଭାଇଭଉଣୀ କଥାଟା 
ଉଠିଗଲା ଏକାବେଳକେ ?”” ସେ କଥାକୁ ବି ଲୋକେ ମୁହଁରେ ଲୁଗା ଦେଇ 
ହସନ୍ତି - ଆଉ ଲୋକଙ୍କ କଥା ଛାଡ - ଏଡେ ଖାଣ୍ଟି ସଚ୍ଟୋଟ ପଟ୍ଟନାହାକ ଘର ସେ 
ପୁରୁଣା ଚାକର ବାଳୁଙ୍ଗା - ସେ ତ ସାବଧାନ କରି କହିଗଲା ଧନୀକି - “ ' ଧନୀ, 
ଯେତେହେଲେ ପର ସ୍ତିରୀ । ଘିଅ ଗଡ଼ିକି ଚାହା - ନିଆଁକୁ ଚାହାଁ । ଭାଗବତରେ 
କହିଚି ପରା - 
କାଷ୍ଟ ପିତୁଳି ସ୍ତିରୀ ରୂପେ । ଥୋଇବ ଯତିଙ୍କ ସମୀପେ ।। 
ଯତିଏ ତାର ରୂପ ଚାହିଁ । ଚରଣ ଅଗ୍ର ଯେବେ ଛୁଇଁ ।। 
ମନ ମନ୍ମଇ ତାହାଙ୍କର । ଯେଣୁ ମନ୍ମଥ ସୁଖଘସର ।।”” 
ଧନୀ କହିଲା - “ ‘ ଛି, ସେ ପରା ମୋ ଭଉଣୀଟା - ଠିକ୍‌ ମୋ ନାନୀ ପରି 
ଦିଶେ ।”” ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - ପୁଣି ଭାଗବତରୁ ପଦ ବାଢ଼ି କହିଲା - ଯେତେହେଲେ 
ନାରୀ - 
ଅଜ୍ଞାନଭାବେ ଥାନ୍ତି ନିତ୍ୟେ |! ବାଞ୍ଚନ୍ତି କାମଭୋଗ ଚିରେ।। 
ସ୍ଵଭାବେ ନିତ୍ୟେ ହୋନ୍ତି କାମୀ । ଇଚଛନ୍ତି ନବ ନବ ସ୍ବାମୀ ।। 
ଧନୀ ପୁଣି ପ୍ରତିବାଦ କଲା - “ନା - ନା - ରତନାୀ ନାନୀକି ତମେ 
ଜାଣିନା । ତା ସାଙ୍ଗରେ କଥା କହିଲେ ଜାଣି ପାରିବ । ଭାରି ଭଲ ମଣିଷ । 
ବଡ ସ୍ବେହୀ । କେତେ ସ୍ବେହରେ କଥା କହେ - ଠିକ୍‌ ମୋ ନାନୀ ପରି ।' ' 
ବାଳୁଙ୍ଗା ହସିଲା - କହିଲା ¬ “ ' ତୁ ପିଲାଲୋକ, ସ୍ତିରୀ ଜାତିକି ଚିହ୍ନି ନାହୁଁ । 
ଭାଗବତକାର ସଫା ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି - 
ବଚନ ସୁଧା ଶ୍ରବଣର । ହୃଦୟ ଯେହ୍ନେ କ୍ଷୁରଧାର ।। 
ଏମନ୍ତ ସ୍ତିରୀଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ । ଏହାଙ୍କ ଚେଷ୍ଟା କେ ଜାଣିବ । । 
ପ୍ରିୟ ନାହିଁ କେହି ନାରୀର । କ୍ଷଣିକ ବୁଦ୍ଧିଟି ଯାହାର I’ 
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୨୧୪ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଗୋଲାମଘର ସେ ବୂଢ଼ୀ ଆସି ରତନୀକି କହିଲା - “ ' ରତନୀ, ସେ ଟୋକାଟା 
ଭାରି ଗୋଡେଇଚି ତୋ ପଛେ | ତୁ ବଡ ସରଳ ଝୁଅ ¦ ମୁଁ ତୋତେ ଜାଣେ । 
ଦୁନିଆଟାକୁ ଏଡେ ସହଜ ମନେ କରିବୁ ନାହିଁ । କିଏ କେତେ ଭାବରେ ଆସେ । 
କାହାକୁ ତୁ କ'ଣ ଚିହ୍ନିବୁ ? 

ରତନୀ କହେ - “ “ନା ମାଉସୀ, ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଭାରି ଭଲ ।' ' 

ବୁଢ଼ୀ ଚାଲିଯାଏ । ରତନୀର କଥା ତାର ପସନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । କହିଯାଏ 
- “ଦୁନିଆ ତୁ ଦେଖିନାହୁଁ । ଏ ବୂଢ଼ାବୁଢ଼ୀଙ୍କ କଥା ଟିକିଏ ଶୁଣିବୁ । ପୂରୁଷ 
ଭ୍ରମର ଜାତି - ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ - ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଧନୀ କେବେହେଲେ ରତନୀ ଆଗେ ଭରସା କରି ପଦେ କଥା 
କହିନାହିଁ - କି ଅସନା କରି ହସଟାଏ ବି ହସିନାହିଁ - ତଥାପି ଦୂର୍ନାମ ? ତଥାପି 
ଦୂ୍ଚଛଚନା ! 

ରାଉତଘର ପୁଅ ନୀଳ ¬ ଠିକ୍‌ ତାର ଓଲଟା | ଅଳପୀ ରସିକ ନୁହେଁ । 
ଅଳପୀ ଚୂଗୁଲିଆ ନୁହେଁ । ଗେଲବସର, ଥଟା ତାମସା - ଟୋକା ଖଣ୍ଡେଟ କେତେ 
ନ ଜାଣେ, କେତେ କଥା ନ ଶିଖିଛି | କେତେ କଥା ନ କଲା ! 

ବାପର ପଇସା ଅଛି । ପଢ଼ିଲା ନାହିଁ । ‘ ବାବୁ, ଆଉ ପଢ଼ିଲ ନାହିଁ ?” 
ବୋଲି ପଚାରିଲେ, କହେ - “ ‘ପଢ଼ି କି ଲାଭ ? ପାସ୍‌ କରି ଚାକିରି କରି 
କେତେ ଅରଜିବି ? ଏମତେ ଗୋଡ ଉପରେ ଗୋଡ ପକେଇ ବାବୁ ହେଇ ବସି 
ହାତପାଆନ୍ତାକୁ ଟଙ୍କା ଆସୁଛି । ” 

କଲିକତାରେ କାନତରାଟି ଅଛି ପରା ! ସେଇଥୂରୁ ଟଙ୍କା ଆସେ । କାହୁ 
କାହଲକ । 

ରତନୀ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏ ଧାନକୁଟି । ଧାନ ନ କୁଟିଲେ ତାର କଣ ନ 
ଚଳନ୍ତା କି । କେତେ ଲୋକ ପୁଣି କେତେ କଥା କହିବେ | ସଫା କହିଦେନେ 
- ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତାକୁ ରଖିଲାଣି । ସେଇ ତାକୁ ସବୁ ଦଉଚି । ତାର ଆଉ କି 
ଅଭାବ ! ସେ ଆଉ କାହିଁକି ଧାନ କଟିବ ? ଏବେ ବି ଯେ ନ କହୁଛନ୍ତି ତା 
ନୁହେଁ । କେହି କେହି କହନ୍ତି ବି - ରାଉତ ଘରକୁ ଧାନ କୁଟି ଯିବା ଗୋଟେ 
ବାହାନା | ସେଠି ରାଉତପୁଅ ତା'କୁ ଧାନ କୁଟେଇଦିଏ କି ? 

ସତକଥା, କିଏ ମାନୁ ନ ମାନୁ, ସେ କେବେ ବସି ଖାଏ ନାହିଁ ରାଉତ 
ଘରେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ¬ ସବୁ ଧାନକୁଟୁଣୀଙ୍କ ତୁଲେ ମିଶି ସେ ଧାନ କୁଟି 
ଯାଏ । ଧାନ କୂଟେ, ଧାନ ଉଷାଏ, ଧାନ ପହିଦିଏ, ଧାନ ଶୁକେଇ ବି ଦିଏ - 
ସବୁ କରେ ସେ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୨୧୫ 


ତା'ରି ଭିତରେ ରାଉତପୁଅ ଆସେ । ଥରେ ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଇଯାଏ - 
ପକେଇ ଦେଇଯାଏ ଚାହାଣି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ । ସେ ଚାହାଣି ଡେଇଁପଡିଲାପରି, 
କୂଦିପଡିଲା ପରି କଚାଡି ହେଇ ପଡେ ରତନୀ ଉପରେ । ପୁଣି ପଳାଏ । 
ଖରାବେଳେ ଆଉ ଧାନକୂଟୁଣୀଏ - ପାଖ ପାଖ ସଭିଙ୍କ ଘର - ଖାଇଯାଆନ୍ି । 
ରତନୀକି ରାଉତ ଖୁଡୀ ଅଟକେଇ ରଖେ - ରତନୀ ସେଇଠି ଖାଏ - ଏତେ ବାଟ, 
ଯିବ ଆସିବ, ଆସିବା ବେଳକୁ ଡେରି ହେଇଯିବ । ଆଉ କୁଟୁଣୀଏ ଆସିସାରିଥବେ 
- ଚାହିଁବସିଥିବେ ରତନୀ ଆସିବାକୁ । ତା'ଠୁ ପଛକେ ସେଇଠି ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଦେବା 
ଭଲ । ରତନୀ ଖାଇ ପିଇ, ସେଇ ଢ଼େଙ୍କି ମୁଣ୍ଡରେ ଅଖା ଖଣ୍ଡେ କି ଚଟେଇ 
ଖଣ୍ଡକରେ ପଡିଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଆସି ସବୁଦିନ ରତନୀକି ସେଇଠି ଦେଖନ୍ତି । 
ରାଉତପୁଅ ନଥାଏ ତ କାହିଁ ! 

ତା'ରି ଭିତରେ - ସେଇ ଦି ପହର - ସେଇ ବାଡି ପଛ ଆମ୍ବ ତୋଟାଟା - 
କେତେ ଘନ । ଛାଇ ଛିଆଇ ଦିଏ ଯେମିତି ! ଘନ ଛାଇ । ଚାରିଆଡେ 
ଅନ୍ଧାର । ମଧୁମାଳତୀର ନଟାଟା ବଣ କରି ଗୋଟେ ଗଛ ମୂଳରେ ଗୁମ୍ଫା କରିଛି 
- ପଥରର ନୁହେଁ - ପତର ଗୁମା | ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ କୁଞ୍ଜ କି ସତେ ! 

ଏମିତି କେତେ ଦି” ପହର ଯାଏ । ସେ ତୋଟାଟା ଯେମିତି ରତନୀକି 
ଡାକେ । ଖରାଦିନେ ରାଉତପୁଅ ନଥଲାବେଳେ ସେ କେତେଥର ଯେ ସେଠିକି 
ବୁଲି ଯାଇ ନଥିବ, ନୁହେଁ । ସେଠି ତାକୁ ଖାଲି ଖୀ-ଖାଁ ଗୋଡାଏ । ଯେମିତି 
ଶୁକୁରାର ଲମ୍ବ ଛାଇଟାଏ ସେଠି ଠିଆହୋଇଥାଏ । କୋଉଠି । ତାକୁ ଯିବାକୁ 
ଯେତିକି ମନହୁଏ, ଡର ମାଡେ ବି ସେତିକି । 

ରତନୀ ଢ଼େଙ୍କଶାଳରେ ପଡିଥାଏ । ରାଉତପୁଅ ସେଇ ବାଟେ ଦଶ ନେଉଟ 
ହୁଏ | ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ଆମ୍ଭ ତୋଟାକୁ ଯାଏ । ଗଲାବେଳକୁ ଏଣିକି 
ତେଣିକି ଚାହିଁ, କେହି ନ ଥିଲେ ପଚାରି ଦେଇଯାଏ - “ କି - ରତନୀ, କ'ଣ 
କରୁଚୁ କି ¬ ଶୁକୁରାକୁ ସୁମରଣ କରୁଚୁ କି ? 

କେତେବେଳେ କହେ - “ ' ଆତ୍ଭଗଛ ତଳେ କି ଥଣ୍ଡା ସତେ ! ତୁ ଦେଖିଚୁ 
ରତନୀ ?”” ରତନୀ କିଛି କହେ ନାହିଁ । ତୁନି ପଡିଥାଏ । 

ଦିନକର । ରାଉତପୁଅ ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଜାଣେ । ରାଉତପୁଅ ଥିଲେ 
ସେତେବେଳକୁ ଦଶଥର ସେ ଢ଼େଙ୍କଚାଳି ବାଟେ ଯାଆନ୍ତାଣି । ସେ ଦିନ ତାକୁ 
ସେ ଥରୁଟେ ବି ଦେଖିନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୧୬ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଖାଇ ସାରି ସେ ଶୋଇଚି - ଗାଇଟା ପଶି ଆସିଲା - ଅଣ-ଆଉଜା କବାଟକୁ 
ଠେଲି । ସେ କିଳି ନଥଲା ଅଜାଣତରେ । ପାଞ୍ଚଣ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ରତନୀ ଘଉଡେଇ 
ଦବାକୁ ଦଉଡିଗଲା ଗାଇ ପଛେ ପଛେ । ଦଶାଦିଆ ଗାଇଟା ସେଇ ଆମତ୍ବଭଗଛ 
ଗହଳିକି ପଳେଇଗଲା । ରତନୀ ଗୋଡେଇଗଲା ତା ପଛେ ପଛେ । ଗାରଟା 
ଡିଆଁମାରି ବାଡ ଡେଇଁ ଚାଳିଗଲା । ରତନୀ ଥକ୍୍‌କାରେ ଦଣ୍ଡେ ଠିଆହେଲା ସେଠି । 
ଠିଆହୋଇ ଉପରକୁ ଅନେଇଦେଲା । ଆତ୍ଭଗଛର ସେଇ ଘନ ନିବୁଜ ସବୁଜ 
ପତର ଗହଳି ଭିତରୁ ଛଙ୍କା ଛାଇ କେଉଁଆଡ଼ୁ ଆସୁଛି, ଦେଖିବାପାଇଁ କି କ'ଣ | 

କେତେବେଳ ଗଡିଗଲା । କେତେବେଳ ଆଉ ହବ ? କୋଡିଏ କି 
ପଚିଶଟା ନିଃଶ୍ବାସ ବି ମାରି ନଥିବ ସେ । ରାଉତପୁଅ କୋଉଠି ଛକିଥୂଲା ପରି 
ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । ମୁହଁରେ ତାର ହସ । ଦେହରୁ ବାହାରୁଥାଏ ତାର ଗୋଟେ 
କଡା ବାସନା - ନାକ ବୁଜିପକେଇଲା ପରି ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ବାହାରୁଥାଏ । ସଫା 
ସଫେଦ୍‌ ନୂଗା । ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ ଜାଲିଜାଲିଆ ଗେଞ୍ଜି । ଏଡେ ସୁତୁରା - ତା” 
ଆଗରେ ଠିଆ ହେବାକୁ ଲାଜ ଲାଗିବ ରତନୀକୁ । ସେ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ବସିଲା । 
ନୀଳ ତା” ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲା - ˆ ' ରତନୀ, ତୁ ମୋତେ ସବୁଦିନେ ଏମିତି 
ଠକୁଥବୁ, ନା ?'' 

କି କୂକ୍ଷଣରେ କିଜାଣି - କ'ଣ ଭାବି କିଜାଣି - ନା - ସେ କିଛି ଭାବିନାହିଁ । 
ଆପେ ଆପେ ତ କାହିଁକି ତା ଓଠରେ ଗୋଟିଏ ହସ ଫୁଟି ଉଠିଲା - ଫୁଟିବ ଫୁଟିବ 
ପଢ଼ ଦିହରେ ହାତ ବାଜିଗଲେ ସେ ଯେମିତି ପାଖୁଡା ମୁକୁଳେଇ ଦିଏ - ସେମିତି । 

ରାଉତପୁଅ ତାକୁ ଭିଡିନେଲା । ତାର ମନ ହେଉଥାଏ କହିବାକୁ - ˆ ଛି 
- ମୁଁ କେଡେ ଅସନା ହେଇଚି ।” ? କଣ କହିପାରିଲା ? କହିଲା ସେ - “ଛି 
ଛାଡିଦିଅ - ଆମେ ଦୂଃଖୀ-ରଙ୍କୀ, ଗରିବ-ଗୁରୁବା - ତମେ ବଡଲୋକ - 
ବଡଘର । 

* ସୁଖ ପାଇବା କ'ଣ ଗରିବ ବଡଲୋକମାନେ ? 

ଏ କି କଥା ? ଏକି ଜାତିକା କଥା ? ଭଲ ନା ମନ୍ଦ ? ଗୋଟେ ନୂଆ 
କଥା ତ ! ରତନୀ ଆଉ ଥରେ କାନ ପାତିଲା ଶୁଣିବାକୁ - ନୂଆ ପୋଥ 
ପଢ଼ାଯାଉଥଲା ପରି ଲାଗିଲା ! 

* ' ରତନୀ, ତୋତେ ମୁଁ ରତନୀ ଡାକିବି ନାହିଁ ।” ' 

“ଆଉ ?”” ରତନୀ ମନେ ମନେ ପଚାରିଲା ! 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୨୧୭ 


* ମୁଁ ତୋତେ ଡାକିବି - ଛଇଳୀ | ହେଲା ?”” କହି ସେ ରତନୀର 
ପୋତା ଓଠଟାକୁ ଟେକି ଧଇଲା । ରତନୀ ସେ କଥାର ଯୋଗାଡରେ - ସେ 
ଶରଧାର ସନ୍ଧୁଳାରେ କେରି କେରି ହେଇ ପଡୁଥିଲା - ସଜନା ଶାଗ ପରି । 
ରତନୀର ଅମାନିଆ ଅଳସଭରା ଲୋଟଣୀ ଆଖିରେ ଥରେ ସେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ 
ନୀଳକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା - ନୀଳ ଆଖି ଛଳଛଳ - ରତନୀ ତାକୁ ନିରାଶ କରିବା 
ଆଶଙ୍କାରେ ହବ ହଇତ | 

ସେଦିନ କୁଞ୍ଜତଳୁ ଫେରି ରତନୀ ଗୋଟେ ନୂଆ ଦୁନିଆ ଦେଖୁଥିଲା । 
ଭାବପୀରତି, ଗେଲବସର ସବୁଠି ସମାନ ନୁହେଁ । କେତେ ରକମ, କେତେ 
ପ୍ରକାରରେ ସେ ଦେଖାଦିଏ ଶୁକୂରା, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିୟ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଆଉ ନୀଳ । 

ନୀଳ ପାଏ ଦାୟା, ଧନୀ ପାଏ ସ୍ଵେହ, ଭାଗୁ ପାଏ ଅନୁଗ୍ରହ । ଆଉ 
ଶୁକୁରା ? ସେ କେବଳ ଭକ୍ତି । ତା'ରି ଭିତରେ ଯେମିତି ସବୂଯାକ ଥାଏ - ଏଇ 
ଦୟା, ସ୍ଟେହ, ଅନୁଗ୍ରହ ସବୁ । ସେତକ ସେ କେଉଁଠି - କେଉଁ ଗୋପନ ଥାନରେ 
ଲୁଚେଇ ରଖିଥାଏ, ଯେମିତି କେହି ତାର ସନ୍ଧାନ ନପାଏ ଆଉ । 

ରାଉତପୁଅର ଆଉ କିଛି ନୂହେଁ - ସେ ଖାଲି ଥରେ ରତନୀକି ଦେଖିଯିବ । 
ରତନୀ ଧାନ କୂଟି ନଗଲା ଦିନ ଏଇ ଥରୁଟେ ଦେଖିବା ପାଇଁ ସେ ଦଶଥର ସେଇ 
ବାଟେ ସାଇକଲ ଚଢ଼ି ଯାଏ । 

ରତନୀ ଭାବେ - କ'ଣ ଆଉ କିଛି କାମ ନାହିଁ ତାର ? ଏଇ 
ବଡଲୋକଗୁଡାଙ୍କର ଏଟା ଗୋଟେ ଖେଳ | ସମୟ ଯେମିତି ତାଙ୍କର କଟୁନାହିଁ | 
କାମ ନାହିଁ - ଧନ୍ଦା ନାହିଁ - ନିକମା ଏ ଲୋକଗୁଡାକ ମାଇପଙ୍କ ହୃଦକୁ ନୈ ଖେଳ 
ଖେଳି ବସନ୍ତି - ଆପଣା ହୃଦକୁ ବାଜିରଖି - ହାର ଜିତ୍‌ ତାଙ୍କର ସମାନ | କାରଣ, 
ହୃଦ ତାଙ୍କର ନଥାଏ ହରେଇବାକୁ । ଦୂଆଳିଆ - ସେ ସମ୍ପଭିରେ ସେ ଦୁଆଳିଆ । 

ଅସଲ ସମ୍ପତ୍ତିରେ ତାଙ୍କର ଆଞ୍ଚ ନ ଆସିଲାଯାକେ ସେ ଖେଳନ୍ତି | ପଇସା 
ତାଙ୍କର ଉଡି ନ ଗଲାଯାଏ ସେ କେତେ ରତନୀଙ୍କ ଖାଲି ପଇସା ଲୋଭ ଦେଖାଇ 
ଖେଳାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସୁଖ ଦୁଃଖ, ଭଲ ମନ୍ଦ, ସବୂ ସେଇ ପଇସା । ମଣିଷର 
ଦେହ ମନପ୍ରାଣକୁ ସେଇ ପଇସା ମାପରେ ମାପି ବସନ୍ତି । ଏ ଖେଳଟା ତାଙ୍କର 
ପଇସା ଖରଚ କରିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ - ପଇସାର ବାହାଦୂରି ଦେଖିବା ପାଇଁ, ଆଉ 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ । 

ସେଇ ଖେଳଟା ପୁଣି ନିଶା ହେଇଯିବାର ଭୟ ଅଛି । ଯିଏ ପାରେ ସେ 
ହେଉ, କାହାରିକି ଜଣେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଖେଳିବାକୁ ତ ହେବ ! ସେଥୁପାଇଁ ସେ 
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୨୧୮ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ସବୁବେଳେ ସାଙ୍ଗ ଖୋଜୁଥାଏ । ନ ଖେଳି ରହି ହୁଏନାହିଁ - ନିଶାଟା ଛାଡି ନ 
ହେଲା ପରି । ସେ ନିଶା ମଣିଷକୁ କାବୁ କରିଦିଏ । ମଣିଷ ପୋଷା ବଣି ପରି 
ତାର ବଶ ହେଇ ରହେ - ଏଇ ରାଉତଘର ପୁଅ ଯେମିତି । ରତନୀର ଦୟା 
ହୁଏ | 

ସେ ବୁଝେ, ସେ ଜାଣିପାରେ - ନୀଳର ଗୋଟେ ରତନୀ ନୁହେଁ, କେତେ 
ରତନୀ ଥିବେ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳ ଖେଳିବାକୁ । ନିଶାଖୋର ଯେ, ସେ ପୁଣି 
କେତେ ପ୍ରକାର ଅମଳ କରେ । ଖେଳୁଆଡ ଯେ, ସେ ଭଳିକି ଭଳି ଖେଳ 
ଖେଳେ । ରତନୀ ବି ଗୋଟେ ପ୍ରକାର ଖେଳ ଯୋଗାଏ । ଗୋଟେ ପ୍ରକାର 
ନିଶା ଆଣିଦିଏ । ସେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ, ନୀଳ ସାଙ୍ଗରେ ତାର ସଂପର୍କଟା ମହତ 
କି ବେମହତ । 

ସେ ଯାହାହେଉ - ଏ ତିନିଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେ ଯାହା ହେଉ, ରତନୀ ଏତକ 
ବୁଝିଲା ଯେ ଏ ତିନିଙ୍କୁ ଛାଡିଗଲେ କାହାରି କିଛି ହବ ନାହିଁ - କାହାରି କିଛି 
ଭାସିଯିବ ନାହିଁ । ଅଟକି ଯିବନାହିଁ । ସେ ବାପଘରକୁ ଚାଲିଆସିଲା । 

ବାପଘରେ ବି ଗୋଟେ ଆକଟ ଅଛି | ଖାଲି ମହତ ପାଇଁ ନୁହେଁ - ସବୁଠୁଁ 
ବଡ ଆକଟ, ଏଇ ପେଟର ଆକଟ ! ପେଟକୁ ଚାହିଁ ହାତଗୋଡ ମେଲିବାକୁ ହବ 
- ଏଇ ବାପଘରେ ବି । ବାପ ମାଆ ତ ଆଉ ବସେଇ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ 
- ଦେଲେ କେତେ ଦିନ ଦେବେ, କେତେ ଦିନ ଦିଅନ୍ତେ ବା ? 

ହୁ - ହୁ ଜିନିଷ ଦର ବଢ଼ି ଚାଲିଛି - ନିଆଁ ପରି | ଯୁଦ୍ଧ ଯୁଦ୍ଧ ! ଯୁଦ୍ଧ 
ଯୋଗୁଁ ସବୁ ମହରଗ । ଏଇ ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଛି ବୋଲି ପେଟଟା ଯେମିତି ବିକଳ 
ହେଇ ଅଇଣ୍ଡା ଅବର୍ଯ୍ୟା ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି - ସେମିତି ମଣିଷର ପ୍ରକୃତି, 
ସ୍ଵଭାବ ସବୂ ପଘାଛଡା ଦେଇ କି ଜାତିଆ ଗୋଳିଆ ଗନ୍ଧିଆ, ଅଲାବଲା, ଅସନା 
ହେଇ ଯାଉଛି । 

କେତେ ମାସ ହେବ ଶୁକୁରାର ପତ୍ତା ନାହିଁ । ଚିଠିପତ୍ର ନାହିଁ କି ଟଙ୍କା 
କଉଡି ନାହିଁ । ସେ ଖଲି  ଶୁକୁରା' “ ଶୁକୁରା? ହେଇ ପଳେଇ ଆସିଲା ଗାଁରୁ । 
ଯେମିତି ବାପଘରକୁ ଶୁକୂରାର ଚିଠି ଆସିବ ବଳେ ବଳେ । ନିନ୍ଦା ଅପବାଦକୁ 
ନୁହେଁ, ତା ଭିତରେ କି ଗୋଟାଏ ଅସ୍ଵସ୍ତିକି ଧୋଇଧାଇ ଛଡେଇଦେବା ପାଇଁ 
ଯେମିତି ତାର ବାପଘରକୁ ଆସିବା । 

ବାପଘର ଗାଁରେ ବି ତାକୁ ଶାନ୍ତି ମିଳେ ନାହିଁ । ଗେରସ୍ତ ନଥୁଲା ସ୍ତିରୀର 
କେଉଁଠି ଥାନ ନାହିଁ ଦୁନିଆରେ । ସେ କେବଳ ଶୁକୁରାକୁ ସପନ ଦେଖିଲା । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ! | ୨୧୯ 


ସବୁବେଳେ ଶୁକୁରା ମୁହଁ ତାକୁ ଦିଶିଲା । ଗୀଟା ଯାକ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି କହୁଛନ୍ତି 
- ଏ ଝିଅଟାର ସ୍ବାମୀ ନାହିଁ - ୟା ମୁହଁ ଚାହିଁବା ପାପ । ଆଉ କାହା କଥା କହିବ 
- ଆପଣାର ମା” - ଦଶମାସ ଯେ ପେଟରେ ଧରିଚି - ସେ ବି କହିଲା ଅଲକ୍ଷଣୀ ! 

ତାର ମନେହେଲା କୋଉ ଯୁଗରୁ ସେ ଗୀଁମୁଣ୍ଡ ଅଶଥ ଗଛ ଉପରେ 
କେତେକାଳର ଗୋଟେ ବୁଢ଼ା ଗିଧ ବସିଚି । ମଡା ପଡିଲେ କାହାରି ଘରେ ସେ 
ଯେମିତି ତୀଖ ପରି ଆଖିରେ ଚାହିଁ ହସିଦିଏ - ଏ ଗୀଟାରେ ସେମିତି - କୋଉ 
ଯୁଗରୁ ୟା ଉପରେ ଗୋଟେ ଗିଧ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇ ବସିଛି; ସେ କାହାରି ଦୁଃଖରେ 
ତରଳେ ନାହିଁ - ଓଲଟି ପର ଦୁଃଖରେ ତା ପେଟ ପୂରିଉଠେ । ନୂଆ କଥାକୁ ତାର 
ନାକ ଟେକି ହେଇଯାଏ - ଦୂଃଖୀଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ସେ ହସେ - ଘୃଣା କରେ । ଆଉ 
ରହଣିଆ ଗନ୍ଧି ତାକୁ ବାସେ । ବଡଲୋକ ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ସେ ନାଚିଉଠେ - 
ମଡ଼ାଉଡ଼ା ଆଡ଼ମ୍ବର । 

ବାପଘର ଗାଁଠୁ ପାଞ୍ଚକୋଶ ବାଟ । ପାହାଡ ଉପରେ ଝରଣା କୂଳରେ 
ଜଣେ ସାଧୁବାବା ଆସିଚନ୍ତି - ଅଛନ୍ତି ସେଇଠି | ହୁକୁମ ଦେଉଚନ୍ତି । ରୋଗ 
ବଇରାଗ ଭଲ କରୁଚନ୍ତି । ହଜିଲା ଚିଜ ଖୋଜି ଦେଉଚନ୍ତି । ଦୋଷୀ, ପାପୀ, 
ପାତକୀଙ୍କୁ ମୁକ୍ତି ଦେଉଚନ୍ତି ଆଜ୍ଞା ପ୍ରମାଣେ । ଆଗତ ଭବିଷ୍ଯତ ତିନିକାଳ କଥା 
ଜାଣୁଚନ୍ତି । ସେ କଣ ଶୁକୂରା କଥା ଜାଣି ନଥିବେ ? 

ଆଜି ହଠାତ୍‌ ରତନୀର ମନେହେଲା, ସେ ଯେମିତି କି ଅପରାଧ କରିଛି - 
ଭାରି ଅପରାଧ ! ପାପ - ଅଘୋର ପାପ ! ସେଥରୁ ଆଉ ତାର ନିସ୍ତାର ନାହିଁ 
ଶୁକୁରା ନ ହେଲେ ଏଇ ସାଧୁ ମହାତ୍ମା ଛଡା ଆଉ ତାକୁ ଉଦ୍ଧାର କିଏ କରିବ ? 
ସେ ସାଧୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା ଆଗରୁ ଏମିତି ଦୋଷୀ ବୋଲି କେବେ ନିଜକୁ ଭାବି ନ 
ଥିଲା । ପାପର ଧାରଣା , ପାପର ଭୟ, ଯେମିତି ଦୁନିଆର ଏଇ ସାଧୁ 
ସନ୍ଧ୍ୟାସୀମାନେଇ ଦେଇଯାଆନ୍ତି, ସାଦାସିଧା ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ନିଜକୁ ବଡକରି 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ । 

ସେ ଗାଁ ମାଇପଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଲା ସାଧୁବାବାଙ୍କ ପାଖକୁ । ଆଗରେ 
ସାଧୁବାବାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ । ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଜଣ ଜଣ କି ଯାଆନ୍ତି; ଏକାସାଙ୍ଗରେ 
ସମସ୍ତେ ଯିବାକୁ ମନା । ଗୁପତ ଗୁମ୍ଫା ସେ । ସେଠି କେତେ ଠାକୁର-ଠାକୂରାଣୀ 
ଅଛନ୍ତି | ସାଧୁବାବାଙ୍କ ପୀଠ ପରା ! ସାଧୁବାବା ତପରେ ବସନ୍ତି ସେଠି । ମା” 
କାଳୀ ରାତିଅଧରେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । କେତେ ଲୋକ ଦେଖିଛନ୍ତି । 
ନିଶବଦ ରାତିରେ ଗୋଟେ ବିକଟାଳ ରୂପ ତା” ଭିତରକୁ ଯାଏ । ଦେଖିବା 
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୨୨୦ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଲୋକ ଆଉ ବଞ୍ଚନାହିଁ କେହି - ଗୋଟିଏ ଝାଡା, ଗୋଟିଏ ବାନ୍ତି । ସାକ୍ଷୀ ଦେବାକୁ 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ତଥାପି ଶୁଣିଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି, ଯିଏ ସବୁ 
ଏମିତି ଏମିତି ଅକାଳ ମୂତ୍ୟଯୁ ମରିଚନ୍ତିୟ ଏଠୁ ଯାଇ ସମସ୍ତେ କାଳୀଙ୍କ ଖପରରେ 
ଭଦ୍ଧାର ହେଇ ଯାଇଚନି । 

କେତେବେଳେ ରତନୀର ପାଳି ପଡିବ । ସାଧୁଙ୍କ ଚେଲା-ଚପାଟିଙ୍କ ଦୟା 
ହେଲେ ତ ! ରତନୀ ସେମିତି ଚାହିଁ ବସିଥାଏ । ଅଧରାତିରେ ଯାଇ ପାଳି ପଡିଲା । 
ଆହୁରି ଦଶ ବାର ଜଣ ସାଧୁଙ୍କ ଭେଟିବାକୁ ଥାଆନ୍ତି । ନୂଆ ଯୋଗୀଟିଏ | ବୟସ 
ଖୁବ୍‌ ବେଶି ନୁହେଁ । ନୂଆହୋଇ ଏଇ ଗୁମ୍ଫାରେ ବିଜେ କରିଛନ୍ତି - କହୁଥାଆନି 
ସମସ୍ତେ । 

ଗାଁଲୋକେ ଅଧେ ଗଲେଣି - ଅଧେ କି ଅଧକରୁ କମ୍‌ ଅଛନ୍ତି | ରତନ୍ୟ 
ଚାହିଁ ବସିଥିଲା, ସାଧୁଙ୍କ ଆଦେଶ ହେଲେ ଯାଇ ଯିବ | ଚେଲାଟିଏ ଆସି ଡାକିଲା | 
ଅଖିଆ ଅପିଆ ରତନୀ ସେତେବେଳକୁ ଅବଶ ହେଇଗଲାଣି ! 

ସାଧୁବାବାଙ୍କ ଗୁମା ଦୁଆର ମୁହଁରେ ତାର ହଠାତ୍‌ ମନେପଡିଲା ସେ ଯେମିତି 
ଘରେ କ'ଣ ଛାଡିଦେଇ ଆସିଚି । ବାଟଯାକ ସେ ଯେମିତି କଣ ପକେଇ ପକେଇ 
ଆସିଚି । ସେ ପଛକୁ ଚାହିଁଲା । ତା' ଗୋଡ କାହିଁକି ଉଠୁ ନାହିଁ ¦ ହଠାତ୍‌ ତା' 
ପ୍ରାଣ ଭିତରେ କିଏ ଯେମିତି ଡାକିଲା - “ମା !' 

ସେ ଭାବିଲା ସାଧୁଙ୍କୁ କହିବ - ˆ ' ବାଇୟା ବାପ ଫେରିନାହିଁ - ବାଇୟା 
ବାପ ଭାଷା ଦେଉନାହିଁ - ସେ କେମିତି ଭାଷା ଦବ - ସେ କେମିତି ଫେରିବ - 
ବାଇୟାର କିମିତି ଦୁଃଖ ଯିବ !”' ସେ କାତର ହେଇ ପଡିଲା | 

ସାଧୁବାବା ତାକୁ ଚାହିଁ ଦେଇ କହିଲେ - “ହୁଁ, ଭୁକ୍‌ ଲଗା ହୈ ?”' 
ରତନୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲା । 

“ “ଏଇ ଲୋ ଖାଓ” ^ - କହି ସାଧୁବାବା କେତୋଟି କଦଳୀ ବଢ଼େଇଦେଲେ | 
ରତନୀ ତାକୂଇ ଧରି ଠିଆହେଲା । ଚୋଲାମାନେ ଆସି କହିଲେ - “ଚାଲ 
ଏଥର - ହୁକୁମ ହେଇଗଲା | ସେଇ ତ ହୁକୁମ ! ମନବାଞ୍ଚା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ।'' 

ରତନୀ ଗୁମ୍ଫା ଭିତରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ବାହାରିଲା । ଜଣେ ଚେଲା କହିଲା 
- ** ସେଇଠି ଠାକୁର ଅଛନ୍ତି - ଦଣ୍ଡବତ୍‌ ହେଇ ଯା - ନହେଲେ ହୁକୂମର ଫଳ 
ରହିବ ନାହିଁ । 

ରତନୀ ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁ ଅଗତ୍ୟା ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଚେଲା ପଛେ 
ପଛେ ଚାଲିଲା - ଠାକୁର ଦାଶନ କରିବାକୁ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୨୨୧ 


କାହିଁ ଠାକୁର ! ଏ ଯେ ଖାଲି ଗୁ୍ପାଟାଏ । ଅଧରାତି । ଚାରିଆଡେ 
ଅନ୍ଧାର । କେହି ନାହିଁ - ଏକା ସେ, ଆଉ ଜଣେ ଚେଲା | 

ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ - 

ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ରତନୀ ଯେମିତି ଆସିଥିଲା ପାପ ଧୋଇବା ପାଇଁ - 
ନିଜକୁ ଦେଖି ନପାରିଲା ପରି ପାପକୁ ବି ଦେଖି ନପାରିବା ପାଇଁ । 

ରତନୀ ପାଟି କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା, କିନୁ ସେ ସୁବିଧା ପାଇଲା ନାହିଁ - ମୁହଁ 
ବନ୍ଦ | 

ରତନୀ ଫେରିଆସିଲା ଘରକୁ । ସେଇ ଯଉବନ, ସେଇ ରୂପ ସାଙ୍ଗରେ 
ରତନୀ ସେଦିନ ନେଇ ଫେରିଆସିଲା । ଏଥର ହୁକମ୍‌ ପାଇଚି । ଧରମଦୁଆରରୁ 
ବି ହୁକୁମ ପାଇଚି । ତାକୁ ଆଉ ବାପଘରେ ରହିବାକୁ ହବନାହି । ଏଥର ତା' 
ଘର ଦୂନିଆର ଚାରିଆଡେ । ଏଣିକି ତାର ସବୁ ମାଫ୍‌ - ସାତଖୁଣି । 

ସେ ବାପଘରୁ ପୁଣି ଫେରିଲା ଆପଣା କୂୁଡିଆକୁ - ବାଇୟାକୁ କୋଳରେ 
ଧରି । ଆନନ୍ଦର ଗୋଟିଏ ପ୍ରତିମା ଥଲା ସେ । ଏବେ ପାପର ବୋଝ - ପାପ 
ଗୋଟାଏ ରୂପ ଧରି ଆସିଛି । ସେ ତାକୁ ବାରଦୁଆର ଶୁଣ୍ଡିପିଣ୍ଡା କରୁଛି 
ସେଇଥପାଇଁ । 

ରତନୀ ଗାଁକୁ ଫେରିଲା । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ରତନୀକି ଦିଶିଲା ସେଇ ପୁରୁଣା 
ଚିହ୍ନା4ଜଣା ଗାଆଁଟା - ଯେମିତି ଗାଁରେ ଗଛ ବେଢ଼ା ପାଚେରିଗୁଡାକର ମୂଳଦୂଆ 
ଥରିଉଠୁଛି । ମେଦିନୀ ଗରଜି ଉଠିଲାଣି । ଆଉ ଟିକକେ ସବୁ ଭାଙ୍ଗି ଚୂରମାର 
ହେଇଯିବ । ଭାରି କରୁଣ ସେ ଦିଶେ । ଗାଁଟା କାନ୍ଦୁଛି । ପୁଅ ମରିଗଲା କି 
ଆଉ ? ରତନୀ ବାଇୟାକୁ ଜାକିଧରିଲା କୋଳରେ । 

ସେଇ ଗାଁରୁ - ଗାଁ ଦେବତୀ ରଡି ଛାଡିଛି - “ ମୁଁ ଖାଇବି - ମୁଁ ଖାଇବି । 

ଚାରିଆଡେ - ଉଦୁଉଦିଆ ଦି ' ପହରେ ମଝି ବିଲର ଝିଲିମିଲି ପରି ଭୋକଟା 
ଧୁ-ଧୁ ହୋଇ ନାଚୁଚି । ଭୋକର ଶିଖା ଜଳୁଚି ଧପ୍ଧପ୍‌ ! ସେ ନାଚରେ - ସେ 
ଡାକରେ ¬ ସେ ଚିକାରରେ ଗାଟା ଥରି ଉଠୁଚି | ସେ ଭୋକର ରୂପ ନ ଦେଖିବା 
ଆଗରୁ ତା ଚିକ୍ରାରରେ ଏତେ କମ୍ପ । ସେ ଚିକ୍ରାରରେ ଆଗ ଯେମିତି ଗାଁଟା 
ଯାକର ଧରମ-ଦେବତାଙ୍କ ଛାତି ଫାଟିଯାଉଚି । ସବା ଆଗେ ଯେମିତି 
ଭୋକଦାଉରେ ଏଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ପୁରୁଷ ଧରମଦେବତାର ପ୍ରାଣ ଛାଡିଯିବ । 

ମଣିଷ ପେଟର ଭୋକ ¬ ସେ ପୁଣି ଦେବତାକୁ ଯାଇ ସିଂହାସନ ଉପରୁ 
ଖସେଇ ପକାଏ । କି ପ୍ରଚଣ୍ଡ - କି ଭୀଷଣ ! 
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୨୨୨ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଗାଁଟା ହଲୁଚି । ଟଳମଳ ହେଉଚି । ଯୁଗ ଲେଉଟିଯିବ । କଳିକାଳ 
ଶେଷ ହେବ । କଳିଯୁଗର ଏ ସନ୍ଧି । ଯୋଡା ଆଷାଢ଼ । ଗାଁଟାଯାକ ଖାୀ-ଖା 
ଗୋଡେଇଚି । ରତନୀ ବାପଘରକୁ ଯିବାବେଳେ ଇମିତି ତ ହେଇ ନଥିଲା ? 
ହଁ, ହେଇଥିଲା - ସେ ତାରି ଭିତରେ ରହି ବୁଝି ପାରୁନଥିଲା । ଆଜି ସେ 
ବୁଝି ପାରୁଚି ବାହାରୁ ଆସିଛି ବୋଲି । 

ଏ ନିଆଁ କୋଉଦିନୁ ଲାଗିଲାଣି । ଭିତରେ ଭିତରେ କୁହୁଳୁଥିଲା । ଏଇ 
ନିଆଁ ଦାଉରେ ତ ଶୁକୂରା ଯାଇଚି କଲିକତା । ସେଦିନ ଜଳିଲାଣି । ଆଜି 
କାହିଁକି ଭାରି ବଡ ହେଇ ଦିଶୁଛି । ରତନୀ ଆଜି ନିଜେ ସେଥରେ ଜଳିପୋଡି 
ମରୁଚି ବୋଲି କି କଣ ? ଯାହା ସେ ବୁଝି ଥାନ୍ତା ନଥାନ୍ତା - ସେ ବାବାଜିର 
ଚେଲା ତାକୁ ସେଦିନ ବୁଝେଇଦେଇଚି । ଏ ଭୋକ ଆଉ ମଣିଷକୁ ମଣିଷ କରି 
ରଖିନାହିଁ - ଦେବତାକୁ ବି ପଶୁ କରିପକେଇଛି । ଦେବତା ଆଜି ବଳିଭୁଜା 
ଖାଉଛି - ପଶୁ ନୁହେଁ - ମଣିଷ ବଳି - ମଣିଷ ! 

ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ଶୋଷି ମଣିଷର ହାଡ ମାଉଁସ ରକତ ମଜ଼ା ଖାଉଚି - ଏଇ 
ଜମିଦାର ମହାଜନ ବଡଲୋକ ସମସ୍ତେ | ଆଉ ମଣିଷ ନିଜକୁ ନିପାରିଲା ନିସତ 
କରିଦେଇଚି ବୋଲି - ଖାଲି ଭୋକରେ - ଭୋକ ଆତୁରରେ । 

ମଣିଷ କଣ ସତରେ ଭୋକକୁ ଡରୁଛି ? ନା - ଡରୁଚି ସେ ମରଣକୁ । 
ସେଥପାଇଁ ଭୋକ ବି ତାକୁ ଡରଉଚି - ମହାଜନ ସାଉକାର ଡରଉଚନ୍ତି - 
ଧର୍ମଦେବତା ବି ଡରଉଚନ୍ତି | 

ରତନୀ ଡରିବ ନାହିଁ - ରତନୀ କେଭେ ଡରିବ ନାହିଁ - ରତନୀ ଦମ୍ଭ ଧରି 
ଠିଆହେବ । ରତନୀ କ'ଣ ମରିପାରିବ ? 

ଶୁକୁରା ନାହିଁ - ବାୟା ଏକା - ରତନୀ କଣ ମରିପାରିବ ? ରତନୀ ଖାଲି 
ଡରିଲା । ସବୁ କଥାକୁ ତାର ଡର । ବଞ୍ଚବାକୁ ତାର ଡର - ମରିବାକୁ ବି । 

ତାର ଗୋଟାଏ ସାହସ - ଦୁଃଖୀ | ଦୁଃଖୀ ଜେଲରୁ ଫେରିଚି । ଦୂଃଖୀ 
ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଏ ଗାଁଟା ଏମିତି ହାକରି ଅନେଇ ଥିବ ? ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଗାଁଟାର ଜୀଅ 
ଛାଡିଯିବ ? 

ଦୁଃଖୀ କହୁଚି - ନା, ଖାଇବା ବିନା ଆମେ ମରିବା ନାହିଁ - ଆମ ମୁହଁରୁ 
ଯେ ଦାନା ଛଡେଇନେବ ଆମେ ତାକୁ ଖାଇଯିବା ଜୀଅନ୍ତା | 

ଦୁଃଖୀକି ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଡର ମାଡୁଛି । ତା” ଆଖିରେ ନିଆଁ । ସେ 
ଦେବତାଗୋଟିକ ବି ଯେମିତି ରାକ୍ଷସ ପାଲଟି ଯାଇଚି ଆଜି । କି ଶାନ୍ତ, କି ଧୀର, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୨୨୩ 


କେଡେ ଦୟାଳୁ ଲୋକ ଥଲା ସେ - ଆଜି ଏମିତି କ”ଣ ହେଇଚି ? ଇମିତି 
କିମିତିକା ହେଇଗଲା କେତୁଟା ଦିନ ଜିଅଲରେ ରହି ? 

ଦୁଃଖୀ କହୁଚି - ˆ“ ସମସ୍ତେ ସାବଧାନ୍‌ ହୁଅ ! ଜାପାନୀମାନେ ମାଡି 
ଆସୁଛନ୍ତି । ଜାପାନୀ ଆସୁ, ଇଂରାଜୀ ଆସୁ - ଆମେ କାହାରି ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ 
ନଇଁବା ନାହିଁ । ଏ ଗାଁର ଦାୟ ଗାଁର । ପର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ସେ ଆମ ଉପରେ 
ଘୋଡା ଚଢ଼ିବେ - ସେ ଇଂରେଜୀ ହେଉ ବା ଜାପାନୀ ହେଉ, ଦରକାର ନାହିଁ - 
ଆମର ଇଂରେଜୀର ଦରକାର ନାହିଁ କି ଜାପାନୀର ଦରକାର ନାହିଁ । ସବୁ ଚୋର 
- ସବୁ ଠକ ¬ ସମସ୍ତେ ଡକାଏତ୍‌ । 

ଦୁଃଖୀ ଗାଟାଯାକରେ ପାଟି କରୁଚି । ତେଣେ ଅଗଣି ଦାଶ ଘରେ ଅମାର 
ବୁହା ଲାଗିଛି । 

ଏ କି ଅଗଣି ଦାଶ ? ସେ ଚଣ୍ଡାଳଟା ଏବେ ଦେବତା ପାଲଟିଗଲାଣି ନାଁ 
କଣ ? ତା'ରି ଆଗରେ ତା” ଅମାରରୁ ଧାନ ବୁହା ଚାଲିଛି । 

ଗାଁରେ ଯାହାର ଅଭାବ - ଯାହା ଘରେ ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ - ବେଶି ଏଇ ପାଣ 
କଣ୍ଡରା ଗୁଡାକ - ସମସ୍ତେ ଆସି ଅଗଣି ଦାଶ ଦୂଆରେ ହାଜର । ଅଗଣି ଦାଶ 
ବସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧାନ ମାପିଦଉଚି । ପାଟି ଫିଟଉ ନାହିଁ । ଲୋକେ ତଥାପି 
କହୁଛନ୍ତି - ' ' ଅଗଣି ଦାଶ କିଏ - ଧାନ କିଏ ? ସେଇ ଦୁଃଖୀ କରେଇଚି 
ଏତକ ।”” କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖୀକି ପଚାରିଲେ ସେ କହୁଚି - “ମୁଁ କିଛି କହିନାହି 
ବାପାଙ୍କୁ ।”” ଅଗଣି ଦାଶ ଏ କଣ ହେଲା ? ଶାଳଗ୍ରାମ ଶିଳା ଆଜି ଜୀବନ 
ପାଇଲେ ନା କଣ ? 

ସେ ପଟେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଘରେ ପୁରୁଣା ଅମାର ଭରି ନୂଆ ଅମାର 
ତୋଳାହେବ ବୋଲି ପଥର ପଡିଲାଣି ଅଗଣାରେ । 

ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଚତୁର ଲୋକ । ଧାନ ବିକି ଦେଇ ଲୁହା ସିନ୍ଦୁକରେ 
ଟଙ୍କା ସାଇତୁଚି । ସେ ଗାଁର ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ ମେଳା ଲାଗିଛି - ହାକିମ- 
ହୁକୁମା, ବାବୁଭୈୟାଙ୍କର । ଏବେ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ବି ହେଇଚନ୍ତି ସେ । ସେ କଥା 
ହେବା ଦିନରୁ ଠାକୂର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଅତିଥ ଅଭ୍ୟାଗତ ହେଇଚନ୍ତି ଏ ବାବୁଭୈୟା, 
ହାକିମ, ଦିପୁଟି, ଭଦ୍ରଭିକାରିଗୁଡିକ । ଓଳିଏ ଭରଗି ମିଶ୍ର ଘାରେ ପଡିଲେ ଓଳିଏ 
ତେଣେ ଘରେ ରହିଯାଉଥବ | ଘରେ ବା ଏ ଦିବ୍ୟ ଅନ୍ଧ, ଦିବ୍ୟ ବ୍ୟଞ୍ଜନ ମିଳିବ 
କାହୁଁ ? ପର ଉପରେ ପକେଇବାକୁ କାହାକୁ ସୁଖ ନ ଲାଗେ ଭଲା ! 
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୨୨୪ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କେହି ଛାତି ଧରି ରହିପାରିବ ନାହିଁ ଶୁଣିଲେ | 
ଖାଲି ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କାହିଁକି, ପଟ୍ଟନାୟକପଡାରେ ଯେ ଚାକିରି କରି ବି' 
ପଇସା ବାହାରୁ ନ ଆଣୁଛନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଏଇମିତି - ଆହୁରି ଖରାପ | 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରେ ଧାନଗଞ୍ଡାକ ଅଛି । ପଇସା-କଉଡି ଯାହା ଆୟ 
ହୁଏ ଜମିଦାରୀରୁ ତ ତାକୁ ଖାଆନ୍ତି ଗୁମାସ୍ତାଏ - ତାଙ୍କ ପେଟ ତାର ପ୍ରମାଣ । 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଛୁଆଙ୍କ ଲୁଗା ବି ବର୍ଷେ ଛ' ମାସେ ଥରେ ନୂଆ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ଛିଣ୍ଡା କବଟା ପିନ୍ଧନ୍ତି । ଲୁଗା ବଦଳରେ ମଳିଆ କୋଚରା ପ୍ଯାଣ୍ଚ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ଇଜତ୍‌ ରଖିଚି । 

ଭାର-ବେଭାର ବେଳକୁ ପଡେ ଅଡ଼ୁଆ । କରଜ ହୁଏ । କରଜ ବଢ଼ି 
ଚାଲିଥାଏ । ଏଣେ ଖରଚ ବି ବଢ଼ିଚାଲିଥାଏ । ତାର ଶେଷ କେଉଁଠି ସେ କଥା 
ଆଉ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ନାହିଁ । କେବଳ କେଉଁଦିନ ଶେଷ ହେବ ଏତେକ ଭାବି 
ହଉନାହିଁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ପତିଆରା ଯାଉଛି । ଖାଲି ଖାଲି କରଜ ଦେବାକୁ ବି 
ମହାଜନ ମୁହଁ ମୋଡିଲେଣି । ସୂର୍ଯ୍ୟମଇତ୍ର ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ମୁହଁ ତ ବଙ୍କା - ଆଉ 
କାହା କଥା କହିବ ? 

ନାତୁଣୀଟିଏ ବାହା ହେବାକୁ । ବଢ଼ିଲା ଝିଅ । ପାଠଶାଠ ଦି' ଅକ୍ଷର 
ପଡ଼ିଛି - ଅପର ପ୍ରାଇମେରୀ ଯାଏ । ସୁନ୍ଦରୀ, ଗୋରୀ - ତଥାପି ବର ମିଳୁନାହିଁ 
ବଜାରରେ । ବର-ବଜାର ବି ଚଢ଼ା । ପୁଅଯାକ ସେ ଯୁଆନ ଟୋକା, ଭଲ 
ବର ହୁଅନ୍ତେ, ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଛନି, ସେ ସବୁ ପକଉଛନ୍ି ଯୁଦ୍ଧକୁ - ଯୁଦ୍ଧରୁ ଫେରିଲେ 
ବିଭା ହେବେ । ବାକି ଯୁ'ମାନେ ପାଠ ପଢୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ବଙ୍କା - ଶିଙ୍ଗ 
ଟେକା । 

ସୁନା ଦର ଶହେ ମୁଣ୍ଡ ଧରିନାଇଁ - ଅଳପ ବାକି ଅଛି | ତଥାପି ଝିଅକୁ 
ସୁନାଗହଣା ଦେବାକୁ ହେବ - ହାତକୁ ବେକକୁ କାନକୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଅନ୍ତତଃ | ଅଧକାରେ 
ଅଧ୍ୂକା । ଯେଉଁଠି ଗୋଟେ-ଅଧେ ବର ବା ମିଳୁଛନ୍ତି, ସେଠି ନିଲାମ ବଢ଼ିଚାଲିଚି 
- କିଏ କେତେ ଭରି ସୁନା ଦବ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ କାହାଁତକ ବଢ଼ିବେ ? 

ଝିଅ ଏଣେ ବୁଢ଼ୀ ହେଲା ¬ ଗୁହାଳ ବୂଢ଼ୀ । ଉପାୟ କଣ । ଗରିବ 
ଘରେ - ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସମାସ୍ଟନ୍ଦ ନ ହେଲେ ଦେଇ ତ ହେବ ନାହିଁ :। 
ତେବେ, ଜମି କଡା ବିଶ୍ଵା ନଥାଇ, ପାଠପଢ଼ି ଚାକିରି କଲା ବର ସବ୍ଡେପୁଟି କି 
ସବ୍‌ରେଜିଷ୍ଟାରଟାଏ ହେଲେ ବି ଚଳିବ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକେ ଭାରି ଗୁଣ ଚିହନନ୍ତି । 
ସେ କହନ୍ତି - ଜମି ଜମିଦାରୀ ନଥାଉ - ପେଟରେ ବିଦ୍ୟା ଥିଲେ ହେଲା | ଜମି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |। ୨୨୫ 


ଜମିଦାରୀ ଆଜି ଅଛି, କାଲି ନାହିଁ - ବିଦ୍ୟାକୁ ତ କେହି ପେଟରୁ ଛଡେଇ ନେବ 
ନାହିଁ । 

ହେଲେ ପାଠ ପଢ଼ି ଚାକିରିକରା ବରଙ୍କ ପାଇଁ ତ ଏକା ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
ଝିଅ ବସି ନାହିଁ । ପାଠପଢ଼ା ବରଙ୍କର ଯଉଁ ବଡଲୋକୀ, ବର ବାପଙ୍କର ଯଉଁ 
ରବାବ, ସେ ଆଗକାଳିଆ ରଜା ଜମିଦାରୀଙ୍କ ଘରଠୁଁ ଢ଼େର୍‌ ବଳିଗଲାଣି | ଆଉ 
ତାଙ୍କ ଗରିମାଙ୍କ ବଢ଼େଇ ଦେଇଚନ୍ତି ଏଇ ମଦନ ପଙଟଙ୍ଗନାୟକଙ୍କ ଭଳି ବିଦ୍ୟା ଓ 
ଗୁଣର ଚିହ୍ନରା ଗ୍ରାହକମାନେ । 

ଗୁଣ ଅର୍ଥ କଲେଜ ପାଠ - ବି.ଏ., ଏମ୍‌.ଏ. । କାରଣ ପାଠଟା ଖାଲି 
ସେଇ ଇଂରେଜୀ ଅକ୍ଷର କେଇଟାରେ ନ ଥାଏ । ଜମିଦାରୀର ମୂଲ୍ଯ ଯେମିତି 
ଧରାଯାଏ ସଦର ଜମାରୁ, ପାଠର ବି ସେମିତି ଗୋଟାଏ ମୂଲ୍ୟ ଧରାହୁଏ - କୋଉ 
ପାଠରୁ କେତେ ଆୟ ହେବ - ସେଇ ଉପାଧରୁ ପାଠ ଭିତରେ ବି ସେଇ ଜମି 
ଜମିଦାରୀ ମୁନାଫାଦାରିର ହିସାବ ରହେ | ଯିଏ ଯେତେ ପାଠ ପଢ଼ିଛି, ଯାହା 
ପିଛେ ଯେତେ ଟଙ୍କା ଖରଚ ହେଇଚି, ଯାହା ଗୁଣ ହାସଲ କରିବା ପାଇଁ ଯିଏ 
ଯେତେ ଜରସମନ, ଅମଲା ରୁସମ ଦେଇଛି, ତା” ଛଡା ଯାହାର ପାଠ ଯେତେ 
ବେଶି ଟଙ୍କା ଆମଦାନୀ କରିବ, ତା ଗୁଣର ମୂଲ୍ୟ ବର-ବଜାରରେ ସେତେ ଚଢ଼ା | 
ଗୁଣଟା ମଣିଷ ସ୍ଵଭାବର ଭୂଷଣ ନୁହେଁ - ମଣିଷ ରୋଜଗାର କରିବାର କ୍ଷମତା । 

ସେଇ ଗୁଣର ବର ବି ମିଳୁଛି, କାହିଁ ୨ ସେମିତି ଗୁଣ ହାସଲକଲା ବର 
ପାଇଁକି ସମାନ ସମାନ କନିଆ ବି ଖଞ୍ଜା ହେଇଯାଉଚନ୍ତି - ପାଠୋର, ସହରୀ 
ଝିଏ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ନାତୁଣୀ ଇମିତି କି ପାଠ ପଢ଼ିଛି କି - କୋଉ ସହରରେ 
ବଢ଼ିଛି କି ? 

ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଝିଅ ଏବେ ପାଠ ପଢୁଛି । ଇସ୍କୁଲ ଛାଡି କଲେଜ 
ଧରିବ । ଭଲ ପଢ଼େ । ଝିଅଙ୍କ ଭିତରେ ସୁନାମୁଣ୍ଡେ । ତାକୁ କୋଉ ବର 
ଅପୂରୁବ ହେବେ ? ବର ତ ଗୋଟାଏ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପଡୁଛନ୍ତି । ଯେ 
ସହରକୁ ଯାଇଛି, ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଘର ଦେଖିଛି, ସେ ଜାଣିଛି । ଶୁଣିବା 
କଥା - ସତ ମିଛ ଗୋପାଳ ଜାଣନ୍ତି - ତାଙ୍କ ଘରଟା ପାଠୁଆ ପିଲାଙ୍କ ଆଡଡ଼ା | 
କି ବେହିଆ କଥା - ଛି ! ସେ କୂଆଡେ ସ୍ବୟମ୍ବର କରିବ - ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ 
କହିଦେଇଛନ୍ତି । ହେଲେ, ଝିଅ ମନକୁ କୋଉ ବର ପାଉନାହିଁ । ଆଉ ଏଠି - 
ଏଇ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ନାତୂଣୀ ରାଧା - ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା, ହେଲେ 
କାହାରି ମନ ମାନୁନାହିଁ । ଭାବନାରେ ସୀମା ନାହିଁ ବାପ-ଅଜାଙ୍କର । 
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୨୨୬ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ସେଥିରେ ପୁଣି ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଘର ଲଗେଇଛନ୍ତି ତ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଲଗେଇଚି - ପାଟପୁର ଜମିଦାରୀ ଦିଅ । ଏଇ ଅଭାବ ଭିତରେ, ଏଇ ହାହାକାର 
ଭିତରେ, ସେଇ କରଣ ସାହିଟା ଯେମିତି କଉ ମାଛ ଭଳି ଛଟପଟ କରୁଛି - ଜୀବ 
ଯାଉନାହିଁ କି ଜୀବ ରହୁନାହିଁ । 

ସେଦିନ ଏଇ ଗଛମୂଳେ - ଓଃ, କି ଭୀଷଣ ଦୃଶ୍ୟ ସେ ! ମାହାନ୍ତି ଛୁଆ । 
ବାପ ସବୁ ଶେଷ କରିଦେଇ ଯାଇଥଲା | ମା” ପୁଅକି ଦି ପ୍ରାଣୀଃ ଦିନ କେତୁଟା 
ଚଳିଲେ । ବାକି ଯାହା କିଛି ଥିଲା, ସେଇଥରେ ଶେଷକୁ ମା” ନିଜେ ନଖାଇ, 
ମିଛରେ ଖାଇଚି ବୋଲି କହି, ଘର ଭିତରେ ନିରୋଳା ଉପାସରେ ପଡି ପଡି ପ୍ରାଣ 
ହାରିଦେଲା - ବଞ୍ଚେଇଗଲା କୁଳକୁ ବତି କରି ଏଇ ଧରମାକୁ । ଧରମା ଖାଇବାକୁ 
ନ ପାଇ ଶେଷକୂ ଚୋରିକଲା । ଜେଲ ବି ଗଲା । ଅଫିମ ଖାଇଲା । ଚାହା 
ଅମଳ କଲା | ଅଫିମ ଖାଏ ସେ - ସଉକରେ ଖୁସିରେ ନୁହେଁ - ଦେହର ଆଉ 
ମନର ଥକା ମେଣ୍େଇବାକୁ ସେ ଅଫିମ ଖାଏ - ଚାହାପାଣି ପିଏ । ଅଫିମ 
ଚାହାପାଣି ଦିହେଁ ତା” ଭୋକ ମାରିଦିଅନ୍ତି । ଯେମିତି ଏ ଗୀଟାଯାକକୁ ଯୋଉ 
ଭୋକ ଏମିତି ଡରଉଚି, ତାକୁ ଜୟ କଲା ଏକା ସେଇ ଧରମା | ଦୁଇ ତିନି ଦିନି 
ନଖାଇ ବି ଧରମା ଅଫିମ ଟାହାପାଣି ପକେଇ ଦେଇ ବସିଥିବ - ଯେମିତି ଭୋକ 
ନାହିଁ - ଶୋଷ ନାହିଁ - କିଛି ନାହିଁ | ଖାଲି ଭୋକଶୋଷ ମାରେ ନାହିଁ - ଦେହରେ 
ଗୋଟା ମାୟା ବଳ ବି ଆଣିଦିଏ । ଧରମାର ମଲା ଯାଏ ବି ଯେଉଁ ତେଜ ଥାଏ, 
ଏମିତି ତେଜ ପାଞ୍ଚଂପଚାଶରେ ଜଣକର ଥବ କି ନାହିଁ । ଦେଖିବାକୁ ଏକା 
ସେମିତି ଶୁକୁଟା - ବରଡା ପତର | କିନୁ କଥା ଯେତେବେଳେ କହୁଥୁବ - ସଫା 
- ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ | 

ଗାଞ୍ଜିଆ ବୁଣେ । ପାନବଟୁଆ ତିଆରି କରେ । ଜାମା କନ୍ମା ସିଏଁ । 
ସେଇ କାମଟି ସେ ଭାରି ଭଲ ବାରିକି କରି କରେ | ବଡ ସୁନ୍ଦର ତା ହାତର 
କାମ । କାମ କରୁଥିଲାବେଳେ ଛୁଞ୍ଚ ମୁନ ସାଙ୍ଗରେ ମନଟାକୁ ବି ଯେମିତି ଗଳେଇ 
ଦେଇଥାଏ ସେ ଏ କାମରେ । ଏମିତି ଏକ ମନ ଏକ ଜିଦିର ଲୋକ ସେ । 
ସେଇଥରୁ ଦି' ପଇସା କରେ | ସେ ଅଣ୍ଟିବ କୁଆଡୁ । ଦିନ୍‌ ଆଠଅଣାରେ ଅଫିମ । 
ଶେଷକୁ ଗୁଲି ବି ଖାଇଲା - ମଦତ୍‌ ! 

ଘରଖଣ୍ଡି ଦି' ବର୍ଷେ ଥରେ ଛିଆହୁଏ କି ନାହିଁ । ଚାଳ ଫୁଟି ପାଣି ସବୁଦିନେ 
- ବରଷଟାଯାକ - ପଡୁଥାଏ । ଧରମା ସେମିତି ଶୁଖିଲା ପଟକୁ ଆଉଜି କନ୍ଛା 
ସିଉଁଥିବ - ଛିଣ୍ଡା କମଳ ଖଣ୍ଡେ ଘୋଡେଇ ହେଇ ଉପରେ ଆସନ ଜମେଇ ଦେଇ 
ବସିଥାଏ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୨୨୭ 


ବିଭା ସେ କର ନଥଲା ଭାଗ୍ୟେ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥଲେ ହାତକୁ ଦି”'ହାତ କରିବାପାଇଁ - ଉଚ୍ଚଡା ଘରକୁ ସଜଡା କରିଦେବା 
ପାଇଁ - ହେଲା ନାହିଁ । କୁଳଟା ରକ୍ଷା ହେଇଥାନ୍ତା । ପଟ୍ଟନାୟକବଂଶର ଜଣେ 
ଭେଣ୍ଡିଆକୁ କନିଆ ମିଳିଲା ନାହିଁ - ବାହା ହେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ - ଏ ଅପବାଦ ବି 
ଦେଇ ନ ଆନ୍ତା କେହି - ଆଉ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଶା କରୁଥିଲେ, ବାହା ହୋଇ 
ପଡିଥିଲେ ଦାୟିତ୍ଵ ଆସିଥାନ୍ତା ଟୋକାଟାର; ଚରିତ୍ର ସ୍ଵଭାବ ବଦଳି ବି ଯାଇ ଥାଆନ୍ତା ! 
କିନ୍ତୁ କନିଆଁ ମିଳିଲେ ନାହିଁ । ବୟସ ଗଡିଗଲା । ଧରମୁ ଅଭିଆଡା ପୁତ ହେଇ 
ରହିଲା ଖୁଣ୍ଟା ବରଗଛ ଉପରେ । 

ମଦତଖୋରୀ କ୍ରମେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମଝିରେ ଆଇନ ହେଲା - 
ଅଫିମ ଆଇନ - ଲାଇସେନ୍ସ ନ କଲେ ଅଫିମ କାହାକୁ ମିଳିବ ନାହିଁ । ଧରମୁ 
ନାଜେ ଲାଇସେନ୍‌ସ କଲା ନାହିଁ । କେତେ ଦିନ ଚୋରା ଚଳେଇଲା । ସେ 
ଆଉ କେତେ ଦିନ ଚଳନ୍ତା | 

ଅଫିମ ଆଉ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଶେଷକୁ ଖାଇବାକୁ ନପାଇ - ତାର ତ 
ଏକେ ପେଟମରା ବେମାରି - ଆମଶୂଳ ଝାଡା ଥିଲା ଆଗରୁ - ଅଫିମ ଖାଇବାରୁ 
ବନ୍ଦ ଥଲା ସେ - ଅଫିମ ଯହୁଁ ନ ମିଳିଲା, ଦିହିଙ୍କ ଦିହେଁ ଯାକ ଅହି ଫଣା ତୋଳି 
ଚାହିଁଲା ପରି ବାହାରିପଡିଲେ । ଧରମୁ ବିଛଣାରେ ଗଡିଲା । ମୁହଁରେ ପାଣି 
ମୁନ୍ଦେ ଦେବାକୁ ବି କେହି ନାହିଁ । ରୋଗ ବ୍ଯାଧୂ ଭୋକ ଉପାସ ସମସ୍ତେ ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ ମାଡିବସିଲେ । ଧରମୁ କାହାକୁ ବିକଳ ହୋଇ ପଦେ କଥା ବି କହିନାହିଁ । 
ଶେଷ ଯାଏ ତାର ପାଟି ବି ଶୁଣି ନାହିଁ କେହି । କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ସେ ଘରେ 
ଅଛି ବୋଲି । ଏମିତି ସେ ବାହାରକୁ ବାହାରିଯାଏ, ମାସେ ପକ୍ଷେ ପରେ ଆସେ । 
କିଏ ଜାଣିଛି ସେ ଘରେ ପଶି ଛଟପଟ ହେଉଛି ବୋଲି ! 

ଦିନେ ସକାଳୁ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କ ବାଡି ପଛପଟ ବରଗଛ ସିଅରରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଝୁଲେଇ ଦେଇଛି । ଶେଷ । 

ଧରମୁ ମରିନାହିଁ - ଏଇ ପଙ୍ଟନାୟକପଡା ଭିତରେ କେତେ କରୁଣ 
ଇତିହାସର ଇସ୍ତାହାର ଦେଇଯାଇଛି ସେ । 

ପଟ୍ଟନାୟକ ପଡା ଭିତରେ ଯୋଡିଏ ଘର - ସେଇ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଆଉ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ରାହାସ ପଙ୍ଗନାୟକ ଓକିଲ । ପଇସାପତ୍ର ସେମିତି ହୁଏନାହିଁ । 
ଶୁଣାଗଲା, କଂଗ୍ରେସରେ ପଶିଲା ଦିନୁ ପ୍ରସାର ବଢୁଛି । ଲୋକେ ଚିହ୍ନିଲେଣି । 
ରାହାସ ସେଇ ସହରରେ ଘର ବି କରୁଛନ୍ତି । ମଫସଲ ଘରଟା ଭାଙ୍ଗିପଡୂଛି । 
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୨୨୮ | । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


କେହି ଦେଖୁନାହିଁ । ସେ ଥଲେ ଅତି ଗରିବ । ବାପ ମାଗି ଯାଚି ପାଠ 
ପଢ଼େଇଥଲା । ବାପର ସୁକ୍ଧତ - ପୁଅ ମଣିଷ ହେଇଚି - ଦୁଃଖୀ ପରି ନୁହେଁ । 
ବେଶ୍‌ ଧୋବଧଉଳିଆ ବାବୁ - ଫେସନ-ଫାସନ । ଖଦଡ ପିନ୍ଧିଲେ କଣ ହେଲା 
- ନୁଙୁରା ଚଗାୀଁବାଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ମିଶିବେ ନାହିଁ - ସେ କେଡେ ସଫାସୁତୁରା । 
ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ଲୁଗା - ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ଜାମା | ହାକିମହୁକୂମା ଖାତର କରନ୍ତି - ଫୁଲିସ୍‌ ବି 
ଖାତିର କରେ ¬ ଦଣ୍ଡବତ ହୁଅନ୍ତି | ଦୁଃଖୀ ଦାଶକୁ କିଏ ପଚାରେ ! ଓଲଟି ଏଇ 
ବଡ ବଡ ହାକିମ ପୁଲିସ୍‌ ବାବୁସାହେବ ସଚୂ କହନ୍ତି - ଗାନ୍ଧି ଭଲ, କଂଗ୍ରେସ 
ନେତାଏ ସବୁ ଭଲ, ଆଉ ରାହାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ପରି ଯେତେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି 
ସେମାନେ ବି ଭଲ ¬ ଖରାପ, ପାଜି, ସଇତାନ ଏଇ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଦଳ । ଏମାନେ 
ଗାନ୍ଧିଙ୍କ କଥା ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ମାନଚ୍ତି ନାହିଁ । ଗାନ୍ଧିଙ୍କ କଥା ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ମାନିବାରୁ 
ରାହାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ମେହେମ୍ବର । ଦୂଃଖୀ ଯଉଁ ଗାଁରେ ଥାଏ ସେଇ ଗାଁର ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ 
ତଷାତକ ଥାଆନ୍ତି ଖାଲି ଏଇ ରାହାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ସବୁ ଆସିବା ବେଳେ ତାଙ୍କ 
ବେକରେ ଫୁଲମାଳ ଗଳେଇବାକୁ - ଆମ୍ବର ଦେବଦାରୁ ଡାଳରେ ତୋରଣ ତିଆରି 
କରିବାକୁ - ଗାଁ ମାଇପଙ୍କ ମୁହଁରେ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି ଧରେଇ ଦେବାକୁ । 

ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଦେଉଳ ତୋଳୁଛନ୍ତି । ଭାଇ ରସିକ ଯେତେ 
ମନାକଲେ - ଅବ୍ୟାଜରେ ମୋହନ ଖରଚ କରନାହିଁ ବୋଲି, ହେଲା ନାହିଁ । 
ଦେଉଳ ତୋଳେଇ କି ଲାଭ - ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ବି କହିଲେ । କେତେ ଦେଉଳ 
ଅମୁହାଁ ହେଇ ପଡିଚି । ଠାକୁର ପୂଜା ପାଉନାହାନ୍ତି । କେହି ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡିଆ 
ମାରିବାକୁ ନାହିଁ । ଭାଗବତ ଗାଦି ଘର ଉଇହୁଙ୍କା ଧରିଲାଣି । ଏ ଯୁଗରେ ଆଉ 
ନୂଆ ଦେଉଳ ତୋଳେଇକି ନାଁ ପକେଇବ ? ଇସ୍କୁଲ ଘରଟେ କର କି 
ତାକ୍ତରଖାନାଟେ କର - ନାଁ ରହିବ | କିନୁ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ଏକା ଜିଦ୍‌ 
ସେ ଦେଉଳ ତୋଳେଇବେ - ଧର୍ମ ବି ତୋଳେଇବେ - କୀର୍ଭି ବି ତୋଳେଇଯିବୈ 
- କାଳକାଳକୁ | 

ଦାନା ନାହିଁ, କନା ନାହିଁ । ଯଉଁ ମଣିଷ ଦିଅଁ ପୂଜନ୍ତା ସେ ହାହାକାର କରି 
ଉଠୁଛି । ତାଙ୍କରି ଛାତି ଉପରେ ଠାକୁରର କୁବେର ବେଢ଼ା ତୋଳାହେବ । 
ସେଠି କି ଠାକୁର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେବେ କିଜାଣି ? ବଡଲୋକଙ୍କ ଠାକୂର ହୋଇଥିବେ. | 
ଲୋକେ ଉପାସରେ ମରୁଥିଲା ବେଳେ ଯିଏ ଆନନ୍ଦରେ ଭୋଗ ଖାଇ ବଡ ଲୋକଙ୍କୁ 
ବାଣ୍ଟିବେ ¬ ସେଇ; ଯାହା ନାଁ ଧରି ବଡଲୋକେ ଗରିବଙ୍କ ତଣ୍ଟିଚିପାଟାକୁ ପୁଣ୍ଯ 
ବୋଲି ଜାହିର କରିବେ - ପ୍ରମାଣ ବି କରିଦେବେ - ସେଇ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୨୨୯ 


ତେଣୁ ଜାପାନ ମାଡି ଆସୁଚି । ଥାନା ଚଉକିଦାର ସାବଧାନ କରେଇ 
ଦେଲା | ଘରେ କେହି ଦାମିକା ଜିନିଷପତ୍ର, ଧନ ଦଉଲତ ରଖିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । 
ଧାନଗୁଡାକ ସରକାର ମାଗିଲା ଖୁଣୁ ଦେଇଦେବେ - ନ ହେଲେ ଜାପାନ ହାତରେ 
ପଡିଯିବ ଯେ ! ଯେତେ ପାର ଧାନ ବିକିଦିଅ ! ଧାନ ଘରେ ରଖନାହିଁ - ଘରେ 
ରଖନାହିଁ । ନଇତରେ ନାଆଗୁଡାକ ବୁଡେଇ ପକାଅ, କି ନେଇ ପଳେଇଆସ । 
ନହେଲେ ଜାପାନୀମାନେ ଦଖଲ କରି ତାଙ୍କ କାମରେ ଲଗେଇବେ | ସାଇକେଲ 
ଗାଡି ସବୁ ଥାନାରେ ଥୋଇ ଦେଇ ଆସ ¬ ଲାଇସନ୍ସ ହବ - ନହେଲେ ଜାପାନୀ 
ହାତରେ ପଡିଯିବ ଯେ ! ଟଙ୍କା ପଇସା ଯାହା ଅଛି ସବୁ ଯୁଦ୍ଧଚାନ୍ଦୀ, ଯୁଦ୍ଧ ରଣକୁ 
ଦେଇଦିଅ - ନହେଲେ ଜାପାନୀ ଆସି ନେଇଯିବ ଯେ ! ସାବଧାନ୍‌, ସାବଧାନ୍‌ ! 
ଚଉକିହାର ସାବଧାନ କରେଇଦେଲା । ଜାପାନୀ ସିଙ୍ଗାପୁର ଦଖଲ କଲାଣି - 
ସାବଧାନ୍‌, ସାବଧାନ୍‌ ! ମୋହନା ମୋଗଲ ପରି ଜାପାନ୍‌ ମାଡି ଆସୁଛି । ସାବଧାନ୍‌ 
- ହୁସିଆର୍‌ ! 

ଜାପାନ - ସେ କେମେତିକା ? ମୋଗଲ - ସେ କେଉଁଠି ? ସେ 
ଆସିଲେ କ'ଣ ହେବ ? କଳିକାଳ ଶେଷ ହେବ ? ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହାଣିକାଟି ଚାଲିଯିବେ 
ସେ ? ସମସ୍ତେ ଭାବୁଛନ୍ତି - ଘରେ ଘରେ ଜଣ ଜଣକି ଭାବୁଛନ୍ତି - ତାର ଅବସ୍ଥା 
କଣ ହେବ । 

ତଥାପି ଗାଁଟା ଗୋଟାଏ ହେଇ ଭାବିପାରୁନାହିଁ । ତଥାପି ଗାଁଟାର ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗୁନାହିଁ । ଚିନ୍ତା କଂ”ଣ ? ଦକ କ”ଣ ? ସରକାର ଘଣ୍ଟଘୋଡେଇ ରଖିଥାନ୍ତି 
ଏ ଗାଁକୁ - ଗାଁର ଭାବିବାର, ଚିନ୍ତା କରିବାର କ୍ଷମତାକୁ ବି ଛଡେଇ ନେଇଛନ୍ତି 
ସରକାର । ଏ ଗାଁବାଲାଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ଭାବିଦେବେ | କାହାରି ଆଉ ଭାବିବାର, 
ଭାଳେଣି କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ସବୁ ସରକାର କରିବେ; ଧାନ ଚାଉଳ, ଲୁଗା 
ପଟା, ଲୁଣ ହଳଦୀ, ତେଲ କିରାସିନି, ପାନ ଗୁଆ, ମାଲମସଲା ସବୁ ଯୋଗେଇ 
ଦେବେ । ସରକାର ଦେହଂ-ପା, ଭଲ-ମନ୍ଦ, ହାରି-ଗୁହାରି ସବୁ ବୁଝିଦେବେ | 
ସରକାର ଚୋର; ଡକେଇତ, ଖଣ୍ଟ, ଡାକୁ ଜାପାନ, ଜର୍ମାନ କମାଣ ବନ୍ଧୁକ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡେଇ ରଖିବେ । ଆଉ କାହାରି କିଛି ଚିନ୍ତା କରିବାର 
ନାହିଁ - ଏଇ ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ଭିତରେ ବି । 
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୨୩୦ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ବୋମା । ବୋମା । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବୋମା ପଡିଲା ଦରିଆ କୂଳରେ । 
ଏଇ ବାଟେ କିଏ କହିଦେଇଗଲା । ଗୀଟାଯାକ ସହସ୍ରେ ଆଖିରେ ଆପଣାକୁ ଖାଲି 
ଚାହିଁଥିଲା ସେଦିନ - ସେ କିମିତିକା । ଶହେଟା ତୁଣ୍ଡ ସେଦିନ ପଦେ ପଦେ କଥା 
କହିଛି ଏକାସ୍ଵରରେ - ବୋମା । କଲିକତା ଉପରେ ବୋମା ପଡିବ - କଟକ 
ଉପରେ ବୋମା ପଡିବ - ସହର ବଜାର ଉପରେ ବୋମା ପଡିବ । ଲୋକେସବୁ 
ଗାଁକୁ ପଳେଇ ଆସୁଛନ୍ତି ସହରରୁ । ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ଉଠେଇ 
ଦେଇଛି । ରାହାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ଧରି ପଳେଇ ଆସିଛି । ଆଉ 
ଶୁକୂରା ? ଶୁକୂରା କାହିଁ ୨? ଶୁକୂରା କେଉଁଠି ? 

ଶୁକୁରା ? ଶୁକୂରା ? 

ସମସ୍ତେ ଡାକ ଛାଡିଛନ୍ତି - ବୋମା ! ବୋମା । ରତନୀ ଡାକ ଛାଡିଛି - 
ଶୁକୁରା ! ଶୁକୁରା । କେତେ ଲୋକ ପଳେଇ ଆସୁଛନ୍ତି ସହରରୁ - ପିମୁଡିଧାର 
ପରି ¬ ଶୁକୁରା କାହିଁ ? ଗାଁର ଜଗୁଆ ମାଧୁଆ ଆସିଲେ, ଶୁକୁରା ଆସିନାହିଁ ? 
କଲିକତା ଉପରେ ଜାପାନୀ ଜାହାଜ ଉଡିଗଲାଣି । ବୋମା ପଡିବ । ବୋମା 
ନୁହେଁ - ଯମ ! ଯମ ! ! ଅକାଳ ଚଡକ ଭଳି ମଣିଷ ଆଉ ଉବୁରିବ ନାହିଁ ତା 
ମୁହଁରୁ । ଯେମିତି ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ ନାଗିଛି । ବଜ୍ରବାଣ । ଇଏ ସେଇ ବୋମା । 
ତା'ଠାରୁ ବି ଭୀଷଣ । ଶୁକୂରା କୁଆଡେ ଗଲା ? ରତନୀ ଭୋ-ଭୋ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିଲା | 

ଖାଇଲା ନାହିଁ, ପିଇଲା ନାହିଁ, ଦିନ ଦିନ ତିନି ଦିନ ଗଲା - ରତନୀ ପାଟିକି 
ଆଧାର ଗଲାନାହିଁ । ନିଧଆବୋଉ ଆସି ଯେତେ କହିଲା, ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି ଥରୁଟେ କି ଦି'ଥର ଆସି ମୁହଁ ମାରି ଦେଇ ଗଲାଣି । ରାଉତପୁଅ 
ସାଇକଲର ଘଣ୍ଟି ପହିଲି ଦୁଇ ତିନିଥର ବାଜିଥିଲା । ଆଉ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ନିତି 
ପଚାରିଯାଏ । ତା” ମା” ଆସି ବୁଝେଇଯାଏ - କେତେ ବୁଝେଇ କହେ - 
ଅଧବେଲିରେ ଭାତ ବି ଆଣେ - ରତନୀ ଗୁଣ୍ଡେ ଖାଏ । ରତନୀର ସବୁଥରେ 
‘ନା' | 

ଶେଷରେ ଦୂଃଖୀଆ ଆସି କହିଲା ¬ ˆ ‘ ରତି ନାନୀ, ରତି ନାନୀ, ଶୁକୂରାଇ 
ଭଲ ଅଛି | ମୁଁ ତା ଖବର ଆଣିଚି । 

ରତନୀ ଅଖି ମିଟିମିଟି କରି ଚାହିଁଲା - ଏ ଦେବତା ନା ମଣିଷ - ଏ ସପନ 
ନାଁ ସତ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୨୩୧ 


ଦୁଃଖୀ ପୁଣି କହିଲା ¬ “ତୁ ଚିନ୍ତା କରନା ନାନୀ, ତୁ ଖା । ହେଇଟି 
ବାଇୟାକୁ ଦେଖିଲୁ - ଚାହିଁଲୁ ଶୁକୁରାର ସନ୍ତକ ସେ ବକଟକ । ତାର ଦଶା କଣ 
ହେବ ? 

ରତନୀ ବାଇୟା କଥା ଯେମିତି ଭୁଲି ଯାଇଥଲା । ଦୁଃଖୀ ପ୍ରକୃତରେ 
ଦେବତା । ସେଇ ଯେମିତି ତାର ହଜିଲା ନିଧୂକି ଖୋଜି ଆଣିଦେଇଛି । 

ବାଇୟାଟା ଆଜିଯାଏ ବି ଦୁଧ ଚାଡିନାହିଁ । ବାଇୟାକୁ ସେ ଦୁଧ ଦେଲା । 
ଦୁଧ କାହିଁ ? ବାଇୟା କାନ୍ଦୁଚି । ଧନୀମା” ଟିକିଏ ଦୁଧ ଆଣି ଦେଲା । ସେଇ 
ପୁଣି ରତନୀକୁ ଖୋଇ ଦେଇଗଲା ଭାତ ଗଣ୍ଡିଏ । 

ବାଇୟାକୁ ଏଣୁ ତେଣୁ କ”ଣ ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇବାକୁ ଦେଇଥଲା ସେ । ତାକୁ 
କେଡେ ଭୋକ ଲାଗିବଣି । ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲାକୁ ସେ ବାଇୟାକୁ ଆଉଥରେ 
ନିଜ ହାତ ଘେନି ଖୋଇଦେଲା । ମନେହେଲା ସେ ଯେମିତି ଶୁକୁରାକୁ ଖୋଉଚି - 
ଶୁକୁରା ଯେମିତି ଛୁଆ ହେଇ ତା ପାଖରେ ଅସି ଗୁଲୁଗୁଲୁକି ମାଗି ନେଇ ଖାଉଚି । 
ଶୁକୂରାର ସେ ରାଗଟା ଆଜି ଅଝଟ କାନ୍ଦ ପାଲଟିଗଲାଣି । ଶୁକୁରାର ଗୁମାନ 
ଗଇଁଟା ଆଜି ଅଲ୍ୟଳ ଗେହ୍ଲାପଣ ହେଇ ଲୋଟି ପଡ଼ୁଛି ଅଘର ଦୁଆରିକି । ଶୁକୁରାର 
ସେ ଅହଙ୍କାର କୁଆଡେ ଗଲା ? ସେ ଅଜି ନିହାତି ଅସକତ ହେଇ ରତନୀର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ବସିଛି । ମା' ହେବାର ଗଉରବରେ ରତନୀ ଦଣ୍ଡକ ପାଇଁ 
ଫୁଲିପଡିଲା । 

କିନ୍ତୁ କେତେ ଦିନ ସେ ବାଇୟାକୁ ଖୋଇବ ? କେଉଁଠୁ ଆଣିବ ? 
ଧାନକୂଟା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଧାନସବୁ ଶୂନ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 
ଦୋକାନରେ ଆସି ବିକ୍ରି ହେଲା କଳ ଚାଉଳ । ସରକାର ଧାନ ନେଇଗଲେ । 
ମାଛ ମାରିବା ପାଇଁ ଡଙ୍ଗା ଥଲା, ଡଙ୍ଗା ବି ନେଇଗଲେ । ଗୀରେ ହାହାକାର 
ପଡିଲା । ଘରେ ଘରେ ହାହାକାର ! କିନ୍ତୁ କାହାର ସ୍ଵର ସାଙ୍ଗରେ କାହାରି ସ୍ଵର 
ମିଳୁନାହିଁ - ସମସ୍ତେ ଅନାଇଁ ବସିଛନ୍ତି ଆକାଶକୁ । 

ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଛି । ମଣିଷ ମଣିଷର ଯୁଦ୍ଧ - ଗୋଳା ବାରୁଦର ଯୁଦ୍ଧ - ପେଟ 
ପେଟର ଯୁଦ୍ଧ - ଆମା ଆମାର ଯୁଦ୍ଧ - ଚାରିଆଡେ ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଛି । ଜିନିଷ ପରେ 
ଲଗୁାପଟା, ଧାନ ଚାଉଳ ସବୂରି ଦର ବଢ଼ିଚାଲିଛି । କାଉଁରି କାଠି ଛୁଇଁ କି, 
ଯେମିତି ହରଣଚାଳ କରିନେଉଛି ସବୁ । ଗାଁର ଭଣ୍ଡାରଟାରୁ ସବୁ ଯେମିତି ଉଭେଇ 
ଗଲାଣି କୁଆଡେ ! 
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୨୩୨ ।। ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଜାପାନୀ ଆସିବେ । ଜାପାନୀ ଆସିଲେ ସେ ଯେମିତି ଏଠି ଖାଇବାକୁ 
ନପାଇ ମରେ ! ତାହେଲେ ସରକାର ଜିତିବେ । କିତୁ ଏଣେ ପରଜା ପାଟକ 
ଯେ ଜାପାନୀ ଆସିବେ ବୋଲି ଡରି ଡରି ମରିଯାଉଛନ୍ତି - ଡରି ଡରି ଖାଲି ନୂହେଁ 
- ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ବି ମରିଯିବେ । ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ସରକାର ବଞ୍ଚଲେ ହେଲା | 
ସରକାର ବଞ୍ଚଲେ ପରଜା ବଞ୍ଚବେ । ସରକାର ଜିତୁଥଲେ - ପରଜା ମଲେ ବି 
ସରକାରଙ୍କର ଜୟ । 

ଜାପାନୀ ମରିବା ଦରକାର । ଜାପାନୀ ହାରିବା ଦରକାର । ସେଥପାଇଁ 
ପରଜା ମରନ୍ଧୁ । ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ସେ ଜୟ ରଜା ପାଇଁ ନୁହେଁ - ପରଜା ପାଇଁ । 
ଦେଶ ଲୋକଙ୍କ ମଡା ଉପରେ ବିଦେଶୀ ଗୋରା ସରକାର ଜୟ ପତାକା ଉଡାଇ 
ଦେଇ ଯିବେ । 

ଏଇ ଅସ୍ଥିର ଅବସ୍ଥା । ଗାଁଟା ତଥାପି ଶୋଇଛି - ସେଇ ନିଦରେ - ଟିକିଏ 
ଖାଲି ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗୁଛି ତାକୁ । ତା'ରି ଭିତରେ - ସେଇ ନିଦ ଅବସ୍ଥାରେ ... 

ଦିନେ ଗାରେ ହୁରି ପଡିଗଲା - ଗାନ୍ଧି ! ଗାନ୍ଧି ! 

ଗାନ୍ଧି ମହାମ୍ାଙ୍କୁ ସରକାର ରାତିଅଧରେ ଧରିନେଇ ଚାଲିଗଲେ । କାହିଁକି ? 
କିଜାଣି ! ସେଇ ଜାପାନକୁ ଜିତିବେ ବୋଲି ହେଇଥିବ ! ହଁ, ସେଇଥି ପାଇଁ । 
ଜାପାନକୁ ଜିତିବା ପାଇଁ ତ ସରକାର ସବୁ କରୁଚନ୍ତି - ଏକଥା ବା ନ କରନ୍ତେ 
କାହିଁକି ? 

ଦୁଃଖୀଶ୍ୟାମ ଏଇ ଦିନ କେଇଟା ହେଲା ଜିଅଲରୁ ଫେରିଥାଏ । ବରଷେ 
ଦେଢ଼ବରଷ ଭିତରେ ଚାରିଥର ଜେଲ ଗଲାଣି ସେ । ଏବେ ସରକାର ଛାଡି 
ଦେଇଛନ୍ତି ଦୟା କରି । ନିଃଶ୍ବାସ କେଇଟା ଘରେ ମାରିଛି କି ନାହିଁ ତେଣେ ଗାନ୍ଧି 
ଗିରଫ । ଦୁଃଖୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ନିଆଁବାଣ ହୋଇଗଲା । 

ସେଇଦିନ ରାତିରେ ମଲା ଗାଁଟା ଉପରେ ଚମକ ଲାଗିଗଲା ଯେମିତି ! 
ଗାଟା ଯେମିତିକି ସପନ ଦେଖି ବିଳିବିଳେଇ ଉଠୁଛି । ଏଥର ଆଉ ଚେଇଁବ କି 
ସତେ ! 

ଦୂଇଜଣ ଗାନ୍ଧିବାଲା ଆସି ଦୁଃଖୀ ସାଙ୍ଗରେ କି କଥାଭାଷା ହେଲେ ଭଗବାନ୍‌ 
ଜାଣନ୍ତି । ଯେମିତି ନିଆଁହୂଳା ଧରି ଆସିଥିଲେ ସେମାନେ - ଗାଟାଯାକ ଘରେ 
ଘରେ ଲଗେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । ନିଆଁ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ଏକା ସେଇ କୋଠା 
ପକାଘର କେଇଟାରେ - ନୂଆ ପୁରୁଣା, ଭଙ୍ଗା ଗଢ଼ା ସବୁ ସେମିତି ଅଦ୍ଭୁତେ ଠିଆ 
-ହୋଇ ରହିଲା । ଖାଲି ଯାହା ଧାସ କି ଆଞ୍ଚ ଟିକିଏ ବାଜିଥିବ ! ବାକୀ ଏଇ ମାଟି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସଡ୍ରୟୀ |।। ୨୩୩ 


ଝାଟି ଛପର ଛାଉଣି ଘରସବୁ ଅନାମତେ ଜଳି ଚାଲିଗଲା - ହୁ-ହୁ କି ନିଆଁ ଲହକ 
ଉଠିଲା ପରି ଲୋକେ ସେମିତି ନାଚୁଥାନ୍ତି 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶର ମାଟି ଘର ତଳେ ଖଦଡ ପିନ୍ଧା ଗାନ୍ଧିବାଲା; ଆଉ ସେ 
ପଟ୍ଗଟନାୟକପଡାର ପକାଘର ତଳେ ଖାକି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ପୁଲିସ । 

ସକାଳୁ ଦୁଃଖୀ ଦାଶକୁ ଖୋଜା ପଡିଲା । ଯମଦୂତମାନଙ୍କ ପରି ସେ ଖାକି 
ପିନ୍ଧା ପୁଲିସ ଗୁଡାକ ଗୀଟାକୁ ମନ୍ତିୟ ହନ୍ତାଳି ପକେଇଲେ ପରସ୍ତେ । ଖାଲବିଲ 
ଘାଣ୍ଟି ଚକଟି, ଡହ ଫୁଟେଇ ଦେଇ, ସେ କଣ ହେଲେ ପଡିକି । ପୋହଳ 
ପକେଇ ମାଛ ଧରିଲା ପରି ଖାଲି କହୁଥାନ୍ତି - ଦୁଃଖୀ କାହିଁ ? ଦୁଃଖୀ କାହିଁ ? 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଏଇଠି ଅଛି, ଏଇଠି ନାହିଁ । ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଯେ ଥଲେ ସେ 
ବି ରାତିରାତି ଉ୍େଇଗଲେ କୁଆଡେ । 

ପୁଲିସ - ଏଇ ପୁଲିସ ଆସିଥିଲେ ନିଆଁଟାକୁ ଲିଭେଇ ଦେଇ ଯିବା ପାଇଁ । 
ଓଲଟି ବତାସ ଭଳିଆ ନିଆଁକୁ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ଜଳେଇଦେଇ ଗଲେ | ଦୂଃଖୀ 
ଦାଶ ଖାଲି ନିଆଁଝୁଲ ସବୂ ଖସେଇ ପକେଇ ଯାଇଥଲା ଏଠି ସେଠି । ଏ ପୁଲିସ 
ତାଙ୍କୁ ଫୁଙ୍କି ଫୁଙ୍କ ଜାଳିଦେଲେ । ଯାହା ଘରେ ପାରନ୍ତି ତା ଘରେ, ଯେଉଁଠି 
ପାରନ୍ତି ସେଠି ପଶି ଖୋଜିଲେ - ଯେମିତି ଏ ଲୋକଗୁଡାଙ୍କର ମାନ୍‌ ନାହିଁ, ମହତ 
ନାହିଁ - ଏଇ ଗୀ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ମଫସଲି ଲୋକଙ୍କର । 

ପୁଲିସ ଏ ଗାଁ ଖୋଜି ସେ ଗାଁକୁ ଯାଇଛି - ସେ ପଟୁ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲା - ଦେବତା ଲାଗିଲା ପରି । ଗାଁଯାକ ଲୋକ ରୁଣ୍ଡ ହେଇଗଲେ ତାକୁ 
ଦେଖିବା ଲାଗି - ତା' ଆଗେ କହିବାଲାଗି ପୁଲିସର ଏ ଜବରଦସ୍ତ କାଣ୍ଡ । 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଚୋର ନୁହେଁ - ଡାକୁ ନୂହେଁ - ପୁଲିସ ତେବେ ତା” ପଛେ 
ପଛେ ଗୋଡେଇଛି କାହିଁକି ? ଚୋର ଡାକୁ ହୋଇଥଲେ ଏ ଗାଁଯାକ ଲୋକେ ବି 
ଚୋର ଡାକୁ ହୋଇଥବେ - ସେମାନେ ଯେ ତା ଚାରିପାଖେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି ! 

ବଉଳଗଛ ତଳେ ଗାଁଟା ଆଜି ସତେ ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହୁଁଟି । ଫଟା 
ମଇଁଷି ଶିଂଗ ଆଜି ଯେମିତି ସତରେ ଏକାଠି ହେଇ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ମାଇପେ ସବୁ 
ଅନେଇଚନ୍ତି ଘରକୋଣରୁ - ଦାଣ୍ଡର ଏ ଲୀଳା । ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା 
ଶୁଣୁଛି - ଆଉ କହୁଛି - 

* ଆମର ଆଉ ବଞ୍ଚୁବା କଥା ମିଛ । ତେଣେ ଜାପାନ ମାଡି ଆସୁଛି - 
ଏଣେ ଏ ଇଂରାଜୀ ପୁଲିସ୍‌ ମିଲିଟେରୀଙ୍କ ଜୁଲମ୍‌ । କାହାକୁ ସମ୍ଭାଳିବା ? ଆମେ 
କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼ି ପାରିବା ନାହିଁ । ଆମର କି କ୍ଷମତା ଅଛି ଲଢ଼ିବା - ନା 
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୨୩୪ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଜାପାନ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼ିବା ନା ଇଂରାଜୀ ସାଙ୍ଗରେ ? ଏ ସରକାର ଆମର ନିଜକୁ 
ରକ୍ଷା କରିବାର ଅଧ୍ବକାର କ୍ଷମତା ସବୁ ଛଡେଇ ନେଇଛି । ମରିବା ଛଡା ଆଉ 
ଗତି ନାହିଁ । ମରିବା କଥା ଯଦି ସାର ହେଲା, ତେବେ ଆଉ ମରଣକୁ ଡର 
କାହିଁକି ?' 

ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ ¬ ଚୂପ୍‌ ହେଇ ଶୁଣୁଥାଆନ୍ତି ସମସ୍ତେ | ଦୂଃଖୀ ଦାଶ କହୁଥାଏ - 

“ “ ଗାନ୍ଧୀ ସେଇତା କହିଲା - ଆମ ଘର ତମେ ଛାଡି ଚାଲିଯାଅ ସରକାର, 
ଆମେ ଆମ ଘର ସମ୍ଭାଳିବୁ । କଂଗ୍ରେସ ବି ସେଇତା କହିଲା । ସେଇ ହେଲା 
ଗାନ୍ଧୀର ଅପରାଧ - ସେଇ ହେଲା କଂଗ୍ରେସର ଅପରାଧ | ରାତାରତି ତାଙ୍କୁ ଧରି 
ନେଇଗଲେ - ଗାନ୍ଧୀଟୟ ଜହରଲାଲ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । 

* “ କେଉଁଠିକି ¬ କେଉଁଠିକି ନେଇଗଲେ ? ^ ¬ ପ୍ରଶ୍ନ ଆସିଲା । 

* ଜଣା ନାହିଁ । କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ସେ ଜୀବନରେ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ । ' ' 

* ଧର୍ମ ଛାଡିଲା - ଧର୍ମ ଛାଡିଲା ! ' ' - ରୋଳ ଉଠିଲା | 

“ ବମ୍ବେରେ କଂଗ୍ରେସ ସଭା ବସିଥିଲା । ସେଇଠୁ ଧରି ନେଇଗଲେ । 
ବମ୍ବେ ଲୋକ ବି ଏଇୟା କହିଲେ - ଧର୍ମ ଛାଡିଲା - ଧର୍ମ ଛାଡିଲା | କିନୁ ଚୁପ୍‌ 
ହୋଇ ବସିଲେ ନାହିଁ । ସେ ସରକାରକୁ ପଚାରିଲେ - ଗାନ୍ଧୀକି କାହିଁକି ନେଲ ¬ 
କେଉଁଠିକି ନେଲ ? ସରକାରୀ ଅଫିସ ଦପ୍ତର ଘେରିଗଲେ । ସହର ବଜାର 
ସବୁ ପଡିଗଲା । ଇସ୍କୁଲ କଲେଜ କଳକାରଖାନା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଚାରିଆଡେ 
ଖାଲି ଶୋଭାଯାତ୍ରା - ଗାନ୍ଧୀକି ଛାଡ - ନେତାଙ୍କୁ ଛାଡ - ଇଂରେଜ, ତମେ ଆମ 
ଦେଶ ଛାଡି ଚାଲିଯାଅ ! 

* “ ଏ ଖବର ନିଆଁ ପରି ସାରା ଭାରତରେ ଖେଳିଗଲା ! ଯୋଉଠି ଯୋଉଠି 
ଏ ଖବର ପହଞ୍ଚଲା, ଲୋକେ ସେଠି ତାତି ଉଠିଲେ । ଭାରତଯାକ ଚାରିଆଡେ 
ଚାଲିଲା - ସଭା, ଶୋଭାଯାତ୍ରା । ଯେଉଁଠି ଲୋକେ ଏକଜୂଟ୍‌ ହୋଇ ସରକାରକୁ 
ଏକଥା ପଚାରିଲେ, ସେଠି ପୁଲିସ୍‌ ଲାଠି ଚଳେଇଲା, ଗୁଳି ଚଳେଇଲା | ଲୋକେ 
ଶହ ଶହ ହଜାର ହଜାର ଲାଠି ଖାଇଲେ - ଜେଲ୍‌ ଗଲେ - କେତେ ଲୋକ ମଲେ 
- ତଥାପି ଆରି ଛାଡିଲେ ନାହିଁ - ଛାଡି ନାହାନ୍ତି । ଆମେ ବି ଛାଡିବା ନାହିଁ । 
ଆମେ ବି ସରକାରକୁ ପଚାରିବା - କାହିଁ, ଆମ ଗାନ୍ଧୀ କାହିଁ ୨ ଆମକୁ ଆମ 
ଗାନ୍ଧୀ ଆଣିଦିଅ - ତମେ ଏ ଦେଶରୁ ନିକଲ୍‌ !'' 

ତାଳି ପଡିଲା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୨୩୫ 


“ଗ୍ରାନ୍ଧୀ ମହାମ୍ବା କହି ଯାଇଛନ୍ତି ¬ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କୁ ଧରିନେବା ବେଳେ ସେ 
ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଏତିକି ଖବର ଦେଇଛନ୍ତି - ' ମୁଁ ଚାଲିଲି - ଏଣିକି ତମେ ତମର 
ନେତା । ଇଂରେଜ ଭାରତ ଛାଡ । ଇଂରେଜ ଭାରତ ନ ଛାଡିଲେ ଆମେ ଆଉ 
ବଞ୍ଚପାରିବା ନାହିଁ । ଇଂରେଜକୁ ଭାରତରୁ ତଡିବା ପାଇଁ ତମର ଯାହା କରିବା 
କଥା - ଯାହା କରିବା ଉଚିତ୍‌ - ଅହିଂସ ଭାବରେ କାହାରିକି ନ ମାରି, ଆଘାତ ନ 
କରି, ବୀରପରି ତମ କାମ ତମେ କରିଯାଅ ! ମୁଁ ନାହିଁ । ତମର ନେତା ତମେ 
- ତମର ନେତା ଭଗବାନ୍‌ । କର୍ରବ୍ଯ କରୁ କରୁ ଯଦି ପ୍ରାଣ ଚାଲିଯାଏ - ଦୂଃଖ 
ନାହିଁ । ତମର ମନ୍ତ୍ର - କରିବି ନଚେତ୍‌ ମରିବି । ଏ ମହାମ୍ବାଙ୍କ ବାଣୀ । ଆମ 
ଭଳି କୋଟି କୋଟି ଭୋକୀ ଶୋଷୀଙ୍କର ଦୁଃଖ ଯିଏ ବୁଝେ, ସେଇ ମହାମ୍ବା 
କହିଯାଇଛନ୍ତି - କର ନଚେତ୍‌ ମର !” ସେ କହିଛନ୍ତି - ଇଂରେଜ, ତମେ ଭାରତ 
ଛାଡ, ନଚେତ୍‌ ଆମେ ତମକୁ ତଡିବୁ । ତମକୁ ନ ତଡିଲେ ଆମେ ଆଉ ମଣିଷ 
ହୋଇ ରହିପାରିବୁ ନାହିଁ । ଆମର ଜାତି, ଧର୍ମ, ମାନ, ମହତ ସବୁ ଗଲା । 
ଆମେ କଳା ଜାତି ବୋଲି ଆମକୁ କୂକୁରଠାରୁ ହୀନ କରିଚନ୍ତି - ଆମର ମାନ 
ମହତ କିଛି ନାହିଁ । ଆପଣାକୁ ଆପେ ରକ୍ଷା କରିବାର ଅଧ୍ବକାର ବି ଆମର 
ନାହିଁ । ସମ୍ମାନରେ ବଞ୍ଚ ରହିବା ଯେପରି ଅସମ୍ଭବ - ସମ୍ମାନରେ ମରିବାକୁ ମଧ୍ଯ 
ତମେ ସେହିପରି ଅସମ୍ଭବ କରି ଦେଇଛ ! ତମେ ଭାରତ ଛାଡ - ତେବେ ଯାଇ 
ଆମର ମୁକ୍ତି ।” 

“ “ ସେ କେମିତି ଛାଡିବେ ? 

““ ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଏଠି ଆଉ ମୁହୂର୍ଭେ ବି ରହିବାକୁ ଠାଇଁ ଦେବା ନାହିଁ । 
ଏଠି ରହିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଯେମିତି ଏକାବେଳକେ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ପଡିବ । 

“ଉପାୟ କ'ଣ ?”” - ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲା । 

* “ଉପାୟ ଆମ ହାତରେ । ଆମେ ଆଜିଠାରୁ ଏ ସରକାରକୁ ମାନିବା 
ନାହିଁ । ଯାହା ହେବାର ହେଉ - ଜେଲ ହେଉ, ଲାଠି ହେଉ, ଗୁଳି ହେଉ - ମୁଣ୍ଡ 
ଛିଡିଯାଉ - ଏ ସରକାର ଅଛି ବୋଲି ଆଉ ମାନିବା ନାହିଁ । ଆମେ ସ୍ଵାଧୀନ 
ସରକାର ଗଢ଼ିବା । ପଞ୍ଚାୟତ-ରାଜ କରିବା । ଏ ସୁଯୋଗ ଛାଡିଲେ ଆଉ 
ସୁଯୋଗ ମିଳିବ ନାହିଁ । ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଏ ଦେଶର ଶାସନକୁ ଇଂରେଜ 
ହାତରୁ ଛଡେଇ ଆଣିବାକୁ ହବ ¬ କଂଗ୍ରେସର ଆଦେଶ ।'” 

* “ଆନା କଚେରୀ ସବୁ ଯିବ କୂଆଡେ' ? - ଜଣେ ପଚାରିଲା । 

* “ ସେ ନ ଗଲେ ଇଂରେଜ ଯିବେ ନାହିଁ” ' - ଆଉ ଜଣେ କହିଲା । 
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୨୩୬ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


“ ' ଦରକାର ପଡିଲେ ପୋଡି ଜାଳି ତାକୁ ମାଟିରେ ମିଶେଇ ଦେବା” ' - 
ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଗର୍ଜନ ଛାଡି କହିଲା । 

ଲୋକେ ଗରମ୍‌ । ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅସୁସ୍ଥି । ମଲା ଦିହରେ ଯେମିତି 
ପ୍ରାଣ ପଶିଚି । ଗାଁର ସରହଦ ହିଡଟା କେତେ ଦିନ ପରେ ଆଜି ଯେମିତି ଫଣା 
ତୋଳି ଚାହିଁଛି । ତା ପାଟିରୁ ଶି ଶି ଶବ୍ଦ ବାହାରୁଚି । 

ଗାନ୍ଧୀ ମହାମ୍ବାକୁ କଳାପାଣି ପାରି କରିଦେଲା ସରକାର ? ଧର୍ମ ଛାଡିଲା - 
ଧର୍ମ ଛାଡିଲା । କଳିକାଳ ଶେଷ - କଳିକାଳ ଶେଷ ! 

ସମସ୍ତଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ସେଇ କଥା । 

ଆଉ ନା - ଆଉ ନା - ଆଉ କେହି ବଞ୍ଚବେ ନାହିଁ । ଏ ରାଜ୍ୟକୁ ପାପ 
ଘୋଟିଗଲା । ଏ ମୂଳକରେ ଆଉ ମଣିଷ ରହିବେ ନାହିଁ । ଧର୍ମ ଛାଡିଲା - ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଛାଡିଲେ - ଆଉ ନା - ଆଉ ନା | 

ସମସ୍ତଙ୍କର ମନରେ ଏଇ କଥା |! 


କେବଳ ରାମ — ସେଇ ପାଠପଢୁଆ କରଣ ପଟ୍ଟନାୟକପଡା ଟେକାଟା - 
- ସେଇ କହୁଥାଏ ଭିନେ କଥା — ଯେମିତି ତା ଗୋଠ ଭିନେ | ସେ କହୁଥାଏ - 
- ଜଣଜଣାକା ଯାଇ ବୁଝଉଥାଏ — ଦୁଖୀଆଟା ପାଗଳା — ସେଟା କିଛି ବୁଝୁନାହିଁ 
— ପାଠ ଶାଠ ତ ପଢ଼ିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ହୁଯୋଗରେ ମାତିଛି । ଜାପାନୀ 
ଚରମାନେ ତାକୁ ଉସ୍‌କେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ସେ ଜାପାନୀଚର ହୋଇଗଲାଣି । 
ଇଂରେଜମାନଙ୍କ ବର୍ଭମାନ ହଇରାଣ କଲେ ସେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଯିବେ । ଫଳରେ 
ଜାପାନ ଜିତିବ । ଜାପାନ ଏ ଦେଶକୁ ମାଡି ଆସିଲେ ଆଉ କାହାରି ରକ୍ଷା ରକ୍ଷଣ 
ନାହିଁ । ଜାପାନୀମାନେ ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି ¬ ରାକ୍ଷସ, ଭୂତ, ପଶୁ — ସେଗୁଡାକ 
ମଣିଷ ମାଉଁସ ଖାଇଯାଆନ୍ତି ¦ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷକୂ ମାଟିରେ ପୋତି ପକେଇ ଦଣ୍ଡ 
ଦିଅନ୍ତି ¬ କଷ୍ଟ ଦିଅନ୍ତି ¬ ମଣିଷକୁ କଲବଲ କରି ମାରନ୍ତି । ଏ ଜାପାନ ଅସୁରକୁ 
ତଡିବାକୁ ହେବ । ନହେଲେ ଆମର ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଇଂରେଜକୁ 
ଏ ବିପଦବେଳରେ ହଇରାଣ କରିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କୁ ଧନ ଜନ ମନ ଦେଇ 
ସକଳ ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଉଚିତ । ଆମର ଏଇ ଚାଷୀ ମୂଲିଆ ରାଜ୍ୟ, 
ଚାଷୀ ମୂଲିଆ ସବୁ ଶାସନ ଯେଉଁଠି କରନ୍ତିୟ ସେଇ ରୁଷ୍‌ ଆଜି ଇଂରେଜର ଜୟ 
ରୁଷିଆର ଜୟ । ରୁଷିଆର ଜୟ ଚାଷୀ ମୂଲିଆର ଜୟ । ଚାଷୀ ମୂଲିଆର ଜୟ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୨୩୭ 


ଯେ ପୂଥବୀର ଦଳିତ ଜାତିର ଜୟ । ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଜୟ ହେଲେ ଭାରତର 
ଚାଷୀ ମୂଲିଆଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଜୟ ହେବ । ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ଯୁଦ୍ଧରେ ସାହାଯ୍ୟ କର | 
ଏ ପଞ୍ଚମବାହିନୀ କୁଇସ୍ଥିଂ ଜାପାନୀଚରଙ୍କ କଥାରେ ଭୁଲନାହିଁ । 

“ ' ପଞ୍ଚମବାହିଁନୀ, କୂଇସ୍ଥିଂ ¬ ଏ ସବୁ ଯିମିତି ଅବୁଝା କଥା, ଏ ପାଠ 
ପଢୁଆ ରାମବାବୁ ଯେତେ କଥା କହିଲା ସବୁ କେମିତି ବୁଝି ` ନହେଲା ପରି ଲାଗୁଛି 
— ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମନକୁ ପାଉନାହିଁ । ମରମକୁ ଲାଗୁନାହିଁ । ଛୁଆଙ୍କ ପଣିକିଆ 
ଡାକ ପରି, ଚାଟଶାଳୀପାଠର ଗୀତଭଳି ଖାଲି ମୁଖସ୍ଥ କଣ୍ଠସ୍ଥ କଲା କଥା ଯେମିତି 
ଏ ସବୁ । ଅର୍ଥ ସରଳ — କିନ୍ତୁ ଭାବ ଆସି ପ୍ରାଣରେ ବାଜୁନାହିଁ। ଚଇତ 
ପୁନେଇଁ ଘୋଡାନାଟ କଲାବେଳେ କେଉଟ ଯେଉଁ ଭଞ୍ଜଙ୍କ ଚଉପଦୀ ଗାଇ ଶୁଣାଏ 
— ସେ ଦାନ୍ତଭଙ୍ଗା ଶବଦ, ଅନ୍ତର୍ଲିପି, ବହିଲିପି ସବୂର ଅର୍ଥ ବୁଝି ନ ହେଲେ ବି 
ଭାବ ଯେମିତି ମନକୁ ପାଏ — ପ୍ରାଣରେ ଲାଗେ — ଏକଥା ସବୁ ସେମିତି ମନକୁ 
ପାଉନାହିଁ କାହିଁକି ! 

କାହିଁକି ୨ ଏ ତ ସେଇ ମଣିଷର କଥା ¬ ମଣିଷ ମନରୁ ବାହାରିଛି 
ମଣିଷ ଫାନ୍ଦିଛି ¬ ମଣିଷ କହୁଛି — ତଥାପି ମଣିଷ ପ୍ରାଣକୁ ଲାଗୁନାହିଁ କାହିଁକି ? 
କଳଗାଉଣାର କଥାରେ ବି ଗୋଟେ ପ୍ରାଣ ଥାଏ - ଏ ମଣିଷ କଥାରେ ପ୍ରାଣ ନାହିଁ 
କାହିଁକି ? 

ଏଇ ହାକିମ ଡିପୋଟିଙ୍କ ଭଳି, ପୁଲିସ୍‌ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଭଳି, ଓକିଲ ମୁକ୍ତାରଙ୍କ 
ଭଳି, ଯିଏ ଗୀର ଭଲମନ୍ଦ ମାଲିମକଦ୍ଦମା ବୁଝନ୍ତି, ତାଙ୍କରି କଥାଭଳି, ତାଙ୍କ 
ଉପଦେଶ ସହାନୁଭୂତିପରି, ଏ କଥାରେ ଜୀବନ ନାହିଁ — ରସ ନାହିଁ — ଶୁଖିଲା | 
କାହିଁକି ? 

ଏଇ ମଣିଷ ତ ସେମାନେ । ଏଇ ଗାଁର ମଣିଷଙ୍କ ଭଳି ମଣିଷ । ଏଇ 
ଗାଁରେ ଜନମି, ଏଇ ଗାର ମାଟି ଘେନି ଏଡେ ବଡ ଆଜି — ସମସ୍ତେ ତ ଆଉ 
ସହରତଳିଆ ନୂହନ୍ତି । ଗାଁ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରି ପଠେଇଚି ¬ ଗାଁ ତାଙ୍କୁ ପାଠ 
ପଢ଼େଇଚି — ଗୀ ତାଙ୍କୁ ଆଲୁଅରେ ଚାହିଁବାକୁ କହିଛି — ହେଲେ, ଗାଁ ପ୍ରାଣରେ 
ତାଙ୍କ କଥା ବାଜୁନାହି କିଆଁ ? ଗାଁର କଥା ବି ସେମିତି ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ବାଜୁ 
ନଥିବ କାହିଁକି ? 

ତେବେ କଣ ଏ, ଗାଁ ଆପଣାର ଲୋକଙ୍କୁ ପର କରିବାପାଇଁ, ଆପଣାର 
ମରଣକୁ ଆପେ କିଣିବା ପାଇଁ ବାଛି ବାଛି ଲୋକ ପଠେଇଥଲା ? ସହର ବଜାରରେ 
ପାଠ ପଢ଼ି, ସିହାଣିଆ ହେଇ, ଗାଁକୁ ଆଲୁଅ ଦେଖାନ୍ତେ କଣ ନା ଓଲଟି ଗାୀଁଟାକୁ 
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୨୩୮ ।। ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଅନ୍ଧକାରରେ ପକେଇ ଦେଉଚନ୍ତି । 

ଏ ପାଠର ଏଡେ ଗୁଣ ? ଏ କି ପାଠ ? ଏ କି କଥା ? ଏଜି 
ବିଦ୍ୟା ? ଇଂରାଜୀ ? ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିଲେ କଣ ମଣିଷ ଅମଣିଷ ହେଇଯାଏ ! 
ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ସିନା ମଣିଷ ପଣ୍ଡିତ ହୁଏ, ପର ଦୂଃଖ ବୁଝିପାରେ, ପର ବୋଟ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ନେଇପାରେ; ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିଲେ ଯେ ମଣିଷ ଆହୁରି ମୁର୍ଖ ହୋଇଯାଉଛି - 
- ପରର ବିପଦ ଆପଦ ବେଳକୁ ଅନ୍ଧ ପାଲଟି ଯାଉଚି । ମଣିଷର ବୁଝିବା ଶକ୍ତି 
ଲୋପ ପାଇଯାଇଛି — ଅନୁଭବ ଶକ୍ତ ବି ଶେଷ ହେଇ ଯାଉଚି । ବୂଝେଇବା ଶକ୍ତି 
ବା ଆସିବ କେଉଁଠୁ — କିମିତି, କାହିଁକି ? 

ଗାଁର ସେ ପରଘାର — ଯେଉଁଟା ଏ ଗୀ ସେ ଗୀକୁ ଅଲଗା କରିଥିଲା — ସେ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଭୂଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ସମାନ ହେଇ ଗଲାଣି | ନୂଆ ମାଟି କାଟି 
ଆଉ କେହି ପକେଇ ନାହିଁ ତା' ଉପରେ — କେତେ ବରଷରୁ । ଏଇ ଗାଁ ଭିତରେ 
ଆଉ ଗୋଟେ ପରାର ପଡିଲାଣି କେତେ ଦିନଠୁ । ସେ ପରଘାରଟା ଆଖିକୁ ଦିଶୁ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କେଡେ ବଡ ପାଚୋରିରେ ସୀମାଟା ! ଗାଁର ମଣିଷଙ୍କୁ ସେ ଦି” 
ଭାଗ କରି ଦେଇଛି । ଗାଁ ଗାଁରେ ସେ ମଣିଷଙ୍କୁ ଦି” ଭାଗ କରିଛି ¬ ପାଠୁଆ - 
- ଅପାଠୁଆ, ମୁରୁଖ — ପଣ୍ଡିତ, ଇଂରାଜୀପଢ଼ା ବାବୁ ଆଉ ମଫସଲି ଗାଁବାଲା — 
ଦି'ଟା ମସ୍ତବଡ ଜାତି ତିଆରି କରିଦେଇଚି ୟେ ପାଚେରି — କାହାରି କାହାରି 
ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ - କାହା ଦୂଃଖ କାହାରିକି ଲାଗେ ନାହିଁ | 

ବ୍ରାହ୍ମଣ, କରଣ, ଚଷା, ଗୋଲାମ, ପାଣ, ହାଡି — ଯେତେ କାତି ସନୁ 
ଲୋପ ହୋଇଯିବ | ହେଲେ, ସେ ଜାତି ସହଜରେ ଲୋପ ନ ହୁଏ । ଜମିଦାର, 
ପ୍ରକା, ସାହୁ, ଖାତକ — ଏ ଜାତି ଲୋପ ହୋଇଯିବ ଅଳପକେ; କିନ୍ତୁ ସେ ଜାତି 
ଲୋପ କରିବ, କାର ସାଧ୍ୟ ? ସେ ସହଜରେ ଲୋପ ହେବନାହିଁ — ହେବନାହିଁ ! 

ସେଇଥପାଇଁ — ସେଇ ପାଚେରିକି ଭାଙ୍ଗବା ଲାଗି ଆଜି ଯେମିତି ଗାନ୍ଧୀ 
ମହାମ୍ବା ଡାକ ଦେଇଚନ୍ତି ¬ ଭାରତ ଛାଡ ! ଇଂରାଜୀ ଭାରତ ନ ଛାଡିଲା ଯାଏ 
ଏ ପାଚେରି ଭାଙ୍ଗିବ ନାହିଁ । ଏ ମେଘନାଦ ପାଚେରି ସେମିତି ଦାରୁଭୂତ ହୋଇ 
ଠିଆ ହୋଇଥିବ ଭାଇ ଭାଇ କି ଅଲଗା କରି | 

ଖାଲି ଇଂରାଜୀ ସରକାର ନୁହେଁ — ଏ ଇଂରାଜୀ ପାଠ ବି ଏ ଭୂଇଁ ଛାଡି 
ଯିବା ଦରକାର । ନ ଗଲେ ତ୍ରାହି ନାହିଁ । ଯିଏ ସେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିଲା, ସେ ପର 
ହେଲା — ଇଂରାଜୀଙ୍କ ଚର ହେଲା | ଗରିବକୁ ଶୋଷିବା ପାଇଁ କଞ୍ଚା ଡାହାଣୀ 
ଇଂରାଜୀର କୂଟା ଖିଅ ସେ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | ୨୩୯ 


ଏ ' ଭାରତ ଛାଡ ' ଡାକ ଆଜି ସେଇଥପାଇଁ ଗାଁ କାନରେ ମନ୍ତ୍ର ଫୁଙ୍କିଲାପରି 
କାମ କରୁଛି । ପ୍ରାଣକୁ ଲାଗିଛି । ପ୍ରାଣର କଥା, ମନର କଥା ଏ | ଗୀଁଟାଯାକ 
ସେ ମନ୍ତ୍ର ପଢୁଛି । ସେ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବାରେ ବାଧା ଦେଉଚନ୍ତି ଏଇ ଯେୱତକ 
ପାଠପଢୁଆ — ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ଦଳ — ହାକିମ ହୁକୂମା, ପୁଲିସ ଫଉଜ, ବାବୁ 
ଭୈୟା । 

ଯିଏ ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ଦଳରୁ ଖସି ଆସି ଏ ମନ୍ତ୍ର ପଢୁଛି, ସେ ଜାଣିବ 
ଗୋଟାଏ ଦେବତା — ପଙ୍କରେ ପଶି ବି ତାକୁ ପଙ୍କ ଛୁଇଁନାହିଁ । 

ଏ ଯୁଦ୍ଧଟା ଯେମିତି ଜାପାନୀ ଜର୍ମାନୀ, ଇଂରାଜୀ ଆମେରିକା ଭିତରେ 
ନୁହେଁ — ଗାନ୍ଧୀ ଜହରଲାଲ, ବଡଲାଟ ସାନଲାଟଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ ବି ନୁହେଁ - ଏ ଯୁଦ୍ଧଟା 
ସେଇ ପାଠୁଆ ଅପାଠୁଆଙ୍କ ଭିତରେ ଯୁଦ୍ଧ । ଆଉ କୋଉଁ ଦେଶରେ କି ଯୁଦ୍ଧ 
ଚାଲିଛି କହିହେବ ନାହିଁ ¬ ଏ ଦେଶରେ ଇଏ ଖାଲି ପାଠୁଆ ଅପାଠୁଆଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ | 
ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ, ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧ; ମୁର୍ଖ ଖାନଦାନୀ ଓ ପାଠୁଆ 
ଆଧୁନିକ ଭିତରେ ଯୁଦ୍ଧ — ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ — ମୁର୍ଖ ମହାଜନୀ 
ଓ ପାଠୁଆ ଅମଲାଗିରିର ଯୁଦ୍ଧ । ରାମ ଦୁଃଖିଆଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧ - ପାଠୁଆ ବେକାରର 
ଅପାଠୁଆ ସେବାକାରୀ ସଙ୍ଗେ ଯୁଦ୍ଧ । 

ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ କେବଳ ବଳିବେଲାଳ ହେଇ ବସିଛି ଅଗଣି ଦାଶ । ସବୁ 
ଦେଖୁଛି — ସବୁ ଶୁଣୁଛି — କିନୁ କିଛି କହୁନାହିଁ | ମୁଣ୍ଡକୁ କାଟି ଦେଲାପରି ପୁଅକୁ 
ବଳି ଦେଇଦେଇଛି । ପୁଅ ତାର ପାଠ ପଢ଼ିନାହିଁ ¬ ଇଂରେଜୀ ପାଠ ପଢ଼େଇ ନ 
ଥିଲା । ପଢ଼େଇ ଥଲେ ସେ ଯେମିତି ଆଉ ତାର ପୁଅ ହେଇ ରହି ନ ଥାନ୍ତା — 
ଶତ୍ର ହେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା — ପୁଲିସ ହାକିମ ହେଇଥାନ୍ତା ¬ ଲୋକଙ୍କୁ ମାରୁଥାନ୍ତା 
ଧରୁଥାଞ୍ତା । ପୁଅ ତାର ପାଠ ପଢ଼ିନାହିଁ, ସେତିକି ଅଗଣି ଦାଶର ଆନନ୍ଦ | ଯଦି 
ସେ କିଛି କିଛି ପଢ଼ାଶୁଣା କରିଛି ତ ସେ ତାର ଆପଣା ମନକୁ । କାଦୁଅ ବାଟରେ 
ସେ ଇଚ୍ଛାକରି ଜାଣିଶୁଣି ଯାଇଛି — ସାବଧାନରେ — ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ — 
ସେଥପାଇଁ ପଙ୍କ ଲାଗି ନାହିଁ । ଯାହାକୁ ନ କହି, ନ ବୁଝେଇ ପଙ୍କ ଭିତରକୁ 
ପହଁରିବା ପାଇଁ ଠେଲି ଦିଆଯାଏ ତାହାରି ଦେହଯାକ ସିନା ପଙ୍କ । ଅଗଣି ଦାଶ 
ପୁଅ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ଇଂରେଜୀ ଶିଖିଛି ¬ ଜେଲ୍‌ରେ ବସି ବସି ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ିଛି - 
ତଥାପି ସେ ଇଂରେଜ ନୁହେଁ । ପାଠ ପଢ଼ିଛି — ତଥାପି ସେ ପାଠୁଆ ନୁହେଁ । 
ଗାଁକୁ ଆସିଲା ବେଳେ ସେ ଯେମିତି ପାଠ ଭୁଲିଯାଏ — ବିଦ୍ୟାନଗରୀକି କାଳିଦାସ 
ଆସିଲା ପରି । ସେ ଏଇ ମନଳିମୁଣ୍ଡିଆ ମଫସଲିଆଙ୍କ କଥା ଶୁଣେ — ହୀ କରି 
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୨୪୦ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଯେମିତି ସେ ପିଇଯାଉଛି ତାଙ୍କ କଥାକୁ । ତାଙ୍କ କଥାରେ ଯେମିତି ପୋଥ ପୁରାଣ, 
ଗୀତା ଶାହାସ୍ତ ସବୁ ରହିଚି । ଯୁଗ ଯୁଗ ଯେମିତି ଏଇ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କଠୁ ତା'ର 
କେତେ କଂ'ଣ ଶିଖିବାର ଅଛି । ଶିଖିବାର କ'ଣ ନାହିଁ ? 

ସେ ଦେଖେ, ଏଇ ଗାର ଚଷା — ରାହୁଆ ମଟାଳ ମାଟି, ଖରାକଲେ ଫାଟି 
ହାଁ କରୁଛି ¬ ମେଘ ବରଷିଲେ ବେସର ବାଟିଲା ପରି ଅଟକାଳି ଫଟେଇ ଦେଉଛି 
— ସେଇ ମାଟିରେ ସେ ସୁନା ଫଳେଇ ଦେଇପାରେ । ସେ ଦେଖୁଛି, ରାବଣା 
ଧାନପରି ଧାନ — କେଣ୍ଡାଯାକ ବାଳୁଙ୍ଗା କେରି, ତାକୁ ନେଇ ଯେଉଁ ଚଷାର ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ହାତ, ଯୋଡି ବିଲ ଗଣ୍ଡପାଣିରେ ବୁଣିଲେ ଅମଳ ବେଳକୁ ପଲାଣ ଫାଟି ପଡେ - 
- ଚାଷୀଠୁ ଶିଖିବାର ନାହିଁ ତ ଆଉ କାହାଠୁ ଶିଖିବାର ଅଛି ? 

ସେଥୁପାଇଁ ଦୁଃଖୀ ଯେମିତି ସହରରୁ ଆସେ ଏଇ ଗାଁଠୁ ପାଠ ବୁଝିବା 
ପାଇଁ । ଆଉ ପାଠୁଆ ଲୋକ ସବୁ ଗାଁରୁ ଯାଆନ୍ତି ସହରକୁ ପାଠ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ । 
ସହରରେ ପାଠ ପଢ଼ି ଯେ ଗାଁକୁ ଫେରେ ସେ ଆଗେ ଗାବାଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବା 
ପାଇଁ । ଆଉ ଯେ ଗାଁରେ ତାଲିମ ହୁଏ, ସହର ଧୁଳିବାଲି ଯା” ଦିହରେ ଲାଗେ 
ନାହିଁ, ସେ ସହରକୁ ଯାଇ ବି ଏଇ ଗାଁର ମାଟି ସଙ୍ଗେ ମାଟି ହେଇଯାଉଥାଏ — 
ଏଇ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ପରି — ସହର ଲୋକେ ତାକୁ ହସନ୍ତି ¬ ସହର ଲୋକେ ତାକୁ 
ଗାନ୍ଧୀବାଲାଟାଏ ବୋଲି କହି ଟାହିଟାପରା କରନ୍ତି । ତଥାପି ସେଇ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ 
ସବୁ ନିଆଁ ଆଣି ଗାଁରେ ଗାଁରେ ଲଗେଇଦେଇ ଯାନ୍ତି - ଶୋଇଲା ଗୀଆକୁ ଚେତେଇ 
ଦେଇ ଯାନ୍ତି ¬ ଆଉ କେହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏ ଯୁଦ୍ଧ ଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ ନୂହେଁ — ଏ ଯୁଦ୍ଧ ନାଁ ‘ ଭାରତ ଛାଡ ଯୁଦ୍ଧ" । ଏ 
ଯୁଦ୍ଧ କୃଷ୍ଣ ଭେଇ ନାହିଁ ¬ ଭେଇଛି ଗାନ୍ଧୀ | ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ ଚକ୍ର ଚାଲି ନାହିଁ — 
ଚାଲିଛି ଚର୍ଖା । 

ଏ ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଲୋଡା ନାହିଁ ¬ ଗାଁରେ ଗାଁରେ, ଘରେ ଘରେ ଏ 
ଯୁଦ୍ଧ ¬ ଭାଇ ଭାଇର ଯୁଦ୍ଧ — ପାଠୁଆ ଅପାଠୁଆର ଯୁଦ୍ଧ । ଇଂରାଜୀ କେବଳ 
ନାକୁ ରହିଛି ¬ ଗୋଟାଏ ପକ୍ଷକୁ ଆଶ୍ରାକରି । 

ଏ ଯୁଦ୍ଧ ପୁରୁଣା ସାଙ୍ଗରେ ନୂଆର ଯୁଦ୍ଧ ନୁହେଁ; ଏ ଯୁଦ୍ଧ ସତ, ହକ୍‌, 
ନିୟତ, ନୀତିର ପୁରୁଣା ପୋଷାକ ସାଙ୍ଗରେ ଅସତ୍‌, ଅନ୍ୟାୟ, ପାପ, ଅନୀତିର 
ନୂଆ ବେଶ, ନୂଆ ସାଜସଜାର ଯୁଦ୍ଧ | ଏ ଯୁଦ୍ଧ ଭୀଷଣ - ଭୟଙ୍କର ! 

ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ ମଣିଷ ମରେ ନାହିଁ । ହଁ ମରେ — ସେ ମରଣକୁ ମରିବା 
ତଳେ କେହି ଗଣେ ନାହିଁ । ସମାନ ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ ବଳର ଯୁଦ୍ଧ ଏ ନୁହେଁ, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୨୪୧ 


ସେଥୁପାଇଁ ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ ଯେ ମରେ ସେ ମାଛି — ସେ ମଶା ¬ ତାର ଗଣତି ନାହିଁ । 
ତା” ଜୀବନର ଦାମ୍‌ ନାହିଁ । ଅଥଚ ତାରି ଭିତର ଏଡେ ବଡ ମଣିଷ ଜାତିଟାର 
ମହତ, ଧର୍ମ, ନୀତି ସବୁ ମରି ଯାଉଛି । ଆଦର୍ଶର ଅରୁଣ ଖୁମ୍ବଟା ସିଂହଦୁଆର 
ଆଗରେ ଭାଙ୍ଗ ଚୁୂରମାର ହେଇଯାଉଛି । 

ଏ ଯୁଦ୍ଧରେ ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ଏକା ସେ — ବାହୁଣ ଛୁଆ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ । 
ଆଉ ଗୋଟେ ପାଖରେ ଇଂରେଜ ସରକାର, ସୈନ୍ଯସାମନ୍ତ, ପୁଲିସ, ଅଦାଲତ 
ଆଉ ତାଙ୍କୁ ସାହା ହେବାକୁ ଅପଗଣ୍ଡ ପାଠୁଆଦଳ — ଇଂରେଜ ପଢୁଆ ଯେତେ । 
ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ପଛରେ ଖାଲି “କା” ପରି ଠିଆହେଇଛନ୍ତି । ନିହାତି ମୁରୁଖ ମୁଷଣ୍ଡ 
ଗୀଁଆର ମୁଣ୍ଡିଚଷା, ପାଣ ହାଡି ଡ଼ମ ବାଉରୀ — ଏଇ ମାଟିକି କାଟି ଯେ ଗଡ ଗଡ 
କରିଦିଅନ୍ତି କିନ୍ତୁ ମଣିଷକୁ ହାଣି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଶତ୍ରୁ ମନେକରି । 

ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ପୁଲିସ ଫଉଜ, ମିଲିଟାରୀ ସଚୁ ଜାପାନୀ ପାଖରେ ହାରି 
ଅଣହତିଆର ମଣିଷଙ୍କ ଆଗେ ପଉରୁଷୀ ଫଉରବି ଦେଖେଇ ହେବାକୁ ତୁହାକୁ 
ତୁହା ଛୁଟିଛନ୍ତି ¬ ଏ ଗୀରୁ ସେ ଗାଁକୁ । 

ସେ ପାଖରୁ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଆଉ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଦଳର ଲୋକେ ଆସନ୍ତି, 
ଘୋଷଣା କରି କହିଯାନ୍ତି ¬ କେହି ମାନିବ ନାହିଁ ¬ କେହି ଶୁଣିବ ନାହିଁ ସରକାର 

!, ପୁଲିସ କଥା, ବଡଲୋକଙ୍କ କଥା, ପାଠୁଆଙ୍କ କଥା — କେହି ଶୁଣିବ 
ହି । ଯେ ଶୁଣିବ ସେ ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ହେବ ¬ ଧର୍ମଦ୍ରୋହୀ ହେବ । 

ଏ ପାଖରୁ ପୁଲିସ ଆସନ୍ତି । ବନ୍ଧୁକ ଦେଖାଇ କହନ୍ତି ¬ ସାବଧାନ ! 
କେହି ଏ ଗାନ୍ଧିବାଲାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବ ନାହିଁ । ଶୁଣିଲେ ଜେଲ ହେବ — ଜୋରିମାନା 
ହବ — ଗୁଳି ହବ — ଧନ ସମରି ଲୁଟିହବ — ସତ୍ୟାନାଶ ହୋଇଯିବ — ଜଣେ 
କଲେ ପଚାଶ ଜଣ ଦୋଷୀ ହେବେ - ସମୁହ ଜୋରିମାନା ହବ — ପିଉନିଟି 
ବସିବ — ସମସ୍ତେ ଦଣ୍ଡ ପାଇବେ । 

ପୁଣି ଦୁଃଖୀ ଦାଶର ଦଳ ଆସି କହନ୍ତି — ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ସରକାର ହେଇଗଲା - 

- ଆମେ କାହାକୁ ମାନିବା ନାହିଁ ¬ ଆମର ହାକିମ ନାହିଁ ¬ ଦିପୋଟି ନାହିଁ — 
ପୁଲିସ ନାହିଁ ଫୁଲିସ ନାହିଁ ¬ ଆମେ ଆମର ରଜା — ଆମେ ଆମର ପ୍ରଜା ! 
ଆମର ହାନି ଲାଭ, ହାରି-ଗୁହାରି ସବୁ ଏଇ ପଞ୍ଚ ଶୁଣିବେ । ଏଇ ପଞ୍ଚାୟତ 
ଆମର ପଞ୍ଚ ଦେବତା । ଜମିଦାରର ଖଜଣା ନାହିଁ ¬ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟର ଟିକସ 
ନାହିଁ । ଯାହା କର ନେବାର କଥା ପଞ୍ଚାୟତ ନେବ । ଆମ ଆମଦାନୀର 
ସରିଭାଗ ଆମେ ପଞ୍ଚାୟତକୁ ଦେବା । ଚଉକିଦାର ଦଫାଦାର ପଞ୍ଚର ଚାକର । 
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୨୪୨ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଯେଉଁ ଚଉକିଦାର ଏ ସ୍ବାଧୀନ ପଞ୍ଚକୁ ନମାନି ଥାନାକୁ ଯିବ, ତାକୁ ଦଣ୍ଡ 
ଦିଆଯିବ । 

ପୁଲିସ କହେ - ସାବଧାନ । ଏମିତି ଯେ କରିବ — ସମ୍ରାଟ ଓ ସରକାରଙ୍କ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯେ ଏମିତି ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କରିବ, ତାକୁ ଫାଶୀ ହେବ, ଦ୍ଵବୀପାନ୍ତର 
ହବ, ଜେଲ ହେବ, ସାବଧାନ୍‌ ! 

କିନ୍ତୁ ଲୋକେ ଶୁଣିଲେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ କଥା । ଲୋକେ ଚାଲିଲେ ସେଇ 
ଅମଡା ଅପନ୍ତରା ରାସ୍ତାରେ — ସହଜ ରାଜଦାଣ୍ଡ ଛାଡିଦେଇ । ଦଶଖଞ୍ଡ ଗୀକୁ 
ନେଇ ସ୍ଵାଧୀନ ସରକାର ଠା” ମାଡି ବସିଲା । ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳକୁ କେହି ସରକାରୀ 
ଅମଲା ପଶିବାକୁ ସାହସ କଲେ ନାହିଁ । ବରଷା ପାଣି କାଦୁଅରେ କେହି ଦୈବାତ୍‌ 
ଚାଲି ଗଲେ, ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ବିକଳରେ ପଳେଇ ଆସନ୍ତି - କେବଳ ଯୋଡିଏ 
ଜାଗା — ପଟ୍ଟନାୟକ ପଡାର କେଇ ଘର, ଆଉ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ଚଉପାଢ଼ୀ । ତାଙ୍କୁ ନିଆଁ ପାଣି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ମନା କରୁଁ କରୁଁ ଲୋକେ ମିଶ୍ରଘରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେଲେ 1 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଘେରଉ କରିନେଲେ | 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଭାରି ରାଗିଗଲା | ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା — “ ' ତମେ ହାରିଗଲ, 
ତମେ ହାରିଗଲ — ଆଉ କିତିପାରିବ ନାହିଁ । 

କହି ସେ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଘେରଉ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇ ପଟ୍ଟନାୟକ ଗୋଡତଳେ 
ଲମ୍ବତମ୍ବକି ପଡିଗଲା । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଦୂଃଖୀକି କୁଷ୍େେଇ ପକେଇଲେ | 
ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଝରଝରକି ଲୁହ ଗଡିପଡିଲା । 

* ' ଆସନ, ମିଶ୍ର ଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିଯାଇଚି ' ? ¬ ବୋଲି କହି ଦୁଃଖୀ ଆଉ 
ଦଣ୍ଡେ ବି ସେଠି ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ଦଉଡିଲା । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ , ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ସମସ୍ତେ ଦଉଡିଲେ ତା ପଳେ ପଛେ । 

ନିଆଁ ହୁତ୍‌ ହୁତ୍‌ ହେଇ ଜଳୁଛି । ଦୁଃଖୀ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଭଳି ନିଆଁକୁ ଗିଳି 
ପକେଇବ କି ସତେ ! ମଥାନର ତିନିପାଖରୁ ନିଆଁ ଧରିଗଲାଣି ¬ ଗୋଟିଏ ପାଖ 
ଛାଡି । ସେଇ ପାଖରୁ ଚଢ଼ିଗଲା ଦୁଃଖୀ । ହୁରିଛାଡିଲା ¬ ଏ ଘର ଯଦି ନ 
ଲିଭେଇବ, ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଏ ନିଆଁରେ ଗଲା ବୋଲି ଜାଣିବ । ପଙ୍ଗପାଳ ଭଳି 
ଲୋକ ଗଦା ହୋଇଗଲେ । ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧାଡିକରି ଠିଆ କରେଇ 
ପୋଖରୀଯାଏ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ଗଲା — ଏକ ମଣିଷ ଖିଅ | ଗାଁରୁ ବାଲତି ଗରା 
ଅଖି ପିଛୁଳାକେ ଗଦା ହୋଇପଡିଲା | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିଆଁ ଲିଭାଇବାରେ ଗାଁଟା 
ଯାକ — ଗାଁ ବାହାରୁ ବି ଲୋକ ଆସି ଲାଗିଗଲେ । ଖାଣ୍ଡବ ବନର ନିଆଁଟା 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | | ୨୪୩ 


ଦଣ୍ଡକେ ଆଯତ୍ତକୁ ଆସିଗଲା । ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ମୁଣ୍ଡ କୋଡି ହେଉଥାନ୍ତି, ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି ଦୁଇବାହୁରେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଥାଏ ତାଙ୍କୁ । ମାଇପେଗୁଡାକ ଗଛମୂଳରେ 
ସାରାଘରର ଜିନିଷପତ୍ର ଗଦେଇ ଦେଇ ନିଆଁକୁ ଅନେଇଁ ରଡି ଛାଡିଥାନ୍ତି । କିଏ 
ସେ ଯାଇ ଗୋରୁଗାଶଗୁଡାକ ଗୁହାଳରୁ ଫଟେଇ ଦେଇଥଲା ଭାଗ୍ୟେ | ଗୋଟାଏ 
ଅମାର ଏଠି, ସେଠି ଗୋଟାଏ — ଦୂଇଟା ଅମାର ବିଲକୂଲ ଜଳି ଛାରଖାର 
ହୋଇଗଲା । ଆଟୁଘରଟାରେ କିଛି ଜିନିଷ ରହିଯାଇଛି — ଆଉ କେତେ ବାହାରି 
ଆସିଛି ଭାଗ୍ୟେ । ଯାହା ଜଳିଛି ସେ ବେଶି କିଛି ନୁହେଁ । ତଥାପି ଗୋଟାଏ 
ବ୍ୟୁପ୍ପାତ । ଦୁଃଖୀ ମଥାନ ଉପରୁ ଓହ୍ଲେଇ ନାହିଁ । ପାଣି ଉପରେ ପାଣି ଢ଼ାଳୁଛି । 
କିଏ ତଳେ ଠିଆହୋଇ ନାକର ନିଃଶ୍ବାସ ବଦଳଉଛି, ନିଆଁ ଆଉ ବଢ଼ିବ ନାହିଁ 
ବୋଲି । କିଏ ଖାଲି ଠିଆହୋଇ ହାୟ ହାୟ କରୁଚି । 

ତେଣୁ ପୁଲିସ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ | ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଚଢ଼ିଛି ଉପରେ । 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଆଉ ପଳେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଧରାପଡିଗଲା । ଲୋକେ 
ଘେରିଗଲେ ପୁଲିସକୁ । ପୁଲିସ ତେଣେ ମଟରଟାଏ ଆଣି ରଖିଥାଏ । ଘେର 
ହେବା ଆଗରୁ ସେ ଦୁଃଖୀକି ନେଇ ମଟରରେ ବସେଇ ଚମ୍ପଟ୍‌ । ଲୋକେ ଠକି 
ଗଲେ, କିନୁ ଶାନ୍ତ ହେଲେ ନାହିଁ । ତେଣେ ଘରର ନିଆଁଟା ଲିଭି ଆସିଥିଲା । 
ଏଣେ ଛାତିର ନିଆଁଟା ଖାଲି ଲକ୍‌ ଲକ୍‌ ହୋଇ ଜଳିଲାପଡି । 

* ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆମରି ଆଗରେ ନେଇଗଲା । ' 

ଏ ଖବର-ନିଆଁଟା ହନୁମାନ ଲାଙ୍ଗୁଳ ନିଆଁ ଭଳି ଗା-ଗାଁରେ ଖେଳିଗଲା । 
ଲୋକେ ପଚାରପଚରି ହେଉଛନ୍ତି — “ ‘ କଣ କରିବା ? ବୂବ୍ଧି କି ଦବ ? ବାଟ 
କିଏ ଦେଖେଇବ ?” 

ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ବାହାରିପଡି କହିଲା — ˆ“ ଦୁଃଖୀ କହିଯାଇଚି — ତମେ 
ତମର ନେତା । ବାଟ ଆମେ ନିଜେ କାଢ଼ିବା । ଖାଲି ଜଗିଥିବ — ନ୍ଯାୟ, 
ଧର୍ମ । କାହାରିକି ଆଘାତ ନ କରି ଦମ୍ଭହୋଇ ଠିଆହୋଇଯାଅ । '' 

କିଏ ଜଣେ ଆସି କହିଦେଲା — “ “ଦୁଃଖୀ ଦାଶକୁ ପୁଲିସ ନେଇ ଗୁଳି 
କରିଦେଇଛି — ତା” ମଡାକୁ କେଉଁଠି ପକେଇ ଦେଇଛି — ପରା ମିଳୁନାହିଁ । ' ' 

ଗଣ୍ଡି ବାରତା ପରି ଗାୀ-ଗାଁରେ ଏ ଖବର ଖେଳିଗଲା — ତୁଣ୍ଡ ବାଇଦର 
ଏଡେ ଶକ୍ତ ! ସତ ସତ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା ଗାଁରେ ଏଥର — ଯେମିତି ସେଇ ମିଶ୍ର 
ଘରୁ ନିଆଁ ଝୁଲଟାଏ ଉଡି ଗୋଟାଏ ନୁହେଁ, ଦଶ ଦଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଁରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । 
କିଏ ଯେମିତି ମଶାଲଟାଏ ଧରି ଡାକି ଡାକି ଯାଉଛି — 
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୨୪୪ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


* ଘାରେ ଘରେ ନିଆଁ ଲଗାଇଦିଅ; 
ପୁରେ ପୁରେ ପ୍ରାଣ ଜଗାଇଦିଅ । '' 
ଏ ନିଆଁ ଯେ ବାଡବ ନିଆଁ ଲିଭିବାର ନୁହେଁ । ଆଖିକି ସିନା ଦିଶୁନାହିଁ - 
- ଭିତରେ ଭିତରେ ଜଳୁଛି — ପୁଣି କୃହୁଳୁଛି ¬ ଆହୁରି ଜଳିବ । ଲୋକେ ଖାଲି 
ଏଠି ସେଠି ଭେଳା ଭେଳା, ମେଳା ମେଳା ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଜନ୍ଦା ମନ୍ଦାପରି | 
ନିଆଁର ଧାପ ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା । 


ପଞ୍ଚାୟତ ସରକାରର ସଭା ବସି ଅବସ୍ଥା ବିଚାର ହେଲା । ଶ୍ରୀପଞ୍ଚ 


ପଚାରିଲେ ¬ “ ' ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ନିଆଁ ଲିଭଉଛି ବୋଲି ପୁଲିସ ପାଖରେ ଖବର 
ଦେଲା କିଏ ? 

* * ଚଉକିଦାର ! ' ? — କିଏ ଜଣେ କହିଦେଲା । 

ହୁକୁମ ହେଲା — “ “ସବୁ ଚଉକିଦାରଙ୍କୁ ଧରି ଜେଲ ଦିଅ । ଅସଲ 


ଦୋଷୀ ଯେ, ସେ ନମାନିଲାଯାଏଁ ଯେତେ ଚୌକିଦାର ସମସ୍ତେ ଦଣ୍ଡ ପାଇବେ । ” 

ଖାଲି ଚୌକିଦାର ନୁହେଁ — କିଏ ଦୁଇଟା କନେଷ୍ଟବଳ ଯାଉଥିଲେ ସେ 
ବାଟେ; ତାଙ୍କୁ ବି ଧରିଆଣି ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା ଅମୁହାଁ ଦେଉଳ ଭିତରେ ଭରିଦେଲେ 
— କେଲ୍ଖାନା — ସ୍ବାଧୀନ ସରକାରର ଜେଲ୍ଖାନା ସେ | 


ଆଉ ସମାଳେ କିଏ ! ଇଂରାଜ ସରକାରର ଲାଙ୍ଗୁଳରେ ହାତ ମାରିଲା 
ପରି ସେ ଗର୍ଜିଉଠିଲା | ପୁଲିସ ଫଉଜ ଗାଁକୁ ଗାଁ ମାଡିଗଲେ । ଲୁଟତରାଜ, 
ମାର୍‌ ଧର୍‌ — ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କର ଇଜତ ମହତ ଠିକଣା କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । 

ଅତ୍ୟାଚାର ! ଅତ୍ଯାଚାର ! ଅସହ୍ଯ |! ରାକ୍ଷସ — ରାକ୍ଷସ ଘୋଟିଛି ଏ 
ରାଜାକୁ । ବିଚାର ନାହିଁ, ନ୍ୟାୟ ନାହିଁ, ଧର୍ମ ନାହିଁ । 

ଗୋଟାଏ ଗାଁ ନୁହେଁ — ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଗୀର ମିଣିପେ ମାଇପେ, ଛୁଆପିଲା, 
ଅଣ୍ଡା ବଢା ସବୁ ଠିଆହୋଇଗଲେ ଏଇ ଅନ୍ଯାୟ ଅଧର୍ମ ସାଙ୍ଗରେ ମୁକାବିଲା 
କରିବାକୁ — ପରତାଳି ନେବାକୁ । ମେଳନ ପଡିଆରେ ମହା ମେଳନ ଲାଗିଲା | 
ଠାକୁର ବିମାନ ନୁହେଁ — ଜୀଅନ୍ତା ଦେବତାଙ୍କ ମେଳା | ସମସ୍ତେ ମରଣ ମୁଖା 

ଆଉ ରହିହେବ ନାହିଁ ¬ ଆଉ ବଞ୍ଚ ହେବ ନାହିଁ । ଆଗରେ ନିଆଁ ଜଳୁଛି 
— ଜୁଇ —କହର | ଡେଇଁପଡିବାକୁ ହବ ମା” ଭଉଣୀଙ୍କ ଇଜ୍ଜତ ରଖିବାକୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତୂଯୀ || ୨୪୫ 


ହବ — ଠିଆହୁଅ — ଠିଆହୁଅ — ମରିବାକୁ ହେଲେ ମରିବ — ସେଇ ଭଲ — 
ସେଇ ସ୍ଵର୍ଗ ! କିନ୍ତୁ ଅତ୍ୟାଚାର — ଏ ଅତ୍ଯାଚାର ଅସହ୍ଯ । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଗଲା ଅଗଣି ଦାଶ । 

କ'ଣ ଏଡେ ସାହସ ? ଅନ୍ଯାୟ, ପାପ ଅତ୍ୟାଚାର କରିଯିବେ ଏ । ପାଠୁଆ 
ଲୋକେ ଆମରି ଉପରେ — ଆମରି ଆଖି ଆଗରେ ? ତା ହବ ନାହିଁ — ତା 
ହେଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ଅଧର୍ମ । ଅଧର୍ମ ! ଅଗଣି ଦାଶ କହିଲା — ଅଧର୍ମ । 

ତା ପୁଅକୁ ଧରିନେଇଗଲେ — ସେ ଶୁଣିଲା, କିଛି କହି ନ ଥଲା । ତା’ 
ପୁଅକୁ ଗୁଳି କରି ମାରିଦେଲେ, ସେ କଥା ବି ତା କାନରେ ପଡିଲା — ତା ଛାତି 
ସହିଲା । ତା” ପୁଅର ଶବଟାକୁ କାଟି କୁକୁର ମୁହଁରେ ଫିଙ୍ଗି ଦେଲେ, ଏ କଥା ବି 
କିଏ ଆସି କହିଲା - ତା ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡିନାହିଁ ¬ ଅଧର୍ମ ବୋଲି ସେ ତଥାପି 
କାହା ଆଗେ ଆପରି କରିନାହିଁ । 

ଆଜି କିଏ ଆସି ତାକୁ କହି ଦେଇଚି — ଚେମେଇ ଜେନାର ଜୁଆନ୍‌ 
ବହୁୂଟାକୁ ପୁଲିସ ଘର ଭିତରୁ ଟାଣି ନେଇଗଲେ । ବୁଢ଼ାର ରୁମମୂଳ ଫୁଲି ଉଠିଲା 
— ଦାନ୍ତ କଡମଡ ହେଇଗଲା — ବାଳସବୁ ଠିଆ ହୋଇଗଲା । 

ହଁ ¬ ଏଡେ ସାହସ ? ଏଡେ ଅଧର୍ମ କରି ପାରି ହେଇଯିବେ ? 

ସତେ ଯେମିତି ମହାକାଳ — ମହାରୁଦ୍ର - ମହାଶିବ ଆଜି ପ୍ରଳୟ ନାଚ 
ନାଚିବାକୁ ବାହାରିଛି । ଆଖିରୁ ତାର ନିଆଁ ବାହାରୁଚି — ନିଆଁ ! 

ଅଗଣି ଦାଶ ଘରର ଉଚ୍ଚ ପିଣ୍ଡାରୁ ଦାଣ୍ଡକୁ ଡିଆଁଟାଏ ମାରିଦେଲା । ଆଣ୍ଡ 
ଉପରୁ କରିଆ ଲୁଗାଖଣ୍ଡ ଟେକି ଭଡିଦେଲା କସିକି । 

ହଁ, ସେଇ ଅଗଣି ଦାଶ ସେ — ଯେ ଦିନେ ପାଣଙ୍କ ଛାଇ ପଡିଲେ ଡେଇଁ 
ଉଠୁଥିଲା — ସେ ଆଜି ଧାଇଁ ଯାଇ ଭିକା କଣ୍ଡରାକୁ କୁଷ୍ଢଚେଇ ପକେଇ କହିଛି — 
“ ଆଉ ଚାହିଁଛ କଣ ? ସରିଗଲା ଯେ — ଧର୍ମ ବୁଡିଗଲା ଯେ — ମା'ର ମହତ 
ଗଲା ଯେ ତେଣେ ! ଆଉ ଚାହିଁଛ କ'ଣ ? '' ଆଖିରେ ଗରମ ଲୁହ ଲୁହ ନୁହେଁ 
— ଲହୁ ! 

ହଁ, ସେଇ ଅଗଣି ଦାଶ ଏ — ଧନ ଦଉଲତକୁ ଚାହିଁ ପୁଅ ମୁହଁକୁ ଅନାଏ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଯାହାକୁ ଦୁର୍ଚଚନା ଦିଅନ୍ତି ସମସ୍ତେ ! କାହିଁ ତାର ଧନ, କାହିଁ ତାର 
ଦଉଲତ ? କାହିଁ ତାର ଅମାର, କାହିଁ ତାର ମରେଇ ? କାହିଁ ତାର ପୁଅ ? 
କେଉଁଠି ତା' ଘରର ମାଇପେ ? ସବୁ ଜଳିଯାଇଛି — ସବୂ ପୋଡିଯାଇଛି — 
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୨୪୬ ।। ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଖାଲି ଅଛି ନିଆଁ । ଛାତିରେ ତାର ନିଆଁ ଜଳୁଛି — ନିଆଁ ଆଖିରୁ ତାର ନିଆଁହୁଳା 
ଉଠୁଛି — ନିଆଁହୁଳା ! 

ଠିଆ ହୋଇଗଲା ଆସି ସେ ଗୋହିରୀ ମଝିରେ — “ ' ଧାଇଁ ପଡ ହୋ — 
ଏ ପାପୀ ସତ୍ୟାନାଶିଏ ଅଧର୍ମ-ନିଆଁ ଜାଳି ଦେଇଗଲେ ।' 

ଗାଁଯାକ ଲୋକ ରୁଣ୍ଡ ହେଇଗଲେ । ଘଣ୍ଟା କେଇଟାରେ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ଖଣ୍ଡ 
ଗାଁର ଲୋକେ ମାଡି ଆସିଲେ । ସମସ୍ତେ ଧାର ଦେଇଛନ୍ତି ସେଇ ମେଳଣ ପଡିଆ 
ଆଡକୁ । ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଖଣ୍ଡେ ତିନି ରଙ୍ଗିଆ ପତାକା ପୋତି ଦେଇଛି ମଝିରେ - 
- ନିଶାଣ — ଧର୍ମର ନିଶାଣ — ପାପପୁଣ୍ୟ ଲଢ଼େଇର ନିଶାଣ । 

ହଠାତ୍‌ ଗାଁ ଭିତରୁ ଘରେ ଘରେ ଶଙ୍ଖ ବାଜି ଉଠିଲା | ବାକୀ ଯେ ଯୋଉଠି 
ଥିଲେ ସମସ୍ତେ ଦଉଡିଲେ ମେଳଣ ପଦାକୁ । ତେଣୁ ମାଡିଆସିଲେ ପୁଲିସ ଫଉଜ 
— ମିଲିଟାରୀ — ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁହା ଟୋପି ଦେଇ — କାନ୍ଧରେ ବନ୍ଧୁକ ପକେଇ । 

ଏ ପଟରେ ନିରସ୍ତ ଜନତା — ସେ ପଟରେ ସଶସ୍ତ ପୁଲିସ୍‌ । 

ପୁଲିସ୍‌ କହିଲା — ସଭା ଭାଙ୍ଗବାକୁ ହବ | 

ଜନତାର ଉଦ୍ଧତ ଉତ୍ତର ଆସିଲା — ନା । 

ପୁଲିସ୍‌ କହିଲା — ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ସମୟ ! 

ଜନତା ଉତ୍ତର ଦେଲା — ମହାମା ଗାନ୍ଧିକି ଜୟ | 

ପୁଲିସ କହିଲା — ଏକ୍‌ ! 

ଜନତା କହିଲା — ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତକି ଜୟ । 

ପୁଲିସ କହିଲା — ଦୂଇ ! 

ଜନତା କହିଲା — ଜାତୀୟ ପତାକାକି ଜୟ ! 

ଫାୟାର ! ଗୁଳି ଢ଼ୋ ଢ଼ୋ ଫୁଟିଉଠିଲା । 

ବଳି ! ହଁ, ବଳି । ଅହିଂସାର ଧର୍ମ ଦେବତା ଆଗରେ ଏ ପୂଜାର ବଳି 
ପଡିଲା । ଗା ଭିତରୁ ମା” ମାଉସୀ, ସୀତା ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି — 
ମରଣର ଶଙ୍ଖଂ ନୁହେଁ — ଜୀବନର ବିଜୟ ଶତ୍ଜ ! 

ଗାଁଟା ଚେଇଁ ଉଠିଛି — ଗାଟା ଜାଗି ଉଠୁଛି | ଗାଁର ଛାତି ଉଠୁଛି ପଡୁଛି - 
- ଉସାହରେ । ଗାର ଶିରାରେ ଶିରାରେ ଉଷୁମ ରକ୍ତ ଛୁଟିଛି — ଓଃ, କି ଖର - 
- କି ଉଛନ୍ନ ! 

ବଳି ପଡିଛି - ମେଳନ ପଡିଆରେ ବଳି ପଡିଛି । “ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧିକି 
ଜୟ” ମନ୍ତ୍ର ଉଙ୍ଟାରଣ କରି ପୂଜାରୀମାନେ ଆପଣା ମୁଣ୍ଡକୁ ହାଣି ଥୋଇ ଦେଇଛନ୍ତି | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ | । ୨୪୭ 


କିଏ ମରିଛି — କାହାର ପ୍ରାଣ ଯିବ — କିଏ ଘାଉଲା ହୋଇ ପଡୁଛି । ସେଇ 
ମେଳନ ପଡିଆ ପାଖ ହିଡମାଟି ଲାଲ୍‌ ରକତ ଝୋଳ ହେଇ ଆଜି ଚାହିଁଛି ଏ 
ଅତ୍ୟାଚାରର ସାକ୍ଷୀ ହେବାପାଇଁ | 

ପୁଲିସ, ମିଲିଟାରୀ ରକତମୁଖା ହେଇ ଧାଇଁଲେ — ଗାଁ ଭିତରକୁ । ପଶିଗଲେ 
ଘର ଘରକି — ଚାଲିଲା ଲୁଟି — ଚାଲିଲା ଜନାକାରୀ | 

ସ୍ବୈରିଣୀ ନିଧ୍ଆ ବୋଉ — ସେଦିନ ବି କି ଦେଖିବ ତାର ବେଶ ! 
ସେଦିନ ବି ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ମହମ — ବିଧବା ମଥା ଉପରେ ଟିକିଲି ସିନ୍ଦୁର । 
କେତେ ଲୋକ ତାକୁ ଦେଖି ସେଦିନ ନାକ ଟେକି ଯାଇଚନ୍ତି — ଦାନ୍ତ କାମୁଡି 
ହେଇ ଯାଇଚନ୍ତି ¬ ଘୃଣା କରି ଛେପ ପକେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ରାଗରେ । ସେ ବି ଆଜି 
ବାହାରି ଆସିଛି ଗାଁଟାର ନାଟ ତାମସା ଦେଖିବାକୁ । ତାର ବିଗତ ଯୌବନର 
ଲୁଣ୍ଠିତ ପସରା ଧରି ସେ ବାହାରି ଆସିଲା ପୁଲିସ୍‌ ସାମନାକୁ । 

ଦୁଇଟା ମିଲିଟାରୀ ¬ ପଛେ ପଛେ ଦୂୁଇଚାରିଜଣ ଧାଇଁଗଲେ ତା” ପାଖକୁ 
ଭୋକିଲା କୂୁକୂର ପରି । ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଯାଇ ନିଧ୍ୂଆବୋଉର ହାତଟାକୁ 
ଧରିପକେଇଲା | ‘ଡାକୂଣିଖିଆ !'? — ବୋଲି କହି ନିଧ୍ୂଆ ବୋଉ ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡି 
ଦେଇ ଅତରଛରେ ଗୋବର ଆଟିକାକୁ ଉଠାଇ ତା' ମୁହଁ ଉପରକୁ ଛାଡିଦେଲା । 
ତାର କଣ ହେଲା ସେ ବୁଝିପାରିନାହି । ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ସେ କବାଟ କିଳି 
ଦେଲା ଭିତରୁ । କବାଟ ଦିହରେ ଧକ୍କା ଉପରେ ଧକ୍କା ବସିଲା । ଗରିବର 
କବାଟ ଖଣ୍ଡେ — କେତେ ଧକ୍କା ସମାଳନ୍ତା ! ନିଧ୍ଆ ବୋଉ ଦେଖିଲା — ଆଉ 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ଶିକା ଦେହରେ ଲୁଗା କାନିଏ ବାନ୍ଧି ସେ ଫାଶଟାଏ କଲା । 
ଦୀପରୁଖା ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଫାଶଟାକୁ ଗଳାରେ ଲଗେଇ ଦୀପରୁଖାକୁ 
ଠେଲିଦେଲା ଗୋଡରେ — ଝୁଲି ପଡିଲା ନିଧୂଆ ବୋଉ | ଏ କି ଅଭୁତ ଝୁଲଣ ! 
ସ୍ବୈରଣୀ ନିଧ୍ଆବୋଉର ଆଜି ଝୁଲଣ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ! 

କବାଟ ଭାଙ୍ଗ ସିପାହୀଗୁଡାକ ଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲେ । ନିଧ୍ଆବୋଉର 
ସତୀତ୍ଵ ଯେମିତି ବିଜୟ ପତାକା ହେଇ ଉଡୁଛି । ହଁ, ସେଇ ନିଧଆବୋଉ — 
ସ୍ବୈରିଣୀ ନିଧ୍ୂଆବୋଉ — ଦୋଚାରିଣୀ — ବେଶ୍ୟା ! ତାର ବି ସତୀତ୍ବ ଅଛି । 
ତାର ବି ମହତ ଅଛି । ସେ ଆପଣାକୁ — ଆପଣାର ଦେହଟାକୁ ଦାନ କରିଛି 
ସତ, ବିକି ପାରିଛି ସତ; କିନ୍ତୁ ଜବରଦସ୍ତି ବଳାକ୍ରାର ଆଗରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ 
ନାହିଁ । ସେ ଆପଣା ମହତ ଆପେ ରଖିଛି । କାରଣ, ସେ ପାଠ ପଢ଼ିନାହିଁ । 
ସେ ପେଟ ପାଇଁ ଦିହ ବିକିଥୁଲା; କିନଧୁ ଆରାମ ପାଇଁ ଫେସନ ପାଇଁ, ମଉଜ ପାଇଁ, 
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୨୪୮ ।। ଭଙ୍ଗଟାହାଡ଼ 


ମଜଲିସ୍‌ ପାଇଁ ଦେହ ସଜାଇ ନାହିଁ । ଇଏ ପାଠ-ପଢ଼ା ଦୁନିଆର ସହର ବଜାରକୁ 
ସକେଇ ରଖିଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ, ସେ ଶିକ୍ଷିତା ଆଧୁନିକା ସତୀଙ୍କ ପରି ସେ ନୁହେଁ - 
- ସେ ନ ଥଲା ସେମିତିକା । 

ପଶୁ ¬ ଏ ସିପାହୀମାନେ । ପଶୁଠାରୁ ବି ହୀନ । ପଶୁର ମଧ୍ଯ ଏ ହୀନ 
ବୃତି ନାହିଁ । ପଶୁ ମଡା ପଶୁ ଛୁଏଁ ନାହିଁ । ଦୋଶଦ୍ରୋହୀ ଜାତିଦ୍ରୋହୀ ସିପାହୀଗୁଡା 
ତା ବି କଲେ । ଜୀଅନ୍ତା ନାରୀର ସତୀତ୍ଵ ସେ ପରଖ କରିଥିଲେ ¦ ନିଧୂଆବୋଉକୁ 
ସେ ଜୀଅନ୍ତା ପାଇଲେ ନାହିଁ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଦୁଃଖ ନାହିଁ ସେଥିପାଇଁ । ମଲା 
ମଣିଷର ଯେଉଁ ସତୀତ୍ଵ ସେ ସତୀତ୍ବକୁ ଅପହରଣ କରିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିଧା 
ନ ଥଲା । ତାଙ୍କ ଗୋଲାମୀ ତାଙ୍କୁ କରିଛି ସେମିତି । 

ଏଇ ପାଠପଢ଼ା ଦୂନିଆ । ଓଃ କି ପାଶବିକ । ସେ ଦୂନିଆର ଯେଉଁ 
ଗୋଲାମ ମଣିଷ — ବାବୁମାନେ, ଇଂରାଜଙ୍କର ଗୋଲାମ — ଗୋଲାମଙ୍କ ଗୋଲାମ 
ଏଇ । ମୁଖ ସିପାହୀଗୁଡାକ — ପଶୁ—ପଶୁ ! ! ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନନ୍ତି ନାହିଁ ¬ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ ¬ ମନୂଷ୍ୟତ୍ଵ ବୁଝିବେ କେଉଁଠୁ ? ପଶୁ ବି ନୂୃହନ୍ତି - ଆହୁରି ଏକ ହୀନ 
ସ୍ତରର ଜୀବ ! 

ଅଗଣି ଦାଶ ଦେହରେ ଗୁଳି ବାଜିନାହିଁ ¬ ସେ ପଳେଇ ବି ଯାଇନାହିଁ । 
ସେମିତି ଠିଆ ହେଇଥିଲା ଦାରୁଭୂତ ଭଳିଆ | ପୁଲିସ ଯାଇ ଧରିନେଲା ତାକୁ | 
ମୁଣ୍ଡରେ ବାୟନେଟ୍‌ ଖୁଞ୍ଚା ବାଜିଛି । ରକତ ବହିଯାଉଛି ମୁହଁଯାକ — ବିପୃବର 
ନାଲ୍‌ ଝଣ୍ଡା ପରି ! ତଥାପି ସେ ଶିର ଉଦ୍ଧତ — ଉନ୍ନତ — ଟଳି ନାହିଁ । 

ତା'ରି ଘର ଭିତରେ ମିଲିଟାରୀଗୁଡାକ ପଶିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ଅଗଣି 
ଦାଶ ଭାରିଯା ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆର କିଳି ଭିତର ପରସ୍ତ ଗମ୍ଭିରୀ ଘର ଭିତର କବାଟ କିଳି 
ପଶିଲା । ମିଲିଟାରୀଗୁଡାକ ବନ୍ଧୁକ ମୂଳରେ ଧକ୍କା ଦେଇ ଦେଇ ଥକି ପଡିଲେ | 
ଆଉ କେତୁଟା ଧକ୍କାରେ ହୁଏତ ଭାଙ୍ଗ ପଡିଥାନ୍ତା — ଦି'ଗଡ ହେଇ ପଡିଥାନ୍ତା 
କବାଟ — କିନୁ ଏତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କର ନ ଥଲା । ଜଣେ ମଶାଲ ଧରି ନିଆଁ 
ଲଗେଇ ଦେଲା ଘରେ । ଦଣ୍ଡକେ ହୁତହୁ କି ଜଳିଉଠିଲା ପୁରଟା ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ 
ହେଇ | 

ଅଗଣି ଦାଶ ମେଳଣ ପଡିଆରେ ପୁଲିସ ପହରାରେ ଠିଆ ହେଇ ସେମିତି 
କିଟିମିଟିକି । ପାଖ ଲୋକେ ଯେ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ବନ୍ଧା ହେଇଛନ୍ତି, ‘ହା 

।” କରୁଛନ୍ତି ଅଗଣି ଦାଶ ହିଲି ବି ନାହିଁ । କି ଛାତି ତାର ! କି ଦମ୍ଭ ତାର ! 

ତା ଆଖିରେ ପତା ବି ପଡ଼ୁ ନାହିଁ ¬ ଯେମିତି ସେ ଗୋଟେ କି ଛବି 

ଦେଖୁଛି । ଦୂଃଖୀ ବୋଉ ସତୀ ସୀତା ଭଳି — ଅଗଣି ଦାଶର ଅପରାଧୀ ସ୍ତୀ 
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ନିଡ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ || ୨୪୯ 


ହେବାର ପାପକୁ ପୋଡିଦେବା ପାଇଁ ଯେମିତି ଅଗ୍ନିକୁଣ୍ଡରେ ଜାଣିଶୁଣି ପଶିଚି । 
ହେଇଟି ହେଇ ନିଶ୍ବଳଙ୍କ ପ୍ରତିମା ସେ, ସତେକି ତରଳା ସୁନାଭଳି ଝଳିଉଠୁଛି ତାର 
ବରଣ । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ଆସି ଅଗଣି ଦାଶର ଗୋଡ଼ ତଳେ ଦଣ୍ଡବତ କରି 
କହୁଛି — ¢ ' ସାମୀ ଦେବତା, ଏଥର ଗ୍ରହଣ କର ! 

ଅଗଣି ଦାଶ — ଏଇ ନିହାତି ଶୁଖିଲା ଅଗଣି ଦାଶ ବି ଆଜି ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖିଛି - 
¬ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖି ଶିଖିଛି । ବୋଧହୁଏ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ଏଇ ପ୍ରଥମ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଲା । 

ଶେଷକୁ ଆଉ ସେ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । 

* * ମୋତେ ଛାଡ ! ମୋତେ ଛାଡ ! ସବୁ ଜଳିଗଲା ସବୁ ଜଳିଗଲା — 
ବୋଲି ଅଗଣି ଦାଶ ପୁଲିସକୂ ଧକ୍କା ଦେଇ ଆଗେଇଗଲା ଦି” ଚାରି ପହଣ୍ଡ — 
ଫଳ ହେଲା ଅଗଣି ଦାଶ ଅଚେତ । ପୁଲିସ ମାଡରେ ସେ ଚେତା ହରେଇ 
ପଡିଗଲା ତଳେ । 

ସେ ପଟରେ ଦଳେ ମିଲିଟାରୀ ଯାଇ ପଶିଲେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରେ | 
ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରଛାତ ଉପରୁ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଅନେଇଛି । ତା'ର 
କୌଣସି ବିପଦ ନାହିଁ । ତାହାରି ଘରେ ପୁଲିସ ସାହେବ, ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ସାହେବ 
ବସି ପିକା ଲଗେଇଛନ୍ତି । ସେ ଚାହିଁଚି ଛାତ ' ଉପରୁ । ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରେ 
ମିଲିଟାରୀ ପଶିଲା, ସେ ପାଟି ଫଟେଇ ନାହିଁ । ଚାହିଁଚି - ଦେଖିଛି — କାହାରି 
ଆଗେ ଆପତ୍ତି ବି କରିନାହିଁ — କରିଥିଲେ କରିପାରିଥାନ୍ତା । 

ସେ ପାଖରେ ଏତେବେଳଯାଏ କୁଆଡେ ଥଲା ଗୋଲାମ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି 
ଶୁଣିଲା । ଶୁଣିଲା ¬ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଲୁଟି ହେଉଚି । ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ମଦନ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଛାଡି ମୋହନ ପଙ୍ଗଟନାୟକ ଘରେ ଅଛି କେତେ ଦିନୁ । ହେଲେ 
ବି ମଦନ ପଙଟ୍ଟନାୟକର ଲୁଣ ଗୁଣ ଗାଇଲା । ସେ ଆଉ ଥୟ ଧରି ରହିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଶାବଳଟା ପଡିଥିଲା ହାତପାଆନ୍ତାରେ — ତାକୁଇ ଧରି ସେ ଦଉଡିଲା | 

ବାଡିପଟେ ପାଚିରି ଡେଇଁ ସେ ପଶିଲା ଘର ଭିତରକୁ । ଦେଖିଲା — 
ଦି'ଟା ମିଲିଟାରୀ ଭୂତପରି ରାଧାଗୋବିନ୍ଦର ଜୁଆନ-ଝିଅଟାକୁ ଟାଣୁଛନ୍ତି । ତା 
ଦିହରେ ନିଆଁ ଚରିଗଲା — ଛଣପଟରେ ଲାଗିଲା ପରି । 

* “ସଇତାନ୍‌ — ତୋ — ତୋ — ଏଡେ — ଏଡେ —' 

ଆଉ କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ˆ ହା' ବୋଲି ହୀକି ଦେଇ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ଦି ' ପାହାର 
ଦେଲା ସେଇ ଶାବଳରେ | ଜଣକର ସବୂ ଶେଷ — ଆଉ ଜଣେ ରକ୍ଷାପାଇଗଲା | 
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୨୫୦ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ତା'ପରେ ଜଗେଇ ମାହାନ୍ତି ଦଶା କଥାରେ କହିହେବ ନାହିଁ । ଜଗେଇ 
ମାହାତ୍ରି କଥା କିଏ ପଚାରୁଛି, ଗୀଟାର ଦଶା ଯେ କଣ ହେଲା ବର୍ଣ୍ଣ ହେବ ନାହିଁ । 
ଗୋଟାଏ ମିଲିଟାରୀ ମରିଗଲା ବୋଲି ହଲ୍ଲା ହେଇଗଲା । ବ୍ରିଟିଶ ଫଉଜ ଚାହିଁଲେ 
ତା'ର ପ୍ରତିଶୋଧ । 

ଓଃ, ସେ କି ନର୍ମମ ପ୍ରତିଶୋଧ ! 

କିଏ କାହା ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଛି ? ଅନ୍ଯାୟ କରିଛି କିଏ ? 
ଦଣ୍ଡ କାହା ଉପରେ ? ଏ କି ପ୍ରତିଶୋଧ — ଏ କି ପ୍ରତିହିଂସା । ମଣିଷ 
ଯେତେବେଳେ ହିଂସ୍ର ହେବାକୁ ମନକରେ ବା ମନକରି ହିଂସ୍ର ହେବାକୁ ମନକରେ 
ବା ମନକରି ହିଂସ୍ର ହୁଏ — ଓଃ, ସେ ପୁଣି ଏଡେ ନୃଶଂସ — ଏଡେ ଅମନୁଷ୍ୟ 
ହେଇପାରେ ! 

ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବୁଢ଼ା, ପୁଅ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ଦୁହେଁଯାକ ଧରାହେଲେ 
ମଡର କେଶ୍ରେ । ମାଇପିଗୁଡାକ ଦଉଡିଯାଇ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକର ଶରଣ 
ପଶିଲେ । ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଛାତି ଫୁଲାଇ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା ଦେଲା । 

ଗାଁର ଲୋକେ, ବାକୀ ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଥିଲେ ଛିନ୍ଛତ୍ର ହେଇ ପଳେଇଇଲେ | 
ମାଇପିଗୁଡାକ ପଛପଟ ବାଉଁଶ ବଣ ଭିତରେ ପଶି ବିଲେ ବିଲେ ପଳେଇଲେ 
ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀକି । କେବଳ ରହିଗଲା ଗୋଟିଏ ପଚାଶ ବରଷର ବୁଢ଼ୀ । ନାଃ - 
- ସେ କଥା ଏ କଲମରେ ଲେଖି ହେବନାହିଁ । 

ମିଲିଟାରୀ ରାଜତ୍ଵ । ଶାସନ ନାହିଁ । ତା ନାଁ ଅଶାସନ । ଲେଖାପଢ଼ାରେ 
ଦେଖା ନାହିଁ ¬ କଥାରେ ବି କହିହେବ ନାହିଁ । କହିବାର ନୋହେ ସେ କଥା । 
ନିଜକୂ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ, ଦେଶକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ମଣିଷ ଏଇ 
ମଣିଷକୁ ହିଂସ୍ର କରି ପୋଷେ, ପଶୁପରି ପାଳେ, ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଆପଣାକୁ 
ଜବତ କରିବା ପାଇଁ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରୁ ଖୋଲିଦେବ, ସେତେବେଳର ଅବସ୍ଥା ସେ 
କହିବ କାହା ଆଗରେ — କହିଲେ କିଏ ଶୁଣିବ ? 

ଏ ଗାଁଟା ଯେମିତି ଆପଣା ହାତରେ ଜିହଵା ଛେଦିଛି । ନିଜେ ପଇସା ଦେଇ 
ସେ ଯେଉଁ ପୁଲିସ ମିଲିଟାରୀ ପୋଷିଥଲା, ସେ ଆଜି ତାକୁ ଘୃଣ୍ୟ ଶ୍ୃଶାନରେ 
ପରିଣତ କରିଦେଇପାରିଛନ୍ତି । 

ଧନ୍ୟରେ ଗାଁ — ଧନ୍ୟରେ ଦେଶ ! 

ଆଉ ରତନୀ ? 

ରତନୀ ଅତରଛରେ ଯାଇ ଧନୀମାଷ୍ଟର ଘରେ ପଶିଲା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତରୟଯୀ || ୨୫୧ 


ଏ କଣ ? ଧନୀମାଷ୍ଟର ପଡିଚି — ଧନୀମାଷ୍ଟର ନୂହେଁ — ତା ମଡାଟା | 
ମୁଣ୍ଡରୁ ରକତ ଏବେ ବି ବହିଯାଉଛି । ମା ଲୋ । ତା” ବୂଢ଼ୀମା'ଟି ସେଇଠି 
ମୁଣ୍ଡ ବାଡେଇ ଦେଇ ଅଚେତ । ଓଃ ! ଭଗବାନ ! ଏମାନଙ୍କର ନିଃଶ୍ବାସ - ଏ 
ଦେଶର ଅଭିଶାପ — କଣ ଏ ଅତ୍ୟାଚାରକୁ ଶେଷ କରିପାରିବ ନାହିଁ ¬ ଲୋପ 
କରିପାରିବ ନାହିଁ । 

ରତନୀ କେଉଁଠିକି ଯିବ ତେବେ ? କେଉଁ ବାଟେ ବାଟ ତାର ? ସେ 
ଧାଇଁଗଲା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଘରମୁହାୀଁ ଛାନିଆରେ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ? ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ¬ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଘରକୁ ସେ ଯିବ ? 
ସେଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ୨ ଏତେ ଲୋକ ମଲେ, ତାକୁ କଣ ମରି ଆସୁନାହିଁ ୨ ସେ 
ମରଣ ଡରେ ଭାଗୁ ମାହାନି ଘରେ ପଶିବ ଆଉ ଗୋଟେ ମରଣ କିଣିବାକୁ ? - 
- ନୀ — ତାଂ ହବ ନାହିଁ । 

ସେ ଫେରିଲା । ଏଇ ନାକସିଧାକି ସେ ଯିବ — ଯାଉ ଯାଉ ଯେଉଁଠି 
ଲାଗୁ; କିନ୍ତୁ ଏ ଯେ ମରଣ ବାଟ ! କ୍ଷତି କଣ ? ମରଣକୁ ସେ ଆଉ ଡରୁଚି 
କାହିଁକି ? ନାଁ ¬ ନାଁ ¬ ମରଣକୁ ନୁହେଁ ¬ ମରଣକୁ ସେ ଡରୁନାହିଁ । ସେ 
ଡରୁଛି ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ଦହଗଞ୍ଜ, ଅନାଚାର, ଅତ୍ୟାଚାର, କଷ୍ଟ, ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ସବୁ ଯେମିତି ପାଟି ହାଁ କରି ବସିଛନ୍ତି ବାଟରେ । ମରଣ ଦୁଆରଟା ଆଜି ଏଡେ 
ଭୀଷଣ କାହିଁକି ? 

କହନ୍ତି ମରିବାଟା ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର। ମରଣ ବାଟେ ମଣିଷ ସରଗକୁ ଯାଏ । 
ଆଜି ଏ କି ନର୍କ, ଏ କି କଦର୍ଯ୍ୟ ଭୀଷଣ, ଭୟଙ୍କର ହେଉଛି ଏ ମରଣର 
ରୂପଟା ! 

ପାରିବ ନାହିଁ ¬ ପାରିବ ନାହିଁ ମଣିଷ ! ଏ କଳି କାଳରେ ¬ ଏ ପାପ 
ରାଜୁତିରେ ମଣିଷ ମାନ ମହତ ରଖି ମରି ବି ପାରିବନାହିଁ । ଧରମ ବାଟରେ 
ଚାଲିବାର ଚାରା ନାହିଁ କି ଧରମ ବାଟରେ ମରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ତଥାପି ରତନୀ ଚାଲିଲା — ଏକୁଟିଆ — କାଖରେ ଛୁଆଟା — ବାଇୟା | 
ସେ ଆର ଗାଁକୁ ଧାଇଁଲା — ରାଉତଘର ସଳଖରେ । 

ରାଉତ ଘରେ କବାଟ ପଡିଛି । ରତନୀ ଧକ୍କା ଉପରେ ଧକ୍କା ମାଇଲା | 
ରାଉତପୁଅ ନିଜେ ଆସି କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା — ରତନୀ ! 

ରତନୀର ଛାତି ଚାଉଁକିନା ହେଲା । 

ତଫାତ୍‌ କଣ ? ଫରକ୍‌ କଣ ? ସେ ସିପାହୀ, ସେ ପୁଲିସଙ୍କଠୁ ଏ 
ରାଉତ, ମାହାନ୍ତି, ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଉ ନିଆରା କ'ଣ କି ? 
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୨୫୨ । । ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ରାଉତପୁଅ ଆଶ୍ରା ଦେଇଚି । ହଁ, ଆଶ୍ରା । ୟାକୁ ବି ଆଶ୍ରା ବୋଲି 
କହିବାକୁ ହବ । ସେ ଯେ କାହିଁକି ଆଶ୍ରା ଦେଲା, ରତନୀ ସେ କଥା ବେଶ୍‌ 
ବୁଝିପାରୁଥଲା । କିନ୍ତୁ ବୁଝି ନ ପାରିବା ପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲା - ଅଥଚ 
ଅବିଶ୍ବାସ ନ କରିବା ପାଇଁ ନଜକୁ ବୁଝାଉଥଲା । ଭୟ କରୁଥଲା, ପୁଣି ଭୟର 
କାରଣ ନାହିଁ ବୋଲି ନିଜକୁ ସାହସ ଦେଉଥୂଲା । ସେ ସାହସର ଅର୍ଥ କଣ ? 
ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାର ମୂଲ୍ୟ କଣ ? ନିଜକୁ ଠକିବା ସାର । ଏ ସମାଜଟାରେ 
ମାଇପି ଜାତିର ଇଜତ, ମହତ, ମାନ ଅଭିମାନ ସବୁ ସୃଷ୍ ହୋଇଛି ପୁରୁଷ ଜାତିର 
ଇଚ୍ଛାରେ, ଖୁସିରେ । ଯେତେବେଳେ ଇଛା ସେତେବେଳେ ଅନାୟାସରେ 
ଅକ୍ଲେଶରେ ଫିର୍ଗିଦେଇ ହେବ - କୁକୁର ବିଲେଇ ମୁହଁକୁ ଅଇଁଠା ଆଇଁଷ ଫିଙ୍ଗଦେଲା 
ପରି । ସେଥପାଇଁ ସେ ଜାଣିଶୁଣି ଏ ମଣିଷଙ୍କ ଫାନ୍ଦକୁ ଟପିଯିବା ପାଇଁ, ନିଜକୁ 
ନୀଚ, ଚରିତ୍ରହୀନା, ମାଇକିନିଆ ବୋଲି ବୋଲାଇବାର ସାହସ, ନିଜକୁ ହୀନ, 
ଝିଟ ଅଲାଜୁକି ବୋଲି ବିଶ୍ବାସ କରିବାର ଅଭ୍ୟାସ ସେ କରୁଥଲା ମନେ ମନେ । 
ଲୋକେ ଯାହା କହନ୍ତି ସତ କହନ୍ତି — ମିଛ ନୁହେଁ । 

ରତନୀ ରାଉତ ଘରେ ରହିଲା | ରାଉତଘର କିଛି ହୋଇନାହିଁ ଏ ଝଡରେ 
— ଏ ପ୍ରଳୟରେ — ଏ ଯୋଡା ଆଷାଢ଼ ଯୁଗ ଶେଷରେ । ବଡ ବଡ ହାକିମଙ୍କ 
ଆଗରେ ରାଉତପୁଅ' ଟଙ୍କା ଥୋଇଦେଲା । କଲିକତାରୁ ତାର ମନିଅର୍ଡର ବାଟେ 
ଟଙ୍କା ଚାଲିଆସିଲା | ଯୁଦ୍ଧକୁ ଶହ ଶହ ହଜାର ହଜାର ଚାନ୍ଦା ଦେଇଦେଲେ — 
କେତେ ହଜାର ଟଙ୍କାର ବଣ୍ଡ କିଣିଲେ । ଟଙ୍କା ଦେଇ ରାଉତଘର ଇଡଜତ 
କିଣୁଥିଲେ । ଯାହା ଟଙ୍କାରେ ସେ ଆପଣାର ଇଜ୍ଜତ କିଣିଲେ, ତାଙ୍କ ଇଜତ ତ 
ସବୁଦିନେ ଯାଏ — ଗଲା — ଯାଉଛି — ଚିନ୍ତା କ”ଣ ? ତଥାପି ଏ ବଡଲୋକଯାକ 
— ଯିଏ ଚୋରୀ ବାଟ ପାରିକରି ଗରିବଙ୍କ ଟଙ୍କା ଛଡେଇ ଆଣି ଇଜତ ଖରିଦ 
କରୁଛନ୍ତି ¬ ତାଙ୍କ ଇଜତ ଉପରେ ଆଞ୍ଚ ଆସେ ନାହିଁ ତ କାହିଁ ! 

ଏଡେ ବଡ ପ୍ରଳୟ କାଣ୍ଡଟାରୁ ଯେମିତି ରକ୍ଷା ପାଇଯାଇଛି ଏକା ସେଇ 
ରତନୀ ଗରିବଙ୍କ ଭିତରୁ — ତାର ଏମିତି ମନେ ହେଉଥଲା ! ଗାଁଟା ନାରଖାର 
ଛିନ୍ଛତ୍ର ହୋଇଯାଇଛି — ମଲା ମଣିଷ ପରି ¬ ତଥାପି ମରିନାହି — ମରିଯିବ କି 
କ”ଣ । ସେଦିନ ସନ୍ଧିପାତରୋଗୀ ଶେଷଥର ପାଇଁ ଚମକି ଉଠିଥଲା — ଲିଭି 
ଆସିଲା ଦୀପର ଶିଖାପରି । ତା'ପରେ ସବୁ ଶୁନ୍ଶାନ୍‌ - ସବୁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଯିବ 
କି କ'ଣ — ଏମିତି ଡର ଲାଗୁଛି । 

ଗାଁଟା — ଏଇ ଗୀଟା ¬ ଚାରିଦିନ ପରେ ରତନୀ ଯାଇ ଚାହିଁଲା — ଶୂନ - 
- ବିନସୁଦ୍‌ ଶୁନ — କଥା କହିବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ । ଗାଁଟା ଯାକରେ ଖାଲି ଭାଗୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ।। ୨୫୩ 


ମାହାନ୍ତିୟ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ମେଳା ମେଳା ହଉଛନ୍ତି ¬ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି - 
- ମଝିରେ ମଝିରେ ପୁଲିସ୍‌ । 

ନିଧ୍ଆ ବୋଉ ନାହିଁ । ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ନାହିଁ । ଅଗଣି ଦାଶ ନାହିଁ । 
ଅଛନ୍ତି କେବଳ ଏଇ ପଟ୍ଗଟନାହାକଘର — ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବଂଶ । ଅଛନ୍ତି 
ପୁଣି ଏଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ବଂଶ ଆଉ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଅଛନ୍ତି ପୂରେଇ ପଣ୍ଡା 
ହେବାକୁ, ଭଡଭଡକି ବଡ ବଡ କଥା କହିବାକୁ, ଧୋବଲୁଗା ଧୋବ ଜାମା ପିନ୍ଧି 
— ମାଟିରେ ଗୋଡ ଲାଗୁନାହିଁ - ସେଇ ବାବୁସାହୀର ପାଠୁଆ ପିଲାଏ । 

ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସବୁଠୁ ବେଶି ସିହାଣ ସେଇ ରାମବାବୁ । ସେଇ ବେଶି 
ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ଆମ ଗୀ, ଆମ ଗୀ ବୋଲି ଆଜି ସେ ଫୁଲିପଡୁଛନ୍ତି । ଯେ 
ଗୀଁରେ ଦିନେ କାଳେ ରହନ୍ତି ନାହିଁ ¬ ଗାଁ ଦୁଃଖ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ¬ ଖାଲି ଗପ 
ଉପନ୍ୟାସ ପଢ଼ି ¬ ବକ୍ତା ଶୁଣି ¬ ଗାଁକୁ ଫେରିଚାଲ ଦୂଆ ଧରି ସେ ଆଜି ଗୀ 
ଦୁଃଖରେ କାତର ହୋଇପଡୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପାଠୁଆ ଟୋକା ଦଳେ କହୁଛନ୍ତି 
— ପିଉନିଟି ଟିକସ — ପିଟିଶି ଟିକସ ଦେଇଦିଅ — ନ ହେଲେ ଭାରି ଅତ୍ୟାଚାର 
ହବ । ସରକାର ଏଇନେ ଯାହା ଯାହା କରୁଛି ସବୂ ଆମରି ଭଲ ପାଇଁ । 
କଂଗ୍ରେସବାଲା ଯାହା କରିଗଲେ ସେସବୁ ଜାପାନୀକୁ ବରଣୀ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସମାନ | 
କିଜାଣି ସେ ଜାପାନ କିଏ ସେ ? ଏଇ ଜାପାନୀ କଣ୍ଢେଇକୁ ଚିପିଦେଲେ ଯେମିତି 
ଚିପି ହୋଇଯାଏ, ସେମିତି ନୁହେଁ ତ ? 

ଗୋଟାଏ ଦକା — ଗୋଟାଏ ଶଙ୍କା ରତନୀ ମନରେ ସବୁବେଳେ ବାଜୁଚି 
— ଏଇ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ପରଠୁ । ତାର କାହିଁକି ରହି ରହି ଧାରଣା ହେଉଚି ¬ ଶୁକୂରା 
ଏଇଠି ଥଲା — ଏଇ ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ କୁଆଡେ ଚାଲିଗଲା | ପୁଲିସ ଧରି ନେଇଗଲେ 
କି ଗୁଳିଖାଇ କେଉଁଠି ପଡିଚି କିଏ ଜାଣେ ! ଆଉ ସେ ତାକୁ ଦେଖିବ ନାହିଁ । 
ସେ ପୁଣି ଆପଣାକୁ ବୁଝଉଚି — ଶୁକୂରା କଲିକତାରେ ନିରାପଦରେ ଅଛି — 
ଥିବ ! ସେ ତ ଏଠି ନ ଥଲା । ମନ କିନୁ ବୁଝୁ ନାହିଁ । ଶୁକୁରା କ'ଣ ଏ ଗାଁର 
ଗଣ୍ଡଗୋଳରୁ ଅଲଗା ହେଇ ରହିଥିବ — ରହି ପରିଥବ ? 

ଏ ଗଣ୍ଡଗୋଳରୁ କେହି ଅଲଗା ହେଇ ରହିନାହିଁ ¬ ଏ ଗୋଳରୁ କାହାରି 
ରକ୍ଷା ରକ୍ଷଣ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ¬ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ମାଡ ବସିଛି ¬ ସମସ୍ତେ 
ଜଖମ — କିଏ ଦେହରେ କିଏ ଆମ୍ବାରେ । ଏ ଗାଁରେ ଯିଏ ସରକାର ପକ୍ଷ 
ନେଇଛନ୍ତି — ଯିଏ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ ଘରେ ବସିଛନ୍ତି ¬ ଘର କଣରେ ପଶିଚନ୍ତି - 
- ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଦିହରେ ଧୁଳିମଳି ଲାଗିନାହିଁ, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟି ଗୋଟି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୫୪ ।। ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ନରହତ୍ଯା ପାପରେ ଭାଗୀ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଯଦି ଉଠି 
ଥାଆନ୍ତେ — କେହି ଯଦି ପୁଲିସକୁ ସାହାଯ୍ଯ ହେଇ ନ ଥାନ୍ତେ — ସମସ୍ତେ ଯଦି 
ଫଉଜର ବନ୍ଧୁକ ଆଗରେ ଛାତି ପତେଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ ... 

ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତା'ରି ପାପ ଭୋଗିବାକୁ ପଡିଲା ଏତିକି ଗୁଡିଏ ନିରୀହ 
ଲୋକଙ୍କୁ । ଯିଏ ମଲେ, ଯିଏ ଘାଉଲା ହେଲେ, ଆଉ ଯିଏ ରହିଲେ, ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ¬ ସେ ସଭିଙ୍କ । ଯିଏ ଯିବାର ସେ ଗଲେ । ସେ ଆଉ ଫେରି 
ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ ଏଠି କଣ ହେଲା, କ'ଣ ବା ହବ ଆଇନ୍ଦା; କିନୁ ଯିଏ ରହିଛନ୍ତି - 
- ଆପଣା ଜୀବନକୁ ସାରୁ ପତରରେ ବାନ୍ଧି ବସିଚନ୍ତି ¬ ସେ ଦୁନିଆଟା, ଯାକ 
ଆବୁରି ବସି କହୁଚଳନ୍ତି “ ମୋର ମୋର” — ମଲାଲୋକଙ୍କର ପାପକୁ ବି । 

ସେ ପାପ କି ଭୟଙ୍କର ! ସେ ପାପରେ ଯେମିତି ଏ ଗାଁଟା ଜଳିଯିବ — 
ଛାରଖାର ହୋଇଯିବ — ଏ ବଡଲୋକଙ୍କ ପାପ ପାଇଁ । 

ବଡଲୋକଙ୍କର ପାପ ପାଇଁ ଗରିବ ଲୋକେ ମରନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ଏ ବଡଲୋକ 
ଗୁଡାକ ବସିଥାନ୍ତି ଆପଣାର ଉଜ୍ଢଳ ଆତ୍ମାକୁ ଗୋବର ଗାଡିଆ ଭିତରେ ପୋତି 
ପକେଇ । ଏ ଜୀବନରେ ମରନ୍ତି ନାହିଁ ସତ — ହେଲେ ଜୀଅନ୍ତାମରଣର ସର୍ଜନା 
ୟାଙ୍କରି ପେଇଁ | ୟାଙ୍କ ଆମ୍ବା ଖାଲି ସବୁବେଳେ ଛଟପଟ କରୁଥାଏ ଦେହ ପଞ୍ଜରି 
ଭିତରେ । 

ସେଦିନ ବି ସେଇ ଗରିବ ଲୋକେ ମଲେ ବଡଲୋକଙ୍କ ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର 
କରିବାକୁ । ପୁଲିସ ଗୁଳି ମୁହଁରେ ଗଲେ ଏଇ ଗରିବ ଲୋକ । ଏଇ ପାଣ 
ସାହିଟା — ସମସ୍ତେ ଗରିବ — ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ, ମୁଲିଆ, ଲାଗିଖିଆ । ସବୁବେଳେ 
ଏଇ ସାହିଟା ଉପରେ ଚୋଟ । ଜର ବାଧକି, ବାଡି ବସନ୍ତ ସବୂରି ଦାଉ ଆଗ 
ୟେଙ୍କରି ଉପରେ — ଶେଷରେ ପୁଲି ଆଉ ସରକାରର ବି | ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ଯେମିତି 
ତଥାପି ସରି ନ ଥୁଲା ! 


ପାଟପୁର ଜମିଦାର ସାମିଲ୍‌ ନିଜଯୋତ ନିଜ ଚାଷ ପାଇଁ ଲାଗିଗଲା ଲଢ଼େଇ 
ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଆଉ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଭିତରେ । ଜମିଦାରୀ ତାଙ୍କର, 
ସମ୍ପତ୍ତି ତାଙ୍କର, ଭୋଇ ସେଇ, ଭଣ୍ଡାରି ସେଇ, କଳି ତାଙ୍କର, ଲଢ଼େଇ ତାଙ୍କର 
କିନ୍ତୁ ଲଢ଼ିବେ, ଲଢ଼େଇରେ ପ୍ରାଣଦେବେ ଏଇ ଗରିବ ପଞ୍ଚକ — ହୁଣ୍ଡା, ନିର୍ବୃଧୂଆ 
ଗୁଡାକ ! ମରିବାକୁ ଗାତକୁ ଯିବାକୁ, ଚୁଲିକୁ ଯିବାକୁ, ବଡଲୋକଙ୍କ ଭୂଇଁ ସମ୍ପରି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ |! ୨୫୫ 


ଜଗିବାକୁ ନିଜେ ନିଜର ମୁଣ୍ଡ ଫଟେଇବେ — ବାଡିଆପିଟା ହେବେ । ୟାଙ୍କଠୁ 
ମୂର୍ଖ ଆଉ କିଏ ଅଛି ? 

ସେଇ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡର ଜମି । ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କର ପାଣବାଡିଆ ଧରି ହାଜର, 
ଧାନ କାଟି ନେବେ । ଧାନ ବୁଣିଥିଲେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର । କଳି କରିବାକୁ 
ତାଙ୍କର କେହି ନାହିଁ । ଗୋମାସ୍ତାଟାଏ ଖାଲି ଆଖିରେ ଚଷମା ଲଗେଇ ବସିଛି । 
ବଦର ପଡିଛନ୍ତି ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଆଉ ମୋହନ ପଙ୍ଗନାୟକ । ଭଗବାନ ମିଶ୍ରେ 
କହନ୍ତି ¬ ଆଗ ଖରିଦଦାର ସେ — ଧାନ ତାଙ୍କର । ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ କହନ୍ତି 
— ସେ ହକ୍‌ ଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣିଛନ୍ତି - ଆଗପଛ ଅଦାଲତ ବୁଝିବ, ଧାନ ସେ 
ନେବେ । ଭଲଲୋକେ ନିମାସା ନିଷାପ କରିଦେଲେ — ଏ ବର୍ଷଟା ମଦନ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ବୁଣିଛନ୍ତି - ସେ ନଅନ୍ତୁ । ତମର ତମେ ଅଦାଲତ କରି ଠିକ୍‌ 
କର, ଜମି କିଏ ପାଇବ | ଆଏନ୍ଦା ବର୍ଷକୁ ନହେଲା ସେଇ ନବ; କିନ୍ତୁ ଭଗବାନ 
ମିଶ୍ରେ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଲାଠିଆଳ ଆଣି ଠିଆ କରେଇଦେଇ ଧାନ କଟା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । ମୋହନ ପଟଙ୍ଗନାୟକ ଏ କଥା ଶୁଣି ରାଗରେ ନିଆଁ ହେଇଗଲେ । 

ବ୍ରାହ୍ମଣ ଟୋକାର ଏଡେ ସାହସ । ମୋ ଘର ଭିତରେ ପଶି ମୋ ଧାନ ଲୁଟି 

କରି ନେଇଯିବ । 

ଉଠିଲେ ସେ ଅଣ୍ଟାଭିଡି ପାଣ ସାହିକୁ । ଶାମା ଦାମା କଣ୍ଡରାଙ୍କୁ ହାଙ୍କ 
ଦେଇ କହିଲେ — ଯୋ ହୋଗା ହୋଗା — ହାମ୍‌ ହୈ — ଯେତ୍ନା ରୁପିଆ ଖଚର 
ହୋଗା ହାମ ଦେଗା — ଚଲୋ ଭଗବାନ୍‌ ମିଶ୍ରକା ମୁଣ୍ଡ ଫଟା ଦୋ — ଦେଖେଙ୍ଗା 
ଭଲା କିମିତି ସେ ମୋହନ ପଙ୍ଗଟନାୟକ ଧାନକୁ ଜବରାଣ ନେଇ ପଳେଇବ । 

ମଇଦାନ ଉପରେ ଲାଗିଗଲା ମୋହନ ପଟଙ୍ଗନାୟକ ଆଉ ଭଗି ମିଶ୍ରଙ୍କର 
ବଳ କଷାକଷି । ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ହେଲେ ଉକୁ ଜାଗାରେ ନାହାନ୍ତି । ଖଣ୍ଡେ 
ଦୂରରେ ଗଛ ବଣ ବୁଦା ଉହାଡରେ ଲୁଚି ହୁକୁମ ସଲାହ ହେଉଥାନ୍ତି । ଦୁହିଁଙ୍କର 
ପଇସାଖିଆ ଭଡାଟିଆ ଗରିବ ପାଣ ପ୍ରଜା, ଲାଠିଆଳ ଯେଝା ଯେଝେକୁ ପିଟିବାକୁ 
ତିଆର୍‌ — ଧାନ କାଟି ଲୁଟିନେବେ ¬ ଏଇ ବତ ଲୋକଙ୍କ ନାଆଁରେ । ବଡଲୋକଙ୍କ 
ନାଁ ଧରି ମଲେ ବି ଯେମିତି ସେ ସରଗକୁ ଯିବେ । 

ଜମିଦାର ମହାଜନ — ଦୂଇ ଭାଇ — ଦୂଇ ମିତ — ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଆଉ 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ପୁଅ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଭଳି । ଏ ଗାର ଦିଟା ବଡ 
ବଡ ବର ଅଶ୍ଵତ୍ଥ ଗଛ ପରି ଦିହେଁ ଠିଆ ହେଇଚନ୍ତି । ତା' ପାଖରେ ଆଉ 
କୋଉ ଗଛ ହେଲେ ଉଧେଇ ପାରୁନାହିଁ । ଲାଭ ଭିତରେ ବିଦେଶୀ ବାଟଚଲା 
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୨୫୬ । | ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ 


ଲୋକେ କେତେବେଳେ କେମିତି ଛାଇ ପାଉଥିଲେ । ଏ ଗାଁର କିଛି ସ୍ବାର୍ଥ ନାଇଁ 
- ଖାଲି ରକତ ଦେଇଜାଣେ ପରପାଇଁ । 

ସେ ଗଛରୁ ଗୋଟିଏ — ବର ଗଛଟି — କେଉଁ କାଳର ଗଛ -— ଖୁଣ୍ଚା 
ଧରିଲାଣି । ପତର ବି କଅଁଳିବାକୁ ନାହିଁ, କେବଳ ଛତି ମେଲି ବସିଛି — 
ଆଡ୍‌ଡାଟା । ଓହଳଗୁଡାକ ଲନ୍ିଛି ଯାହା । ସବୁବେଳେ ମନର ଗତି ତଳକୁ । 
ସେ ଏଇ ଜମିଦାର । ଭିତରଟା ଫମ୍ପା । 

ମହାଜନ ଏବେ ବି ଟାଣ ଅଛି । ଏବେ ବି ନୂଆ ପତର କଅଁନୁଛି; କିନୁ 
ତାକୁ ବଳି ବୃଶାଳ ଆଉ ଏକ ନୂଆ କି ଗଛ — ଚିହ୍ନି ହେଉନାହିଁ ¬ ଏଇ ମାଟିରେ 
ହେଲେ ବି ଏଠିକାର ଗଛ ନୂହେଁ — ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଆକାରରେ ଦେଖାଦେଇଛି | ତା' 
ଆଗରେ ବର ଅଶ୍ବତ୍ଥ କେଡ଼େ ଛୋଟ — ମଲା, ନିପାରିଲା ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରଣାମ ପାଉଛି ସେ — ସେଇ ନୂଆଗଛ | 

ସେ ଆମର କଳାସାହେବ — କଳା ହାକିମ ପାଠପଢୂୁଆ ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ 
ଗୋଷ୍ଠୀ ଆଉ ଓକିଲ ମୁକ୍ତାର | ଜମିଦାର ମହାଜନ — ଜଣକର କାଠାରେ ତିଆରି 
କୂରାଢ଼ି ଆଉ ଜଣକୁ କାଟିବ | ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଦାଉରେ ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ତରଫ 
ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ନୂଆ ଗଛ ପରି ସେମିତି ଦରପ ଦୀପିତି ନେଇ ବିରାଜମାନ 
କରୁଥିବେ କାଳ କାଳ । ଏ ଯୁଗ ଆସିଛି ସେଇୟା । ଗାଁ ଉପରେ ଜମିଦାର 
ମହାଜନଙ୍କ ହାକିମ ଗଲା । ଏବେ ଆସିଲା ପାଠୁଆ, ଟାଉଟର ଚାକିରିଆଙ୍କ ଆଧ୍ଵ 
— ରସିକ ଆଉ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କ ରାଜତ୍ଵ । 


ତେଶେ ବିଲ ମଝିରେ ଲାଗିଛି ଲଢ଼େଇ । ଦି” ଦଳର ସେନାପତି ଦୂହେଁ 
ଯାଇ ପଛେଇ ଉଠିଲେଣି ଆପଣା ଆପଣା ଘରେ | ଘରେ ଆରାମ ଚଉକିରେ ବସି 
ଗଡ଼ଗଡ଼ା ଟାଣୁ ଟାଣୁ ବାବୁମାନେ ଲୋକ ପଠେଇ ଖବର ଅନ୍ତର ବୂଝିଆସୁଛନ୍ତି: । 

ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଗେ କିଏ ଆସି ଖବର ଦେଲା — ବାବୁ, ଆମ 
ଲୋକେ ଟିକିଏତ କାହିଁକି ହଟିଆସିଲାପରି ଲାଗୁଛନ୍ତି । କାଟିବା ଆରମ୍ଭ କରି 
ନାହାନ୍ତି ଏ ଯାଏଁ । 

ସେପଟରେ ଭଗବାନ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ¬ “ “ଆମ ଲୋକେ ଧାନ କାଟି 
ପକେଇଲେଣି ଗୋଟାଏ ପାଖରୁ । ସେ ଗୁଡ଼ାକ ଭକୁଆ ହେଇ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ' ' 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଗରେ ଖବର ପହଞ୍ଚଲା ¬ “ ' ଲାଗି 
ଗଲେଣି — ଲାଗି ଗଲେଣି — ଦି ପକ୍ଷର ଲାଠିଆଳ ଲାଗିଗଲେଣି ।' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୨୫୭ 


ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଆଗେ ଖବର ପହଞ୍ଚଲା — “ ' ଆମ ଲୋକେ ଦଣ୍ଡେଇ ଦେଇଗଲେ 
— ସେଗୁଡାକ ଛିନ୍ଛତ୍ର ହେଇ ପଳେଇଛନ୍ତି ।  ” 

ହାତାହାତିରେ ଜିତିଲେ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର । ଜଖମ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଲୋକେ 
କମ୍‌ | ମାଡ଼ ଖାଇ ଲହୁଲୁହାଣ ହେଲେ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଲୋକେ ବେଶି । 
ଲାଗିଲା ମୋକଦ୍ଦମା | ହେଲା ଇନ୍‌କୁଆରୀ । ପୁଣି ଧମାଧମ୍‌ ପୁଲିସ ଆସିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଫେର ଥରେ ପୁଣି ଗାଁଟା ଯେମିତି ଅସୁସ୍ଥ । ଜର ! କମ୍ପ ! 

ମୋକଦ୍ଦମା କିନ୍ତୁ ଢ଼ଳିଲା ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପକ୍ଷକୁ ବେଶ । ଭଗବାନ 
ମିଶ୍ରର ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଆରେଷ୍ଟ ହେଇଗଲେ । ମୁହଁରେ ଚୂନ କାଳି 
ଲାଗିଗଲା । ଜାମିନ୍‌ରେ ଫିଟି ଆସିଲେ ବି ମୁହଁ ଟେକି ଚାଲିପାରିଲେ ନାହିଁ ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡରେ । 

ଚାଲିଲା ମୋକଦ୍ଦମା | ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଅନେକ ଲୋକ ପଡ଼ିଗଲେ 
ମାମଲତରେ | କାହୁଁ କାହାଲକ ଟଙ୍କା ଖରଚ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ବହୁତ ଘୁସ୍‌ 
ଦେଇ ମୋକଦମାକୁ ରାସ୍ତାରେ ପକେଇବା ପାଇଁ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ ! 
କଟକ କଲିକତାର ଓକିଲ ବାରିଷ୍ଟର ଆଣିବା ପାଇଁ ବି ସାର ହେଇଗଲା । 

ତେଣେ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ବି ଖରଚ ଦେଦାର । ତାଙ୍କର ବି ଟଙ୍କା 
ନିଅଣ୍ଟ ପଡ଼ିଲା । ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଉ ଏତେ ଟଙ୍କା ଯୋଗେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ 
ବୋଲି କହିଲେ । ମୋହନ ଶୁଣିଲା — ଭାଇଙ୍କର ଆଜିକାଲି ହଜାର ହଜାର 
ଉପୁରି ହଉଚି — ସବୁ ସେ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ରଖିଦେଉଚନ୍ତି । ତାର ଟିକିଏ ମନ 
ଫାଟିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା; କିନ୍ତୁ ଉପାୟ କ'ଣ ? ଭାଇଠୁଁ ଭିନେ ହେବା ଅସମ୍ଭବ । 

ବରଷକ ଭିତରେ ମକଦ୍ଦମା ଯାଇ ଉଠିଲା ଜଜ୍‌ କୋଟରେ । ଜଜ୍‌ କେଟ୍‌ରୁ 
ପୁଣି ହାଇକୋଟ୍‌ ହବ । ଟଙ୍କା ଖାଲି ଧୂଳି ହେଇ ଉଦଡ଼ୁଚି ଉଭୟ ପକ୍ଷରୁ । ଖରଚ 
ଚାଲିଛି । ଉଭୟ ପକ୍ଷରୁ ବାରିଷ୍ଟର ଲଢୁଛନ୍ତି । ଦୂଇ ପକ୍ଷରୁ ଟଙ୍କା ଖରଚ ଚାଲିଛି । 
ଟଙ୍କା ଆସିବ କେଉଁଠୁ ଏତେ ! ଭାଳେଣି ପଡ଼ିଗଲା | 

ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ କଣ୍ୋଲ ଉପୁରିରୁ ବଞ୍ଷେଇ କିଛି କିଛି 
ମୋହନ ପାଖକୁ ପଠେଇଲେ; କିନ୍ତୁ ମଫସଲି ମହାଜନ ଭଗି ମିଶ୍ରେ ଏବେ କରନ୍ତି 
କ'ଣ ? ପୋତା ମାଲ୍‌ ଯେ ସରିବାକୁ ବସିଲା । 


ମହାଜନ ଜମିଦାର ଚୌଧୁରୀ ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ଭଗି ମିଶ୍ରେ ଏଥର ପରଦୁଆରେ 
ଯାଇ ହାତ ପାତିଲେ କରଜପାଇଁ । ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ବେଶି ଖରଚ 
ହେଇନାହି । କାରଣ ପାଠୁଆ ଘର ଛୁଆ ସେ । ପାଠୁଆ ଚିହ୍ବା ପରିତ ଓକିଲ 
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୨୫୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ମୁକ୍ତାର ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ପଇସା ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ; କିନୁ ଭଗି ମିଶ୍ରକୁ ହୀରାଠୁ ଜିରାଯାଏ 
ସବୁ ଖରଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ନଗଦା ନଗଦ ଟଙ୍କା ଏବେ ଆସେ କୋଉଠୁ ! 

ଯୋଉଁ ମାରୁଆଡ଼ିଠୁଁ ଦୁଃଖୀ କାଳିରେ ସଉଦା ଆଣି ଦୋକାନ କରେ ସେ 
ଯୁଦ୍ଧ ବଜାରରେ ଆଉ ଆଗ ମାରୁଆଡ଼ି ହେଇ ନାହିଁ । ଆଗରୁ ସେ ଭାରି “ ମହାମ୍ବା 
ଗାନ୍ଧି ' ' ମହାମା ଗାନ୍ଧି” ହେଉଥଲା | କହୁଥଲା -- ମହାମା ଗାନ୍ଧୀ ତାଙ୍କା ଆଡ଼ର 
ଲୋକ -- ବୋଇଲେ ତାଙ୍କା ଗାଁର ଲୋକ; କିନୁ ଏଇ ସବୁ ଜେଲଫେଲ୍‌ ଗୋଳ 
ଲାଗିବା ଦିନଠୁ ସେ ବଡ଼ ରାଜଭକ୍ତ ! ବହୁତ ଯୁଦ୍ଧ ଚାନ୍ଦା ଦିଏ । ଆଉ ସେ 
ଟଙ୍କାତକ ଉଠାଏ ଗୋଟାଏ ଅମୁହା ଦେଉଳରୁ । ସେ ଦେଉଳ ନାଁ -- 
ଚୋରାବଜାର । 

ନୋଟା କମଳ ବାନ୍ଧି ତା ବାପ ସେଦିନ ରାଜପୁତାନା ମରୁଭୂଇଁରୁ 
ଆସିଥଲା । ସମସ୍ତେ ଦେଖିଛନ୍ତି -¬ ଯିଏ ବଞ୍ଚଛି ସେ ଅମଳର ଲୋକ ସେ 
କହିବ । ତେଜରାତି ଦୋକାନ ଖଣ୍ଡେ କଲା ସହରରେ । କେତେ ତେଜରାତି 
ଦୋକାନ ତାରି ଆଖି ଆଗରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । କେତେ ଖାନଦାନ ବୁନିଆଦି 
ସାଉ ସଉଦାଗରଙ୍କ ଘରକାନ୍ତ ଭା୍ଗ ପଡ଼ିଲା । କେହି ରହିଲେ ନାହିଁ -- କେହି 
ରହନ୍ତେ ନାହିଁ -¬ ରହିଲା ଏକା ଏଇ । ଏକା ଏଇ ଟେକିଗଲା -- ମାରୁଆଡ଼ିଟା 
-- ଖାଲି ଶୁଖିଲା ରୁଟି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଖାଇ -- ତରକାରି ଶାଗ କିଛି ନାହିଁ -- 
ଦି ' ଖଣ୍ଡ ସେକା ରୋଟି ଆଉ ଆଚାର ବକଟେ ଖାଇ ଟେକିଗଲା | ଯେଉଁଦିନ 
ଚାଳଘରୁ ପକ୍କା ବଖରାଏ କଲା ସେଇଦିନ ସେ ଖାଇଲା ରୋଟି ସାଙ୍ଗରେ ଘିଅ 
ଚେନାଏ । ବାସ୍‌ ସେତିକି । ଚାଳରୁ ତଳିପକା, ତଳିପକାରୁ ପୂର୍ବ କୋଠାଘର 
-- ଏକ ମହଲାରୁ ପୁଣି ଦୋମହଲା ବାଡ଼େଇଲା | ତା'ପରେ କଲା ମହାଜନୀ | 
ମହାଜନୀରୁ ଗୋଟାଏ ପଟରେ ବାଧ ହୋଇ, କେତେବେଳେ ବା ଅନିଛା ସତ୍ତ୍ବେ 
ଜମି ଜମିଦାରୀ ପଶିଗଲା; କିନ୍ତୁ ତା? ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ । ଦୃଷ୍ଟ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କର 
ଧାନକଳ ଉପରେ । ଷ୍ଟେସନ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଧାନକଳ ବି ଆରମ୍ଭ ହେଲା | 
ମନେହେଲା କଳିକାଳରେ ଏଇ ଯେମିତି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ବରପୁତ୍ର । ଜମିଦାରୀ, 
ମହାଜନୀ, ବଣିଜ, ବେଉସା ଯାହା ନେଇ ମଣିଷ ଆପଣାକୁ ବଡ଼ଲୋକ ଧନୀ 
ବୋଲି ଗର୍ବ କରେ -- ସେ ସବୁ ତାର ହାତମୁଠା ଭିତରେ । ବାକି ଥୁଲା 
ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଟା | ମାରୁଆଡ଼ି ତାକୁ ବି ଛାଡିଲା ନାହିଁ | ଦେଖିଲା ଅସଲ ମାନ 
ଅଛି, ପଇସା ବି ଅଛି ଏଇ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାରେ | ଇଂରାଜୀ ଦି ଅକ୍ଷର ପଢ଼ିଥିଲେ 
ସେ ଦି” ପଇସା ବେଶି ରୋଜଗାର କରିପାରିଥାନ୍ତା । ଇଂରାଜୀ ପାଠ ପଢ଼ିଲେ 
ଗଲା ଅଇଲା ଜାଣତା ଅଜାଣତା ସବୁ ପାପରୁ ମଣିଷ ତ୍ରାହି ବି ପାଇଯିବ । 
ହାକିମ ହୁକୂମାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଇଂରାଜୀରେ କଥା କହିଲେ ସେ ବି ବେଶି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୨୫୯ 


ଖୁସି ହେବେ — ସୁଦୟା କରିବେ — ଏଣେ ଲୋକେ ବି କହିବେ — ଖୁବ୍‌ କହିଲା 
— ଖୁବ୍‌ କଲା । ସେଥପାଇଁ ସେ ତାର ପୁଅମାନଙ୍କୁ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼େଇଲା । 
ପୁଅମାନେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ି ଚାକିରୀ କଲେ ନାହିଁ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ପରି — କେତୁଟା 
ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଙ୍କୁ ଚାକର ରଖିଲେ ସେ । 

ସେଇ ମାରୁଆଡ଼ିଠୁ ଶେଷରେ ଭଗି ମିଶ୍ରେ ଯାଇ ଟଙ୍କା କରଜ ଆଣିଲେ । 
ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଛାରଖାର ହୋଇଗଲେ । ଯାହା ରହନ୍ତା କରନ୍ତା — 
ବାପପୁଅ ଦିହେଁଯାକ କେଲ୍‌ରେ | ଗୁମାସ୍ତା ବାଡ଼େଇ ପିଟି ଖାଇଲେ । ନାତି ନାତୁଣୀ 
ଗୁଡ଼ାକ ନିହାତି ଛୁଆ । ନାତୁଣୀଟି ପୁଣି ବାଡ଼ୁଅ ରହିଛି । 

ଗାଁଟାଯାକରେ କେବଳ ଟେକିଲେ ଯୋଡ଼ିଏ ଲୋକ — ଗାଁ କାହିଁକି, ସେ 
ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ଯୋଡ଼ିଏ ଲୋକ ¬ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଆଉ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ । 
ଭଗି ମିଶ୍ର ମୋକଦ୍ଦମାରେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର କିଛି ନୋକସାନ ହେଇନାହିଁ ¬ ପଛେ 
ବଢ଼ନ୍ତି ବହୁତ ହେଇଚି । ଚୋରାବକଜାରୀଙ୍କଠୁ ଘୁସ୍‌ ନେଇ ରସିକ ପଙ୍ଗନାୟକଙ୍କ 
ଲାଭରୁ କିଛି ଖରଚ ହୋଇଗଲା ଏଇ ମକଦ୍ଦମାରେ | 

ହାକିମହୁକୁମା ଆସିଲେ ରସିକ ପଙ୍ଗନାୟକଙ୍କ ଘରେ ରହନ୍ତି | ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ଥିଲେ ତାକୁ ବି ଡକେଇପଠାନ୍ତି । ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ଭାରି ଭଲ — ଭାରି 
ସଭ୍ୟ, କହନ୍ତି କଲଚର୍ଡ ! ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକର ଗୋଟେ ବଡ଼ ଝିଅ ରସିକ 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ପଢ଼େ । ରସିକଙ୍କ ଝିଅ ଆଉ ସେ ସାଙ୍ଗରେ ପଢ଼ନ୍ତି । 
ଗୀତ ଗାଇ ଜାଣନ୍ତି | କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବେଶ ହେଇ ଜାଣନ୍ତି — ମୁହଁରେ ପାଉଡ଼ର 
ସବୁ, ଆଉ କଣ ଆଉ କ'ଣ ! ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଗୀତ ଶୁଣାନ୍ତି - ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ 
ଚା ଆଣି ଦିଅନ୍ତି । ସିଗାରେଟ୍‌ ଯାଚନ୍ତି । ଝିଏ ସବୁ ଏ ମଫସଲ ଗୀକୁ 
କେତେବେଳେ କିମିତି ଆସନ୍ତି ବି | ସେତେବେଳେ ମୋହନଙ୍କ ଘରେ କି କୁଣିଆ 
ଦେଖିବ । 

ଏଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଆଉ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ବଢ଼ନ୍ତି ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ରାବଣଛାୟା ଭଳି ଛାୟା ପଡ଼ିଥାଏ — ସେ ଛାୟା ଗୋଟାଏ ମାରୁଆଡ଼ିର । ଯେମିତି 
ସେଇ ଏ ଦି ଜଣଙ୍କୁ ଟେକି ଧରିଛି । ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ସର୍ବନାଶ କରିବାପାଇଁ 
ମାରୁଆଡ଼ି ଯାଇ ସେଠି ଠିଆ ହେଇ ରହିଛି — ଆଉ ସେଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିକି ଟେକି 
ଧରିବ ଦିନେ ଏଇ ମାରୁଆଡ଼ିର ପଇସା, ଭଗି ମିଶ୍ରକୁ ଖାଇବ — ଆଉ ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତିକି ବଞ୍ଚାଇବ | ପୁଣି ରସିକ ପଙଟ୍ଗଟନାୟକକୁ ଲାଞ୍ଚ ଘୁସ୍‌ ଦେଇ ଯେତେଦିନ 
ସେ ଚାକିରୀରେ ଥିବେ ତାଙ୍କୁ ଟେକିଧରିଥବ ¬ ତା'ପରେ ଛାଡ଼ି କଚାଡ଼ି ଦବ 
ନାହିଁ ତ ତଳେ ? 
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୨୬୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସେଥୁପାଇଁ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିୟ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ବଢ଼ନ୍ତି ସତସତକା ବଢ଼ନ୍ତି 
ନୁହେଁ । କେତେବେଳେ ଛିଡ଼ିବ କେହି କହିପାରିବ ନାହିଁ । ଗାଁଟା ଯାକରେ ବଢ଼ନ୍ତି 
ଆଉ କାହାରି ହେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଗୀଟା ଉତ୍କଡ଼ିଗଲା | 

ବଢ଼ନ୍ତି ହେବ ଏକା ଗାଁ ବାହାରର ସେଇ ମାରୁଆଡ଼ିର । ସେ ଯେମିତି 
ଗୋଟା ଗାଆଁକୁ ଘେରି ପକେଇଲାଣି । 

ସରକାର ହୁକୁମ ଦେଲେ — ଯାହାର ଯେତେ ଧାନ ଅଛି ସମସ୍ତେ ବିକିବେ 
ସେଇ ମାରୁଆଡ଼ିକି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଅମାରରେ ସରକାର ନିଜେ ଚାବି ପକେଇଦେଇ 
ଗଲେ । ଚାବି ଉପରେ ସିଲ୍‌ । କେହି କାହାକୁ ଧାନ ହସ୍ତାନ୍ତର କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଧାନର ମାଲିକ ମାରୁଆଡ଼ି । 

ମନେହେଲା ଗାଁଟାର ତଣ୍ଟି ଯିମିତି ଚିପି ଧରିଛି ଏଇ ମାରୁଆଡ଼ି — ସରକାର 
ନୁହେଁ — ଖୋଦ୍‌ ମାରୁଆଡ଼ି । ଯିଏ ପାଟି ତୁଣ୍ଡ କରୁଛି — ମାରୁଆଡ଼ିର ହେଇ ତାର 
ଉପରେ ଆଖି ଦେଖଉଛି ସରକାର । 

ଗାଁଟା ଯେମିତି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା ¬ ଧାନ । 
ଧାନ ! 

ବୁଢ଼ାଟିଏ ଆସି ରତନୀକି ପଚାରିଲା — “ “ମା, ଧାନ ଅଛି ଧାନ ?’” 

' ଧାନ” ରତନୀର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା — “ “ଧାନ ? ଧାନ କାହିଁ ?'' 

ଏକୁଟିଆ ସେ ବୂଢ଼ାଟି ନୁହେଁ ¬ କେତେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ 
କେତେ ଦୂର ବାଟରୁ ପାଛଆଟାଏଲେଖା ମୁଣ୍ଡେଇ କହିଲେ ¬ “ ‘ମା, ଧାନ ଅଛି 
ଧାନ ? ଧାନ ବିକିବ ଧାନ ?'” 

ଖୋଲାରେ ବିକିଲେ ଦଣ୍ଡ ହେବ — ସେଥୁପାଇଁ ଲୁଚାଚୋରା ମାଗୁଚନ୍ତି 
କିଣିବାକୁ । 

ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ରତନୀ ଧାନ କଥା ଭୁଲିଯାଇଥଲା | ଆଜି ତାର 
ମନେ ପଡ଼ିଲା — ଧାନ କାହିଁ ? ଗୀଁଯାକ ତ “ଧାନ ଧାନ” ହେଉଚନ୍ତି କିନୁ 
ଧାନ କାହିଁ ? ଧାନ ସେ କୁଟୁଥିଲା ରାଉତଘରେ | ଧାନ କୂଟି ସେ ଚାଉଳ 
ଆଣୁଥଲା ଆଗେ | ଏବକୁ ରାଉତ ଘରେ ଯାଇ ରହିଲାଣି କେତେ ଦିନୁ । ଧାନ 
କଥା ଛାଡ଼ି ଚାଉଳ କଥା ବି ଭୁଲିଯାଇଛି ସେ । 

ଆଜିକି ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲା ତାକୁ ଜର ବେମାର ! ଦେଖିବାକୁ କେହି 
ନାହିଁ । ପଚାରିବାକୁ କେହି ନାହିଁ । ରାଉତ ଘରେ ଅଣହେପାଜତରେ ପଡ଼ିଲାଠୁଁ 
ଘରେ ଆସି ପଡ଼ି ମରିଯିବା ଭଲ । ସେ ପଳେଇ ଆସିଲା ଘରକୁ । ବାଇୟାଟା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୨୬୧ 


ତିନି ବରଷର କି ଚାରିବରଷର ଛୁଆଟାଏ ହେଲାଣି । ଆଜିଯାଏ ସେ ଦୁଧଟାକୁ 
ଧରି ଟାଣୁଥବ — ଆଶା ତାର ମେଞ୍ଟିନାହିଁ 

ରାଉତ ଘର ଧାନକୁଟାରେ ତାଙ୍କ ଉପରେ କେତେ ଚାଉଳ ଥିଲା — 
ସେଥୂରୁ ଅଧେ ତାକୁ ଆସିବା ବେଳକୁ ଦେଇଥିଲେ । ସେଇଥରେ ସେ ମୁଢ଼ି 
କିଣିଲା | ପଇସା କେଇଟା ବଳିଛି ତା ପାଖରେ କେତେଦିନୁୂ । ସେଇଥିରେ ସେ 
ସାଗୁବାଲି କରି ଖାଇଲା । ସେଇ ଜରରେ ଉଠି ଯେ ବାଇୟା ପାଇଁ ଗଣ୍ଡେ ଭାତ 
ଫୁଟେଇ ଦିଏ । ନିଜେ ବି ଖାଏ — ସେଇ ଜରରେ — ନହେଲେ ଉଠି ପାରିବ 
ନାହିଁ ଯେ — କାମ କରି ପାରିବ ନାହିଁ ଯେ ! 

ଏ କେଇଟା ଦିନ ଜର ଝାଡ଼ା । ତା ପାଦ ଦୂଇଟା ଫୁଲିଉଠିଲା । ସେ 
କ”ଣ ଥୁଲା, କ'ଣ ହେଲାଣି ।! ହତାଶାରେ ସେ ବାଇୟା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା — 
ଆଖିରୁ ତାର ଲୁହ ଦି” ଟୋପା ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା | ଅବିକଳ ଶୁକୁରାର ମୁହଁ । ଶୁକୁରା 
ପିଲାଦିନେ ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଦିଶୁଥୁବ | ଶୁକୁରାର ସେ ଥରେ ମା ହୁଅନ୍ତା କି ! କେଉଁ 
ଦିନର ଆଶା ଆଜି ତାର କାହିଁକି ବଡ଼ ସାଧ ହେଲା । ସେ କାନ୍ଦିଲା, ବାଇୟାକୁ 
କୋଡ଼ରେ ଧରି ସକ ସକ ହେଇ କାନ୍ଦିଲା । 

ବାଇୟା ବି କାନ୍ଦିଉଠିଲା । ଖାଲି ଖାଇବା ପାଇଁ କାନ୍ଦୁ ନାହିଁ ସେ । ମୁଢ଼ି 
ଆଣି ତା ଆଗରେ ପକେଇଲା ରତନୀ । ତେବେ ବି ତୁନି ପଡୁନି । ସେ ଯେମିତି 
କ'ଣ ଚାହୁଁଛି — କ”ଣ ଖୋଜୁଛି — ଯାହା ଖୋଜୁଛି ରତନୀ ତା ତାକୁ ଦେଇ 
ପାରୁନାହିଁ । ରତନୀ ଥନରେ କ୍ଷୀର ନାହିଁ — ଶୁଖି ଗଲାଣି | ପୁଣି ଜର ଉପାସ । 

ରତନୀ କେତେ ଭାବିଲା | ଟିକିଏ ହେଲେ କ୍ଷୀର ଯଦି ଥାଆନ୍ତା ଏ ଥନରେ 
— ବାଇୟା ତୁନିପଡ଼ିଯାନ୍ତା । 

ହଠାତ୍‌ ଚମକିଉଠିଲା | ଏ ଥନରୁ କ୍ଷୀର କଣ ସେ ଆଉ ବାଇୟାକୁ ଦେଇ 
ପାରିବ ? ଏ କ୍ଷୀର — ଏ କ୍ଷୀର — ଏ କ୍ଷୀର ବାଇୟାର ନୁହେଁ — ଏ କ୍ଷୀର ¬ ଏ 
କ୍ଷୀର ! 

ଜଳଜଳ ହେଇ ରାଉତ ପୁଅର ମୁହଁଟା ଦିଶିଗଲା । ନା ¬ ନା — ରାଉତ 
ପୁଅ ନୁହେଁ ସେ — ଶୁକୁରା ଯେମିତି ସଫା ନୂଗା ସଫା ଜାମା ପିନ୍ଧି ଠିଆହୋଇଛି । 
ଦୁଃଖ କଷଣ ହନ୍ତସନ୍ତ ଭିତରେ ବି ଶୁକୁରା ମଉଳି ପଡ଼ିନାହିଁ । ପୁଲିସ ମାଡ଼, 
ପୁଲିସ ଗୁଳି ଯେମିତି ତା' ଦେହରେ ବାଜି ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । ଏ ଦୂର୍ଭିକ୍ଷର ଦାଉ ବି 
ତାକୁ ¬ ତାକୁ ¬ ଓଃ, ଶୁକୁରା କାହିଁ ? 
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୨୬୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ରତନୀ ପୁଣି କାନ୍ଦିଲା | 

ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ । ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ! ନିଆଁ ଜଳି ଉଠିଲା ରତନୀ ଛାତିରେ । ଚାରିଆଡ଼େ 
ହୁରି ପଡ଼ିଛି — ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ଗାଁରେ ଧାନ ନାହିଁ, ଚାଉଳ ନାହିଁ — କେହି ଭିଖ ମୁଠାଏ 
ବି ଦେଜନାହିଁ । ରତନୀର ପୁଞ୍ଜି ପାଣ୍ଠି ସବୁ ଶେଷ । ରତନୀ କରେ କ'ଣ ? 
ଦୁର୍ଭିକ୍ଷଟା ଯେମିତି ଆଗେ ଆସି ଚୋଟ ବଜେଇଦେଲା ରତନୀ ଉପରେ । ଓଃ, 
କେଡ଼େ ବଡ଼ ବିଷଧର ସାପଟାଏ ସେ ! 

ରତନୀ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଗଲା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଘରକୁ | ରତନୀ ବେମାର 
ପଡ଼ିବା ଦିନରୁ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଦିନକର ଦିନେ ଆସି ପଚାରି ଯାଇ ନାହିଁ । ତଥାପି 
ରତନୀ ଗଲା । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଦୁଆରେ ଠିଆହେଲା | ତାଙ୍କ ଘରେ ବି ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ | 
ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରେ କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଆଉ ଥରେ ଦେଇଥୂଲେ ସେ | 
ରାଉତ ଘରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲା — ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି କେତେ କଷ୍ଟରେ — 
ଏତେ ବାଟ ଯାଇ ବି କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ । ରାଉତ ଖୁଡ଼ୀ ମନା କରିଦେଲା । 
ଖଟିଲେ ସିନା କିଏ ଦବ — ବସେଇ ଖୋଇବ କିଏ ? କଣ ନ କରିଛି ସେ 
ରାଉତ ଘରର ଭଲ ଦିନରେ | ରାଉତ ପୁଅ ନଥୁଲା — ଥୁଲା କି ନଥୁଲା ଠାକୁର 
ଜାଣନ୍ତି । ବାହାରକୁ ସେ ବାହାରି ନାହିଁ । ରତନୀ ତାକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ । ରତନୀ 
ଫେରି ଆସିଲା । 

ଘରେ ଆସି କାନ୍ଦିବାକୁ ବସିଲା ରତନୀ । କିନ୍ତୁ କାନ୍ଦି ହେଲା ନାହିଁ । 
ଲୁହର ବି ଦୂର୍ଭିକ୍ଷ ପଡ଼ିଛି ଯେମିତି । 

ହଁ, ଲୁହର ବି ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ପଡ଼ିଛି ! କାହିକି ସେ କାନ୍ଦିବ, କାହା ପାଇଁ କାନ୍ଦିବ ? 

` ଗାଁର ଲୋକେ ହାହାକାର କରି ଉଠିଲେ । କାହିଁ କାହାରି ଆଖିରେ ତ ଲୁହ 

ନାହିଁ ? ମଲାମଣିଷଙ୍କ ଆଖିକୁ ଲୁହ ଆସିବ କେଉଁଠୁ ? 

ସମସ୍ତେ ହାହାକାର କରୁଛନ୍ତି | କିନ୍ଧୁ ଉପାୟ ପାଉ ନାହାନ୍ତି କେହି । ସମସ୍ତେ 
ଯେମିତି କାହାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ଗାଁରେ ହଇଜା ହେଲେ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଗୀ 
ଦେବତୀଙ୍କୁ ଚାହିଁ ବସିଥାନ୍ତି, ସେମିତି । ଆଉ ଆଜି ଗାଁଦେବତୀ ବି ନାହାନ୍ତି । 
ମଡ଼କକୂ ଗାଁଦେବତୀ ବି ଡ଼ରନ୍ତି । ଆଜିକାଲି ସେ ବି ଯେମିତି ଛାଡ଼ି ପଳେଇଗଲେଣି 
ତାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନରୁ । ଏଗାଁର ଆଉ ଶିରୀ ନାହିଁ, ଏ ଗାଆଁ ନାରଖାର ହେଇଗଲାଣି ! 
ଏ ଗାଁ ମରି ଜଳି ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଗଲାଣି | 

ହଠାତ୍‌ ଚକରା କହି ପକେଇଲା -- ଦୁଖୀଆନା ଯଦି ଥାଆନ୍ତା 
ଏତେବେଳେ ? 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ଗୋଟେ ତେଜ । ସେ ନାଁଟା ଯେମିତି ନାଁ ନୁହେଁ 
ଗୋଟେ ମନ୍ତ୍ର | ସେ ମନ୍ତ୍ର ତୂଣ୍ଡରେ ଧଇଲାକ୍ଷଣି ଯେମିତି ତେଜ ଉଠୁଛି ସମସ୍ତଙ୍କର | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୨୬୩ 


ସେ ତେଜକୁ କିଏ ଯଦି ଟିକିଏ ତେଜି ଦିଅନ୍ତାକି ଆଉ — ସେ ଯେମିତି ଦୂନିଆକୁ 
ଗ୍ରାସ କରିପକାନ୍ତା ମହାକାଳ ପରି । 
କିଏ ଆସି କହିଲା — ସଭା ହବ, ସଭା | 


ଭିକା ପାଣ ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରିଉଠିଲା — “ସଭା ? କି ସଭା ? 
ମଲାବେଳକୁ ମେଳା ବସୁଛି — ମରଣମେଳା ? 

ଚେମେଇ ନାହାକ କହିଲା — ˆ ‘ ଦୂଖୀଆନା ନଥାଇ କିଏ ସଭା କରିବ 
ଦେଖେ ।' ' 


ଯେମିତି ଦୂଖୀ ଛଡ଼ା ସଭା ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ସଭା ହେଲା — ଖାଦ୍ଯ ସଭା — ଖାଉଟିଆଙ୍କର ସଭା । ରାମ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଏବେ ଏମ୍‌.ଏ.ପାସ୍‌. କରି ଆସି ସଭା ଡାକୁଛି । ମୁରୁଖ ଲୋକ 
ପେଟରେ ଓଦା କନା ଦେଇ ଆସି ଶୁଣୁଛନ୍ତି ¬ ରାମବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ନୁହେଁ — 
ଦାନା ଗଣ୍ଡେ କାଳେ ମିଳିଯିବ — ସେଇ ଆଶାରେ । 

ରାମ ପଟ୍ଟନାୟକ ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ଜଣେ ହାକିମ ଆଇଚନ୍ତି । 

ସଞ୍ଜ ହେଇ ନ ଥାଏ । ମେଳଣ ପଡ଼ିଆରେ ସଭା ବସିଲା । ସଭା ନୁହେଁ 
— ହାଟ | ଚାରିଆଡ଼େ ଘୁମୁରି ଗୁମୁରି ଉଠୁଛି କେତେ ଦୂରରୁ ଆଇଲା ପରି 
ଗୋଟେ ବିକଟାଳ ରବ — “ ଖାଇବି, ଖାଇବି” ! ତା'ରି ଭିତରେ ରାମ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ବକ୍ତତା କରୁଛି — “ ‘ଆଜି ଏ ଖାଦ୍ୟ ସଂକଟ ପଡ଼ିଛି କାହିଁକି ? କାହାପାଇଁ ? 
ଆପଣମାନେ ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଆଜି ଜାପାନ ଓ ଜର୍ମାନ ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ଧ କରୁଛନ୍ତି 
— ପ୍ରଜାଙ୍କ ବିରୋଧରେ — ଜନତା ବିରୋଧରେ — ଗଣ ବିରୋଧରେ — ଯେଉଁ 
ଯୁଦ୍ଧ କରୁଛନ୍ତି - ସେଇ ଯୁଦ୍ଧ — 

“ ' ଯୁବ କଣ ଦାନା ଖାଏ ? ” ? ଜଣେ ପଚାରିଲା | 

* “ ଯୁବ ମଣିଷ ଖାଏ ନା ଭାତ ଖାଏ 7? ' ? ଆଉ ଜଣେ ପଚାରିଲା । 

ରାମ ପଟ୍ଟନାୟକ ହସିଲା । କହିଲା — ˆ ' ବୂଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ଆପଣମାନେ । 
ଯେଉଁମାନେ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ସମର ଭୁଇଁରେ ମରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ତ ଆପଣ ଖାଇବାକୁ 
ଦେବେ ?'” 

“ * ଆମର ଯୁଦ୍ଧ ଦରକାର ନାହିଁ — ' ରୋଳ ଉଠିଲା । 

* ' ଦରକାର ଅଛି — ଦରକାର ଅଛି —” ' ରାମ କହିଲା — “ “ନ ହେଲେ 


a ~~ 


ଜାପାନ ଜିଣିଯିବ — ଆମକୁ ଗ୍ରାସ କରିଯିବ । ' 
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୨୬୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତେଣେ ଶୁକୂରାର ପ୍ରତିନିଧ୍ୟ ବାଇୟା ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ତିନିଦିନ ହେଲା 
ଜରରେ ପଡ଼ି ଶୁକୁ ଶୁକୁ ହେଉଛି | ଜାପାନ ଜର୍ମାନ କେହି ତାକୁ ଗ୍ରାସ କରୁନାହାନ୍ତି 
— ତଥାପି ସେ ଶୁକୁ ଶୁକୁ ହେଉଛି | ରତନୀ ଆଉ ସହି ପାରୁନାହିଁ । ତା'ରି ବାଡ଼ି 
ପଛଆଡ଼େ ସଭା ବସିଛି । ରାମ ପଟ୍ଟନାୟକ — ପାଠ ପଢ଼ି ବକ୍ତା ଝାଡଛି ¬ 

* ଆମେ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜୟ କଲେ ସବୁ ଅବ୍ଯବସ୍ଥା ଦୂର ହେଇଯିବ । 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ପ୍ରଥମ କର୍ରବ୍ୟ ଯୁଦ୍ଧ ଜୟ କରିବା । ଆପଣମାନେ ଭୟ କରନ୍ତୁ 
ନାହିଁ ¬ ମୋରାଲ୍‌ ରଖନ୍ତୁ ¬ ଏ ଜନ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜନତା ବିଜୟ ଟୀକା ନିଶ୍ଚୟ 
ଘେନିବ — ଅଲବତ୍‌ ଘେନିବ | ଯେଉଁ ପକ୍ଷରେ ଚାଷୀ ମୂଲିଆର ରାଜ୍ୟ ରୁଷ, 
ଯେଉଁ ପକ୍ଷରେ ଗଣତନ୍ତ୍ରୀ ଆମେରିକା, ଯେଉଁ ପକ୍ଷରେ ବୀର ବିଟାନୀୟା, ସେ 
ପକ୍ଷର ଜୟ ସୁନିଶ୍ଚିତ । ଆପଣମାନେ ଭୟ କରିବେ ନାହିଁ, କାତର ହେବେ 
ନାହିଁ । ଆପଣମାନଙ୍କୁ କେବଳ ଏ ଜୟକୁ ଆଗେଇ ନେବାକୁ ହେବ । ସେଥୁପାଇଁ 
ଆପଣମାନେ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସହଯୋଗ କରି ଯାହା ଦ୍ରବ୍ୟ ଆମର 
ଅଛି ବା ମିଳୁଛି ତାହାକୁ ମିତବ୍ଯୟୀ ଭାବରେ ଖରଚ କରନ୍ତୁ ଏବଂ ଯାହାର ଶକ୍ତି 
ଅଛି ସେ ଧନଜନ ଦେଇ ଯୁଦ୍ଧକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତୁ | 

ବାଇୟାର ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ଉଡ଼ିଯାଇଥଲା । ରତନୀ କିନ୍ତୁ କାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ | 
ତା ଆଖିରେ ଲୁହ ନାହିଁ । ତା ଆଖିରେ ଖାଲି ନିଆଁ । ତା କାନରେ ପଡ଼ିଲା ରାମର 
ଶେଷ କଥା ¬ “ ' ଧନ ଜନ ଦେଇ ସାହାଯ୍ୟ କର । 

ସେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ ଆପଣା ଭିତରର କୋହକୁ । ସେ କୋହ 
— ଦୁଃଖର ନୁହେଁ — କ୍ରୋଧର | ସେ ରାଗରେ ଗରଗର ତମତମ ହେଇ, ଦାଣ୍ଡ 
କବାଟଟିକୁ କିଳିଦେଇ, ଆଖି ଦୁଇଟାକୁ କାଢ଼ିପକେଇ, ବିସର୍ଜା ଦେବତାକୁ ନେଲା 
ପରି ବାଇୟାର ଶବଟାକୁ ଧରି ସିଧା ଚାଲିଲା — ମଶାଣିକି ନୁହେଁ ¬ ସେଇ ସଭା 
ଭିତରକୁ — ଯେଉଁଠି ମଣିଷଙ୍କର ନୁହେଁ ¬ ସତେ ଅବା ଭୂତପ୍ରେତଙ୍କର ମେଳା 
ବସିଛି । 

ଘରଟା ଯେମିତି ପଛରେ ପଡ଼ିରହିଲା — ପଡୁ । ଶୁକୁରା ତାକୁ ଯାହା ଯାହା 
ଦେଇ ଯାଇଥଲା ରତନୀ ସେ ସବୁ ଅତି ଯନ୍‌ରେ ଗୋଟି ଗୋଟି ଉଝେଇ ଦେଇଚି 
— ତାର ଧନ, ମାନ, ମହତ, କୁଳ, ଧର୍ମ ସବୁ । ଶେଷକୁ ଏଇ ଖଣ୍ଡକ ଥଲା ତାର 
ସନ୍ତକ — ତାକୁ ବି ଯାଉଚି ଉତଝେଇ ଦେବାକୁ — ଆଉ ପୁଣି ଛାର ଘରଟାର କି 
ମୋହ । ସେ କାହାରି କଥା ମନେ ପକାଇ ନାହିଁ । ଶୁକୁରା କିଏ ଜଣେ ଥୁଲା 
ବୋଲି ବି ଆଜି ତାର ମନେପଡୁନାହିଁ । ଶୁକୂରା ଥିଲେ ବାଇୟାର ମରଣରେ ସେ 
କଣ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ¬ ଏ କଥା ଭାବିବାକୁ ତାର ଅବସର ନାହିଁ । ସେ ସିଧା 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୨୬୫ 


ପେଲି ପଶି ଚାଲିଗଲା — ସଭାର ଅଧାଅଧ୍ଯାଏଁ । ସଭା ମଝିରେ ସେ ଅଦ୍ଭୂତ 
ଅଧା ଲଙ୍ଗଳା ଅବସ୍ଥାରେ ବାଇୟାକୁ ହାତରେ ଧରି ଠିଆ ହୋଇଗଲା । 

ରତନୀ — ଭୁଆଷୁଣୀ ରତନୀର ଆଜି ମୁହଁ ଖୋଲିଛି — ସମସ୍ତେ ତାଟକା 
ହେଇ ଅନେଇଛନ୍ତି | ରତନୀ କହୁଛି — 

“ “କଣ ନବ ? ଧନ ? ଜନ ? ଧନ ତ ଜେଇ ସାରିଛ | ଧନ କ'ଣ 
ରଖିଛ ଦେଶରେ ? ଆଉ ବାକୀ ଜନ ! ମୋର ଏଇ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ — 
ବାଳୁତ ପୁଅ — ଆଉ କେହି ନାହିଁ — ନିଅ — ୟାକୁ ବି ନିଅ ! ' 

କହି ସେ ବାଇୟାର ମଲା ଧଡ଼ଟାକୁ ରାମ ପଟନାୟକ ଆଉ ହାକିମଙ୍କ 
ଆଗକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଲା । 

ଅବାକ୍‌ — ଅବାକ୍‌ ସମସ୍ତେ । 

ରତନୀ ଖଣ୍ଡେ ଚିରା ଲୁଗାରେ ଲାଜ ଘୋଡ଼େଇଥାଏ । ଯେଉଁ ଥନ ଦେଇ 
ସେ ବାଇୟାକୁ ଇନୁଡ଼ିରୁ ଏଡୁଟିଏ କରିଥିଲା, ସେଇ ଥନ ତାର ଶୁଖିଲା ଚମପରି 
ଛାତିରେ ମିଶିଗଲାଣି । ତାକୁ ଘୋଡ଼ାଇବା କି ଦରକାର ? 

ତଥାପି ସେ ପାଠପଢ଼ା ହାକିମ କହିଲେ ¬ “ ' ଛୁଆଟା ଉପାସରେ ମଲା - 
- ତା ମା” ଟିକିଏ ଦୂଧ ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ତାକୁ ? 

ରତନୀର ଆଖି ଦିଟା ଆହୁରି ମେଲା ହୋଇଗଲା |! ରଣଚଣ୍ଡୀ ପରି ଚା 
ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ ଡାକିଲା | ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ଦଶ ଆଙ୍ଗୁଳିର ନଖ ଦଶଟା ତାର ଛୁରୀ 
ପରି ଅନେଇଥାଏ । ସେ ଦୂଇ ହାତରେ ଆପଣାର ଦୁଧ ଦୂଇଟାକୁ ଧରି ଝିଙ୍କି 
ଝୁଣିପକେଇଲା — ˆ ‘ଦୁଧ — ଦୁଧ — ହେଇ ନିଅ ଦୁଧ !' ' 

ଦୁଧ ଦୁଇଟା କେନା କେନା ହୋଇଗଲା — ମାଉଁସ ବାହାରିପଡ଼ିଲା — 
ରକତ ଟୋପେ ବି ନାହିଁ — ବିନ୍ଦୁଏ ପଡ଼ିନାହିଁ ତଳେ । 

ତା'ପରେ — ତା'ପରେ — 

ତା'ପରେ କଂ”ଣ ହେଲା ଶୁକୂରା ଜାଣେ ନାହିଁ । ଆଜିଯାକେ ବି 
ଜାଣିନଥୁବ । 

ଏଇ ଉଭା ମୁଠି ଆଡ଼ ଦିମୁଠି ହିଡ଼ମାଟି ବରଷ ବରଷ ଯେ କେତେ 
କେଜାଣି ସବୁକ ଧାନ ଫଳେଇ ଅମଳ କରି ଚାଲିଯାଉଛି — କହିଲେ ବା କହି 
ପାରିବ ଶୁକୂରା ଓ ରତନୀ | ଶୁକୁରା ଓ ବାଇୟା କେଉଁଠି — କିଏ ଅଛନି କେଉଁଠିକି 
କିଏ ଯାଇଛନ୍ତି ! 

ସପ୍ତାଘର ବନ୍ଧ ଉପରେ ଏବେ ବି ସେ ଗୋଲାମ ଘର ବହୂର ସତୀ ଦୀପ 
ଜଳୁଛି — ପ୍ରତିଦିନ ରାତି ହେଲେ ଜଳେ । 


$୫ 
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ଘରଡ଼ିହ 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ର 
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ପ୍ରିୟତମାସ୍ତୁ,.. 


ଏହି ଉପନ୍ୟାସଟି ଆମ ବିବାହର ବହୁ ବର୍ଷପରେ ଲେଖା । ବିବାହବେଳେ 
ରାଜନୈତିକ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ମୋତେ ଲେଖକ ହେବାକୁ ଦେଇ ନଥୁଲା । ରାଜନୀତିରୁ ବିଦାୟ 
ନେବାର ମାତ୍ର ଦୁଇ ତିନିବର୍ଷ ପରେ ଏହି ଉପନ୍ୟାସ ରଚନାର ଉପକ୍ରମ । 

ଏ ଉପନ୍ୟାସଟି ଜଣେ ପ୍ରକାଶକଙ୍କ ପାଖରେ ତିନିବର୍ଷ ରହିଲାପରେ ଫେରିଆସିଲା । 
ତା'ପରେ କେତେବର୍ଷ ପଡ଼ିରହିଲା ଘରେ | ସେଉଠୁଁ . ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା “ ଡଗର'ରେ 
କ୍ରମାନ୍‌ୟରେ ବାହାର କରିବା ପାଇଁ । କଲି । ମାତ୍ର ଡଗର ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ତେଣୁ ପରବର୍ଭୀ ସଂକଳ୍ପ ଅନୁସାରେ ପୁସ୍ତକରୂପରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ଉଦ୍ୟୋଗ 
ହେଲା । 

'ହିଡ଼ମାଟି' , ' ଭଙ୍ଗାଡିହ ର ତୃତୀୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ' ଘରଡିହ' | ଏହାର ବିଷୟବସ୍ତୁର 
ସମୟସୀମା ଉଣେଇଶହ ଏକଷଠୀ ମସିହାଯାଏଁ । ଉଣେଇଶ ଶହ ବୟାଳିଶଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଯାବତୀୟ ଏତିହାସିକ ଘଟଣାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରାଯାଇଛି। ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତରେ ଶାସନର 
ଅବସ୍ଥା ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦେଲେ ୧୯୬ ୧୦ାରୁ କୋଡ଼ିଏବର୍ଷ ଭିତରେ ଯେଉଁସବୁ ଆଭ୍ୟନ୍ତରୀଣ 
ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଦେଖାଦେଇଛି, ସେ ସବୁକଥା ଲିପିବଦ୍ଧ, କରିବାର ଉଦ୍ୟମ ଏବେ ପ୍ରତିହତ 
ହୋଇଗଲା-ହାତର ଆଉ ଲେଖିବାର ଶକ୍ତି ନଥିବାରୁ । ନ ହେଲେ “କାଳିମାଟି'ର କଳ୍ପନା 
କଛନାରେ ରହିଯାଇ ନଥାନ୍ତା । 

ଏହି ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖିବାର କଛ୍ନା ବହୁ ଦିନରୁ ଥଲା । ରାଜନୀତିରୁ ଅବସର 
ନେବାପରେ, ଏହା ରୂପରେ ଦେଖାଦେଲା |... ` 

ତମେ ଏ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖିଲାବେଳେ ଯେଉଁ ପ୍ରେରଣା ଦେଇଥଲ, ତାହାରି 
ପ୍ରତିଦାନରେ ଏହି ଉପନ୍ୟାସକୁ ତମ ହାତରେ ଟେକିଦେବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟକିଛି ବିକଳ୍ପର ଆବିଷ୍କାର 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ । 

ଏକାଧ୍ବକ ଛାପାଖାନାରେ ଏହା ମୁଦ୍ରିତ ହୋଇଛି । ନିଜ ଉଦ୍ୟମରେ କାଗଜ କିଣି 
ମଧ୍ୟ ଛାପିବାର ଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲାଇବା ସମ୍ଭବ ହୋଇନାହିଁ । ଏ କଥା ତୁମକୁ ଜଣା । ଭାରତବର୍ଷର 
ବିଶେଷତଃ ଓଡ଼ିଶା ରାଜ୍ୟର ଜଣେ ଭୂତ ମନ୍ତ୍ରୀର ଏ ଉକ୍ତି ତମଛଡ଼ା ଦୁନିଆରେ ଆଉ କେହି 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ । ନକରନ୍ଧୁ । କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଇତିହାସରୁ ଅନେକ କଥା 
ଲୋପ ପାଇଯାଏ । ଯିବ | ମତ୍ର ବର୍ଭମାନ ବା ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଯେଉଁ ପରମ୍ପରାକୁ ଧରି ଚାଲିବେ, 
ତା'ର ପୂଷ୍ଠଭୂମିକୁ ମଜବୁତ୍‌ ନକଲେ ଗୋଟାଏ ଜାତି, ଜାତି ହୋଇ ରହିପାରିବ ନାହିଁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାକା ।। ୨୬୯ 


ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ ବର୍ଭମାନର କଂଗ୍ରେସ, ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନକାଳର କଂଗ୍ରେସ୍‌ ସହିତ ତୁଳନୀୟ 
ନୁହେଁ । ଗାନ୍ଧିଜୀ କହିଥୁଲେ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଉତ୍ତରକାଳରେ ଗଣତନ୍ତ୍ରକୁ ଭିତ୍ତିକରି ବିଭିନ୍ନ ଦଳ 
ନିଜ ନିଜର ମତ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେବା ଉଚିତ | କଂଗ୍ରେସ ନାମକୁ ଧରି ଗଣତନ୍ତ୍ରରେ 
କୌଣସି ରାଜନୀତିକ ଦଳ ଗଠିତ ହେବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ଆମ କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ 
ତାଙ୍କ (ଗାନିଜୀ) ମତକୁ ଖାତିର୍‌ କରିନାହାନି । ଏବେ ତ କଂଗ୍ରେସର ଶତବାର୍ଷିକୀ ପାଳିତ 
ହେବାକୁ ଯାଉଛି, ରାଜନୀତିକ ଦଳ ଜାତୀୟ କଂଗ୍ରେସ ଶୀର୍ଷକ ଛଦ୍ୁନାମରେ । ବର୍ଗମାନ 
କଂଗ୍ରେସ ଯେ ଆଉ ଜାତୀୟ ଅନୁଷ୍ଠାନ ନୁହେଁ, ଏକଥା କଂଗ୍ରେସବାଲାମାନେ ଭୁଲିଗଲେ କ୍ଷତି 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ରାଜନୀତିଜ୍ଞ ରାଜନୀତିବିଶାରଦ, ତଥା ଏତିହାସିକମାନେ ଏହା ଭୁଲିଯିବାରୁ 
ଏତିକି ବିଶ୍ଵାସ ହେଉଛି ଯେ ସ୍ଵାଧୀନତା-ଉତ୍ତରକାଳରେ ଇତିହାସ ମଧ୍ୟ ମିଥ୍ୟାର ପ୍ରବଚକ 
ବା ପ୍ରବକ୍ତା ହୋଇରହିଯିବ । 
ଏବେ ତ ଆହୁରି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷରୁ ଅଧକ କାଳ ଅତିବାହିତ ହୋଇଗଲାଣି । ଏବର 
ଉପନ୍ୟାସ ଏହି ସମୟର ଜୀବନକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ଲେଖା ହେବା ଉଚିତ | ଏବେ ତ ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରେ ରାଜନୀତିକ ଚେତନା ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ରାଜନୀତି ବର୍ଭମାନ ଅର୍ଥର ଦାସ । 
ସ୍ବାଧୀନତା ଯେଉଁମାନେ ଏ ଦେଶକୁ ଆଣିଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେଇମାନଙ୍କ କୃତିତ୍ଵ ପରିସ୍ତୁଟ ହୋଇଛି 
ବର୍ଭମାନ ରାଜନୀତିରେ । ଆଧୁନିକ ବା ଅଧୁନାତନ ଜୀବନରେ ବୃହତ୍‌ ଶିଳପସଂସ୍ଥାମାନଙ୍କର 
ପ୍ରାର୍ଦୂରାବ ମନୁଷ୍ୟ ଜୀବନରୁ ଚିରାଚରିତ ମୂଲ୍ୟବୋଧକୁ ଲୋପ କରିଛି । ପୃଥୁବୀରେ ଅନ୍ୟତ୍ର 
ଏଭଳି ବିପର୍ଯୟ ଘଟିଛି କି ନାହିଁ, କହିପାରିବି ନାହିଁ, କିନୁ ଏ ଦେଶ ସଭ୍ୟତାର ମୂଳଭିରି 
ଯାହାକି ପରତନ୍ତ୍ରକାଳରେ ମଧ୍ୟ ଜାତୀୟ ଜୀବନକୁ ବହୁ ଉର୍ବ୍ବରେ ରଖିପାରିଥୁଲା, ତାହା 
ଯେପରି ଲୋପ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲାଣି; ଏପରି ମନେହେଉଛି । 
ମୋର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଉସ୍ପର୍ଗ ପତ୍ରଠାରୁ ଏ ପତ୍ରର ସ୍ଵର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର । ତା'ର କାରଣ କ୍ଷୟିଷ୍ଣୁ 
ବୟସ । ବର୍ଭମାନକୁ ଚାହିଁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ପାଦଦେବାର ସାହସ ହଜାଇ ଦେଇଛି । 
ଏତିକି ମାତ୍ର ମୋର କହିବାର କଥା ମୋ ସମ୍ବନ୍ଧରେ । ତମଛଡ଼ା ମୋର ଏହି 
ମର୍ମନୂଦ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଉ କେହି ବୁଝିପାରିବକି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ | ତେଣୁ ଏ ଲେଖାଟି ତମ ହାତରେ 
ଦେଲି । 
୨ ୬.୧.୮୪ 
ତମର 
‘ତମେ 
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ଘରଡ଼ିହ 


ଆଜି ଆଉ ସେ ସପ୍ତାଘର ନାହିଁ । ସେ ବନ୍ଧ ନାହିଁ । ସଞ୍ଜବତି ପଡୁନାହିଁ 
ଆଉ ସେଠି । ସେ ଗୋଲାମଘର ବହୁ କୁଆଡ଼େ ମରି ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହୋଇ 
ମାଟିରେ ମିଶିଗଲାଣି । ସବୁ ଯାଇଛି । କର୍ପୁର ଯାଇଛି । କନା ବି ଯାଇଛି । 
ତଥାପି ଯେମିତି କେତେ କଣ ପଡ଼ିଛି ରଣ ବଣ କି, ଏଠି ସେଠି, ଚାରିଆଡେ । 
ତାକୁ ଗୋଟଉଚି କିଏ ! ତାକୁ ଗୋଟେଇବ କିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ କାହାର ଅଛି ? ତାକୁ 
କେହି ଚିହ୍ନି ବି ନାହିଁ । ବୁଝୁ ବି ନାହିଁ । 

ଦୁନିଆଟା ଆଗେଇଚି । ତା” ନା ସଂସାର । ସେ ଖାଲି ଲମ୍ବି ଲମ୍ବି ଯାଉଚି । 
ଟାଣିଲେ ଆହୁରି ସରିଯିବ । ସରିବ ନାହିଁ । କେତେ କଣ ବଦଳି ଗଲାଣି । 
ପୁରୁଣା ନୂଆ ହୋଇଗଲାଣି । 

ଗୋଟାଏ ନିଦ । ଏକା ନିଦକେ ଯେମିତି ରାତି ପାହିଯାଇଚି । କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍ 
ନିଦ ଭଳି ନିଦଟାଏ । ଉଠିଲା ବେଳକୁ ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ ହେଇଗଲାଣି । 
ଆମ୍ବଗଛରେ ଆମ୍ବଡ଼ା ଫଳିଲା ପରି । କିମିତି ଅଲଗା ଅଲଗା ଲାଗୁଚି । ଶୁକୂରା 
ଡ଼ିମା ଡ଼ିମା ଆଖିରେ ଅନେଇଲା । ଆଖି ଚିରାଟା ଟାଣି ହୋଇଗଲା । ଏ କଣ 
ସେଇ ଗାଁ । ସେ ଆଖି ମଳି ପୁଣି ଅନେଇଲା ଚାରିଆଡ଼କୁ । ହଁ ସେଇ ଗାଁ । ତା' 
ପିଲାଦିନିଆ ଡାଳବାଗୁଡ଼ି ଖେଳର ବରଗଛରୁ ଓହଳଗୁଡ଼ାକ ସେଇମିତି ଲନ୍ବି ଆସି 
ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ଚେର ଧରିଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି । ଏ କ'ଣ ସେଇ ଗାଁ ? 

ଶୁକୁରାର ଗାଁ ? ରତନୀର ଗାଁ ? ବାଇୟାର ଗୀ ? 

ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ଗୀ ? ଦୁଃଖୀ ଦାଶର ଗୀ ! ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି, ନିଧୁଆବୋଉର 
ଗାଁ । ଏ କଣ ସେଇ ଗାଁ । 

ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଦଶନ୍ଦି, ଯୁଗ କହ, ତିନି ତିନିଟା ଯୁଗ, କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶ 
ବର୍ଷ ପାଣି ପରି ବହିଗଲା କୁଆଡ଼େ । କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି । କେତେ କଣ ଥୁଲା ଏ 
ଗାଁରେ । କିଏ କେତେ ଥୁଲେ ଏ ଗାଁରେ । କିଏ କୁଆଡ଼େ ମଲେଣି ଗଲେଣି । 
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୨୭୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଖାଲି ଯେମିତି ଗଲା ଦିନଗୁଡାକ ସପନ ହେଇ, ତାର ନିଦୂଆ, କୁ କୁ କଜଳ ଧୂଆ 
ଛାଇ ପଡିଛି ଗଛ ବୂରୁଛ, ଘର ଦୂଆର, ବିଲବାଡ଼ି ଚାରିଆଡ଼େ | ସେ ଛାଇଟା 
ଯେମିତି ଚଲାବଉଦର ଛାଇ ଭଳି ଉଡ଼ିଯିବ ବଳେ । ପୁଣି ଖରା ପଡ଼ିବ | ଚହଟି 
ଦିଶିବ । ନୂଆ ନୂଆ ଲାଗୁଛି । କେତେ ବର୍ଷ ପରେ । ଗାଁକୁ ଫେରିଛି ଶୁକୁରା । 

ଶୁକୂରା କଲିକତାରୁ ଆସିଛି | ଧଅଡ଼ିଲେ ଧଅଁସେଇ ପଅଁସେଇ ଗୀଯାକ 
ପିଲେ । ଦେଖିବେ ଶୁକୂରା ବୋଲି କେମିତିକା ସେ ଜୀବଟାଏ । 

ଶୁକୂରା ଆଇଚି । ବଇଚି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ ଓହଳେଇ । 
ଜାମା ପିଅଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଶୁକୂରା । 

ବୃଶାଳିଆ କରଞ୍ଜ ଗଛଟାର ନହନହକା ଡାଳଖଣ୍ଡେ ରଡ଼୍‌ କିନା ଭାଙ୍ଗ 
ପଡ଼ିଲା ଅଚାନକ । ଚିରୁଗୁଣିଟାଏ ଉଡ଼ିଗଲା ଏଇବାଟେ ବସିଥିଲା ସେଇ କରଞ୍ଜ 
ଡ଼ାଳରେ ପରା ! ପିଲାଏ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ । “ ହେଇ ଉଡ଼ିଗଲା” ବୋଲି କିଏ 
ହାଉଳି ଲଗେଇଦେଲା । ଦଉଡ଼ିଲେ ସମସ୍ତେ ଚିରୁଗୁଣୀ ପଛେ ପଛେ ଖାଲି 
ଶୂନ୍ୟଟାରେ । ଶୁକୂରା ସେମିତି ଚାହିଁଥାଏ । ଚିରୁଗୁଣୀ କି ପିଲା ତାକୁ କେହି ଦିଶୁ 
ନ ଥାନ୍ତି | 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଏ ଘରେ ନାହାନ୍ତି | କେତେବେଳେ ଆସିବେ କେ ଜାଣେ | 
ଘରଆଡ଼ୁ ଖବର ଆସିଲା । ରତନିକୁ ରଖିଛି ରାଉତ ପୁଅ | ଶୁକୂରା ସେଠିକି ନ 
ଯାଇ ଏଠି ବସିଛି କିଆଁ ? 

ଖବର ପାଇଲା ମଣିଆ । ଧନୀ ମାଷ୍ଟରର ନେଖାଯୁଖାରେ ଭାଇ । ଝପଟି 
ଆସିଲା “ ଶୁକୁରାଇ, ଶୁକୁରାଇ !” ବୋଲି ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି | ସତେ ଯେମିତି ଚିହ୍ନାଜଣା 
— ଅତି ଆପଣାର ! 

ପଡ଼ିଗଲା ଗୋଡ଼ତଳେ ଆସି । ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ଦଣ୍ଡବତ | 

* କିଏରେ ତୁ ?” ' ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା | 

“ * ମୁଁ ତ ମଣିଆ | ଚିହିପାରୁନା ମୋତେ ? ଧନିଆ ଭାଇକି ମନେଅଛି ?' 

“ଧନିଆ ଭାଇ ? ଧନୀ ମାଷ୍ଟେ ? କଣ ହେଲା ? ଧନୀ ମାଷ୍ଟ୍େ 
କାହାନ୍ତି ? 

* “ ଚୂପ୍‌ ହେଇ ଠିଆ ହେଲା ମଣିଆ | ତାର ମନେ ନାହିଁ ଧନିଆ ଭାଇକି । 
ସେ ଖାଲି ଶୁଣିଛି ତା ବୋଉଠୁ | ଧନିଆର ପିଉସୀ । ଧନିଆ ଡ଼ିହରେ ସେମାନେ 
ଆସି ରହିଛନି | ଶୁଣିଛି ସେ ଶୁକୁରା ଆଉ ଧନିଆର ଭାରି ଭାବ | ସେଇ ବୋଉଠୁ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୨୭୩ 


“ କିରେ ଚୂପ୍‌ ହେଲୁ ଯେ ! ତୁ' ତମେ ଧନୀ ମାଷ୍ଟ୍ଙ୍କର କ”ଣ ହେବ ? 

* “ ଭାଇ — ପିଉସୀ ପୁଅ ଭାଇ । ” 

* ଆଉ ଧନୀମାଷ୍ଟ ? ” ” 

ପାଟିରେ ଭାଷା ନାହିଁ ମଣିର । 

* ଧନୀ ମାଷ୍ଟେ ନାହାନ୍ତି ? ' ' ଠିଆ ହେଇଥୁଲା ଶୁକୂୁରା ମଣିକି ଦେଖି । 
ବସି ପଡ଼ିଲା ‘ ନଥ” କିନା । 

“ଆଉ ବାଇଆ ? କହି ପାରିବ ବାଇୟା କଉଠି ? ରାଉତ ଘରେ । 
ଚିହ୍ନିଚ ତମେ ବାଇୟାକୁ । ବାଇୟା ମ | ମୋ ପୁଅ । 

ମଣି ଚୁପ୍‌ । 

* “ ଦେଖିନ ଦେଖିନ ? ବାଇୟାକୁ ଦେଖିନ ? ” ? ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା ମଣିଆ । 

ପଞ୍ଜରୀ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ବହଳିଆକି ଗୋଟେ ନିଃଶ୍ବାସ । ତା” 
ତାତିରେ ରକତ ସବୁ ଯିମିତି ବାମ ହେଇ ଉଡ଼ିଗଲା ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ । ଅଣ୍ଡା ହେଇ 
ଆସିଲା ଧୂଅଟା । ମୁଣ୍ଡ ଗୁରେଇ ଦେଲା । ପଡ଼ିଯିବ ନାହିଁତ । ଆଖି ଆଗରେ ସବୁ 
ଜାଲି ଜାଲି ଦେଖାଗଲା | 

ଆକାଶରେ ମେଘ | ଦି” ଟୋପା ଛାଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଲା । ତାପରେ ଝର ଝରକି 
ବରଷିଗଲା । ପାଣି ନୁହଁ, ଲୁହ | ଆଖିର ଲୁହ | 

' ବାଇୟା ନାହିଁ ! ବାଇୟା ନାହିଁ ।” ବିଲ ପଦର, ଘର ଦୂଆର, ଗଛ 
ବୁରୁହ, ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଅନାମତେ ହାହାକାର କରି ଉଠିଲେ | 

“*  ବାଇୟା ନାହିଁ ? ଆଉ ରତନୀ ? ମାନେ ବାଇୟା ବୋଉ । ମାନେ 
ମୋ ସ୍ତୀ ? ଓଃ ସେ ପରା ରାଉତ ଘରେ, ନୂହଁ ? ବୁଝିଲି । ସବୁ ବୁଝଲି । 
ଗାଁରେ ଆଉ ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି ? ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ନୀଳ ରାଉତ, ଦୋଳ ନାୟକ, 
ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି ତ ? କେହି ମରି ନାହାନ୍ତି ? ସମସ୍ତେ ଜୀଇଛନ୍ତି ? ଏକା ଏକା 
ବାଇୟା ? ଆଉ ଧନୀମାଷ୍ଟ୍େ ? 

ମଣି ମୁହଁରେ ଭାଷା ନାହିଁ । ଇଏ ଯିମିତି ଆଉ ଏକ ଶୁକୁରା । ଯଉଁ 
ଶୁକୁରା କଥା ତା ବୋଉ ତାକୁ କହେ, ଯିଏ କଲିକତା ଯାଇଚି, ଅର୍ଜନ କରି 
ଆଣିବ । ଇଏ ତ ସେ ଶୁକୂରା ନୁହେଁ । ମଣି ଭାବୁଥିଲା । 

ଶୁକୁରା ମୁହଁଟା ନାଲ ପଡ଼ିଯାଇଛି । କାନ ଦି'ଟା ଯେମିତି ଠିଆ 
ହେଇଯାଇଚି । ନାକପୁଡ଼ା ଯୋଡ଼ାକ ଫୁଲି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଜୋର୍‌ ଜୋର୍‌ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିବା 
ପାଇଁ | 
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୨୭୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଆଉ ରହିଲା କଣ ? ଆଉ ଅଛି କଣ ? ଘର ଯାଇଚି । ଘର ତଳିବି 
ଯାଇଛି । ଘରର ଘରଣୀ ଯାଇଚି । ଘରର ଦୀପ ଲିଭିଯାଇଚି । ଆଉ ରହିଲା 
କଣ ? ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର । କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର ଦେଖୁଥଲା ଶୁକୂରା । 

ମଟର ଶବଦ ଶୁଭିଲା । ହର୍ଣ୍ଣ ବାଜିଉଠିଲା ଜୀପ୍‌ ଗାଡ଼ିର ! ଘୋଡ଼ା ହିଁ ହିଁ 
କଲାପରି ଗୋଟାଏ ରୁକ୍ଷ ଆବାଜ୍‌ । ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଶୁକୂୁରା । 

ଗୀ ଭିତରେ ଜୀପ୍‌ ବୁଲିଲାଣି । 

ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ ପଟ୍ଟନାୟକେ ଜୀପ୍‌୍ରୁ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଓରଫ୍‌ ଭାଗୁ 
ପଟ୍ଟନାୟକେ । ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଲ ସିଧା ଚାଲିଲେ ଘର ଭିତରକୁ । ଏବେ ବି ଦମ୍ଭିଲା 
ଅଛନ୍ତି ସାଆନ୍ତେ | ଶୁକୁରା ଅନେଇଛି । ଅନେଇ ରହିଛି ମଣିଆ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ଆଖିରେ କେହି ପଡ଼ିନାହିଁ, ଦିହିଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ହେଲେ । 

* ନମସ୍ଟାର ଭାଗୁ ବାବୁ ।”” କିଏ ତେଣେ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ ଜୀପ୍‌ 
ଭିତରୁ । ଜଣେ ବାବୁ । ବାବୁ ନୁହେଁ — ବାବୁ ସାହାବ । 

ହସିଦେଲେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଏ | କି ସୁନ୍ଦର ହସ | ପାଛିଆଏ ଦାନ୍ତ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା । ଗୋରୁ ହେଡ଼ାପରି ପାଛିଏ ଦାନ୍ତ | ନୂଆ ଦାନ୍ତ ଯେମିତି ଗଜେଇ ଉଠିଛି 
ବୁଢ଼ାବଅସରେ, ଷାଠିଏ ବରଷର ବୁଢ଼ା ରିଢ଼ା ଉପରେ । 

ଷାଠିଏ କାହିକି, ଷାଠିଏରୁ ବେଶି ହବ । ଦେଖିଥଲା ଶୁକୁରା କଲିକତା 
ଯିବା ଆଗଦିନ । କୋଡ଼ିଏ ଦୁଇ କି ଚାରି ବରଷ ଆଗେ । ସେଦିନ ସେ ଯେମିତି 
ଦେଖିଯାଇଥଲା ଆଜି ବି ସେଇମିତି ତଟକା ଦିଶୁଛି ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଧଡ଼ଟା । ଖାଲି 
ଯାହା ବାଳ ପାଚି ପାଚି ଆସିଛି କାନ ମୁଳରେ, ଅରାଏ ଦି'ଅରା | ବହୁତ ବହୁତ 
କାନକୂହା କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି କି କଣ ! ଯେତେ ପାତଳା କରି କାଟିଲେ ବି ସେ 
ପାଣିରେ ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ପଡ଼ିଲାପରି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ମାରୁଛି ¦ ଚନ୍ଦା ହୋଇ ଆସୁଛି କପାଳ 
ଉପରଟା, ଭଟାରେ ଜୁଆର ପାଣି ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ପରି । 

ସାଆନ୍ତେ !' ^ ଡ଼ାକି ଦେଲା ଶୁକୂରା | 

** ଏଃ ସାଆନ୍ତେ ! ' ' ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି, ନିକିଟି ହେଇ କହିଲେ 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି, ଶୁକୁରାକୁ ଆଖିରେ ନ ଦେଖୁଣ୍ୁ, ' ' ସାଆନେ ସାଆନ୍ତେ ! ହଗେଇ 
ମୁତେଇ ଦେବେ ନାହିଁ ଏ ଲୋକ ଗୁଡାକ | ଦିନରାତି ଖାଲି ସାଆନ୍ତେ ସାଆନ୍ତେ | 
ସାଆନ୍ତେ କଣ ତମର ବାରମାସୀ ମୂଲିଆ ? ବେଳନାହିଁ କାଳନାହିଁ । ଖାଲି ବାବୁ 
ବାବୁ । 
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“ * ମୁଁ ଶୁକୁରା ସାଆନ୍ତେ । ' ' ହାଙ୍କିଦେଲା ଶୁକୁରା, ମାହାନ୍ତିଙ୍କ କଥାକୁ କାନକୁ 
ନ ନେଇ | 

ସେ ସ୍ଵର ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର । ଚଳନ୍ତି ଟଙ୍କା ବଜେଇଲା ପରି । ସେ ଆବାଜରେ 
ଯେମିତି ଘରର କବାଟ ଖିଡ଼ିକିଗୁଡାକ ଦୁଲୁକି ଉଠିଲା । 

“କ୍ରିଏ ?”' ସାଆନ୍ତେ ଫେରି ଚାହିଁଲେ ଏଥର । “ “ତୁ କେବେ ?'' 
ଠିଆ ହେଇଗଲେ । ପଚାରିଲେ — “ ‘ଭଲ ତ ସବୁ ବାପା ? କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ ଯେ 
ଆଉ ପତା ନାହିଁ । ଯା ହଉ ତୁ ଫେରିଲୁ । ଭଗବାନ ତୋର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । 
ହଉ ଥାଆ, ମୁଁ ଆସୁଛି ଘରୁ ।”' କହି ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ଯାଉ ଯାଉ ଆଉ 
ପଦେ ବାଢ଼ି ଦେଇଗଲେ ¬ “ କୂୁଳଭୁଆସୁଣୀଟାକୁ ଏକଲା ଛାଡ଼ି କେମିତି ତୋ 
ମନ ଟେକିଲାରେ ଏତେଦିନ । ଧନ୍ୟ ତୋ ଗଜା ବୟସ । ” ' ଲୁଚିଗଲେ ସାଆନ୍ତେ 
ଘର ଭିତରେ | 

ଯେ ଗଲେ ଯେ ଆଉ ଫେରିବାକୁ ନାହାନ୍ତି । ଶୁକୁରା ମଣିଆ ଦିହିଁକି ଦିହେଁ 
ଅନେଇଛନ୍ତି । 

* “ଚାଲ ଶୁକୁୂରାଇ, କେତେବେଳଯାଏ ବସିଥୁବ ଏମିତି । ” ” 

“ “ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କଣ ଆଉ ଦେଖା ଦବ ନାହିଁ । ” ' 

* ମୁଁ ଜାଣିଛି ଶୁକୁରାଇ, ସବୁ ଶୁଣିଛି । ସେ ତମକୁ ଦେଖି ଘରେ ଲୁଚିଲାଣି । 
ଆଉ ଧରାଛୁଆଁ ନ ଦିଏ ।' 

ମଣି, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ମୋ ବାସ ଉଛନ୍ନ କରିଛି । ମୁଁ ତାକୁ ସହଜରେ ନ 
ଛାଡ଼େ । ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ ହେଲା ଶୁକୁରାର ।' 

ମଣି ହସିଲା । ଶୁକୂରା ଆଉ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । କାହିଁ ଶୁକୂରା କାହିଁ ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି । କାହିଁ ରାଣୀ କାହିଁ ଚନ୍ଦ୍ର କାଣୀ । ଏ ପୁଣି ତାକୁ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିବ 
ନାହିଁ । କ'ଣ କରିବ ତା'ର ? ସେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଟି ! ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଓରଫ୍‌ 
ଭାଗୁ ପଟ୍ଟନାୟକ । ଗର୍ଭିଣୀ ଗାଲ ବାଟ ଛାଡ଼ି ଦିଏ ଭାଗୁବାବୁଙ୍କ ନୀ ଶୁଣିଲେ | 
ମାହାନ୍ତିରୁ ପଟ୍ଟନାୟକ । ପଙ୍ଗଟନାୟକରୁ ବାବୂ । ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ । ହଉ ହଉ 
ସରପଞ୍ଚ ବାବୁ । ବି.ଡ଼ି.ଓ., ଏସ୍‌. ଡି.ଓ.ଙ୍କ ଠାରୁ କିଲଟର କମିଶନର ଯାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରେ ସରପଞ୍ଚ ବାବୂ । ଅଳିପି ଲୋକ ନୁହେଁ । ଜଣେ ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ | ପଞ୍ଚାୟତର 
ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ! ଦେଢ଼କୋଟି ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଭିତରେ ଏମିତି ପାଞ୍ଚହଜାର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ । 
ଓଡ଼ିଶାର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ସେଦିନ ଘୋଷଣା କରି କହିଦେଲେ — ମୁଁ ଏକୂଟିଆ ନୂହେଁ | 
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ତମେ ସବୁ ଜଣେ ଜଣେ ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ! ଏଇ ସରପଞ୍ଚମାନଙ୍କୁ କହିଲେ ସେଦିନ । 
କମ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତି ନୁହନ୍ତି ଭାଇଗି ସରପଞ୍ଚ । ତାଙ୍କ ସାଥିରେ ଶୁକୂରା ପଟ ଦବ ପରା । 
କୋଉ ମଣିଷର ମଣିଷ । କୋଉ ଗାଇର ଗୋବର । 

* ' ଆ ଶୁକୂରାଇ ଉଠିଆ । ଯିବା । ' ' ମଣିଆ ଡ଼ାକିଲା ଶୁକୁରାକୁ ! 

* “ କୋଉଠିକି ? କୋଉଠିକି ଯିବି ? ମୋର କ'ଣ ଥାନ ଅଛି ଯିବା 
ପାଇଁ ! ” ' 

କାହିଁକି ? ଆମଘର ? ' ' ମଣିଆ କହିଲା । 

* “ତମ ଘରେ ସବୁଦିନେ ରହିବି ? ' ? ଶୁକୁରା କଥା କାଟିଲା | 

“ଆଉ ତମେ କଣ ଭାବିଚ, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତମ ଘରଡ଼ିହ ଖଣ୍ଡକ 
ଫେରେଇଦବ ? ଡ଼ିହ ଥଲେ ତ !' ' 

*ଡ଼ିହ ଯିବ କୂଆଡ଼େ ? ତାର କ'ଣ ପର ଅଛି ଯେ ଉଡ଼ିଯିବ ? 

“ “ ପର ନାହିଁ ତ ପର ହାତକୁ ଗଲା କିମିତି ! ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଆଉ କ'ଣ 
ରଖିଛି ତାକୁ ବିକି ନ ଦେଇ ଏତେ ଦିନଯାକେ ?'” 

“ତୁ କ'ଣ କହୁଛୁ ମଣିଆ ?”” ଶୁକୂରା ତାଟଙ୍ଗା ହୋଇଗଲା । 

“ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ସେଇଆ । ' ' ମଣିଆ ଖୋଲିଦେଲା ସବୁ କଥା । ˆ 'ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି ତମ ଘର, ଘର ଡ଼ିଅ ସବୁ ନିଲାମ ଉଠେଇ ବେନାମି ନିଲାମ ଧରି, 
ଦଖଲ ନେଇ, ପୁଣି ତାକୁ ବିକିଦେଇ ସାରିଲାଣି । 

ଶୁକୂୁରା ଖାଲି ବଲବଲକି ଅନେଇଲା ମଣିଆକୁ । ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଭରିଗଲା 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ଦିଇଟା | ଛାତିଟା ଫୁଲିଉଠିଲା | ଫି କିନା ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା । 

“ * ଛାତିକି ପଥର କରି ଦେ ଶୁକୂରାଇ ! ” ' ମଣିଆ ବୁଝେଇଲା ଶୁକୁରାକୁ 
—- “ଦେଶ ପରା ସ୍ବାଧୀନ ହେଇଛି ? ରାମ ରାଜ୍ୟ ! ରାମ ରଜ୍ୟ ! ! ତମେ 
ଏମିତି ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ଚଳିବ କିମିତି ? ନୂଆ ନୂଆ ଗାଁକୁ ଆସିଛୁ ବୋଲି 
ତରକୂଚୁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ସରବସହଣୀ ହେଇଯିବୁ ଶୁକୁରାଇ । ଥର ହ, ଥୟ 
ଧର ! !' ' 

“ ମୁଁ ସବୁ ବୁଝିଛିରେ ମଣିଆ । ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ବାକି ନାହିଁ କିଛି । ସେଦିନୁ 
ମୁଁ ଭାଗୁ ମାହାର୍ତି କି ଜାଣେ | ହେଲେ ଅଣାଇତ | ସବୁ ଅଦୃଷ୍ଟ | ଆପଣା କିଆକୁ 
ଇଲାଜ କିଆ ? 
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ଉଠି ଠିଆହେଲା ଶୁକୂରା । ମଣିଆ ସେ, ଦି' ଜଣଯାକ ଚାଲିଲେ, ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି ପିଣ୍ଡାରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି । ଶୁକୂରା ଜାଣେ ନାହିଁ ସେ କଉଠିକି ଯାଉଛି । 
ମଣିଆ ଯେଉଁଠିକି ନେଇଯିବ | ହେଲେ ମଣିଆ ଘରକୁ ନୁହେଁ । ତା'ଠୁ ଗଛତଳେ 
ପଡ଼ିବା ଭଲ, କାହାରି ଓଳି ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାଠୁ । ତା' ବାହା ଉପରେ ତାର 
ଭରସା ତୁଟି ନାହିଁ । ଏଇ ହାତରେ ଉଠେଇ, ଏଇ ପିଠିରେ ବହି ମହଣ ମହଣ 
ଓଜନର ସୂତା ଗାଣ୍ଡି ସେ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଛି ଦଶ ପାଞ୍ଚ ହାତ ଦୂରକୁ । ଗୋଦାମରୁ 
ନେଇ ବୋଝେଇ ଗାଡ଼ି ଉପରକୁ । ତାକୁ ପୁଣି ସାମରଥ କିଏ ହବ ? ଏଇ ଗାଁ 
ଟାଉଟର ପରଧନ ବୂହା ବସିଖିଆ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ? ହସିଲା ପରି ଲାଗିଲା ଶୁକୁରାକୁ ! 

“ ଏଇଟା ନିଧୂଆ ବୋଉ ଢ଼ିଅ ନା ମଣି ?”” ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା ¬ 
* * ଜିଧ୍ୂଆବୋଉ ବଞ୍ଚଛି ? ' ” 

କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ । ଦି ଦିଟା ଦଶନ୍ଧି କାଲିପରି ଲାଗୁଛି ଶୁକୁରାକୁ । ନିଧ୍ରଆଵୋଉ 
ସେ ଦିନିକାର ଲୋକ । ଆଉ କଣ ଥାଆନ୍ତା । ମଣିଆ କହିଲା ତା ଇତିହାସ । 
ଶୁକୁରା ଜୁହାର ପକେଇଲା ସେଇଠି | 

* ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ମାଟି ହେଇଗଲାଣି ନିଧ୍ୂଆବୋଉ । ଧନୀ ମାଷ୍ଟ୍େ । 
ଆଉରି କେତେ ଜଣ କାହାରି ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । ଅନେକ ଦେଖି ନାହାନ୍ତି ଆଖିରେ 
ତୋର ମନେଅଛି ?”” ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା । 

ନା”, ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା ମଣିଆ । 

“ ମନେ ପକାନ୍ତି କେବେ କେହି ? ” 

“ ନା” , କହିଲା ମଣିଆ | ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

“ ଭାରତ ଛାଡ଼ ଆନ୍ଦୋଳନ ? ଅଗଷ୍ଟ ନ ? ” ପୁଣି ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା | 

* “ ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର ? 

“ନା - ମ - ଅଗଷ୍ଟ ନ । ଯଉଦିନ ଭାରତ ଛାଡ଼ ପ୍ରସ୍ତାବ ପାସ ହେଲା 
ବନମ୍ବେଇରେ । ' ” 

* କିଛି ନା ।” ' 

* “ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦରରେ କଣ ସବୁ ହୁଏ ? 

* “ ରାଜଧାନୀରେ ଆଲୁଅ ଜଳେ | ଲାଟସାହେବ ଟି ପାଟି ଦିଅନ୍ତି । 
ମାଷ୍ଟରମାନେ ପ୍ରାଇଜ ପାଆନ୍ତି । ଗାଁରେ କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ ।' ' 
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୨୭୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଠିଆ ହେଇଗଲା ଶୁକୁରା । ଅନେଇଲା ମଣିଆକୁ । ଏ ଯୁଗର ଯୁବକ 
ମଣିଆ । ସ୍ବାଧୀନତା କ'ଣ ଜାଣି ନାହିଁ | ପରାଧୀନତା କ'ଣ ଚାଖି ନାହିଁ । କେହି 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ କେହି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଯିଏ ବ୍ରିଟିଶ ଅମଳ ଦେଖିଛି, ଯିଏ ନ 
ଦେଖିଛି, ସମସ୍ତେ ସମାନ । ସ୍ଵାଧୀନତା ପରାଧୀନତା ଭିତରେ ଫରକ କେହି 
ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରାଣବଳୀ ଦେଲେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବେ 
କାହିଁକି, ଜାଣିବେ କାହିଁକି ମନେ ପକେଇବେ କଉଥୂପାଇଁ ? 

ଧନୀମାଷ୍ଟର, ନିଧୂଆବୋଉଙ୍କର ପିଣ୍ଡ ଦବାକୁ କେହି ନାହିଁ । କାହାରିକି 
ରଖିଯାଇ ନାହାନ୍ତି | ପୁଅ ନାତିଙ୍କି ମଣିଷ କରି ରଖି ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ଯେ ପିଣ୍ଡ 
ପକେଇବେ, ଗୟା ଶିରାଧ ଭୋଜ୍ୟ ଟେକି ଦେବେ | ସେ ଏଇ ଦେଶର ଲକ୍ଷ 
ଲକ୍ଷ ପୁଅ-ନାତିଙ୍କ ପାଇଁ ମରି ନାହାନ୍ତି ଯେ କୁଳବୁଡ଼େଇ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ବଂଶରେ ବତୀ ଜାଳିବାକୁ କେହି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ତିଳତର୍ପଣ କରିବା ତ ବଡ଼ 
କଥା, ମନେ ବି କେହି ପକାଏ ନାହିଁ । ଅଥଚ ତାଙ୍କରି ରକ୍ତମାଂସ ଖାଇ ମଉଜ 
କରନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ଏଇ ଯେତେ ବଡ଼ ବଢ଼ିଆ ସମସ୍ତେ । ଗୋରାଙ୍କ ବଦଳରେ 
ଯେଉଁମାନେ ଏ ଦେଶର ଶାସନ ଗାଦି ମାଡ଼ି ବସିଛନ୍ତି - ହରେକ ମଣିଷ ହାକିମ 
ଦିପଟି, କିଲଟର ମାଜିଷ୍ଟେଟ, ମନ୍ତ୍ରୀ ଲାଟ ସମସ୍ତେ । ସମସ୍ତେ ଏଇ ଶହୀଦ୍‌ 
ମାନଙ୍କ ରକ୍ତମାଂସ ଖାଇ ହାଡ଼ ଗୋଡ଼ ଚୋବେଇ ହଜମ କରି ଦେଇ ସାରିଲେଣି ! 
କଡ଼ମଡ଼ କରି ଉଠିଲା ଶୁକୂରାର ଦାନ୍ତ | 

ଆଉ ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାଇ ? ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଶୁକୁରାର । 

ବାଳ୍ପଙ୍ଗା ବଞ୍ଚଛି ? ବୁଢ଼ା ହେଇଗଲାଣି । ପୁଅ ନାତିକି ପଣେ କି କାହାଣେ | 
ପୁଅମାନେ ସବୁ ପାରି ଗଲେଣି | ବୂଢ଼ା ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ହେଁସ ବୂଣେ । ମଶିଣା 
ବୁଣେ । ବାଣି କାଟେ | ଲଟେଇ ଗୁଡାଏ । ବିଅଁ ବାନ୍ଧିଦିଏ, ଏ ଖୁଣ୍ଟରୁ ସେ 
ଖୁଣ୍ଟକୁ, ଡ଼େଣୁଆ ଝୁଲେଇ ଦିଏ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖକି । କେଉଟି ବରୁଆଁ ଛଣ 
ଜୁଣ ହୈସୁଆତି ଯେତେବେଳେ ଯାହା ମିଳିଲା ଆଣି ପକେଇ ଦିଏ ବିଅଁ ଉପରେ । 
ଲେଉଟାଇ ଯାଏ ଡ଼େଣୁଆଗୁଡ଼ାକୁ ଗୋଟିଗୋଟି କରି ଏ ପଟରୁ ସେ ପଟକୁ - ସେ 
ପଟରୁ ଏ ପଟକୁ ଆପଣାର ପରମାୟୁକୁ ଆପେ ଗଣି ଯାଉଚି ଯେମିତି । ଏମିତି 
ଲାଗେ | ଯଉଁ ମଶିଣାଟା ବସାଏ, ସେଇଟା ଯେମିତି ତାର ଶେଷ ମଶିଣା । ସେଇ 
ମଶିଣାଟା ସଇଲେ ଯେମିତି ତାର କାମ ସରିଯିବ | ହାଲିଆ ହୋଇଯାଏ । ବୁଣା 
ସରିଯାଏ । କାମ କିନ୍ତୁ ସରେ ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ମଶିଣା ଧରେ । ଜୁଣ 
ସରିଗଲେ କେଉଟି କି ବରୁଆଁ ଧରି ବୁଣେ । ବାଳୁଙ୍ଗା ବଞ୍ଚଛି ଏବେ ବି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୨୭୯ 


ବାଳୁଙ୍ଗା ଘରଆଡ଼ିକି ସେ ମୁହେଁଇଲା । ମଣିଆ ଚାଲିଚି ସାଙ୍ଗରେ | ସେଇ 
ବାଟେ ତ ବାଟ ତା ଘରକୁ | 

ବାଳୁଙ୍ଗା ବଞ୍ଚଛି । ବଇଚି ପିଣ୍ଡାରେ ! ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ଥୁଣ୍ଟା ବରଗଛ ପରି ଟାଙ୍ଗରା 
ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଟେକି ସେ ବସିଛି । ନାକରେ ରସ ଚଷମାଟାଏ । ଚାଳିସା ଚଷମା । 
ବାପ ଅମଳର । କଉ କାବୂଲି ପାଖରୁ କିଣିଥଲା । ନାସି ଭାଙ୍ଗ ଗଲାଣି । ନାସି 
ଯାଇ ସେ ଖୋଲାହୁଏ । ମଝିରେ କାହାକୁ କେତେବେଳେ ଚାହିଁବାକୁ ହେଲେ 
ସେଇ ଅଇନାକର ଫନ୍ଦି ଉପରବାଟେ ଅନାଏ । 

ବୁଢ଼ା ହେଲାଣି ବାଳୁଙ୍ଗା । ଚମ ଧୁଡ଼ୁ ଧଡୁ । କଳକ ଯାକ ଦାନ୍ତ 
ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଫଟା ହାଣ୍ଡି ବାଡ଼େଇଲା ପରି ସ୍ଵର ପଡୁଚି । ତଥାପି ଆବାଜ ଦେଇ 
କତା କହେ ପୋଥରୁ ସାହାସ୍ତ ବଖାଣେ ଏବେ ବି । 

* ଧର୍ମ ଅର୍ଜନେ ଧର୍ମ କରି 
ଧର୍ମେ ପ୍ରାପତ ନରହରି । 

ଉତ୍ତର ଦିଏ ବାଳୁଙ୍ଗା । ପୁଅ ପୁତୁରା ତ ପୋଷୁଚନ୍ତି, ତୁ କାହିଁକି ଏତେ 
ଖଟୂୁଛୁ ? କି ଦରକାର ? କେହି ଯଦି କେବେ ପଚାରି ଦିଏ, ବାଳୁଙ୍ଗା ଉତ୍ତର 
ଦିଏ । ଜବାବ୍‌ ଶୁଣାଏ । ପୁଅ ଧନରେ ସେ ଧର୍ମ କରିବ ? ସେ କି ଧର୍ମ; ଛି; ଛି; 
ଛି କରିଦିଏ ପୁଅମାନଙ୍କ ଅର୍ଜନକୁ । 

ଦୂନିଆ ତାକୁ ହସେ । ସାରା ଦୁନିଆଟା ଯାକ । ତେଣିକି ନିଘା ନାହିଁ 
ତାର । ମଶିଣା ବୁଣେ, ବାଣି କାଟେ । ମଶାଣିକି ବାଟକାଟି ବସିଥାଏ । ଡାକରା 
ପଡ଼ିଲେ ହାଜର | ପରୁଆନା ଶମନ ସବୁ ସରିଗଲାଣି ଶମନର । ଖାଲି ଓ୍ୟାରଣ୍ଟ 
ବାକୀ । ନିଜେ କହେ ବାଳୁଙ୍ଗା | ଖାଲି ବଞ୍ଚଚି, ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ । ଜୀବ ଯାଉ ନାହିଁ 
କି ଜୀବ ରହୁ ନାହିଁ । 

“ କୁହାର ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ଜୁହାର; ମୁଁ ଶୁକୁରା ।”” ଶୁକୁରା ଯାଇ ଉଠିଲାଣି 
ବାଳୁଙ୍ଗା ଦାଣ୍ଡରେ । 

ତୂରୁଙ୍ଗଟା ଭାରି ଓଜନ | ଆଉ ବହି ହେଉନି | ବାଳୁଙ୍ଗାର ପିଣ୍ଡା ଉପରେ 
ଥୋଇ ଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲା ଶୁକୁରା । ତଳେ ମଶିଣା କି ହେଁସ କିଛି ନାହିଁ । ପରା 
ହେଇନି । ସଫା ସୁତୂରା ବି କେହି କରିନି, ସକାଳ ପହରୁ ଖରକି ଖୁରୁକାକି । 
ନିପଟ ଅରମାଟା ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା । ବସିପଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ଝୁଙ୍କେଇ ଓଳ୍ଗି 
ହେଲା । 
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୨୮୦ | । ଘରଡ଼ିହ 


ବାଳୁଙ୍ଗା ଅନେଇଲା । ଶୁକୂରା ? କୋଉ ଶୁକୂରା ? ରତନୀ ଗିରସ୍ତ 
ଶୁକୂରା ? କଲିକତା ଯାଇଥଲା ପରା ! ମୁହୂର୍ଭରେ ବର୍ଷ ବର୍ଷର ପର୍ବ ଯେମିତି 
ଫର୍ଦଫର୍ଦକି କିଏ ଲେଉଟେଇ ଗଲା ତା” ଆଖି ଆଗରେ | ଇଏ କ'ଣ ସେଇ 
ଶୁକୁରା ? ପିଅଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିଛି । ସାର୍ଟ ନାଇଚି । ଛତାବାଡ଼ି କାହିଁ ? ହଳଦି ତେଲ 
କାହିଁ ? କନା ଗୁଡ଼ିଆ ବୋତଲ କାହିଁ ? ଇଏ କି ଶୁକୁରା ମ ! ଚହଟ ଚିକଣ 
ଡଉଲ ଡାଉଲ ଶୁକୂରାଟିଏ । ବେଶ ଦୂଶୁଛି ତ । ଭଲ ହେଲା ଅଇଲା | ବାଳ 
ସବୁ କହଁରା କହଁରା ଦିଶୁଚି । ବଅସର ପାହାର ବସିଲାଣି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ଯିବ 
କୂଆଡ଼େ ? 

“ଏଁ - ଶୁକୁରା ? ' ? ଅନେଇଲା ଅଇନକ ଉପର ବାଟେ, “ ' ଆରେ ତୁ 
ବଞ୍ଚଛୁ ? ଜଗନ୍ନାଥ; ଜଗନ୍ନାଥେ ତୋର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । ବୁଢ଼ାଟିଏ ହେଇଥା; 
ଏମିତି କଲିକତା ନିଶା ଲାଗିଗଲାରେ ତୋତେ ? କହନ୍ତି ପରା ପୁରସ୍ତମରେ ଜାତି 
ନାହିଁ, କଲିକତାରେ ରାତି ନାହିଁ । ବାପ ମା' ଛାଡ଼ି ଯାହା ଚାହିଁବ ଯେତେବେଳେ 
ଚାହିଁବ ସବୁ ମିଳିବ । ପଡ଼ିଗଲୁ କିରେ ସେଠି କାହା ପାଲରେ ? କାଉଁରୀ କାମାକ୍ଷୀ 
ତ ସେଠୁ ପାଖ । 

““ ନାହିଁ ବାଳୁଇାଇ ଅକଳରେ ପଡ଼ିଗଲି । ସେ ଢ଼େର୍‌ କଥା । ବଞ୍ଚକି 
ଆଇଲି କହ, ତମମାନଙ୍କ କଇଲାଣରେ | ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲା, ତମକୁ ସବୁ ଦେଖିଲି । 
ଜୀବନ ଘେନି ଘରକୁ ଫେରିବି ବୋଲି କୋଉ ଭରସା ଥୁଲା; ” ^ କହିଲା ଶୁକୂରା 1 

* ' ହଉ, ହଉ, ସେ ତ ଯାହା ହେବାର ହେଇଚି | ସେ ସବୁ କଥା ପଛେ । 
ତୁ, ସିଧା ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ପରି ଲାଗୁଛୁ । କ'ଣ ଖାଇଛୁନା କିଛିରେ ? ମୁହଁତ 
ଶୁଖି ଚୋପା ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଯା” ଯା' ଆଗ ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇଆ; ତା'ପରେ 
ଚିନ୍ତାକରିବା ତୁ ରହିବୁ କେଉଁଠି ? ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତ ତୋ କଳାଡିହ ଉପରେ ଖସା 
ବୁଣି ଦେଇଛି । ରତନୀ ଯାଇ ରାଉତ ଘରେ । ଏବେ ଅଛି ନା ସେଠି ?” ' 

ପଚାରିଲା ମଣିଆକୁ । ମଣିଆ ହଁ ଭରିଲା - “ ହଁ ସେଇଠି ଅଛି । 

“ ' ଧାନ କୁଟୁଥିଲା ସେଇ ରାଉତ ଘରେ | ଆଉ କଣ କରନ୍ତା ବା | ତୁ ତ 
ଟଙ୍କା ପଇସା ବଟେଇଲୁ ନାହିଁ | ରହୁ ରହୁ ରହିଗଲା ସେଠି । ଏବେ ତ ଆଉ 
ଢ଼ିଙ୍କି ପାହାର ପଡୁନାହିଁ । ବୋଲହାକ କରୁଥିବ । ଢ଼ିଙ୍କି ଥଲେ ତ କୁଟିବ ! 
ଏବେ କ'ଣ ଢ଼ିଙ୍କ ପାହାର ପଡ଼ୁଛି କାହାରି ଘରେ; ଏବେ ତ ଭମ୍‌ ଭମ୍‌ ହଡ୍‌ ହଡ୍‌ 
ହଲର ମହାଦେବ ବର ଦଉଛନ୍ତି, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧାନରୁ ଚାଉଳ । ନାରଦଙ୍କ 
ବାହନ ବିଦା ହୋଇ ଗଲେଣି ସ୍ବର୍ଗକୁ ।”” ହୋ ହୋ; ହସିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୨୮୧ 


* “ସପ୍ତା ଘରେ ରହି ହେବନି ଇନେ ।' ' 

ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ହସିଉଠିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ସେ ହସର ଲହଡ଼ି ଗୋଟାକ 
ପରେ ଗୋଟେ ଯେମିତି ଆସି ଭାଙ୍ଗ ହେଇ ପଡୁଥାଏ ଶୁକୂରା ଉପରେ, କଲିକତା 
ଫେରନ୍ତି ଶୁକୂରାର ଜାମ । ଜୋଡ଼ ଉପରେ, ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ କଟା କଲି, ସେଫ୍ଟି 
ରେଜରରେ ଛଇକଟା ସରୁ ସରୁ ଖଣ୍ଡାଗାରିଆ ନିଶ ଉପରେ । 

* * ସେଠି ପରା ଆମ ଯୁବକ ସଙ୍ଘ ଅଫିସ୍‌ । ଲାଇବେେରୀ | କ୍ଲବ୍‌ । ସରକାରୀ 
ଗ୍ରାଣ୍ଟ ମିଳେ । ” ^ କହିଲା ମଣିଆ । ଖବର ଦେଲା | 

* “ସପ୍ତା ହଉଚି କୋଉଠି ତେବେ ?’ ' ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା ! 

* ସପ୍ତା, ସପ୍ତା ? ଭାଗବତ ଗାଦି ? ଭାଗବତ ଗୋସାଇଁ ।' ' 

ହୋ ହୋ ହୋ; ହସ ଆଉ ସରୁ ନ ଥାଏ ବାଳୁଙ୍ଗାର । ବାଳୁଙ୍ଗା ଆଜି 
ଫୁଲିପଡୁଚି ଯେମିତି । ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ପାଇଚି ଗୋଟେ ନୂଆ ମଣିଷ, 
ଯା” ଆଗରେ ସେ ତା ମନକଥା କହିବ, ଯିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଶୁଣିବ ସେ ଯାହା 


~~ ~~ 


ଗାଇଯିବ | ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଗୋଟେ ଲୋକ ମିଳିଛି, ତା ଚେଲା ହେଲା ଭଳି 
ଲୋକଟାଏ । “ “ ସପ୍ତା କଥା କେଉଁଠି କହିବୁ ନାହିଁଟି ଶୁକୁରା; ହଁ, କହି ଦଉଚି । 
ଲୋକେ ହସିବେ । କେତେ ରୀତିରେ ଥଟା କରିବେ । ତୋ ବାଇସା ରହିବ 
ନାହିଁ । ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ଆସିଛି ସ୍ଵରାଜ୍ୟ | ବୁଝିଲୁ ? ତମ ସେଣିକି କ'ଣ ଆସିନି; ସାରା 
ଜମ୍ବୁଦ୍ଧୀପ ଘୋଟି ଯାଇଛି । କଲିକତା ତା ଏଉ ଆମ ଜମ୍ବୁ ଦ୍ବୀପରେ, ନା ଆଉ 
କେଉଁଠି । ତମେ ଯାହାକୁ ଭାରତ ବୋଲି କହୁଛ ହୋ, କଲିକତା ତା ତାରି 
ଭିତରେ । ସେଠିକି ବି ଆସିଥବ । ସେଠିକା ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ଏଇମିତିଆ ନା ଭିନେ ? 
ସେଠି ଠାକୁର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଅଛନ୍ତି ନା ଗଲେଣି ? 

ଶୁକୂରା କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦବ ଭାବି ପାରୁ ନ ଥଲା | ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାଇଟାର ମୁଣ୍ଡ 
ଟିକିଏ ଗୋଳମାଳ ହେଲାଣି ନା କ'ଣ; ତାକୁ କେମିତି କେମିତି ଲାଗିଲା | କଥାଟାକୁ 
ବାଆଁରେଇ ଦେଇ ସେ ପଚାରିଲା - “ “ ଦୂଖିଆନ୍ଵା ଖବର କ'ଣ ?' 

* କରଉଁ ଦୂଖିଆ ? ସ୍ବରାଜ୍ଯ ଦୂଖିଆ ? ଜିଅଲ ଦୁଖିଆ ? ଅଗଣି ଦାଶ 
ପୁଅ ? ଅଛି, ଅଛି । ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ବୁଣିଥିଲେ ଦାୟୀ, ଦେଇଥିଲେ ପାଇ | 
ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ସୁଧ ଅସଲ ସବୁ ପଇଠ ନ କଲା ଯାଏ | ଆଖି ଦେଖୁଥିବ କାନ 
ଶୁଣୁଥବ | ଗୋଡ଼ ଚଳୁ ନ ଥିବ, ହାତ ହଲୁ ନ ଥିବ | କେତେ କଥା ଦେଖିବ 
ସେ ଆହୁରି । କେତେ କଥା ଦେଖିଲାଣି । ଭେଟ ହବ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ । ଅଥୟ 
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୨୮୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କାହିଁକି ? ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି । ତୁ ଅଛୁକି ନାହିଁ ଆଗ ଦେଖ୍‌; ତୋତେ ଚିହ୍ନ । 
ତାପରେ ଆଉ ଯାହାକୁ ଚିହ୍ନିବାର ଚିହ୍ନିଚବୁ । ଯିଏ ଗଲେଣି ଗଲେଣି ଯିଏ ଅଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କୁ କଣ ଇମିତି ଖୋଲା ଆଖିରେ ଚିହ୍ନି ପାରିବୁ କିରେ ଶୁକୁରା ? ନୂଆ ଯୁଗ | 
ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲାଣି | ମଣିଷ ବଦଳି ଗଲେଣି | ସବୁ ନୂଆ; ସେଦିନକୁ 
ବାଘ ଖାଇଗଲାଣି । ' ? କହି ନିଃଶ୍ଵାସଟା ଲମ୍ବାକି ନେଇ ଛାଡ଼ିଦେଲା ହଠାଦଶ୍‌ । 

*  ଦୁଃଖିଆନ୍ନା କ'ଣ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଇଚି ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ? 

“ହୋ ହୋ ହୋ ।”” ହସି ପକେଇଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । “  ଅଗଣି ଦାଶ ପୁଅ 
ଦୁଃଖୀ ଆଉ ମନ୍ତ୍ରୀ ? ହୋ ହୋ ହୋ ! ମଣିଷ ବଦଳି ଗଲେଣି | ଯୁଗ ବଦଳି 
ଗଲାଣି । ହେଲେ ଦୂଃଖୀ ବଦଳିଲା ନାହିଁ । ହୋ ହୋ ହୋ ।' 

ପୁଣି ଆପଣା ଭିତରକୁ ଫେରି ଆସିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ହଁ ବାଳୁଙ୍ଗା । ମଦନ 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପୁରୁଣା ଚାକର | ପୋଥ ସାହାସ୍ର ପଢ଼ା ବାଳୁଙ୍ଗା | ବୁଢ଼ା ହେଲାଣି । 
କଳିଷଠା ଷାଠିଏ ଟପି ଗଲାଣି | ସେଇମିତି ବଇଛି | ଦଣ୍ଡା ହାଡ଼ଟା ସିଧା ହେଇ 
ଚେଙ୍ଗା ହେଇ ଠିଆ ହେଇଚି ଏବେ ବି । ନଇଁ ପଡ଼ିନାହିଁ ଦୁନିଆ ଦାଉରେ । 
ଭାଙ୍ଗିଯାଇ ନାହିଁ ବଅସର ମାଡ଼ରେ । ମଥା ଉପରେ କେରି କେରି କେଇ ଖିଅ 
ବାଳ ଜୀବନର ଜୟ ପତାକା ଉଡ଼େଇଚି । ଏବେ ବି ଲୋକଟାର ଟାଣ ଭାଙ୍ଗ 
ନାହିଁ । ପର ଘରେ ସାରା ଜୀବନ ଗୋଲାମି କରିବା ସାର କଥା, ଖାସ୍‌ କଥା 
କହିବାକୁ ପଛାଏ ନାହିଁ । ହକ କଥାରେ ଠକ ଠକ ନଥାଏ | ବେକ ନଇଁଯାଏ, 
ବିବେକ ନଏଁ ନାହିଁ । 

କେତେ ବକି ଯାଉଚି ଯାଉ | ମଣିଆ ଅନେଇ ଥାଏ । ଏମିତି ବକିବା 
ତାର ଖୋଇ | ଅଗା ନା ପଘା ? କିଛି ନାହିଁ । ଶେଷରେ ତାଳ ଆସି ନ ଛିଡ଼ୁ 
ମଣିଆ ଉପରେ । ମଣିଆକୁ ଡର ଲାଗୁଥାଏ । 

କିନ୍ତୁ ଫେରି ଆସିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା ଆପେ ଆପଣା ଭିତରକୁ । ଚେତା ପଶିଲା | 
କହିଲା ¬ ˆ ' ହଇରେ ଶୁକୁରା, ତୁ ତ କେତେ ବେଳରୁ ଅଇଲୁଣି | କିଛି ତ ଖାଇ 
ନଥୁବୁ ଏ ଯାଏ ? କେଉଁଠି ଖାଇବୁ ? କିଏ ରାନ୍ଧି ବାଢ଼ି ଦବ ? ଘର ଦୂଆର 
କଣ ଆଉ ଅଛି ? ଯା ସେଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଧାରଣା ଦେଇ ବସିବୁ । 
ସତ୍ୟାନାଶିଆ ଘରବୂଡ଼ା - ଆଣ୍ୁକୃତାଟା | ' 

ଚୂପ ରହିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଜାବ ପଢ଼ିଗଲାଣି ପାଟିଭିତରେ । 
ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ । ମଣି ଶୁକୂରା ଦିହିଁକି ଦିହେଁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୨୮୩ 


ବାଳୁଙ୍ଗା ପୁଣି ମୁହଁ ଖୋଲିଲା - “ କିରେ, ଠିଆଟା ହୋଇ ରହିଲୁ କିଆଁ ? 
କିରେ ମଣି, ତୁ ଶୁକୁରାକୁ ଟିକିଏ ଦେଖେଇ ଦେ | ବତେଇ ଦେ । ନୂଆ ଲୋକ |! 
ତାକୁ ସବୁ ଅନ୍ଧ ଅନ୍ଧ ଲାଗୁଥିବ । କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶି ବର୍ଷ ପରେ ଗାଁକୁ ଫେରିଛି । 
ଲାଗିବା କଥା | ହେଇତିନି ହେଇ କ”ଣ ପେଖରୀ ! ସେଠି ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ 
ଆସିବୁ । ପିଅଣ୍ଟ କୋଓଟ ଉତାରି ଦେ । କରିଆ ଖଣ୍ଡେ ପାଲଟି ପକା । କରିଆ 
କି ଗାମୁଛା ନାହିଁ ପରା ? ସେ ସବୂତ ସପନ । ଏବେତ ଲୁଙ୍ଗି ଟୁଆଲ ନା କ'ଣ 
କହୁଚନ୍ତିରେ ମଣିଆ ? ଥିବ ତ ତୋର ? ଆଉ କ”ଣ ଆଣିଚୁ କଲିକତାରୁ । 
ଏଇ ତୁରଙ୍ଗ ଖଣ୍ଡେ । ହଉ ହଉ ଯାହା ଆଣିଚୁ ଥୋଇ ଦେଇ ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇଆ । 
ତୋରାଣି ମୁନ୍ଦେ ପିଇଚୁନା ବାଳୁଙ୍ଗାର ଘରେ ? ମୋର ଆଉ କ'ଣ ଅଛି, କ'ଣ 
ଦେବି ? ସେଇ ସାଲସା । ଗରିବ ଗୁରୁବାଙ୍କର ସାଲସା ସେଇ ପଖାଳ ତୋରାଣି । ' ' 
ହୋ ହୋ ହୋ ହସି ଦେଲା ବାଳୁଙ୍ଗା ଆପଣା କଥାକୁ । କହିଲା - ““ ନାଇଁରେ 
ନାହିଁ । ତୁ ଡରିଗଲୁ କିରେ ପଖାଳ ତୋରାଣି ନା ଶୁଣି ? ଡ଼ର ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ, 
ତୁ କଲିକତିଆ, ତୋର ଯାହା ଲୋଡ଼ା ସେ ସବୁ ପାଇବୁ ବାଳୁଙ୍ଗାର ଘରେ । ସେ 
କାଳ ଏ କାଳ ସବୁରି ମେଳନ ଏଇଠି, ବାଳୁଙ୍ଗା ଖଟୁଲିରେ । ' ' 

* “ କଂ ଣ ଚାହା ପାଣି ରଖିଚ ? ' ' ପଚାରିଲା ଶୁକୁରା ହସ ହସ ମୁହଁରେ । 

“ ପଚାରୁଛୁ ଆଉରି ! ମୁଁ କ”ଣ ରଖିବିରେ ତାକୁ । ସେତ ବଳେ ପଶିଛି । 
ଏକା କ”ଣ ମୋ'ରି ଘରେ ? ଘର ଘର କି ଦେଖି ଯା” । କାହା ଚାଳିରେ 
ଚାହାପାଣି ବିଜେ ନ କରିଛନ୍ତି ? ଗାଁରେ ତିନି ଚାରିଟା ଚାହା ଦୋକାନ । ଗୋଟିଏ 
ଦୋକାନ ନ ଥୁଲା ତୁ ଗଲା ବେଳକୁ, ସେହି ଗୁଣ୍ଡୁରି ସା'ର ତେଜରାତି ଦୋକାନଟି 
ଛଡ଼ା । ଏବେ ଚାହା ବିସ୍କୁଟ୍‌ ବରା, ପିଆଜି ସବୁ ମିଳୁଛି । 

* “କେବେଠୁ ଏ ଦୋକାନ ସବୁ ଖୋଲିଲାଣି ? ' ' ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା | 

““ କେବେଠୁ ?”?” ମନେ ପକେଇଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ହଠାତ୍‌ କହିଲା - 
*“ କେବେଠୁ କ'ଣରେ ! ସେ ତ କାଉଁରୀ କାଠି କିଏ ବୁଲେଇଦେଇ ଗଲାପରି 
ଖୋଲିଗଲା, ଦୋକାନଗୁଡାକ, ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟେ । ମୋରି ଆଖି ଆଗରେ । 
ଏଇ ଯେଉଁ ଯୁଧ୍ଆ ହେଇ ନ ଥଲା ¬ ଭାରି ବଡ଼, ମସ୍ତବଡ଼ ଯୁଧ୍ଆ ? ଭାରତ 
ଯୁଦ୍ଧ ନୁହେଁରେ, ପୂଥୀ ଯୁଦ୍ଧ, ତାରି ପରେ ପରେ ତ ଠାକୁରାଣୀ ଗୀ ଗୀ କି ଘର 
ଘରକି ବୁଲିଲେ । ସେ ଠାକୁରାଣୀ ତ ଛେନାପଣା ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ କି ଧୂପଝୁଣା 
ପିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଯୁଦ୍ଧରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କ ରକ୍ତ ପିଇ ଅଭ୍ୟାସ ପଡ଼ି ଯାଇଛି । 
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୨୮୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ନାଲି ନାଲି ପାଣି ନ ହେଲେ ସେ ସନୁଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଛେନାପଣା ଜାଗାରେ 
ଦୁଧଚାହା ଆଉ ଧୁୂପଝୁଣା ଜାଗାରେ ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ | ଏତକ ହେଲା | ଠାକୁରାଣୀ 
ବର ଦେଲେ | ଅଲଗାକୁ ଲଗେଇ ଦିଅନ୍ତି | ନିସତକୁ ଶକ୍ତି ଦିଅନ୍ତି ବଳ ଦିଅନ୍ତି 
ହୋ-ହୋ-ହୋ । 

ଦମକାଏ ହସି ହସି ବାଳୁଙ୍ଗା ଠକ୍‌କିନା ଅଟକିଯାଇ କୁହାଟଟାଏ ଛାଡ଼ିଦେଲା 
- * “ରେ ବିଶିଆ । ' ' 

ଶୁକୁରାକୁ ଅନେଇ କହିଲା ¬ “ ' ସେଇ ବିଶିଆରେ ଶୁକୁରା, ତୋ ସାଙ୍ଗ | 
ବାନୁଙ୍ଗାର ଏକଇର ବଳା ବିଶିକେଶନ | ବଗୁଲିଆଟା ଏବେ ପୁଅ ଝିଅର ବାପ 
ହେଲାଣି । ଆରେ ଅପରିତିଆ, ଆଲୋ ପାକି । ବିଶିଆର ଯୋଡ଼ିଏ । ଆରେ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲକିରେ ସବୁ ? ଆରେ ଦେଖି ଯାରେ ଦେଖିଯା | ଅପୂର୍ବ ମଣିଷ, 
କଲିକତାରୁ ଆସିଛି - ତମ ଶୁକୁରା”ଦି । ବିଶିଆ ନାହିଁ କୂଆଡ଼େ ଯାଇଛି କାମ 
ଧନ୍ଦାରେ । ଆଲୋ ଚାହାପାଣି ମୁନ୍ଦେ ବସେଇ ଦେ ଲୋ ପାକି ।! କଣ କରୁଛୁ 
ଏତେବେଳ ଯାଏ ? କଣ ଆଉ କରୁଥିବୁ । ଜେଜେ ମା ସାଙ୍ଗରେ ନାଗିଥବୁ 
ସଉତୁଣୀ ପରି । କିରେ ଶୁକୁରା ଖୋଲିପକା ତୋ ଡିରସ୍‌ ।' ' 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଯାଉଛି ଏକାତାନେ । ଶୁକୂରା ଶୁଣୁଛି, ତେଣେ ଲୁଙ୍ଗ ଗଳେଇ 
ଦେଇ ପେଣ୍ଟ ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ କାନ୍ଧରେ ପକେଇଲା କଲିକତି ସରୁ ଚେକିଚେକି 
ଡ଼ୋରିଆ ତନ୍ତବୂଣା ଗାମୁଛା ଆଉ ଗୋଟେ ବାଳୁବାଳୁ ଟର୍କିସ୍‌ ଟାଉଏଲ୍‌ । 

* “ ପୋଖରୀପାଣି ଯିବୁ ? ' ? ପଚାରୁଛି ବାଳୁଙ୍ଗା | “ ' ହେଇଟି ହେଇ କଣ 
- ପୋଖରୀ, ରାସ୍ତା ସେ ପାଖରେ । ନେଇ ଯା”ରେ ମଣି, ଦେଖେଇ ଦେ' 
ସେଇଟା ପଞ୍ଚାୟତ ପୋଖରୀ | ପୋଖରୀପାଣି ସାରି ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇ ଚାଲି 
ଆସିବୁ ଝଅଟ୍‌ | ଡ଼େରି କରିବୁ ନାହି । ଚାହା ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯିବ । ଏକା, ଚା' ସାଙ୍ଗକୁ 
ବିସ୍କୁଟ୍‌ ନାହିଁରେ ଶୁକୂରା, ତୋ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ଘରେ ବିସ୍କୁଟ ମିଳିବ ନାହିଁ । ଆମ 
ଦେଶୀ ବିସ୍କୁଟ ମିଳିବ | ଅଲବତ୍‌ ମିଳିବ | ହଇଲୋ ପାକି ହଇରେ ଅପରତିଆ ! 
ଜଣକୁ ଡାକିଲେ ଆଉ ଜଣେ ରୁଷି ଯିବ, ତା' ନା କାହିକି ନ ଧଇଲି ବୋଲି । 
ଚା” ସାଙ୍ଗରେ ମୁଢ଼ି ପାଛିଏ ଆଣିବୁରେ ଅପରତି, କାଇଁଚ ପାଛିଆରେ ପାଛିଏ । 
ଯେତେ ଖାଇପାରିବୁ । ମୁଢ଼ି ମିଳେ ନା କଲିକତାରେ । ସବୁଦିନେ ତଟକା ମୁଢ଼ି ! 
ଦିନେ ଛଡ଼ା ଦିନେ ଭଜା ହୁଏ | କାଲି ଭଜା ହେଇଛି | ଚୂଡା ତ ସପନ ହେଲାଣି । 
ଗାଁ ମାଇପଟା ଆଟିକାରେ ଏଇ ମୁଢ଼ି ଦିଇଟା ଏବେ ବି ଫୁଟେ ।' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୨୮୫ 


ଶୁକୂରା ଫେରିପଡ଼ି ପଚାରିଲା ବାଳୁଙ୍ଗାକୁ । ଯିବାପାଇଁ ଗୋଡ଼ କାଢୁଥିଲା 
ପେଖରୀପାଣି । ଆଗରେ ମଣିଆ । କ'ଣ କହିଲ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ଚୂଡ଼ା ଆଉ ମିଳୁନାଇଁ 
ଗାଁରେ ? ତାକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । 

ଆରେ ମିଳୁଛିରେ ମିଳୁଛି । ତୁ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପଡୁଛୁ କାହିଁକି ? 
ଏକାବେଳକେ ଚୂଡ଼ା ମୁଢ଼ି, ପୁରୀ ମାଲପା ସବୁ ଖାଇଯିବୁ କି ଆଉ !। 

ନାଇ, ତମେ କହିଲ ଯେ ଚୂଡ଼ା ସପନ ବୋଲି, ସେଇଥ୍‌ପି ପଚାରିଲି । 
ଶୁକୂରା କହିଲା । 

ବାଳୁଙ୍ଗା ବୁଝେଇ ଦେଲା - ଆରେ ସପନ ବୋଲି ଯେ କହିଲି ସତକୁ ସତ 
ଆମ ଗାଁ ଚୂଡ଼ା ଆଉ ମିଳୁନାଇଁ ! ପଦିଆ ନିଆରିଘର ଉଠିଗଲେଣି ଗାଁରୁ । ତାଙ୍କ 
କୂଳ ବୂଡ଼ିଗଲା । ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ମରିଗଲେ ରୋଗ ବାଧୂକିରେ ପଡ଼ି । କିଏ 
ଦେଖିଲା କିଏ ବୁଝିଲା ? ମୁଁ ମାସେ ପକ୍ଷେ ସମାଳିଲି । ମୋର ବା ପୁଣ୍ଚି କେତେ ! 
ଆଁ କରି ଶୁଣୁଥାଏ ଶୁକୂରା । ବାଳୁଙ୍ଗା ଗାଇ ଯାଉଥାଏ ପୋଥ ବୋଲିଲା ପରି - 
* “ ସରକାର କହିଲେ ¬ ଏ ଗାଁରେ ଅନାହାର ମୁତ୍ୟୁ ନାସ୍ତି | ପଦିଆ ମଲା ଝାଡ଼ାରେ । 
ସାଉଣ୍ଟ। ମଲା ଜରରେ । କେହି ନ ଖାଇ ମରି ନାହାନ୍ତି । ନ ଖାଇ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ, ସରକାରଙ୍କ ପରି ଆଉ ବଞ୍ଚଚି ରତନଲାଲ ମାଡୁଆଡ଼ି । ମିସିନରେ 
ଚୂଡ଼ା କୂଟୁଚି । ଚୂଡ଼ା ଆସୁଚି ସହରରୁ ଗାଁକୁ । ଗାଁରୁ ଆଉ ସହରକୁ ଯାଉନାହିଁ । 
ଚକ ଘୁରିଗଲା । ହୋ ହୋ ହୋ । ସବୁ ଓଲଟା । ଯୁଗଟା ଓଲଟା । ହୋ ହୋ 
ହୋ ।'' 

ଶୁକୁରା ମଣି ଧଇଁକି ଧର ହସାହସି ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ ପୋଖରୀ କୂଳକୁ । 
ୟେ ତା ମୁହଁକୁ, ସେ ୟା ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ପୋଖରୀ ଆଡେ । ବାଟରେ 
ସେଇ ଥୁଣ୍ଟା ବରଗଛଟା । କେଉଁ କାଳରୁ କେଉଁ ଯୁଗର | କୋଉ କାମକୁ ପାଏ 
ନାହିଁ । ଭଲ ଜାଳ ବି ହବ ନାହିଁ; ପଞ୍ଚାୟତ ନମାନି ଚଳିବ । ଓହଳ ଗୁଡ଼ାକ 
ଲହନ୍ିଚି । ଚେର ନାହିଁ । ମୂଳ ନାହିଁ । ଖାଲି ଓହଳ । ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ଝୁଲିଲା 
ପରି ଦେଖାଯାଏ । 

କାଳର ମଳ । ଠାବରଠା, ଜାଗାରେ ଜାଗା ଝୁଲୁଚି ଏମିତି । ତାକୁ ଦେଖୁଚି 
କିଏ, ଅନାଉଚି କିଏ ? ଖୋଜିବ କିଏ ? ସେଠି ବିଷ ଅଛି କି ଅମୃତ ଅଛି ? 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ କାହିଁ କାହାଠି ? ସତ ବଳୁଛି କାହାର ? ପଛକୁ ଚାହିଁବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ 
କାହାରି । ଆଗେଇଛି ଦୂନିଆଟା । 
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୨୮୬ ।। ଗରଢ଼ିହ 


ବାଳୁଙ୍ଗା ଚାହିଁଛି । ଗାଁଟା ଯାକରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଲୋକ । ମନେ ମନେ 
ସେ ଭାବୁଚି - ଅଲଗା ରକମର । ନିଆରା ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ । ଆଖି ଦିଟା ଯେମିତି 
ତାର ପଛପଟେ । ତଥାପି ସେ'ତ ଆଗେଇଛି । ପଛକୁ ଚାହିଁ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି 
ମନେ ମନେ । ଚାଲିଛି ମରଣ ମୁହାଁକି ଯେମିତି । ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଛନ୍ତି ସେଇ 
ମରଣ ମୁହାଁ । ସେ ଯୁଗୁତି ବାଢ଼େ । କିଏ ପଛ କିଏ ଆଗ । ଯେ ପଛକୁ ଚାହିଁଛି, 
ସେ ବି ଆଗେଇଟି, ଯିଏ ଆଗକୁ ଚାଲିଚି ସେ ବି | 

* “ଆମେ ସମେସ୍ତ ଆଗେଇଛୁ ! ' ' ବଳୁଙଇ୍ଗା କହେ - ˆ ‘ଦିନେ ନା ଦିନେ 
ସଭାରେ କହିବା ¬ 

ଏଇ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଗାଁଆରେ । ସବୁଦିନେ ତାର ଭିନେ ଗୋଠ । 
କାଳୀ ଗାତ୍ତର ବାଛୁରୀ ବୋଲି ସଭିଏଁ କହନ୍ତି । ଯୁବା ବଅସର ଯେତେ ଟୋକା 
କେହି ବାଦ୍‌ ପଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଇ ମଣିଆ ବି ହସେ । ମଜା କଥାରେ ଝଡ଼ିଲା 
ବଅସକୁ ଏମିତି ହସେ । ସବୁ ଦିନେ ହସି ଆସିଚି ବାଳୁଙ୍ଗା କଥାକୁ । ସେଥୁପାଇଁ 
ସମସ୍ତେ ଟାହିଁ ଦେଇ ହସନ୍ତି - ଗାଁ ଯାକ ଯେତେ ଭେଣ୍ଡିଆ | ସମସ୍ତେ ତ ମରିବେ 
ଦିନେ ନା ଦିନେ । କିଏ ନ ଜାଣେ | ତାଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇ କି ଲାଭ ? କୁହାକୁହି 
ହୁଅନ୍ତି ସେମାନେ । 

ଅଗଣି ଦାଶ ବୂଢ଼ା ମଲାଣି । ସେ କହେ - ‘ଅଜରାମରବତ ପ୍ରାଜ୍ଞଃ 
ବିଦ୍ୟାମର୍ଥଞ୍ଚ ଚିନ୍ତୟେତ୍‌' ମାନେ ଅଜମର ବୋଲି ମଣିଷ ନିଜକୁ ଚିହ୍ନ । ଅର୍ଥକୁ 
ଧନକୁବି ସେମିତି ଅଚିନ୍ତା କରିବ । ଚାଣକ୍ୟ କହିଛନ୍ତି ଏକଥା | କେହି ସାହେବ 
କହି ନାହାନ୍ତି । ଅଗଣି ଦାଶ ଏମିତି ସବୁ ମନେ ପକେଇ ଦଉଥୁଲା | ଏବେ ଆଉ 
କେହିନାହିଁ ସେମିତିଆ କଥା କହିବାକୁ | ତାପରେ କହେ, “ ' ଗୃହୀତ ଇବ କେଶେଷୁ 
ମୂତ୍ୟୁନା ଧର୍ମମାଚରେତ୍‌ । ' ? ଲାଗିଲା କଜିଆ ଦି” ପଣ୍ଡିତଙ୍କର ଦିନେ । ଏ ପଟେ 
ଅଗଣି ଦାଶ, ସେପଟରେ ବଇଦ ତିଆଡ଼ୀ | ସଂସ୍କୃତ ପଢୁଆ । ସେ ଇଂରାଜୀ ବି 
ପଢ଼ିଛି । ଇସ୍କୁଲ ମାଷ୍ଟର । କହିଲା, “ ‘ୟା ମାନେ ହେଉଛି, ବିଦ୍ୟା ପଢ଼ିଲା ବେଳେ, 
ଧନ ଅର୍ଜନ କଲା ବେଳେ ମୁଁ ମରିଯିବି, ବୁଢ଼ା ହେଇଯିବି ବୋଲି ଭାବିଲେ 
ମଣିଷର ଧନ ଅର୍ଜନ କରିବାକୁ କି ବିଦ୍ୟା ପଢ଼ିବାକୁ ମନ ହବ ନାହିଁ । ମରିତ 
ଯିବ । କାହିଁକି ଏତେ କଥା । ଏମିତି ଭାବିବ କିଆଁ ? ସେଥିପାଇଁ ଚାଣକ୍ୟ 
କହିଲେ - ନିଜକୁ ଅଜର ଅମର ବୋଲି ଭାବି ପାଠପଢ଼ | ଧନ ସଞ୍ଚ ! ଆଉ 
ଯମ ଆସି ଚୁଟି ଧଇଲେ ଯାଇ ଧର୍ମ କରିବ । ଅଗଣି ଦାଶ ମାନିଲା ନାହିଁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୨୮୭ 


କହିଲା, ତା” ଅର୍ଥ ୟା ନୁହେଁ । ମଣିଷ ଧନ ଅର୍ଜନ କଲାବେଳକୁ ତର ତର 
ହେବ ନାହିଁ । କାରଣ ଏକା ଦିନକେ ପାଠପଢ଼ା, ସରେ ନାହିଁ କି ଏକା ଦିନକେ 
ଧନ ଅର୍ଜନ କରି ଟଙ୍କାର ବଦାଡ଼ି ମାରି ହୁଏ ନାହିଁ । କହିଲା କ୍ଷୁଦ୍ର କୀଟ ଉଇ ଅଳ୍ପ 
ଅନ୍ଧ କରି ରଚଇ ଉଇ ହୁଙ୍କା ନା କ'ଣ କହିଲା | କାଲି ମରିଯିବି, ବୂଢ଼ା ହୋଇଯିବି, 
ଆଉ ପଢ଼ି ପାରିବି ନାହିଁ କି ଅର୍ଜନ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ଏମିତି ଭାବି ତରବରିଆକି 
ସେ ସବୁ କରିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଆଉ ଦିନ ଗଡ଼େଇଦେଲେ କାଳ ଟାଳିଦେଲେ 
କ୍ଷତି ନାହିଁ । ହେଲେ ଧର୍ମ କଲା ବେଳକୁ ଦଣ୍ଡେ ଘଡ଼ିଏ, ପକ୍ଷେ ଲିତେ ବି ବିଳମ୍ବ 
କରିବ ନାହିଁ । ଟାଳିଦେବ ନାହିଁ । ମନେ କରିବ ସେ ଯମ ଆସି ଚୁଟି ଧରିଲାଣି । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନକଲେ ଆଉ ଯୋଗ ଘଟିବ ନାହିଁ । ଲାଗିଛି କଳି, ଦି” ପଶ୍ଡିତଙ୍କର | 
ଏତିକିବେଳେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ମୁର୍ଖ ଭୂଷଣ୍ଡ ବାନୁଙ୍ଗା । ଦିଜଣ ଯାକ ମାନିକଲେ 
ବାଳୁଙ୍ଗାକୁ । ଯେଉଁ ଟୀକାଟା ବାଳୁଙ୍ଗାକୁ ଭଲ ଲାଗିବ, ସେଇଟା ଠିକ୍‌ ବୋଲି 
ଦିହେଁଯାକ ମାନିନେବେ ! କଥା ସାର ହେଲା । ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - ତାକୁ ତ 
ସଂସ୍କୃତ ବୁଝା ନାହିଁ । ସେ କଣ କରିବ ? ସେଇଠୁ ଦିହେଁଯାକ ତାକୁ କାହାମାନେ 
କଣ କଞ୍ଚା ଓଡ଼ିଆରେ କହିଦେଲେ । ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - “ ‘ହେ ଭାଇ, ମୋତେ ତ 
ଆଉ ଗୋଟେ ବାଟ ଦେଖା ହଉଛି ଘୋଷା ନ ହବ ତ କହିବି । 

ଦି” ପଣ୍ଡିତ ଯାକ ଏଥର ହସାହସି ହେଲେ, ମୁଖ କଥା ଶୁଣି । ବଇନ 
ତିଆଡ଼ି କ'ଣ ଇଞ୍ଜିମିଞ୍ଜିରେ କହିଲା । ତାର ମାନେ ପରେ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆକରି 
ବୁଝେଇ ଦେଲା ଯେଉଁଠିକି ଦେବତାମାନେ ଯିବାକୁ ଡରନ୍ତି, ସେଠିକି ସେ ଧସେଇ 
ପଶେ, ସେ ବୋକା | “ମୁଁ ବୋକା ହୁଏ ଯାହା ହୁଏ, ' ' ବାନୁଙ୍ା ଟୀକା ବୟାନ 
କଲା ପୂର୍ବରୁ ଦି” ଜଣଙ୍କ ରାଗ କୂଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା | ଦୁହିଁକି ଦୁହେଁ ଗୋଟାଏ 
ମଜା ଦେଖିବା ପାଇଁ ବସିଥାନ୍ତି । ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, “  ହେଇଟି ଶୁଣ ! ଅଜରା 
ମାନେ ମୋତେ ଲାଗୁଚି, ଯିଏ ଲୁଣରେ ଜରି ନାହିଁ, ମାନେ ଅଲଣା, ଅଲାଜୁକ, 
ନିପଟ ବେଇୟା । ଅମଡ଼ା ମାନେ ଯେଉଁ ବାଟରେ କେହି ଚାଲି ନ ଥାନ୍ତି । 
ଆବୂଡ଼ା ଖାବୂଡ଼ା ରାସ୍ତା । ମାନେ ଯିଏ ଅଲାଜୂକ , ବେଦୂରସ୍ତ, ସେଇମିତିଆ ଲୋକେ 
ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତିୟ ଧନ ଅର୍ଜନ୍ତି । ବେ ଅକଲ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ସେ । କିରେ ବାବୁ, 
ମଲେ କ'ଣ ଧନ ବିଦ୍ୟାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବ ? ତା” ହେଲେ ଏତେ ପାଠ 
କିଆଁ ? ଏତେ ମିହନ୍ତ କାହାପାଇଁ ? ଆଉ ଯମ ଭଳିଆ ଧର୍ମ କରିବ । ମାନେ 
ମରଣଙଟା ଯିମିତି ନିଶ୍ଚେ ଆସିବ, ଧର୍ମଟାକୁ ସେମିତି ନିଶ୍ଚେ କରିବ । ଜନ୍ମ ସାଙ୍ଗରେ 
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୨୮୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଯେମିତି ମରଣ ରହିଛି, କର୍ମ ସାଙ୍ଗରେ ସେମିତି ଧର୍ମ ରହିଛି । ଧନ କାହିଁକି 
ଅର୍ଚିବ ମଣିଷ ? କହିଚି ପରା, ଧନ ଅର୍ଜନେ ଧର୍ମ କରି, ଧର୍ମେ ପ୍ରାପତ ନରହରି । 
ଯେଉଁ ଧନ ଦେଇ, ଯେଉଁ ବିଦ୍ଯାବଳରେ ନରହରି ପରି ଦେବତା ମିଳନ୍ତି; 
ନୋହିଲେ, ସେ ଧନ ସେ ବିଦ୍ୟା ମଣିଷ କାହିଁକି ଅର୍ଜିବ ଭଲା ? କହିଲ ହାନ୍ତେ ? 
ଧନ କଣ ସ୍ବର୍ଗକୁ ନବ ? 

“କିଚୁ ଗାଟା ଯାକ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି - ଧନ-ଧନ-ଧନ ! ସମସ୍ତେ 
ଅନେଇଛନ୍ତି ଧନ-ଧନ-ଧନ ! ! ! ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା ! ! ! ସମସ୍ତଙ୍କର ମନ, 
ଏକା ରାତିକେ ଧନୀ ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଯିବେ । କୁଆଡୁ ଆସିବ ଟଙ୍କା ! କୂଆଡ଼ୁ 
ଆସିବ ଧନ ! ! ଯେମିତି ପାରେ ସେମିତି ହେଉ ଟଙ୍କା ଲୋଡ଼ା ! ଚୋରିକରି, 
ଡକେଇତି କରି, ବାଟପାରି, ହଡ଼ା ବେପାର କରି, ଯେମିତି ଇଚ୍ଛା ସେମିତି ଟଙ୍କା 
ଆଣିବାକୁ ହବ । ସେଥିରେ ପାପ ନାହିଁ । ଦୋଷ ନାହିଁ । ଧନଟାଇ ଧର୍ମ । ଧର୍ମ 
ବୋଲି ଆଉ ଗୋଟାଏ କିଛି ଅଲଗା ପଦାର୍ଥ ନାହିଁ । ଧର୍ମଟା ପଦାର୍ଥ ନୁହେଁ, 
ମଣିଷର ନିଶା । ଧନ ଅର୍ଜନ କଲେ ସେ ନିଶା ଛାଡ଼ିଯାଏ ପାପ ପୁଣ୍ୟ ଧାରଣା 
ଉଭେଇ ଯାଏ । ଆଖିବୁଜି ଧନ ଅର୍ଜନ କରିଯାଅ | ଅଖି ନାହିଁ, କାନ ନାହିଁ, ଯା 
ଦେହରେ ବାଜିବ ଦୋଷ ନାହିଁ । ଧନ ଅର୍ଜନ କଲେ କାହାରିକି ନା କାହାରିକି 
ବାଧବ । ସେଥିରେ ଦୋଷ ନାହିଁ । 

* ଖାଲି ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା ଟଙ୍କାର ଭୋକ | ଭାତର ଭୋକ ନୂହେଁ ଟଙ୍କାର 
ଭୋକ । ଭାତ ଭୋକତ ଟିକକରେ ମରିଯିବ । ମୁଠିଏ ଚାଉଳ, ଗଣ୍ଡିଏ ଡାଲି, 
ଦି” କେରା ଶାଗ | ବାସ୍‌ ଶେଷ୍‌ ! କିନ୍ତୁ ଏ ଟଙ୍କା ଭୋକ ଯେ ମହୀରାବଣର 
ଭୋକ ପରି କଭେ ମେଣ୍ଟଣ ହେବାର ନୁହେଁ । ' ' 

“ମଣିଷର ଧନ ଲୋଡ଼ା । ଟଙ୍କା ଲୋଡ଼ା । ସ୍ବାଧୀନତା ମାନେ ଏଇ 
ଭୋକ | ଧନର ଭୋକ । ମଣିଷ ଧନୀ ହବ । ଦେଶ ଧନୀ ହବ | ମଣିଷର 
ଜନ୍ମ ସେଇଥି ପାଇଁ । ଧନ ଅର୍ଜିବା ପାଇଁ | ଟଙ୍କା ରୁଣ୍ଡାଇବା ପାଇଁ ମଣିଷ ବଞ୍େ, 
ଜାତି ବଞ୍ଚେୟ ଧନରେ, ମନରେ ନୁହେଁ । ସ୍ବାଧୀନତା ସିକେଇଚି ।' ' 

* “ଚାରିଆଡ଼େ ହୋରଡ଼ି ପଡ଼ିଛି | ହାଉଳି ଖାଉଚନ୍ତି ଲୋକେ ! ହାଲୋଳି 
ଉଠିଛି । ଦେଶକୁ ଧନୀ କରିବାକୁ ହବ | ଜାତିକୁ ଧନୀ କରିବାକୁ ହବ | ହେଇ 
ହେଇ ଆସିଲାଣି । ବିଦେଶୀ ଶାସନ, ଗୋରା ଲୋକେ ଆମକୁ ମାଡ଼ି ବସି ଥଲେ । 
ପଳେଇଲେ ଲାଙ୍କଳ ଜାକିକି ବୋଲି କହୁଚନ୍ତି କଂଗ୍ରେସବାଲାଏ | ଏବେ ଦରିଦ୍ରତା 
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ମାଡ଼ି ବସିଚି । ସେ ବି ପଳେଇବ, ଦି” ଗୋଡ଼କୁ ଆପଣା କାନ୍ଧରେ ପକେଇ । 
ଠଅର ଠଅର : ଆଉ ଡ଼େରି ନାହିଁ ।' ' 

ନେତାମାନେ କହୁଛନ୍ତି ¬ ˆ ' ହେଇ ବରଷିଲା । ପାଟିକି ଖାଲି ଆଁ କରି 
ବସିଥା, ଘିଅ ମହୁ ବର୍ଷିବ ।' 

ସରକାର କହୁଛନ୍ତି - ˆ ' ହେଇ ହେଲା ହେଲା | ଯୋଜନା ହେଲାଣି । 
ପରଶମଣି ଛୁଇଁଲାକ୍ଷଣି ସବୂ ସୁନା । ' 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହେ - “ “ଦେଶ ସୁନା ହଉ ପଛେ, ମଣିଷ ସୁନା ମୁଣ୍ଡେ ନ 
ହଉ । ' 

ଏକା ଏଇ ବାଳୁଙ୍ଗା । ଯୋଜନା ନା ଶୁଣିଲେ ହସେ । ହସିଦିଏ । 

ରାମବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେଇ ଏକ କଥା | ନେତାମାନେ ଯାହା କହନ୍ତି । 
ସେ ବି ତ ସେଇ ନେତା । ତାଙ୍କର ବି ଗୋଟାଏ କି ପାଟି ଅଛି । ଆଉ ସବୁ ପାଟି 
ପରି । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସୁରସା ଏଇ ପାଟି ସବୁ । ଆଁ କରି ବସିଚନ୍ତି । 
ରାମବାଚୁଙ୍କ ପାଟିଟା ! ସରକାରଙ୍କ ବିରୋଧୀ ପାଟି । କଙ୍ଗରସ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର 
ଦିନେ ନାହିଁ । ଭାକାଟା କେମିତିକା ତେଢ଼ଆ । ସେମିତି ଲାଗେ ବାନୁଙ୍ଗାକୁ । 
ଦେଶଟା ଧନୀ ହବ । ସେ ବି କହନ୍ତି ସେଇ କଥା | କେମିତି ହବ | ଦେଶଯାକ 
ସମସ୍ତେ ଖଟିଲେତ ଧନୀ ହବ । ଧନ କ'ଣ ଆକାଶରୁ ଖସିବ ? ରାମବାବୁ 
କହନ୍ତି - ଧନ ଏଇଠି ଅଛି । ବଡ଼ ଲୋକମାନେ ମାଡ଼ି ବସିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କଠୁ 
ଛଡ଼େଇ ଆଣିବାକୁ ହବ । ଏଣେ ଯେ ଅସୁମାରି ଲୋକ । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କୋଟି 
କୋଟି ସଂଖ୍ୟାରେ ପେଟରେ ଓଦାକନା ଦେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି | ପରପାଇଁ ଦରଜ ଅଛି 
ରାମବାବୁଙ୍କର । ହେଲେ ବସି ଖାଇଲେତ ନଇ ବାଲି ସରେ । ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ 
ସମ୍ପଭି ଏମିତି କେତେ କି ? 

ରସିକ ପଟ୍ଟନାହାକେ କହନ୍ତି - ' ହେଇଟି ମୋ କୋଠାକୁ ଦେଖ” ବରଷ 
କେଇଟାରେ ଦୋତାଲା କୋଠା ପିଟି ଦେଲେ ଗାଁରେ । କେଇଟା ଲୋକଙ୍କର 
ଦୋତାଲା ଅଛି ? ଜମିଦାର ମହାଜନ ବି ତାଙ୍କ ଚଉଦ ପୁରୁଷରେ କେହି କେବେ 
ତୋଳେଇ ନ ଥଲେ | ଧନ କାହାକୁ କହନ୍ତି ଦେଖ | ଧନ କେମିତି ଆସେ ଶିଖ | 

ଅଗଣି ଦାଶ କହୁଥିଲେ ବଞ୍ଚଥଲା ବେଳେ - ବଣିଜେ ବସଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀ | ତା 
ଅଧା କୃଷିକର୍ମରେ । ହସନ୍ତି ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ତା କଥା ଶୁଣି । ସବୁ ତାଙ୍କ 
ପାପୁଲି ତଳେ | ଚକି ଓଲଟାଇ ଦେଲେ ଭାଗ୍ୟ ଓଲଟି ଯାଏ । ତଳ ଉପର, 
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ଉପର ତଳ | ଲେଉଟେଇ ଦେଲେ ହେଲା । ସେ ନହେଲେ ତାଙ୍କ ପୁଅ କାହିଁକି 
ନ ହେଲା । ପୁଅ ବିଶ୍ବଜିତ ପଟ୍ଟନାୟକ । ମିଷ୍ଟର ପଟ୍ଟନାୟକ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. । 
ବଡ଼ ହାକିମ । ବଡ଼ ଅଫିସର । ଭାରି ବଡ଼ । କହନ୍ତି, ସେଇତ ରଜା | ରସିକ 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପୁଅ କେମନ୍ତେ ରଜା । ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଜିଲ୍ଲାର ରଜା | ତା'ପରେ 
ସାରା ଓଡ଼ିଶାର, ଗୋଟେ ଗୋଟେ ପାଇଟି ନେଇ ରଜା | କିଏ ରାସ୍ତା ଘାଟର 
ରଜା, କିଏ ନଇ ନାଳ କୂଅ ପୋଖରୀର ରଜା ! କିଏ ଇସ୍କୁଲ କଲେଜର ରଜା, 
କିଏ ଦିହପା, ବେମାର ଆରାମ, ଡାକ୍ତର କମ୍ପାଡ଼ରଙ୍କ ରଜା । ଏମିତି ସବୁ ଭାଗ 
ଭାଗକି ରଜା ହୁଅନ୍ତି । କହନ୍ତି, ମନ୍ତ୍ରୀ ମାନେ ନାଆଁକୁ । ନାମକାବାସ୍ତେ । କୁଛ୍‌ 
କାମ୍କା ନେହି । ଆଜି ଆସିଲେ କାଲିଗଲେ । ଦି' ପଦ ଖେସାମତ୍ରେ ଶେଷ | 
ସାପ ଗାରଡ଼ି ଶୁଣିଲାପରି ଚୁପ୍‌ । ଅସଲ ଶାସକ ଏଇ ରସିକଙ୍କ ପୁଅ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ 
ଆଉ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗସାଥୀ । 

ତାଙ୍କ ସମୁଦି ବି ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଅଫିସର ଥଲେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କର । 
ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲେଣି ନା କ”ଣ । ପୁତୁରା ଡ଼ାକ୍ତର । ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତରି ପଢ଼ିବାକୁ 
ଯାଇଛି ଏବେ ବିଲାତ । ଜୁଆଇଁ ଇଞ୍ଜନିୟର | ପଇସା ହାଉଯାଉ | ତାଙ୍କ ଝୁଅ 
ଥରେ ପୁଆଣି ଆସିଥିଲା ଯେ ସୁନା ଗହଣାରେ ଛାଇ ହେଇଥୁଲା । ଗୋଡ଼କୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆଉ ସବୁଆଡ଼େ ସୁନା କି ସୁନା । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାଙ୍କରି ଘରେ । ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ 
ବାନ୍ଧି ପକେଇଛନ୍ତି ଖଟ ଖୁଣ୍ଟରେ ଯେମିତି । ଖଟେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ପୋଇଲି ପରିବାରୀ 
କରି । 

ଗୋଲାମଘର ବହୁର ଦାଣ୍ଡଦୁଆରୁ ଘର ଭିତର ଯାଏଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀପାଦପଦ୍ଧ ପଡ଼ଚି | 
ଏମିତି ପଡ଼େ ପ୍ରତି ମଗୁଶିର ମାସ ମାଣବସାରେ ଗୁରୁବାରକୁ ଗୁରୁବାର ଆଜିରି 
ବାରେ | ଜଗେଇର ପୁଅ ଭଗେଇ ମାହାନ୍ତି ବାପଠୁଁ ଭିନେ ହେଇ ଆସି ଗାଁ । ଏ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଘର କରିଛି । ଛିଗୁଲା ଜଗେଇର ପୁଅଟା ତା” ଘରେ ବି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଜେ 
କରନ୍ତି | ଚଷା ଭୂଷା ଗଉଡ଼ ବାଉଡ଼, ରାଢ଼ୀ ନିଆରୀ, ପାଣ କଣ୍ଡରା, ଧୋବା 
ବାରିକ, କମାର କୁମ୍ଭାର ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ମାଣ ବସେ । ଏବେ ବି ବସୁଛି' । 
ଚାଣ୍ଡାଳୁଣୀ ଘରେ ତ ବେଶୀ ପଧ୍ବପ । ବ୍ରାହ୍ମଣଠାରୁ ଚଣ୍ଡାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମାଇପେ ମାତି ଯାଆନ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜାରେ । 

ଖାଲି ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପରି କେଇ ଘରକୁ ଛାଡ଼ି । ଯେଉଁମାନେ 
ସହରରେ ଯାଇ ଦୋତାଲା ଘର କଲେଣି, ସେମାନଙ୍କର ଆଉ ଗାଁରେ ମାଣ ବସେ 
ନାହିଁ । କେଜାଣି ସେଠି ବା କ”ଣ କରୁଥିଲେ କରୁଥିବେ - ସେଇ ସହରରେ - 
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ଏଠି କିଛି ନାହିଁ । ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ, ପଙ୍ଗନାୟକ ସାହେବଙ୍କର ଏଠି ସେଠି ଦୂଇ 
ଜାଗାରେ ଘର । ଅସଲ ଘର ସହରରେ । ଏଠି ଦୋହରା ଘର | କେବେ କିମିତି 
ବୁଲି ଆସନ୍ତି ଗାଁକୁ ହାଉଆ ଖାଇବାପାଇଁ | ସହରର ଘୋ ଘାରେ ବେଳେ ବେଳେ 
ଧଅ ଉଦେଇଯାଏ | ପଳେଇ ଆସନ୍ତି କିଛି ଦିନ ନିକାଞ୍ଚନରେ କଟେଇବାପାଇଁ । 
ରଜା ଚାଉଳ ଚୋବେଇଲା ପରି । 
ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ ଏବେ ଭିନେ । ରସିକଙ୍କ ଭାଇ, ସାନଭାଇ । ପିଲା 
ପହ୍ଲେ ମୋହନଙ୍କର ପୁଅ ଝିଅ ନାତି ନାତୂଣିକି । ସେମିତି କିଛି ଭଲ ଚଳନ୍ତି ନାହିଁ 
ଭିନେ ହବା ଦିନଠୁ । ଜମି କେଇମାଣ ଭାଗରେ ଯାହା ପଡ଼ିଲା, ସେତିକି ସାଙ୍ଗରେ 
ଥିଲା ବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଦରକାର ପଡ଼େ ଭାଇ ପଠାନ୍ତି । ଭାଇଙ୍କ 
ସମ୍ପତି ଜଗନ୍ତି ମୋହନ । ବରଷଯାୀକ ଚାଉଳ ଚଳାନ୍ତି । ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତି 
ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁଠି ଥାଆନ୍ତି ବଦଳି ହେଇ । ମୋହନ ଭିନେ ହବାକୁ ଚାହିଁ 
ନଥଲେ । ରସିକ ଭାବିଲେ କି କଣ ଯେ ଭାଇର ବେଙ୍ଗ ପହଣ ପରି ମେଞ୍ଚେ 
ଛୁଆ । ସେ କାହିଁକି ପୋଷିବେ, ପାଳିବେ, ପାଠ ପଢ଼େଇ ମଣିଷ କରିବେ | 
ଭିନେ ହେଲେ । ମୋହନ ମନା କରି ନାହାନ୍ତି | ମନା କରିବାର କିଛି ନ ଥଲା । 
ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଦରି ଦୁଃଖେ ସୁଖେ ପଡ଼ିରହିଲେ । 
ମୋହନଙ୍କ ଘରେ ମାଣ ବସେ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଦ ପଦ୍ମ ଚିତା ପଡ଼େ । କିନୁ 
” ଲକ୍ଷ୍ମୀ କେବେ ହେଲେ ପ୍ରସନ୍ନ ହେଲେ ନାହିଁ । ଯାହାକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନ ଚାହାନ୍ତି 
ର ଷଠିଯୋଶୀ ବଡ଼ କୃପା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହାନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ମୋହନଙ୍କର 
ପିଲାଝି ଲାକି ପଣେ ଖଣ୍ଡେ । ବଡ଼ ପୁଅଟା ପାଠ ପଢ଼ିଲା ନାହିଁ । ବଗୁଲିଆ 
ଧରିଗଲା । ପିଲାଦିନେ ରସିକଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ପଢୁଥଲା | ଭାରି ଚଗଲା ହେଲାକୁ 
ରସିକ ପାଖରେ ରଖିବାକୁ ମନାକରିଦେଲେ । ତାଙ୍କ ଛୁଆ ସବୁ ୟା ସାଙ୍ଗରେ ପଡ଼ି 
କାଳେ ବିଗିଡ଼ି ଯିବେ । ଗୀକୁ ଆସି ବି କିଛି କଲା ନାହିଁ । ବିଲବାଡ଼ି ଦେଖିଲା 
ନାହିଁ । ବାପ ଯେତେ କହିଲା, ଶୁଣୁଚି କିଏ ? ଆଜି କାଲିକା ଟୋକା ତ ! ବାପ 
ଆଉ କିଛି ବାଟ ନପାଇ ଛନ୍ଦି ଦେଲା | ହାତକୁ ଦି” ହାତ ହେଲାଠୁ, ମନ ଘରଧରି 
ଯାଇଛି । ଏବେ ବାଟକୁ ଆସିଲାଣି । ବିଲବାଡ଼ିକି ଯାଏ | କାମ ଧନ୍ଦା ଦେଖେ । 
ମୂଲିଆ ପାନିଆଙ୍କ କଥା ବୁଝେ । ବହୁ ଆଣିଲେ ମୋହନ । ଗରିବ ହେଲେ 
କ”ଣ ହେବ, ଖୁବ୍‌ ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ବୁନିଆଦି ଘରୁ । ଗରିବ ହେଇଗଲେ ଏବକୁ । 
ଆଗେ ଜମିଦାର ବୋଲି ନା ଡାକ ଥଲା | ଜମିଦାରୀ ଗଲାଠୁ ପଡ଼ିଗଲେ | ମୋହନ 
କହିଲେ ¬ ପଡ଼ିଲା ଘରୁ ଝିଅ ଆଣିବ - ଉଠିଆ ଘରକୁ ଝିଅ ଦବ | ଖାପିଗଲା 
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୨୯୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତାଙ୍କ କଥାଟା । ବହୂ ନୂହେଁ ଯେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ ଯେମିତି ବିଜେ 
କରିଚଚ୍ତି । ଗାଁଯାକ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ଏକ ମୁଖରେ । ପାଠ ପଢ଼ିଛି । ମୁର୍ଖ 
ନୁହେଁ । ବେ ଏମେ ନ ହେଲାନାହିଁ । ଗୀତା ଭାଗବତ, ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣ, ଛାନ୍ଦ 
ଚଉପଦୀ, ଢ଼ଗ ଢ଼ମାଳି ସବୁ ମାଲୁମ୍‌ | ମୁଖସ୍ଥ | ଦୁଃଖୀ ରଙ୍କୀଙ୍କର ତ ଜୀବନ । 
ଉପାସ ଭୋକରେ ଯିଏ ଯାଇ ମୋହନଙ୍କ ଦୁଆରେ ଠିଆ ହେବ, ସେ ଆଉ 
ଫେରିବ ନାହିଁ, ଖାଲି ପେଟରେ କି ଖାଲି ହାତରେ, ଯଦି ବହୁସାନ୍ତାଣୀଙ୍କ କାନରେ 
ଆଓାଜ ବାଜିଛି । ପାଠ ଆଉ କାହାକୁ କହନ୍ତି ? ପାଠ ଆଉ କାହିଁକି ପଢ଼ନ୍ତି ? 
ଯିଏ ପର ମନ ନ ବୂଝେ ଯେତେ ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ବି ସେ ଗଣ୍ଡ, ମୁର୍ଖ ! ସୁନ୍ଦର 
ବୋଲେ ସେ ପୋଥି । କାନରେ ପଡ଼ିଲେ ସେଠୁ ଉଠି ଯାଇହବ ନାହିଁ । ଖଟୁଲିରେ 
ମାଣମାଣିକା ଥାପି ଦେଇ, ପାଟପତନି, ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇ ଯେତେବେଳେ 
ସେ ମାଣବସା ପଢ଼େ, ଦଶ ପାଞ୍ଚ ଘରୁ ଝିଅବହୂ ଆସି ଶୁନ୍ତି -- 

ନମସ୍ତେ କମଳା ମାଗୋ ସାଗର ଦୁଲଣୀ 

ନମସ୍ତେ ନମସ୍ତେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ଘରଣୀ । 

ନମସ୍ତେ କମଳାଳୟା ଅତି ଦୟବତୀ 

ସ୍ଥାବର ଜଙ୍ଗମ କୀଟ ଆଦି ପାଳୁ ନିତି । 

ତୋର ଦୟାବଳେ ମା”ଗୋ ଦରିଦ୍ର ଜନର 

ହୁଅଇ ଅଚଳ ବିତ୍ତ ଜିଣଇ କୁବେର । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଦୟା ହେଲେ ଆଗେ ମଣିଷ କୂବେରକୁ ଜିଣୁଥିଲା | ଏବେ କୁବେର 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଜିଣି ମନ କଲାଣି । କଳିଯୁଗରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜା କଲେ ଫଳ ମିଳେ ନାହିଁ । 
ମିଳେ କୂବେର ପୂଜାରେ । ଏ ପରା କଳିକାଳ ! ଲକ୍ଷ୍ମୀକି ଉତେଇ ଦେଇ କୁବେର 
ପୂଜାକର ସବୁ ! ଯିଏ କୁବେରକୁ ବରିବ ସେଇ ଜିଣିବ ଦୁନିଆକୁ । ସେଇ 
ଟେକିବ | ସେଉ ଉଠିବ | ଲକ୍ଷ୍ମୀ କଣ ଆଉ ସାଗର ଦୁଲଣୀ ହେଇ ବଇଚନ୍ତି ? 
ସାଗରରେ କଣ ବଣିଜ ହଉଚି ଯେ “ ବଣିଜେ ବସନ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ମୀ” ବୋଲିବ । ମଣିଷ 
ଆକାଶରେ ଉଡ଼ିଲାଣି | ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯାଇ ଏବେ କୂୁବେରର ବୋଲକରୀ ହେଲେଣି । 
ପଟ୍ଟନାୟକ ସାହେବଙ୍କ ଘରେ କୁବେର ପୂଜା । ଟଙ୍କା ସୁନାର ମରେଇ 

ବସିଚି । କହନ୍ତି, ନୋଟ ଜାଳି ଚାହା କରନ୍ତି ପଟ୍ଟନାଏକ୍‌ ସାହେବ । ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ 
ଖାତିର ନାହିଁ । ଘରେ ମାଣ ବସେ ନାହିଁ । ଜମି ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ମାଣ - ସବୁ 
ଭାଗ, ବଖରା, କୁଟା । ଆଇନ ଖାଟେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ବେଳକୁ । କେତେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୨୯୩ 


ମାଲିମକଦ୍ଦମା ଗଲାଣି | ଭାଗଚାଷୀମାନେ ଫାଇବ୍‌ ଆଇ କେଶ୍‌ କରି କରି ଥକତ ! 
ଡ଼ିଗ୍ରୀ ସବୁବେଳେ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର । ହାକିମ ଡ଼ିପୁଟି ସବୂତ ତାଙ୍କରି ଗୋଷ୍ଠୀ । 
ସେ ଗୋଟେ ଜାତି । ଭାରି ଜାତିଆଣ ଭାବ ଏମାନଙ୍କର | ବଣିଜ, ବଣିଜ ପରେ 
ଚାଷ, ଚାଷପରେ ରାଜ ସେବା, କଉ କାଳର କଥା | ସବା ଶେଷରେ ଭିକ୍ଷା ! 
ଏବେ ସଚୁ ଓଲଟି ଗଲାଣି | ଆଗ ଭିକ୍ଷା | ଭିକ୍ଷାରେ ସବୁଠୁ ଲାଭ । ଏବେ ଆଉ 
ପେଟ ପାଇଁ ଭିଖ ମଗା ନାହିଁ । ଯାହା ଅଛି ସେ ବଡ଼ ହୀନ ସେବା । ଏଣିକି 
ପାଟି” ନା'ରେ ଭିକ | ତାକୁ ଚାନ୍ଦା କହନ୍ତି । ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ତାଙ୍କ “ପାଟି” ପାଇଁ 
ଚାନ୍ଦା ଉଠାନ୍ତି । ଭିକ ମାଗିବା ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ । ସବାଖିଆ କେଳା ଭିକ ମାଗିଲା 
ପରି । ନ ଦେଲେ ମଣିଷମୁଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଥୋଇ ଦେଇ ଯିବ । ସେ ଏକ ନୂଆ 
ପ୍ରକାରର ଭିକ । ମୁଠାଏ ଦି” ମୁଠା ଚାଉଳ ! ଏତ ଚାଉଳ ନୂହେଁ । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାର ଭିକ । ଏ ଭିକମଗାଙ୍କ ପରେ ଆସିବେ ଏଇ ରାଜକର୍ମଚାରୀ 
ଅମଲା | ମରନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି ଅମଲା । ଭିକ ମଗା ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ତଳେ ଏମାନେ । 
ଏମାନଙ୍କ ପଇସାର ଧୋଇ ମରୁଡ଼ି ନାହିଁ । ମାସ ପହିଲାକୁ ୦ଣ୍‌ ଠ୦ଣ୍‌ । ଟଙ୍କା ନିଅ 
ଗଣି, ପାଣି ପିଅ ଛାଣି | ତା ଉପରେ ପୁଣି ଉପୁରି । ତାର ହିସାବ ନାହିଁ । ସବୁ 
କୁବେର ପୂଜାର ଫଳ । ପାପ ଧନ, କୁସିତ ଧନ ଦେବାକୁ କୁବେର ସମାନ ଦାତା 
ନାହିଁ । ଏଇ ପଟ୍ଟନାୟକ ସାହେବଙ୍କ ଭଳି ଯେଉଁମାନେ କୁବେର ପୂଜା କରନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟ, ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ ନୀତି ଅନୀତି କିଛି ନାହିଁ । 
ପଟ୍ଟନାୟକ ସାହେବଙ୍କ ଗୁମାସ୍ତା ବାଡ଼େଇ ପିଟିକି ଅଧା ଅଧା ଭାଗ କରନ୍ତି, ଚାଷୀ 
ଯାହା ଅମଳ କରେ । ଯଉଁ ଚାଷୀ ଭାଗ ଚାଷ ଆଇନକୁ ଧରି ବସିଲା, ସେ ହେଲା 
ଉଚେଦ । ମକଦ୍ଦମା କରି ହକ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାର ଜୁ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ମୂଲ 
ପାଇଲି ବୋଲି ଲେଖେଇ ନିଆ ହୁଏ । ଆଉ ଯାହାର ଯେମିତି ଭାଗ ଫସଲ 
ଆଦାୟ ନ ହେଉ ପଛେ ପଟ୍ଟନାୟକ ସାହେବଙ୍କ ଭାଗରେ ମଳିଧୂଳି ନ ଥାଏ | 
ତାଗଦା କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଗୁମାସ୍ତା ଯାଇ ସବୁଠୁ ଭଲ କିଆରିରେ ଯାହା 
ଅମଳ ହେଉଥିବ ତାରି ଅଧା କରି କହି ଦେଇ ଆସେ । ସେତିକି ମାପି ଦେଇଯାନ୍ତି 
ଭାଗଚାଷିଏ । 

ବର୍ଷେ ଖବର ଆସିଲା ଗୁମାସ୍ତାଙ୍କୁ ଗାଁରେ ମାଣ ବସିବ । ବୋଉ ସାନ୍ତାଣୀ 
ନୁହନ୍ତି, ମେମ୍‌ ସାହେବ, ବିଶ୍ବଜିତଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସି ମାଣ ବସେଇବେ । ତାଙ୍କର ଭାରି 
ଇଛା - ଜିଦ୍‌ । ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଘରେ ବସେ | ତାଙ୍କର ବି ବସିବ | ନୂଆ 
ହୋଇ ବସିବ । ସେ ବର୍ଷ ତାଙ୍କୁ କିଏ କହିଦେଲା ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ କେମିତି 
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୨୯୪ ।। ଘରଢ଼ିହ 


ଇଜିମାଲି ମାଣକୁ ନେଇ ବସଉଚଚ୍ତି । ବଢ଼ିଲା ରାଗ । ଲାଗିଲା ଜିଦ୍‌ । ଅଲବତ୍‌ 
ବସେଇବେ । ସେ ଇମିତି ସିମିତି ଲୋକ ନୁହନ୍ତି । ସ୍ବାମୀ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. । ବାପା 
ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. | ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ । ଆଉ ଯେତେ 
ସେକ୍ରେଟାରୀ, ଚିଫ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଡରନ୍ତି ତାଙ୍କୁ । କାହୁଁ କାହାଲବ 
ରଞୱ୍ାବ୍‌ । ଝିଅକୁ କନ୍ଭେଣ୍ଟରେ ଛାଡ଼ି ଥିଲେ ପିଲାଦିନୁ । ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ କଲା 
ଇଂଲିଶ୍ରେ । ଦନ୍ତ୍ୟ, ଓଷ୍ଠ୍ୟ ବର୍ଣ ଲଗାଇ କଥା କହତ୍ତି | ମିସ୍‌ ପରିଜା ମିସେସ୍‌ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ହୋଇ ଆସିଲେଣି । ଆଜି କାହିଁକି ମନ ବଳାନ୍ତେ ଗାଁକୁ ଆସି ମାଣ 
ବସାଇବାପାଇଁ ଖାଲି ରିସାକୁ । ତାଙ୍କର ବସୁଚି, ଆମର ବସିବ । ସବୁ ମାଇପେ 
ସମାନ । ସମସ୍ତଙ୍କ ନା ଇର୍ଷା ଦେବୀ । 

ମେମ୍‌ ସାହେବ ଖବର ଦେଲେ କାରିକ ମାସରେ । କାର୍ରିକ ଯାଇ ମାର୍ଗଶୀର 
ହେଲା । ବଜେ କଲେ ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ | ପଟ୍ଟନାୟକ ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
ବଧୂ | ଗାଁ ଯାକ ମାଇପେ, ବହୁ ଭୂଆଷୁଣିଏ ଧଅଡ଼ିଚନ୍ତି ପାଠୋଇ ବହୁ ଦେଖିବେ | 

“ ହାତୀ ନା ଘୋଡ଼ା, ବାଘ ନା ଭାଲୁ - କଣ ଦେଖିଲ କିଲୋ ? କିଏ 
ଜଣେ ପଚାରି ଦେଲା ଯାତରୁ ଫେରିଲା ପରି ଫେରୁଚ ତ ! ଭାରି ହସ !'' 

ବହୁ ଦେଖି ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ । 

* ' ଆଖିରେ ଚଷମା ନାଇଚି ଲୋ ! ସୁନା ଚଷମା ! ଚିକ୍‌ ମିକ୍‌ ମାରୁଛି |” 
ନାରଣା ମା କହିଲା | 

“ ମୁହଁରେ କି ଚୂନ କାଳି ଦେଖିବ !' ? ଶୁଣ୍ଡଣିଆଣୀଟା କହିଦେଲା ପଦେ 
ଥଟାରେ “ ‘ଦେଖିଲୁ ନି ! 

* ଫେ” କିନା ହସି ପକେଇଲା କୁନ୍ଦ | କୁନ୍ଦ ଯାଇଥିଲା, କେଇଦିନ ହେଲା 
ଫେରିଛି ତା ମାମୁଁ ଘରୁ । ମାମୁଁ ଘର ସହରରେ | ଶୁଣ୍ଢିଆଣୀ ବୁଢ଼ୀ କଥା ଶୁଣି 
ତାକୁ ଭାରି ହସ ମାଡ଼ିଲା । 

* “ ବୋପାର ତ ନାଁ ନାହିଁ । ମାମୁଁ ଖଣ୍ଡେ କି ଚାକିରି ସହରରେ ଯାଇ 
କରିଛି ବୋଲି କେମିତି ଗୋଡ଼ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ପକାଉଚି ଦେଖ ଏ ଟୋକୀକି ।' 
ରାଗିଗଲା ଶୁଣ୍ଚିଆଣୀ । 

କୁନ୍ଦ ଦବିଗଲା | ଭଲ ଝିଅଟିଏ । ସହର ଦେଖିଛି । ଆଖି ଟିକିଏ ଖୋଲି 
ଯାଇଛି । ହେଲେ ସହରର ଚକ ଚିକଣରେ ମନ ମଜିବାକୁ ବେଳ ପାଇ ନାହିଁ । 
ଶୁଣ୍ଚିଆଣୀ ଚିଡ଼ି ଯିବ ବୋଲି ସେ ଜାଣି ନଥଲା ¦ ହସଟାବି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା 
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# 
ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୨୯୫ 


ଅଣାୟିତରେ । ଭାରି ନିଉନ ହେଇ କହିଲା - “ ' ନାଇଁ ଲୋ ମାଉସୀ, ସେ କ'ଣ 
ଚୂନ କଳା ମାଲିଚି କି, ତମେ କହୁଚ ? ସେ ପରା ପାଉଡ଼ର୍‌ | ଚୂନ ନୂହେଁ | 
ସହରର ଥଲାବାଲା ମାଇପେ, ପାଡ଼ପଢ଼ୀ ଟୋକୀଏ ଏମିତି ଲଗାନ୍ତି ମୁହଁରେ - 
ଧଳା ଧଳା ପାଉଡ଼ର ଅଧା ଗୁଣ୍ଡପରି ମୁହଁରେ ମିଶି ମିଶି ଯାଏ, ତୋଫା ଦିଶନ୍ତି 
ଲଗେଇଲେ । କେତକୀ ଫୁଲର ରେଣୁ ଭଳି ଭାରି ବାସେ । ସେଇ ପାଉଡ଼ର 
ଝାଳରେ ସେମିତି ଛାବୁଲା ଛାବୁଲା ଦୁଉଚି । ଚୂନ ନୁହେଁ । ଆଉ ସେ କଳା କଣ 
କି ମାଉସୀ ! କଜ୍ଜଳ ଆଖିର କଜଳ । ତେଣେ କଣ ଆମ ଏଣିକା ପରି ସବୁ, 
ଗାଲରେ, ଠିକ୍‌ ଆଖି ପତା ତଳକୁ ଲଗାନ୍ତି କିଲୋ ମାଉସୀ | ଏମିତି ଟାଣି ଦିଅନ୍ତି 
ଗାରଟାକୁ ଦି ଆଖିର ଦି କୋଣକୁ କାନ ମୂଳ ଯାଏ । ସେଇଟା କେମିତି ନେସି 
ହେଇ ଯାଇଛି । ସେଇତ ଫେସନ | ଏଇ ବଡ଼ ଘର ପାଠୁଆ ଝିଅ-ବୋହୂଙ୍କର 
ଧାଡ଼ିଶାଡ଼ି ଯେମିତି ପାରେ ସେମିତି ହେଲେ ବି ଫେସନ ହୋଇଯାଏ । ଆଉ 
ମାନେ ଦେଖା ଶିଖା ଗଉଡ଼ ବିଭାକରନ୍ତି | ବୁଝିଲୁ ମାଉସୀ ?'” ବୁଝେଇ ଦେଲା 
କୁନ୍ଦ | 

“ “ ହୁଇ ଲୋ ହଇ, ଦେଖି ନାହିଁ, ମୋତେ ଦେଖଉଚି ! ଏହି କି ଏତେ, 
ମୁଦି ନାହିଁ ଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ୁ କେତେ ! ଯେତେ ବଡ଼ଲୋକର ଝିଅ ହୁଅ କି ବହୁ 
ହୁଅ, ଯେତେ ପାଠପଢ଼, ମା ସରସ୍ବତୀ ହେଇଯା” ଭୁଆଶୁଣୀଟା ତୁ, ତୋର ଏ କି 
ବେଶ ? ଦାରିଆଣୀଙ୍କ ଭଳି । ଛିଆ ଲୋ ।” କହିଲା ଶୁଣ୍ଚିଆଣୀ । 

ଶୁକ କହିଲା - “ ତା'ବି କାହିଁ ମାଉସୀ । କୂଳର ବହୂଟା | ତୁ ଗାଁରେ 
ସିନ୍ଦୁର ନାଆନୁ ନାହିଁ ସୁନ୍ଛାରେ ? କ'ଣ ନା, କି ରଙ୍ଗ ସେ କେଜାଣି ଲୋ ମା, 
ଏଡ଼େ ଟିପାଟାଏ । ବଡ଼ିସକାଳୁ ସିନ୍ଦୁରା ଫଟେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁ ଆସୁଚନ୍ତି କି ଆଉ ! 
ଏମିତି ନ ଦିଶିଲେ ସହରର ଝିଅବୋଲି ଚିହ୍ନିବେ ନାହିଁ କେହି । ' 

ପରୀ କହିଲା - “ ' ଖାଲି ସେତିକି ? କିଲୋ, ତୂ ତ ଅହିଅ ମାଇକିନିଆଟା, 
ହାତରେ କତୁରୀ କି ଶଙ୍ଖା ଦିମୁଠା ହେଲେ ଗଳେଇ ପକାନ୍ତୁ ନାହିଁ ? ଯେତେ ବଡ଼ 
ଲୋକି ଦେଖେଇ ହଉଥା, ସୁନା ଗହଣାରେ ଛେଇ ହେଇ ପଡ଼, ଏଇଟା ତ 
ହିନ୍ଦୁନାରୀର ଭୂଷଣ । କଣ ନା, ଗୋଟେ ହାତରେ ଘଡ଼ି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ହାତରେ 
କିଛି ନାହିଁ । ହଁ, ହଁ ଖାଲି କାଚ ଦିଚାରିପଟ ଅଛି ନା କ'ଣ ! କାହିଁ ଗଲା, ଖଡୁ, 
ବଟଫଳ, ବାଲା କି ବଳା ! ଏ କି ରାଣ୍ଡ ହାତ ଲୋ ମା !'' 
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୨୯୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଘନବୋଉ ଧାନ ଶୁଖେଇଲା ପରି ତା” ପଛକୁ ତା' ପଛକୁ ଆଉ ଦି” ପଦ 
ଯୋଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା “ ' ନା' ଅଛି ନାକରେ ନଥ, ଦଣ୍ଡୀ କି ବସେଣୀ, ନା ଅଛି 
ବାହାରେ ବାହୀ କି ଅନନ୍ତ । ଏ କିଆଡ଼ିଆ କଥା ଲୋ ମା !'” 

କୂନ୍ଦ ହସ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁ ନ ଥାଏ । କେରଫୁଲୀଟା । ଯୋଡ଼ି ଦେଲା - 
* * ଏ କି କଥା ଲୋ ମା; ଖାଲି କଣ ବାହାରେ ବାହୀ ଥାଆନ୍ତା ? ମୁଣ୍ଡରେ ଥାଆନ୍ତା 
ମୁକୂତାର ଝାଲି, ହୃଦରେ ଥାଆନ୍ତା ଇନ୍ଦ୍ର ଗୋବିନ୍ଦ କାଞ୍ଲି, ଅଣ୍କାରେ ରନ୍‌ ଓଡ଼ିଆଣୀ, 
ଗୋଠ କି ଚନ୍ଦ୍ରହାର କି ଚାପସରି, କାନରେ ହାରା ମଢ଼ିଆଳ କୁଣ୍ଡଳ, ନହେଲା 
ଚମ୍ପା, ଗଳାରେ ଦୋ” ସରି ତିନିସରି ଚିନାମାଳ | ପାଦରେ ବାଜେଣି ନୂପୁର । 
ବାଙ୍କିଆ ପାଉଜ | ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ରୂପା ଝୁଣ୍ଟିଆ । ଗୋଡ଼ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ, ହାତ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
ମାଣିକବସା ମୁଦି । କାହିଁ କିଛି ନାହିଁ; କଣ ନା ମୁଁ ବଡ଼ଘର ବହୁ ? ଛିଆ ଲୋ 
।? 

* ଚପ୍‌ ! ଝିଟ ନିଲଜ; ”  କୁନ୍ଦ ମା କୁନ୍ଦକୁ ରୋକିଲେ ! ˆ ' ବଡ଼ଙ୍କ ଉପରେ 
ପଡ଼ି କଥା କହୁଚୁ ? ଏଇୟା ଶିଖିଆସିଚୂ ସହରାଣୀ ମାଇଁ ପାଖରୁ ? 

ଶୁଣ୍ଠିଆଣୀ ଏଥର ସାହସ ପାଇ କହିଲା - “ ' କୋଉଁ ସହରର ଟୋକୀ ଲୋ 
ତୁ ? ଦେଖ ଟୋକୀ ଫେଇସନ ।!' 

ପଦିନୀ ତାର ନିଜ ମନକୁ ଯାହା ପାଇଲା କହିଲା, “ବଳିଆ ବୋଉ 
ଖୁଡ଼ୀଃ ଯାହା କହ, ମଣିଷ ପରି ମଣିଷଟାଏ ଏକା । ଆଦର ଗଉର, କାଇଦା 
ଆଦପ କୋଉଥରେ ଉଣା କି ? ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ିଛି ବୋଲି କିଏ କହିବ । 
ଟିକିଏ ବୋଲି ଫଉରବି ଅଛି ?'' 

“ ‹ ହୁଁ ଲୋ ହଁ । ଦେଖିନାହିଁ ମୋତେ ଦେଖଉଚି । ' ' ଶୁଞିଆଣୀ ଜବାବ 
ଦେଲା ¬ “ ‘ଆମର ବି ଦଶ ପଚାଶ ଥିଲେ, ଆମେ ସେମିତି ଆଦର ଗଉର 
କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ? ଆଦର କରିବାକୁ ମନ ନାହିଁ କାହାର ? ଅସଲ ହଉଚି ଧନ; 
ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକେଇ ବଇଛି | ହାଙ୍କ ଦଉଚି | ଚାକର ବାକର ପଲେ । 
ନିଜ ଗତର ଖଟେଇ କରୁଚି ? ନା, କୁହ ! କୂଣିଆ ମଇତ୍ର ଶଙ୍ୁଳିବାକୂ ଅଣ୍ଟାରେ 
ବଳ ଥିବ, ପୋଇଲି ପରିବାରି ପଣେ କି କାହାଣେ ଥିବେ, ତେବେ ସିନା ସଇବ । 
କଣ ନା ଅଣ୍ଟାରେ ନଥାଇ ଧନ, ପୁଅ ବାହାକୁ ମନ ।” 

ବାଳୁଙ୍ଗା କାନରେ ସବୁ ପଡ଼ିଚି । ଗାଁ ଯାକ ଖବର ତା ପାଖରେ । ସେ 
ଦିନ ପାକି ଯାଇଥଲା | ଶୁଣି ଆସି ଗୋଟି ଗୋଟି ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥାଏ ଜେଜେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୨୯୭ 


ଆଗରେ । ମିସେସ୍‌ ଲିଲି ପଟ୍ଟନାୟକ | ତାଙ୍କ ନା । ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ବହୁୂଙ୍କର ! 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯଉ ଚପରାସୀ ଆସିଥାଏ, ସେ ଖାଳି ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ, 
ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘୋଷି ହଉଥାଏ । ପାକି କହିଲା - “ “ ଜେଢେ ତମେ ଯେମିତି 
ହରେକ୍ସଷ୍ଣ ହରେକୃଷ୍ଣ ହଉଚ - ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ ଖାଇବେ, 
ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ ଶୋଇବେ, ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାଥରୁମ୍‌ ଯିବେ, ମିସେସ୍‌ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ବହି ପଢୁଛନ୍ତି, ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ ବଗିଚାରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି ସବୁବେଳେ 
ସେଇ ଲିଲି ପଟ୍ଟନାୟକ - ଲିଲି ପଟ୍ଟନାୟକ - ମିସେସ୍‌ ଲିଲି ପଟ୍ଟନାୟକ । 

ମିସେସ୍‌ ଲିଲିଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଶାଶୁଙ୍କର ଆଦେଶ - ମୋହନଙ୍କ ଘର ମାଡ଼ିବ 
ନାହିଁ । ଡାକିଲେ କହି ଦବ ¬ ଦିହ ଭଲ ନାହିଁ । 

ଲିଲି କୁଆଡ଼େ ଶାଶୁଙ୍କୁ କହିଲେ ¬ ମିଛ କିମିତି କହିବି ? 

ଶାଶୁ କହିଲେ - ଭାରି ସତିଆ ବାପର ଝିଅ ଅଇଲା କୋଉଠୁ ? 

ପାକି ଶୁଣି ଆସିଛି ସେଇ ଚପରାସୀ ବାହାଦୂରୀ କରି କହୁଥାଏ କାହା 
ଆଗରେ, ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ବତେଇ । ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣି, 
ସେଇ ଶୁଣ୍ଢିଆଣୀ ବୁଢ଼ୀଟା ଯାହା ହେଲା; ସଜ ଦହିରେ ପୋକ ପକେଇଦବା 
ଲୋକ ସେ । କହିଲା, ଏ କି ନାଁ ଲୋ ମା; କୁନ୍ଦ, ମଲ୍ଲୀ ସବୁ ଗାତକୂ ଗଲେ, 
ଚୂଲିକି ଗଲେ, ଏବେ ଅଇଲେ ଲିଲି, ଡ଼ଲି ! ହେଇଟି ସେ ସାହିର ରାମବାବୁ 
ଝିଅ ନା ଡ଼ଲି | ବାହା ହେଇଗଲା କୋଉ ବଡ଼ ଲୋକ ମିଲ୍‌ବାଲା ପୁଅକୁ | ଚମ୍ପା, 
ତୁଳସୀ, ବେଲ ଏ ନାଁ ସବୂ ଆଉ କେହି ଧରୁନାହାନ୍ି । ମୋ ନାଁ ଅତି ଶରଧାରେ 
ମୋ ବର ଦେଇଥିଲା “ଜହ୍ନ” । ଗାଁ ଯାକ ସମସ୍ତେ କହୁଥିଲେ ନଖିଆ ଘରେ 
ସତକୂସତ ଜହ୍ନଟିଏ ଉଇଁଚି । ମୁଁ ଛୁଆଟି ବେଳେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦେଖା ଯାଉଥୁଲି | 
ମୋ ମା ମୋତେ ଗେହ୍ଲା କରି କହେ - ˆ ‘ମୋ ଚନ୍ଦ୍ରଭଦିଆ ଝିଅ ଲୋ ମା” ଆଉ 
କାହିଁ ଥାଏ ସେ ଦିନ ଲୋ ଅପା, ମୋ ଭାଗ୍ୟ ସିନା ମୋତେ ଏଇୟା କଲା ! ମୁଁ 
କଣ ଏଇଠି ବିଭା ହେଇଥାନ୍ତି | କେତେ ଆଡ଼ୁ କେତେ ପରସ୍ତାବ ଆସିଲା । ବା” 
ମୋର କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । କହିଲା, କାଲି ସକାଳୁ ଯିଏ ଆଗ ଆସିବ 
ତାକୂଇ ଦେବି ଝିଅକୁ । ପଟିଆ ବାପର ବାପ ଆମ ଶଶୁର ତହିଁ ଆର ଦିନ ଆଗ 
ନ ଆସନ୍ତେ କି ଜାଣ ଯେ, ମୁଁ ଏଠି ବାହା ନ ହୁଅନ୍ତି ହେଇ ନ ଥାନ୍ତି କି ଆଜି ମୋ 
ମୁଣ୍ଡରୁ ସିନ୍ଦୁର ଲିଭି ନଥାନ୍ତା । ବୋଉ ଯେତେ ମନା କରିଛି, ଏ ଘର ଆମ 
ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । ବା କହିଲା “ ହାତୀକା ଦାନ୍ତ ମରଦ୍‌ କା ବାତ୍‌ '; କହି କାନ୍ଦିଲା 
ଶୁଣ୍ିଆଣୀ । 
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୨୯୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ବାଳୁଙ୍ଗା ଏକଥା ଶୁଣି ହସିଲା | ମନେପଡ଼ିଲା ତା'ର, ରାହାସ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଝିଅର ଜନମ ଏଇଠି | ଏଇ ଗାଁରେ । ରାହାସ ବଡ଼ ଓକିଲ ହେଲେ | ସହରରେ 
ଘର କଲେ । ଝିଅ ନା ରଖିଥିଲେ ଦେବୀ | ସମସ୍ତେ ଡାକୁଥିଲେ “ ଦେବୀ ଦେବୀ' 
ବୋଲି । ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଝିଅ ସହରକୁ ଗଲା, କି ପାଠ ପଢ଼ିଲା ଯେ ତା ନାଁ 
ହେଇଗଲା ବେବି । ଦେବୀ ବୋଲି ଡାକିଲେ ସେ ଖପା । ସେଇମିତି ପହଲି ଝିଅ 
ବୁଲି । ବାହା ହେଇଗଲା । ଶଶୁର ଘର ସହରରେ । ଚଉଠି ବେଦୀରେ ତା!” 
ଶଶୁର ନୀଁ ଦେଲେ ବୁଲ୍ବୁଲ୍‌ । ବୁଲି ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌ ହେଇଗଲା । 

ପାକି କହିଲା, ˆ  ଶୁଣିଛ ଜେଜେ ? ଲିଲି ସାନ୍ତାଣୀ ଜିଦ୍‌ ଧରି ବସିଲେ, 
ସେ ସେଇଥପି ଆସିଚତ୍ତି, ତାଙ୍କର ମାଣ ବସିବ । ଜଣେ ଲୋକ ଯାଇ ବଡ଼ 
ଦେଉଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମନ୍ଦିରରୁ ମାଣୁଟିଏ ଆଇଁଲା । ପଣ୍ଡା ନେଲା ଶହେ ଟଙ୍କା । ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ 
ମାଣ ଆ କଉଡ଼ି ନେଲା । ମୁହୁଣ୍ଡା କରିଦେଲା, କଟକୀ କାରିଗର | କେମନ୍ତେ 
ଭାରି ସୁନ୍ଦର ମୁଖାଟିଏ ହେଇଚି । ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ମୁହଁ କି ମୁହଁ । ' 

ଚିତା ପଡ଼ିଲା ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଘରେ | ପଦ୍ଧ ଫୁଲ ଗୋଟି ଗୋଟି, 
ଲକ୍ଷ୍ମୀପାଦ କୋଟି କୋଟି ଝୋଟି ଲେଖାହେଲା | ପାକିର ବୋଉ ଯେତେ ରକମର 
କରେ, ଛାଞ୍ଚୁଣି ମୁଠା, ଧାନଶିସା, ପିଚ, କଉଡ଼ି ଗାଦି, ତାଠୁଁ ବେଶି । କାଟି 
ଦେଇଗଲେ ଗାଁ ମାଇପେ ଆସି । ଆବୂଡ଼ା ପଡ଼ିଲେ । ସିଏ କହିଲା, ମୁଁ ଲେଖିବି, 
ଇଏ କହିଲା ମୁଁ କାଟିବି । 

ଯେତେ କଲେ ବି ଲିଲି ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କ ମନ ମାନିଲା ନାହିଁ | କହିଲେ ଏତେ 
ଚଞ୍ଚଳ ସାରିଦେଲ ? ମାଇପେ ବା କ”ଣ କରିବେ । କାନ୍ଧ କାହିଁ ଯେ ଝୋଟି 
ଦେବେ ? ସବୁ ତ ପକା । ତଳି ପକା, କାନ୍ଧ ପକା, ସେଥୁରେ ଅବା ଝୋଟି 
କ'ଣ ଫୁଟନ୍ତା କି ଶୋଭାବନ୍ତ ଦିଶନ୍ତା । ନାଚାର ସମସ୍ତେ | ସାନ୍ତାଣୀ ଯାହା ଦେଲେ, 
ମନ ନମାନିଲେ ବି ଚାଲିଗଲେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ସେତକ ନେଇ | 

କାଲି ମଗୁଶିର ମାସ ଗୁରୁବାର; ଆଜି । 

ପଟ୍ଟନାହାକ ସାହାବଙ୍କ ଘରେ ନୂଆ ହେଇ ମାଣ ବସୁଛି । ସାତ ପୁରୁଷର 
ମାଣ ତାକୁ ମାଡ଼ି ବସିଲେ ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସ୍ତୀ ଭିନେ ହେଲା ଦିନ । 
ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସ୍ତୀ ପାଟିକଲେ |! ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟଙ୍କଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସାନ ସାନ୍ତାଣୀ 
କହିଲେ, କୋଉଁକାଳେ ମାଣ ବସେଇଥଲ ନା ଅପା ? ଶାଶୁ ସାନ୍ତାଣୀ ତ ମୋତେ 
ଦେଇ ଯାଇଥିଲେ | ତମେ ଥଲ କୋଉଠି ଏଠି ? ସେ ଗଲା ବରଷରୁ ତ ମୁଇଁ 
ବସେଇ ଆସୁଛି । ଆଜି ତମେ ପାଟି କରିବାଟା କଣ ସୁନ୍ଦର ଦୂଉଛି ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୨୯୯ 


ଗାଁ ମାଇପେ କହିଲେ, “ ' ଯେତେ ହେଲେ ବି ସେ ବଡ଼ ଅଂଶ | ତାଙ୍କର 
ନବା ଫାବୁଛି । ନଦିଆ ବୋଉର ଏଟା ନିୟତ ନୁହେଁ ।'” ମୋହନ ପଢୁଆଁ 
ପୁଅଙ୍କ ନୀ ନଦୀୟା | 

ସାରଦା ବୋଉ ବଡ଼ ଯା” ଧରି ବସିଲେ, “ମାଣ ଯଦି ମାଡ଼ି ବସିବ, 
ନଦୀୟା ଦି”'ମାଣ ଛାଡ଼ିଦଉ ।”” ଏଇ ସେ ଦିନକା କଥା । ବାଳୁଙ୍ଗାର ସବୁ 
ମନେଅଛି । ରସିକ ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ ସାରଦା ଶଶୁର ଘରେ ହେଁସେ ଛୁଆର ମାଆ | 
ତାର ନା ପଡ଼େ, ଗୀଁଆରେ । 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାଜି ପଡ଼ିଗଲେ ସାନ ଯା” ଶ୍ରୀମତୀ ଦେବୀ, ମୋହନ 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମହା ଆନନ୍ଦରେ । ସେହିଦିନୁ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ପିତୃ ପିତାମହଙ୍କ 
ଅମଳର ମାଣ ମୋହନଙ୍କ ଘରେ । ପ୍ରତି ମଗୁଶିର ମାସ ଗୁରୁବାରରେ ପୂଜା 
ପାଆନ୍ତି । ଛୁତିକା ମୃତିକା ହେଲେ ରଖି ଦିଅନ୍ତି ମାଘ ମାସକୁ । ଶ୍ରୀମତୀ କହିଲେ, 
“ପୁଅ ବୋହୂ ଯଦି ମଣିଷ ହେବେ କେତେ ଦି” ମାଣ ଭୁମି ଆସିବ । ଏ ମାଣ 
ମିଳିବ କୋଉଠୁ, ମାଇପେ, କହିଲେ, “ “ଠାକୁରାଣୀ ଥିଲେ ବଳେ ଧନ ସମପରିରେ 
ଘର ଭରି ଯିବ | ଜାଗା” ପାଇବ ନାହିଁ ରଖିବାକୁ ।' ' ଠାକୁରାଣୀ ଘର ଆବୁରି 
ବସିଲେ ସତ, ହେଲେ ମୋହନଙ୍କ ଘର କେବେ ପୁରିଲା ନାହିଁ । ପୁରିଲା 
ରସିକଙ୍କର । ଗାଁ ଗାଁ କି ଘର ଘରକି ଯେତେ ଯେତେ ଜାଗାରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୂରାଣୀ 
ପୁଜା ପାଆନ୍ତି, କାହା ଘର ପୁରିଚି ହୋ ? ତଥାପି ଏ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜା ପାଇବେ, 
ପାଉଚନ୍ତି । 

ବହୁ ସାନ୍ତାଣୀ ଲିଲି ଦେଇ ଯଉଁ ଦିନ ଶାଶୁଙ୍କଠୁ ଏକଥା ଶୁଣିଲେ, ସେଇ 
ଦିନ କହିଲେ ¬ “ ' ଆମର ବି ମାଣ ବସିବ; ' ' ଜିଦି ଧରି ଗାଁକୁ ଆସିଲେ । ଏବେ 
ବସଉଚନ୍ତି କିମିତି; ବତେଇବ କିଏ ? ନଦୀୟା ବୋଉ ଖୁଡୀ ଶାଶୁଙ୍କୁ ସବୂ ଜଣା | 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ତ ଯିବା ମନା । କରନ୍ତି କଣ; ଗାଁ ମାଇପଙ୍କୁ ପଚାରିବାକୁ ଲାଜ 
ମାଡୁଚି । ମାଇପେ ଶୁଣିଲେ ହସିବେ । ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ି କି ଲାଭ ? କହିବେ 
ସମସ୍ତେ | ମାଣବସା ବହି ଖଣ୍ଡେ କିଣି ଆଣିଥିଲେ ଆସିବା ବେଳକୁ । ବଡ଼ ବଡ଼ 
ବହି ଦୋକାନରେ ଖୋଜି ଖୋଜି ଥକିଲେ, କୋଉଠି ମିଳିଲା ନାହିଁ । ନଭେଲ 
ଉପନ୍ୟାସ, କାବ୍ୟ କବିତା ନେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ବହି ଦୋକାନ । ସେଠି ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରାଣ, 
ମିଳିବ କୋଉଠୁ ? ଚପରାସି ଯାଇ କଚିରି ପାଖ ଦେବଦାରୁ ଗଛତଳେ ଚଟେଇ 
ପାରି ଦେଇ ଚଟି ବହି ସବୁ ବିଛେଇ ଦେଇଚି ଜଣେ - ଆଇଁତ୍ରାଣ ଚଉତିଶା, 
ମନବୋଧ ଚଉତିଶା, ଅଙ୍ଗଦ ପଡ଼ି, ବିଷୁ ସହସ୍ର ନାମ, ନଟୁ ଚୋରି, କପଟପାଶା 
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୩୦୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଏମିତି ଅସୁମାରି ବହି । ତାରି ପାଖରୁ ଦଶ ପଇସା ଦେଇ କିଣି ଆଣିଥୁଲା 
ଖଣ୍ଡେ । ତାକୁ ଯେତେ ପଢ଼ିଲେ ହବ କ”ଣ ? ଯିଏ ଥରେ ଅଧେ କଲାଣି ସେ 
ସିନା ବହି ଡାକିଲେ କରି ଯିବ । ଯାହାକୁ ମୂଳରୁ କିଛି ଜଣା ନାହିଁ ତାକୁ ଖାଲି 
ଅନ୍ଧା ଅନ୍ଧା ଲାଗିବା କଥା । 

ଗୋଲାମ ଘର ବୋହୂ ଛିଗୁଲାର ମାଇପ ଆସିଚି । ସେଇତା କହିଲା, 
* “ ବଡ଼ ଅଡୁଆ ବରତ | ସହସ୍ରେ ପାଠ । କାହାଣେ ପାଇଟି । ବଡ଼ି ଭୋରୁ ଉଷା 
କାଳରୁ ଉଠି ଗୋବର ଜଳରେ ଘର ଦୂଆର ଲିପି, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଦପଦ୍ଧ ଚିତା ନେଖ, 
ନୂଆ ମାଣ ଆଣ । ତା'ପରେ ତାକୁ ଧୋଇ ଧୋଇ ଶୁଧ୍ଆ କଲ, ଶୁଖେଇ ଦେଲ | 
ତାକୁ ପୁଣି ଚିତ୍ର ବିଚିତ୍ର କରିବ । କଉଡ଼ିରେ ଆଖି ନାକ ଖଞ୍ଜିବ ଗନ୍ଧ ହଳଦୀ ଥାପି 
ଦେଇ । ଧୁଆ ଖଟୁଲିରେ ନୂଆ ଧାନ କୁଢ଼େଇ ଦବ । ସରୁ ଶୁକୁଳ ଧାନ । କଳା 
କି ମୋଟା ହେଲେ ମାରା । ମାଣରେ ପୂରା ମାଣେ ଶୁକୁଳ ଧାନ ପୁରେଇ ଗୁଆ 
ତିନୋଟି ହଳଦୀ ପାଣିରେ ଧୋଇ ତା” ଉପରେ ଥୋଇବ | ଇମିତି ଇମିତି କେତେ 
ନାଟ | ସେ କ'ଣ ସହଜ କଥା । 

ଲିଲି ସାନ୍ତାଣୀ କହିଲେ - “ ‘ଯାହାସବୁ କହିଲ, ସେତ ବହିରେ ଲେଖା 
ଅଛି । ତା ନ ହେଲା କଲି, କିନୁ ଧାନ ଶିସାରେ ମେଣ୍ଟା କେମିତି ବାନ୍ଧନ୍ତ ମୋତେ 
ତ ଆସିବ ନାହିଁ । 

* ମୁଁ ମା ତମପେଇଁ ମେଣ୍ଟାଟାଏ କରି ବଟେଇ ଦଉଚି । ' ˆ କହି ଗୋଲାମ 
ଘର ବହୁ ଚାଲିଗଲା । ଲିଲି ସାନ୍ତାଣୀ ମାଣ ବସା ବହି ପୁଣି ବସି ପଢ଼ିଲେ । 

ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ । ଏ ଗୁଡ଼ାକ ତୁଚଛା ସୁପରଷ୍ଟିସନ୍‌ । ଅଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଙ୍କର 
ମନ ଭୁଲାଣିଆ ।” ' କୁଆଡ଼େ ଫିଙ୍ଗଦେଲେ ବହିଟାକୁ ଏଇୟା କହି ଲିଲି ସାନ୍ତାଣୀ, 
ନାକି ସାହେବାଣୀ, କ'ଣ ଡ଼ାକନ୍ତି କିଜାଣି | କହିଲେ - “ ' ଆମେ ମାଣ ନ ବସଉଚୁ 
ତ କଣ ଭାଷିଗଲା । ଆମକୂ ଏବେ କୋଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡ଼ିଗଲେ ? ତାଙ୍କ ଘରେ 
ଏବେ କୋଉଠି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପୁରି ରହିଚନ୍ତି । ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ଗୁଡ଼ାକ । କଣ ନା, ସକାଳୁ 
ଶେଯରୁ ଉଠିଯିଏ ମୁହଁ ନଥୁଏ, ତା ମୁହଁ ଦେଖିଲେ ଯଶ ନାହିଁ । ଲେଖା ହେଇଚି 
ଦେଖ ଏ ବହିଟାରେ । କୋଉ କାଲିକା କଥା, କି ଅଲାଗିଲା କଥା | କୁଆଡ଼େ 
ରାତି ଶେଷରେ ବାସୀ ଶେଯରେ ଶୋଇଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଘରଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ତା 
ହେଇଥଲେ ପେଚା ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ବାହନ ନହୋଇ କୁକୂଡ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତା | ସେ ରାତି 
ଥାଉ ଥାଉ ଉଠେ । ପେଚା ତ ସକାଳ ନ ହେଉଣୁ କୋରଡ଼ରେ ପଶେ | ସହରରେ 
ଯେତେ ବଡ଼ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ଲାଖପତି, କାରଖାନା ମାଲିକ, ମନ୍ତ୍ରୀ ସେକ୍ରେଟେରୀ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୦୧ 


ବଡ଼ଠାରୁ ସାନଯାଏ କିଏ ଦିନ ଆଠୁଟାରେ ଉଠି ‘ ବେଡ଼୍‌ ଟି' ନ ଖାଏ, ଶେଯରେ 
ଶୋଇ ଶୋଇ ? କୋଉ ଏବେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡ଼ି ଯାଉଚନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ? ଛାଡ଼ି ଯାଉଚନ୍ତି 
ନା ଅଧକ ପେଲି ପଶୁଛନ୍ତି । ସକାଳୁ ଉଠୁ ନ ଉଠୁଣୁ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ 
ଗୁହାଳେ ଲୋକ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି ଏମାନଙ୍କ ଦୁଆରେ । ସମସ୍ତେ ତ କାର ନେଇ 
ଯାଅନ୍ତି | ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ବରର କି ଲୋଡ଼ା ? ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପୁରାଣରେ ଏ ଯାବତ କଥା ସବୁ 
ମନଗଡ଼ା, ଗୁଲିଖଟି ଗପ । ଏଇୟା ଭାବି ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥବେ ଲିଲି ସାନ୍ତାଣୀ - 
ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରାଣ ବୋଳି ଚଟି ବହି ଖଣ୍ଡକ । ଅନାବନା ଛପା ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରାଣ । 

ପାକି କହିଲା ସେ ଆଖିରେ ଦେଖିଛି, ସାନ୍ତାଣୀ ପଢୁଥିଲେ ଗଲାବେଳକୁ । 
ପଢୁଥବେ ¬ ˆ ହାଡ଼ି ଘରେ ଥବ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଣ ଘରେ ଥବ । ” ସେତେବେଳେ ସେ 
ଭାବୁଥବେ, “ “ଇଏ କି କଥା, ଯାହାକୁ କଗତର ଠାକୁରାଣୀ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି, 
ଧନ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟର ମାଲିକାଣୀ, ସେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କେମିତି ହାଡ଼ି ଘରେ ପାଣ ଘରେ ପଶିଲେ ? 
ଏବକୁ ସିନା ଅସ୍ପଶ୍ଯତା ଉଠି ଗଲାଣି । ଯିଏ ପାଣ କଣ୍ଡରାଙ୍କୁ ନ ଛୁଇଁବ ସେ ଦଣ୍ଡ 
ପାଇବ । ଏ ବହି ଲେଖାବେଳେ କଣ କେହି ହାଡ଼ି ଘରେ ପଶୁଥିଲା ? ପୁଣି 
ପଢ଼ିଥିଲେ -- 

ଯେଉଁ ନାରୀ ଭକ୍ତି ଚିତ୍ତେ ନ ସେବେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ସେହି ଜନ୍େ ଜନ୍ମେ ହୁଏ ସ୍ବାମୀ ସୁତେ ଦୂଃଖୀ । 
ଯେଉଁ ନାରୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେବତା ସମ ମଣି 
ସେବା କରି ତୋଷୁ ଥାଏ ତାର ମତି ଚିହ୍ନି । 

ଏ ଗୁଡାକ ସବୁ ପୁରୁଷଙ୍କ ମନଗଢ଼ା କଥା । କହି ହସିଥବେ ସାନ୍ତାଣୀ । 
ସ୍ବାମୀ କଣ ? ପୁରୁଷ ସ୍ବାମୀ, ସ୍ତୀ ଦାସୀ । ଏଇ ପୁରାଣକୁ ପୁଣି ମଣିଷ ପଢ଼ିବ । 
ଏଇୟା କହି ସେ ବହିକି ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥବେ । ବଳରାମ ଦାସ ଗୀତରେ କହିଲା । 
ଆଉ କିଏ କହନ୍ତା | ସେଇ ପୁରୁଷ ଛଡ଼ା ଏମିତି ଅସଙ୍ଗତ ଅସଭ୍ଯ କଥା କିଏ 
ଲେଖିବ ? ରାଗ ଚଢ଼ି ଯାଇଥିବ ଲିଲି ସାହେବାଣୀଙ୍କର । 

ଆହୁରି ରାଗିଥିବେ, ଯେତେବେଳେ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଥିବ ଜଗନ୍ନାଥ ବଡ଼ଭାଇ 
ବଳରାମଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ତି ¬ ' ' ତମେ ତ ବିନା ଦୋଷରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ବାହାର କରିଦେଲ, 
ସେ ଛାଡ଼ପଡ଼୍ର ଦେବାକୁ କହିବେ ନାହିଁ ? ' ' ବଳଭଦ୍ର ଉତ୍ତର ଦେଲେ - ˆ ‘ଆମ୍ଭର 
ଜାତିରେ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଚଳେ ନାହିଁ । ” ଆଉ କଣ ଚଳେ ତେବେ ? ଲିଲି ସାହେବାଣୀ 
ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରିଥିବେ । ଖାଲି ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ୀକୁ ବାହାର କରିଦେବେ ଘରୁ, ସ୍ତୀ 
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୩୦୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଆଉ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ । ଭଲା ଭଲାରେ ପେରେମ । 
ପୁରୁଷ ନ ହେଲେ ଏମିତି ଆଉ କିଏ ଲେଖିବ ? ଏବେ ତ ଆଇନ ହେଇଗଲା, 
ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶରେ ସମସ୍ତେ ସ୍ଵାଧୀନ । ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ କେହି କାହାରି ଅଧୀନ ନୁହେଁ | 
ଯିଏ ଯାହାକୁ ପାରେ ତାକୁ ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇ ପାରିବ, ୟା ନା ସିନା ନ୍ୟାୟ | ଆଉ 
ଖାଲି ପୁରୁଷ ଯାହା ଇଛା ତାହା କରି ଯାଉଥବେ, ନାରୀଏ ଖାଲି ସହୁଥିବେ । ଏ 
ସବୁ ପୁରୁଣା କଥା । କଳଙ୍କ ଖିଆ, ଘୁଣଲଗା କଥା । ପୁରାଣ ନୁହେଁ । ଏଇ 
ବାଇବେଲ ତ ପୁଣି ଗୋଟେ ପୁରାଣ । ପିଲାଦିନେ କନଭେଣ୍ଟରେ ପଢ଼ିଥିଲେ 
ଲିଲି ଦେଇ । ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷର ରକ୍ତର ରକ୍ତ, ମାଂସର ମାଂସ | ମାନେ ଏକ ଆମା, 
ଏକ ମନ । ୟା ନା ଯେ ପୂରାଣ । ଏଗୁଡାକ କି ପୁରାଣ ? ଛିଆ ! 

କୁଆଡ଼େ ଏତିକିବେଳେ ସାନ ଯାଆ ଯାଇଁ ତଳେ ଜୁହାର ହେଲେ । 

“କିଏ ?” ପଚାରିଲେ ଲିଲି ସାହେବାଣୀ । 

“ମୁଁ ତ ସୁଲି ¬- ସୁଲକ୍ଷଣା ।  ' 

* “ଓଃ - ନଦୀୟା ବାବୁଙ୍କ ... 

ମୁଣ୍ଡ ଟୂଙ୍ଗାରି ବସିଲେ ସେଇଠି ସୁଲକ୍ଷଣା । ପାକି ଦେଖିଚି । “ବସ! 
ବୋଲି ବି ପଦେ କହିଲା ନାହିଁ ବଡ଼ । 

କହିବେ କେମିତି । ଆପଣା ନାଜ ଆପଣାକୁ ଖାଇଥବ । ବଡ଼ ହୋଇ, 
ବଅସ ହିସାବରେ, ଧନରେ, ମାନରେ, ସବୁଥିରେ ସିନା ତେମେ ଆଗେ 
ଯାଇଥାନ୍ତ | ପଚାରି ଥାଆନ୍ତ ¦! ନ ହେଲା ଡାକି ପଠେଇ ଥାଆନ୍ତ | କି ଖବରଟାଏ 
ଦେଇଥାଆନ୍ତ ଆସିଲ ବୋଲି । ତେବେ ସିନା ତମ ବଡ଼ପଣିଆ ଜଣା ଯାଇଥାନ୍ତା | 
ଏବେ ତା ମହତ ପଣିଆ ସେ ଦେଖେଇଦେଲା । ଲିଲି ସାହେବାଣୀଙ୍କ ନାକ 
ଟେକି ହେଇ ଯାଇଥିବ । ଏ କି ଢ଼ଙ୍ଗ ଲୋମା ! ହାତେ ଓଢ଼ଣା ? ଏ ପୁରରୁ ସେ 
ପୁରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ଏତେ ନାଜ ! ବାସ୍ତବିକ ଏବେ ବି ନିପଟ ଅନ୍ଧାରରେ 
ଅଛନ୍ତି ଗା ଲୋକେ | ଦେହଟାକୁ ମଫସଲି ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଥିବ ସୁଲକ୍ଷଣାର । ସାବିନି 
ବାଜି ନାହିଁ ଦିହରେ ଜନମରୁ । ମଫସଲରୁ ଆସି ମଫସଲରେ ପଡ଼ିଚି । ସହର 
ହାଉଆ ଲାଗି ନାହିଁ, ବାଜି ନାହି | ହାତ ପାପୁଲି ଦିଟା ହଳଦିଆ । ହଳଦୀ ବାଟିଥବ | 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଲୁଗା ହଳଦେଇଥବ । ଦି” ଗୋଡ଼ ଅଳତା ଲଗେଇଥବ, ଗୁରୁବାର 
ଓଷା ପାଇଁ ¦! ସବୁ କେମିତି କେମିତି ଲାଗିଥିବ ଲିଲି ସାହେବାଣୀଙ୍କ । 

“ “ତମେ କ”'ଣ ଗୁରୁବାର ଓଷା କରୁଚ ? ” ? ପଚାରିଲା ଲିଲି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା । | ୩୦୩ 


ହୁଁ |” ' ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ଉତ୍ତର ଦେଲା ସୁଲି । 

“ଏ ଯେଉଁ ସବୁ ନିୟମ ଲେଖିଚି, ତାକୁ ସବୁ ପାଳିବାକୁ ତମର ବେଳ 
ହୁଏ ?” 

ସେଇ ଏକା ତଙ୍ଗରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାରେ ଉତ୍ତର - ମାନେ, ହଁ” | 

* “ତମେ ଗୁରୁବାର ଦିନ ପାନ ଭାଙ୍ଗ ନାହଁ, ଆଇଁଷ ଖାଅନି ? ସବୁ 
ଗୁରୁବାର ମୁଣ୍ଡ ଧୁଅ ? ଅଳିପି ଖାଅ ?' ' 

ସେଇ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗୁରା । ଯେମିତି କଥା କହି ଶିଖି ନାହିଁ - ଜାଡ଼ୀ କି 
ହାଉଡୀଟାଏ । 

* “ ଦେଖିଲ, ଦେଖିଲ, ଏ ବହିରେ କଣ ଲେଖା ଅଛି | ତମେ କ'ଣ ଏ 
ସବୁ କର ? 

' ଗୁରୁବାର ଦିନ ସକାଳରୁ ଗୋ ମୟରେ 
ଦୁଆର ଯେ ନ ଲିପଇ ଅଳସ ପଣରେ ।' 

ପକାଘରେ ତା” ବୋଲି ଗୋବର ପାଣି ଛିଞ୍ଚିବ ? ଫିନାଇଲ୍‌ ହେଇଚି 
କାହିଁକି ତେବେ ? ପକା ଦୂଆର ଯାହାର ହେଇଥିବ ସେ ମାଟି ଗୋବର ମିଶେଇ 
ଲିପିବ ତ ? ପୁଣି ଚୂଲିରୁ ପାଉଁସ କାଢ଼ିବ ବୋଲି ଲେଖିଚି । ପାଉଁସ କୋଉଁଠୁ 
ଆସିବ ? ଆମର ତ ସବୁ ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ ଉଭନ | ସେଥରେ ପାଉଁସ କାହିଁ ? ' ' 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଆସି କେତେବେଳେ ପାକି ପାଖରେ ବାରନ୍ଦାରେ ଠିଆ ହେଇ 
ସବୁ ଶୁଣୁଚୁ । ପଛରେ ଯାଉଚି ବୋଲି କହି ସେ ପାକିକୁ ଆଗରୁ ପଠେଇ 
ଦେଇଥୁଲା । ଏତେବେଳେକେ ମୁହଁ ଖୋଲିଲା ସୁଲକ୍ଷଣା ବହୁୂଙ୍କର । କହିଲେ, 
“ଏ ସବୁ ପୁରାଣ ସାହାସ୍ତ କଥା । ମୁନି ରଷିମାନଙ୍କ କଥା । ଆମେ ମୁରୁଖ 
ଲୋକ । ଯାହା କହିଲ ସତ ଯେ, ହେଲେ ଆମେ ତାକୁ କାଟିବା କେମିତି ? 
ଯାହା ପାରିବା କରିବା । ନ ପାରିଲେ ନ କରିବା | ତା” ବୋଲି ନନ୍ଦିବା କି ? 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଶୁଣୁଥିଲା, ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ପଶିଗଲା ପୁରା ଭିତରକୁ । 
କହିଲା, “ ' ସାନ ସାନ୍ତାଣୀଏ ଓଳିଗି । ମୁଁ ବାଳୁଙ୍ଗା । ମୋତେ ତେମେ ଚିହ୍ନିବ 
ନାହିଁ । ଚିହ୍ନିବେ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ବାବୁ । ତାଙ୍କୁ ପଚାରିବ । ମୁଁ ଶିଣିଲି ତେମେ ଆଇଚ । 
ବୋଇଲି, ହାନ୍ତେ ଟିକିଏ ଦେଖାକରି ଆସେଇଁ । ଘରେ ଥୟ ଧରି ରହି ହେଲା 
ନାହିଁ । ଇଏ ମୋ ନାତୁଣୀ । ତାକୁ ଆଗରୁ ବାଟେଇ ଦେଇଥଲି । କହିଲା, ମୁଁ 
ସାନ ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଦେଖିବି | ଅଝଟ ଧରିଲା | ଏମିତି ଜିଦଖୋର ଟୋକୀ, ଆଉ 
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୩୦୪ ।। ରଘରଡ଼ିହ 


କ'ଣ କହିବି । ପିଲାଦିନେ ବଶ୍ଵଜିତ୍‌ ବାବୁ ବି ଏମିତି ଥିଲେ । ହେଲେ ବାଳୁଙ୍ଗା 
କୋଳରେ ସବୁ ଚୂପ୍‌ । ବଡ଼ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ମା ! ପଚାରିବ । ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ବାବୁଙ୍କ 
ଘରଣୀ ତେମେ । ଦେଖିବି, ଦେଖିବି ବୋଲି ବଡ଼ ସଧ ଥୁଲା | ବାବୁ ତ ପୁଅ 
ବାହାକଲେ ସହରରେ । ଆମର ନିଃଶ୍ବାସ ମଲା । କ୍ଷିରୀ ପିଠା ଆଉ ପାଚିଲା ନାହିଁ 
ଆମ କପାଳରେ | ନ ହେଲା ନାହିଁ । ଏବେ ତମକୁ ଦେଖି ମୋ ପେଟ ପୁରିଗଲା 
ମା । ଶୁଣିଲି, କୁଆଡ଼େ ମାଣ ବସେଇବ ବୋଲି ଆଇଚ | ଭଲ, ଭଲ | ଖିଅ 
ନଗେଇ ରଖ ମା' । ଖିଅ ଛିଡ଼େଇ ଦେଲେ ସବୁ ସଇଲା | ପୁରାଣ ସାହାସ୍ରରେ ତ 
ଏଇତା ଲେଖା ହେଇଚି । ଆଜିକାଲି କିଏ ମାନୂଚି - କିଏ ଶୁଣୁଚି ସେ କଥା | 
ଯିଏ ଇଞ୍ଜିମିଞଜି ପଢ଼ିଲା ସେ ପୋଥ୍‌ ପୂରାଣ ଛାଡ଼ିଲା । କହିଲେ ଏ ପୋଥ ସାହାସ୍ତ 
ସବୁ ମନଗଢ଼ା, ମିଛ କଥା | ମିଛ କ”ଣ ସଂସାରରେ କିଛି ଅଛି ମା ? ସଂସାରରେ 
ସବୁ ସତ । ଯାହା ଦେଖୁଛ ସେ ସତ; ଯା” ନ ଦେଖିଚ ତା” ବି ସତ | ମୋ ନା 
ବାଳୁଙ୍ଗା, ମା ! ବାବୁମାନଙ୍କର ସେବା କରି ବୁଢ଼ା ହେଲି । ବିଶୁବାବୂ କହିବେ 
ସେ କଥା । ପଚାରିବ ତାଙ୍କୁ । କେତେ କାଖେଇଚି, କାନ୍ଧେଇଚି, ସାକୂୁଲେଇଚି, 
ବହଲେଇଚି ମା ! ସେଦିନ ଚାଲିଗଲା | କାଳ ! କାଳ ! କାଳ ଗର୍ଭରେ ସବୁ 
ଚାଲିଯିବ । କିଛି ରହିବ ନାହିଁ । ରହିଲେ ରହିବ ଏଇ ଖିଅ ଟିକକ । ଖିଅ ଛାଡ଼ିବ 
ନାହିଁ ଟି ମା ! ବଡ଼ବଡ଼ିଆମାନେ ଯେଉଁ ବାଟରେ ଯାଇଚନ୍ତିୟ ସେଇ ଯେ ଠିକ୍‌ 
ବାଟ ! ହଉ, ଯାଉଚି ।' ” 

ଲୋକଟା କଣ ପାଗଳ ? ଲିଲି ସାନ୍ତାଣୀ ଭାବୁଛନ୍ତି । ପୁଣି କହି ଉଠିଲା 
ବାଳୁଙ୍ଗା, ପଛକୁ ମୁହଁ କରି ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ - “ “ମୋତେ ସବୁ ପାଗଳା ବୋଲି 
କହନ୍ତି ମା ! ମୁଁ ଏମିତି ଗୁଡ଼ାଏ ବକେ । କିଛି ଭାବିବ ନାହିଁ । ରାଗିବ ନାହିଁ ବୁଢ଼ା 
ପୁଅଟା ପରା ମୁଁ ତମର | ଠାକୁରେ କରନ୍ତୁ ମା' - ଏ କୁଳ ଉଜ୍ବଳ ହେଉ ! 
କୋଳରେ ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ହସି ଉଠୁ ମା ! ହଉ ଗଲି | ଦରକାର ହେଲେ ସୁବିଧା 
ଅସୁବିଧାରେ ମୋତେ ଖବର ଦେଲେ ମୁଁ ଆସିବି । ' 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଚାଲି ଆସିଲା, ଏତକ କହି ଦେଇ । ତହିଁ ଆରଦିନ ଗୁରୁବାର । 
ଶୁଣିଲା, ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ମାଣ ବସିନାହିଁ । ଗୁରୁବାର ପରାଦିନେ ଘରୁ 
ଗୋଡ଼କାଢ଼ି ପଳେଇଲେ ବହୁ ସାନ୍ତାଣୀ ସହରକୁ ଗୀରୁ । ଗାଁ ମାଇପେ ଟିପାଟିପି 
ଠରାଠରି ହଉଚନ୍ତି | 

ଆଜି ସେଇକଥାସବୁ ବଖାଣୁଥାଏ ବାଳୁଙ୍ଗା ଶୁକୁରା ଆଗରେ । କଂସାରେ 
କଂସାଏ ପଖାଳ ବାଢ଼ି ଥୋଇଦେଇ ଗଲା ପାକି | ନୁଣ, ପିଆଜ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୦୫ 


ଶାଗ, ବଡ଼ିଭଜା | ମଣିଆ ଅନେଇ ଥାଏ | ରାକ୍ଷସଭଳି କ୍ଷୁଧା । ବେଲା ବେଲାକି 
ଭାତ ତୋରାଣି ସବୁ ଟାଣି ନେଉଥାଏ ସେ ଭୋକଟା । ଯେମିତି କେତେ ଦିନରୁ 
ଖାଇନାହିଁ । 

“ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଚାହିଲେ ନାହିଁ ପଟ୍ଟନାୟକ ସାହେବ । ଯିଏ କୁବେରର ବର 
ପାଇଛି, ତାର ଲକ୍ଷ୍ମୀରେ କି ଲୋଡ଼ା ?”” କହୁଥାଏ ବାଳୁଙ୍ଗା । “ “କଥାରେ 
କହନ୍ତି - ସେଉଟା ଭାରି ଅସୁନ୍ଦର କଦର୍ଯ୍ୟଟା । ପଟ୍ଟନାୟକ ସାହେବଙ୍କ ପରି 
ଯେତେ ସବୁ ଧପାଳିଛନ୍ତି ଏଇ କୁବେର ପଛରେ ଟଙ୍କା ଟଙ୍କା ହେଇ ସେମାନଙ୍କ 
ମନ ବି ସେଇମିତି କୁବେର ଭଳି । ଇସ୍‌ !' ' 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଶୁଣଉଥାଏ ଶୁକୁରାକୁ । ପଚାରିଲା - “ ' ତୁ କେତେ ଧନ ଅଜିଲୁରେ 
ଶୁକୁରା ? କୋଡ଼ିଏ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ, ଦିନେ ନୁହେଁ ଅଧେ ନୁହେଁ, କମେଇଲୁ ଯେ 
କ'ଣ ଆଣିଛୁ ଭଲା ଶୁଣେ । ନା ନାଇଁ କହନା କହନା । ଏ ଗାଁ ଲୋକେ ହିଂସା 
କରିବେ ତୋତେ । ନିଜେ ତ ଅର୍ଜିବେ ନାହିଁ । ଛ ମାସ ଖଟିଲେ ତ ଛ ମାସ 
ଶୋଇବେ । କୂମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣ ଗୁଡ଼ାକ ! ଆଉ କିଏ ଯଦି ମୁଣ୍ଡଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି ଅର୍ଜନ 
କଲା, କହିବେ - ' ଗଲେଣି ତୋ ଆଗରୁ ଯେତେକ ଜନ ଗଣ୍ଡିରେ ବାନ୍ଧିନେଲେ 
କେ କେତେ ଧନରେ ।” ଖାଲି ହିଂସା ହିଂସା ! ଜଳିଯିବେ ଏ ଲୋକଗୁଡାକ 
ପରର ବଢ଼ନ୍ତି ଦେଖିଲେ ।' ' 

“ଏ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ” କିଏ ପାଟିକଲା ବାହାରେ | ତମ ଘରକୁ ଶୁକୁରା ବାବୁ 
ଆସିଛନ୍ତି ପରା ଶୁକୂରା ବାବୁ ? କଲିକତାରୁ କେମନ୍ତେ ଲେଉଟିଛନ୍ତି ? ଗୀ ଯାକ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲାଣି | ଶୁକୁରା ଫେରିଛି ଗାଁକୁ । 

ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆ ହେଇ ପାଟିକଲା ଚକରା |! ଅଘାସୁର ପରି ମଣିଷଟାଏ । 
ସେଇ ହରିଜନ ସାହିର ଚକରା । ଚକରୀ ଚଉକିଦାର । ଚକ୍ରଧର ଦାସ । 
ଚଉକିଦାରୀ ଗଲାଣି । ସରକାର ପେଟି ଦରଶ ସବୁ ନେଇ ଗଲେଣି । ବୟସ 
ପଚାଶ ଏପଟରେ । ପଇଁଚାଳିଶ ଖଣ୍ଡେ ହେଲେ ହେବ କି ଟିକିଏ ବେଶି । ଦଣ୍ଡାଟା 
ଭଳି ଠିଆ ହେଇଚି ଦାଣ୍ଡରେ । ଅଭ୍ୟାସ ପଡ଼ି ଯାଇଚି ରାତିଅଧରେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ି - ଓ ଓଇ ! 

ଚଉକିଦାରୀ ଉଠିଗଲାଣି । ଏବେ ଆଉ ଗାଁ କାହାରି ନୁହେଁ । ଯେଝା 
ହାତରେ ଯେଝେ ଚଉଦ ପା” | ରୋଗ ହେଲା ବଇରାଗ ହେଲା, ହଇଜା ହେଲା 
ବସନ୍ତ ହେଲା ତ ଆଉ ଠାକୁରାଣୀ ମାଜଣା କରି କିଏ ଗାଁ ଦେବତୀ ମା ବାସୁଳେଭଙ୍କି 
ଜଣାଏ ନାହିଁ କି ଗରିବଙ୍କ ମା ବାପ ପୁଲିସ ଆଗରେ ଗୁହାରି କରେ ନାହିଁ । 
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୩୦୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ନିପଟ ମୁର୍ଖ ଚକରା ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ ଚଉକିଦାରୀ ଉଠେଇ ଦେଲେ 
ବୋଲି ସରକାରଙ୍କୁ ଶୋଧୁଚି । ତା” ଦାନାପାଣି ଗଲା | ସେଇଥପାଇଁ ମଳିଲା 
ଢ଼ିପ ପଦର ଖଣ୍ଡେ ମାଣେ କି ଅଧମାଣେ । ପଞ୍ଚପ୍ରାଣୀ କୂଟୁମ୍ମ ପୋଷିହେବ 
ସେଇଥିରେ । ଏବେ ପାଠୁଆ ଗ୍ରାମରକ୍ଷୀ ହେଇଚନ୍ତି | ମାସେ ପକ୍ଷେ ପାଦ ପଡ଼େ 
କି ନାହିଁ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ । ପହରା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ରାତିରେ | ନାଜ ମାଡ଼େ କି କ'ଣ | 
ପୈ” କାଳି ବଜାନ୍ତି, ସୁସୁରି ମାରନ୍ତି । ହୁଇସିଲ୍‌ ନା କ'ଣ କହନ୍ତି ତାକୁ । ଗାର୍ଡ 
ସାହେବ ପାସେଞ୍ଜରୀ ଗାଡ଼ିରେ ଯେମିତି ହୁଇସିଲ୍‌ ଦିଅନ୍ତି ସେମିତି । 

ଚଉକିଦାରୀ ଗଲା ତ କଂ ଣ ହେଲା, ଚକରା ତା' ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ | 
ଏ ଯାକେ କଥା କହିବ ତ ଏଡ଼େ ପାଟିଟାଏ । କାହାରି ଭଲ ମନ୍ଦ ହେଲା, ଠିଆ 
ହୋଇଯିବ ପାଖରେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାନି ଲାଭ ତାକୁ ଜଣା । ଗାଁ ତାକୁ ପଚାରେ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେ ଗାଁକୁ ପଚାରେ । ତା”ର କାହାରିଠି ହାରି ଗୁହାରି ନାହିଁ । 
କହେ, ଫରିଆଦ କରିବ ତ ଜଣକ ପାଖରେ । ଏକଦମ୍‌ ସୁପ୍ରିମ୍‌ କୋଟ୍‌ | ମଣିଷର 
କରାମତି ଅଛି ? ତାକୁ ଜଣାଣ କଲେ କି ଲାଭ ? 

ଗୁଣି ଗାରେଡ଼ି ଜାଣେ ଚକରା ! ନହ ନୂହାଣି କାଟିଲା ତ ଭୟ ନାହିଁ । 
ଛୁଇଁଲା କ୍ଷଣି ଚକରା ପାଖକୁ କେହି ଜଣେ ଖବର ନେଇ ଦଉଡ଼ିଗଲେ ହେଲା ! 
ସେ ଏକା ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭାଳିବା ଲୋକ ହୋଇଥବା ଦରକାର । ଚକରା ଶୁଣିଲା କ୍ଷଣି 
ବସେଇବ ବ୍ରହ୍ମ ଚାପୁଡ଼ାଏ ଗାଲକୁ ଦେଖେଇ । ସେଇ ବାତିନି ଦେବା ଲୋକର 
କାନ ଝାଏଁ ଝାଏଁ | ଅଖି ଅନ୍ଧା ଅନ୍ଧା । ମୁଣ୍ଡ ଚକର ଖାଇଯିବ | ହେଲେ ସେଇଠୁ 
ଜାଣିବ ବିଷ ଝଡ଼ିବାକୁ ବସିଲା । ଚାପୁଡ଼ା ଖିଆ ଲୋକ ଯାହୁଁ ଯାହୁଁ ସାଷ୍ଟମ ହଉଥୁବ, 
ତାହୁଁ ତାହୁଁ ସାପ ଖିଆ ଲୋକର ଚେତା ପଶୁଥବ | ଯଦି ଚେତା ହଜିଥାଏ; ନ 
ହେଲେ କିରିମେ କିରିମେ ବିଷ ଝଡ଼ି ଝଡ଼ି ଯାଉଥବ | ଚାପୁଡ଼ା ଖିଆ ଲୋକର 
ଜଳାପୋଡ଼ା ଛାଡ଼ିଗଲା କି, ଜାଣିବ ସାପଖିଆର ବି ବିଲ୍କୂଲ୍‌ ବିଷ ଚାଲିଗଲା | 
ଆଉ ଝାଡ଼ ଫୁଙ୍କ କିଛି ନାହିଁ । 

ଖାଲି କ”ଣ ସାପ କାମୁଡ଼ା ? କୋଉଁଠୁ ଏତେ ଗୁଣି ସେ ହାସଲ କଲା 
କେଜାଣି ? ପାଗଳା କୂକୁର କି ଶିଆଳ କାମୁଡ଼ିଲେ ତମକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ଯାଇ 
ତଳିପେଟରେ ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ନବାକୁ ହବ ନାହିଁ । ଚାଲିଯା' ଚକରା ପାଖକୁ ଗୋଟିଏ 
ଗୁଆ, ଗୋଟିଏ ତମ୍ବା ପଇସା ନେଇ | ତମ୍ବା ପଇସା ତ ଆଜିକାଲି ସପନ । କାହା 
ପାଖରେ କେମିତି ଯଦି କଣା ପଇସାଟିଏ ରହି ଯାଇଥାଏ ତ ସେ ନେଇଯାଏ ! 
ନହେଲେ ଚୋରା ତମ୍ବା ତାର ତରଳା ହେଇ ଯଦି କାହାଠି ଥବ, ତାଠୁ ବକଟେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୦୭ 


କାଟି ନେଲେ ବି ଚଳେ ¦ ଚକରା ରୋଗୀକି ବସେଇ ଦବ ଗୋଟେ ଥାଳିରେ । 
ଦେହରେ ବିଷଥଲେ ଥାଳିଟା ଆପେ ଆପେ ଘୁରିବ - ତା ମନକୁ । ଘୁରି ଘୁରି 
ଯେତେବେଳେ ରହିଯିବ ଥାଳିଟା, ଘୁରିବା ବିଲକୁଲ ବନ୍ଦ ହେଇଯିବ, 
ସେତେବେଳେ ଜାଣିବ ଯେ ବିଷ ଝଡ଼ିଗଲା ପୁରା | 

କାହାରି ପିଲାଙ୍କୁ ଦୃଷ୍ଟିହେଲା, ନକରହେଲା କାନ୍ଦୁଶିଆ ଧରିଲା, ଡାହାଣୀ 
କି ଭୂତ ମାଡ଼ି ବସିଲା ଗୋଟେ - ଫୁଟୁକିରେ ପାର । ଝାଡ଼ିଦିଏ “ଫୁ” କିନା । 
ଫୁଙ୍କି ଦେଲେ ସବୁ ଉଡ଼ିଯାଏ । 

ଜର ହେଲା, କିବା ପିହୁଳା ମାରିଲା ଛୁଆଙ୍କୁ ତ ଚକରାକୁ ଡାକ | ଚକରା 
ବରାବର କି କି ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼େ କିଜାଣି, ଦୂବ ଘାସ କେଇ କେରା ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରୁ 
ଗୋଡ଼ ଯାଏ ଝାଡ଼ିଦେଲେ, ଓହ୍ଲେଇଲାରେ ¬ ଛାଡ଼ିଲା ପିହୁଳା ! 

ପଇସାଟିଏ ନିଏନାହିଁ କାହାଠୁଁ । କୁହେ ଗୁରୁଙ୍କ ଆଜ୍ଞା ନାହିଁ । ପଇସା 
ନେଲେ ଆଉ ଗୁଣ ରହିବ ନାହିଁ ଗୁଣୀର । ଲୋକେ ଯାଇ ବଳେ ବଳେ ଚୁୂପ୍‌କିନା 
ତା” ମାଇପକୁ ଦେଇ ଆସନ୍ତି | ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । କହେ ଏକମାତ୍ର ଦାତା ସେ । 
ସେମିତି ସୁଖେ ଦୁଃଖେ ଚଳେଇନଉଚନ୍ତି । ଅଭାବତ ପଡ଼େ ନାହିଁ କେବେ । 

“ ‹ ହଁ, ହଁ, ଯାଉଚିରେ ଚକ ଯାଉଚି | ଶୁକୁରା ଏଇଠି ଅଛି - ଖାଉଚି କୂଣ୍ଡା 
ତୋରାଣୀ । ବସିପଡ଼ ଟିକିଏ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ମଶିଣା ପକେଇ ବସିପଡ଼ !' ' ଘରୁ 
ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । 

ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ଶୁକୂରା ଦାଣ୍ଡକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, ଚକରା ବଇଚି ପିଣ୍ଡାରେ । 
ଶୁକୂରାକୁ ଦେଖି ଆଖି ଲଗେଇଲା ଚକରା । ଶୁକୂରା ବି ଦି' ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍ଟାର 
କଲା | 

* କୁଆଡ଼େ ହଜିଯାଇଥଲା ଶୁକୂରା ଏତେଦିନ ଯାଏ” ” କହିଲା ଚକରା | 
ଆରେ ମରିବାକୁ ଯେ ଏଇଠି ? ହଁ, ହଁ, ତମରତ ମୁଆଁସ ହବା କଥା | ଚମର ନ 
ହୋଇ ଆଉ କାହାର ହୁଅନ୍ତା ? ଧନୀ ମାଷ୍ଟରର ଭାଇ ତମେ, ତମର ନ ହବତ 
ଆଉ କିଏ ହବ ? ଧନୀ ଶୁକୂରା ଏକ ଆମା, ଦୂଇପ୍ରାଣୀ ।”” ଚକରା ମନ୍ତବ୍ଯ 
ଦେଲା । 

* “ ତୋ ଖବର କଣ ଚକରା ? ' ' ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା | “ “ ତୋର ପିଲାପିଲି 
କ”ଣ ? କେଡୁଟେ ମାନେ ହେଲେଣି ? ତୁ ପୁଣି ଘର ସଂସାର କଲୁ ପରା ? ' ' 

କଲି ଯେ ସେ ବି ରହିଲା ନାହିଁ । 
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୩୦୮ ।। ରଘରଡଢ଼ିହ 


* ଦୁଇ ପୁଅ ଗୋଟିଏ ଝୁଅ ସାଆନ୍ତେ | ଝୁଅଟି ଜନମ କରି ନଟିଆ ବୋଉ 
ବି ଆଖି ବୁଜି ଦେଲା ସବୁଦିନ ପାଇଁ । ଡାକତର ଖାନା ନେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । 
ସେ ଚାହିଁଗଲା । ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଇଚାଲ, ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଇଚାଲ, ବୋଲି 
ବିକଳ ହଉଥୁଲା । ନେଇପାରିଲି ନାହିଁ । ଅଭିମାନରେ ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ଦେଇ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ସାଆନ୍ତେ । ଆଉ ଉଠିଲା ନାହିଁ । ଯେତେ ଡାକିଲି ଆଉ କି 
ଶୁଣେ । ” ' ଆଖି ଛଳଛଳ ହେଇଗଲା ଚକରାର । “ ‘ମୋ ପାରିଲା ପଣକୁ ଧକ୍‌ 
ସାଆନ୍ତେ । ଟଙ୍କା କୋଡ଼ିଏଟା ହୋଇଥିଲେ ହୋଇଥାନ୍ତା ¦ ସେତକ ପାଇଲି ନାହିଁ । 
ଏତେ ଲୋକଙ୍କର ଧାରିଥଲି ଯେ କାହାକୁ ଧାର ଉଧାର ମାଗିବାକୁ ସାହସ 
ହେଲାନାହିଁ, ନାଜ ମାଡ଼ିଲା । ଯାହାକୁ ବି ମାଗିଲି, ବେହିଆ ମୁହଁରେ, ଶେଷ 
ବଖତରେ ସେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦେଲା । ଆଉ କ'ଣ କରନ୍ତି । ଉତଝେଇ ଦେଲି 
ଠାକୁରାଣୀକି । ' 

ଏଥର ଚକରା ଆଖିରେ ଲୁହ । ସେ ନିଜକୁ ଟାଣ କରି ପୁଣି କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଯାହା ସବୁ କହିଗଲା ସେ ଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ତା” ଦିହର ମଳି କି ଧୂଳି । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ା ଦେଇ ପୁଣି ତାଜା ହୋଇ କହିଲା - “ମା ଛ୍ଲେଉଣ୍ଡ 
ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ କରିବେ କ'ଣ | ମୁଇଁ ମା ମୁଇଁ ବାପା | କାମ ଧନ୍ଦା କରନ୍ତି | ଘର 
କଥା ବୁଝନ୍ତି । ପାଠ ବି ପଢ଼ନ୍ତି । ସରକାରଙ୍କଠୁ ବୁରୁତି ପାଉଥଲା ସେ ପୁଅ - 
ପୁରିଆ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ । 

“  ବୃରଭତି ଦିଅନ୍ତି ସରକାର ହରିଜନ ପିଲାମାନଙ୍କୁ । ଜାମା ପେଣ୍ଟ୍‌ ସିଲଟ 
ବହି ସବୁ ମିଳେ । ହରିଜନଙ୍କ ପାଇଁ ଅନେକ ସୁବିଧା କରିଚନ୍ତି ଆମ ସରକାର । ' ' 
ମଣି କହିଲା | 

“ “ ହଇ ହଇ, ଅନେକ ସୁବିଧା କରିଚନ୍ତି । ନିମକହାରାମ ହେବି ନାହିଁ 
ବାବୁ ! ସରକାର ସିନା ଦିଅନ୍ତି - ଆମ ହାତକୁ ଆସେ କେତେ । କଣା କଳସି, 
ବୁଝିଲ ବାବୁ ? ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ଏବେ ତମ କଥା କହିବଟି ! ତମର ତ ଘର 
ଦୁଆର କିଛି ନାହିଁ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କ"ଣ ଆଉ କିଛି ରଖିଛି । ସେଇ ବର୍ଷ ଡ଼ିଗ୍ରୀ 
ଜାରି କରି କୋରକ ନିଲାମ ଉଠେଇଲା | ସେଇ ବର୍ଷ ଘର ଭାଙ୍ଗି ସମାନ କରି 
ଦେଲା । ହଳ ବୁଲେଇ ଦେଇ ଖସାବୁଣି ଦେଲା । କି ଅହନ୍ତା ! ରତି ନାନୀ ତା 
କଥାରେ ରାଜି ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ଏତେ ରାଗ । ଭିବିଥଲା ରତି ନାନୀ ତା 
ରଖିଣୀ ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତା । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୩୦୯ 


ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଗଲା ଚକରାର । ଯେମିତି ସେ ରକତ ଚାଉଳ 
ଚୋବଉଚି । ଖାଲି ଚକରା କାହିଁକି, ମଣିଆ ବି । ମଣିଆର ଛାତି ଗହାୀରିରୁ 
ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ ଫଁ କିନା ବାହାରି ଆସିଲା । ଶୁକ୍ଲ ଗୁମ୍‌ | 

ଶୁଖିଲା କାଠର ରଡ଼ ଖଣ୍ଡେ ଶୁକୁରା । ନିଆଁ ନାହିଁ । ନିଆଁ ଜଳୁ ନାହିଁ । 
ଉପରକୁ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ହୁ ହୁ' ହେଇ ଜଳୁଥଲେ ବା କେହି ଦେଖନ୍ତା ! ଡହ ଡହ 
ବି ନାହିଁ । କିନୁ ଭିତରେ ଖାଳି କୁହୁଳୁଚି । ଜୁଳୁଜୁଳୁ କରୁଥିବ କେଉଁଠି । ଦିନରେ 
ଦେଖା ପଡୁନାହିଁ । ଆଲୁଅରେ ସେ ଦେଖା ଯାଏ ନାହିଁ । ଦେଖାଯାଏ ଅନ୍ଧାରରେ । 

“  ଶୁକୂରା ବାବୁ ରହିବେ କେଉଁଠି, ମଣିବାବୁ ? ଆଜିକି କଉଁଠି ମୁଣ୍ଡ 
ଗୁଞ୍ଜିଥା । ମୁଁ କାଳି ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ନାଗିଯିବି । କାଲିରେ ଖଣ୍ଡେ ଝାଟିମାଟି କି 
କୁଡ଼ିଆ ଠିଆ କରି ନ ଦେଇଚି ତ ମୋ ନା ଚକରା ନୁହେଁ । ତେମେ ଗଲ 
ଶୁକୂରାଇ, ଆଗ ରତି ନାନୀକି ଘିତି ଆସିଲ ରାଉତ ଘରୁ । ନାଇ” ନାଇଁ ଉଛୁଁ । 
ନୁହେଁ - ମୁଁ ଆଗ ଘର ବନେଇ ଦିଏଁ କି ତେମେ ଯାଇ ଘିତି ଆସିବ ।' ' 

ଚକରାର ଏ ବାହାପିଆ କଥା ଶୁଣି ମଣିଆ କହିଲା - “ଘର ତୋଳି 
ଦେବୁ ଯେ କହୁଚୁ ? ସାତ ଶେଣୀରେ ପାଣି ଉଠିଲେ ଯାଇ ହବ । ଏ ଫୁଲଘର 
ନୁହେଁ - ଫୁଲର ଖେଳ ଘର ନୁହେଁ । 

* କି କାହିଁକି ନ ହବ | ପଇସା ଥଲେ ସବୁ ହବ | ଶୁକୁରାବୁ କଲିକତିଆ । 
ସେ କ'ଣ ଏମିତି ତମ ଆମ ଆମ ପରି ନପାରିଲା ହେଇଚିନି । କମରରେ 
ଜୋର ନଥୁଲେ କିଏ ଘର କରିବ ବୋଲି କଲିକତାରୁ ଦଉଡ଼ି ଆସନ୍ତା । ମୋତେ 
କ”ଣ ଜଣା ନାହିଁ ସେ କଥା | ନା କଣ କହୁଚ ଶୁକୁରାବୁ ।' ' 

“** ତୋର ବି ଆଖି ପଡ଼ିଲାଣି ନା ତା” ପଇସା ଉପରେ ? ସରିଗଲା 
କଥା ।”” ମଣିଆ କହିଲା ! 

ମଣିଆ ନିଜ ଭୁଲଟାକୁ ବୁଝିପାରି ବାଆଁରେଇ ଦେଇ କହିଲା - “ “ଆରେ 
ଚକରାଇଁ ମୁଁ କ'ଣ କହିଲି ତୁ ବୁଝିଲୁ ନାହିଁ, ଖାଲି କ”ଣ ପଇସାରେ ସବୁ କଥା 
ସବୁବେଳେ ହୁଏ ? ଘର ପାଇଁ ତ ଆଗ ଘର ତଳି ଲୋଡ଼ା । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କ'ଣ 
ଆଉ ତା” ଘରଢ଼ିଅ ମୁକୁଳେଇ ଦେବ ? ନ ହେଲେ ନୂଆ କଳା ଜମି ଖଣ୍ଡେ 
କିଣିବା ପାଇଁ କ'ଣ ସହଜ କଥା ପଡ଼ିଛି ? ଏ ସବୁ ଭାବିଚିନ୍ତି କଥା କହିଲେ 
ହବ । ଖାଲି ଗୁଡାଏ ହାମ୍‌ବଡ଼ା ବକିଲେ କ'ଣ ଘର ଆପେ ଆପେ ତୋଳି 
ହେଇଯାଏ ?୬' 
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୩୧୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ତା ଠିକ୍‌ !”? ଚକରା ଏଥର ନରମି ଗଲା । ଶୁକୁରା ଚୁପ୍‌ । ପାଟି 
ଫିଟୁନାହିଁ । 
ବାଳୁଙ୍ଗା ଶୁଣୁଥିଲା ଶୁଣୁଥିଲା, ବୀର ଦର୍ପରେ, ଫଣାଟେକା ଫଣୀ “ଫଂ 
କଲା ପରି କହି ଉଠିଲା - ˆ ' ଆଜି କାଲି ଘର କିଏ ତୋଳେଇବ ? କୋଣାର୍କର 
ମୁଣ୍ଡି କିଏ ମାରିବ ? କାହାର ବହପ କୂଳେଇବ ? ପାପ ଧନ ନ ହେଲେ ଘର 
ତୋଳେଇବ ଇମିତି ପୁଅ କିଏ ଅଛି, ମୁଁ ଦେଖୈ ତ ଭଲା, କିମିତିଆ ଚେହେରା 
ତା'ର । ଏ ଯୁଗରେ ପକାକୋଠା ଠିଆ କରିଦେବା ସହଜ, ଚାଳିଆ ଖଣ୍ଡେ 
ଉଠେଇବା କାଠିକର ପାଠ । ପାପ ଧନ ଚାଳିଆରେ ରହେ ନାହିଁରେ ଚକରା ! 
ପାପଧନ ପଶେ ପକା କୋଠାରେ, ଦୋତାଲା, ତେତାଲା, ନବତଳ ପ୍ରସାଦରେ । 
ବୁଝିଲୁ ? ସୁବର୍ଣ୍ଠପୁରୀ ଲଙ୍କା ହୋଇଥଲା ଏଇ ପାପ ଧନରେ । କୁବେର ପରା 
ଭାଇକୁ ତଡ଼ି ଲଙ୍କାର ରାଜା ହେଲା ରାବଣ । କଣ ହେଲା ?”' 
“ସବୁ ଗଲା - ହନୁମାନ ଲାଙ୍ଗୁଳ ବୁଲେଇ ଦେଲା ଯେ ...”” କହିଲା 
ଚକରା | 
““ କଥା ଭଳି କଥାଟିଏ କହିଲୁରେ ଚକରା ! ସାବାସ୍‌ ।! ହନୁମାନଙ୍କ 
ଲାଙ୍ଗୁଳରେ ଖାଲି ନିଆଁ ଲାଗିଲେ ହେଲା | ରହ ରହ ! ଆଉ ବେଶି ଦିନ ନାହିଁ । 
ଅହଲ୍ୟା ଭୂଇଁକି ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ଜନକ ଚଷା ସିଅର ଭିତରୁ ଯଉଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସୀତା 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଆଣି ଟେକି ଦେଇଥଲେ, ତାକୁ ସୁବଣ୍ଡପୁରୀର ରାବଣ ପତର କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରୁ ଚୋରେଇ ନେଇଛି । ହନୁମାନ ସନ୍ଧାନ ଲଗେଇଚି । ଆଉ ଡ଼େରି ନାହିଁ । 
ଅନେକ ଦ୍ନ୍ଦ୍ର ଉପୁଜିବ । ନିଗୂଢ଼ ସଂଗ୍ରାମ ହୋଇବ ।। 
ଲାଗିବ ଘରେ ଘରେ କଳି | ସମସ୍ତେ ହୋଇବେ ବାଉଳି ।। 
ହେକି ଯେ ଭଲ ରହିବେ । ଅନେକ ଦୃନ୍ଦ୍ରରେ ପଡ଼ିବେ ।। 
ଦମନ ପଡ଼ିବଟି ପୁଣ । ଦାସେ ଯେ ଶୁଣ ମୋ ବଚନ । । 
ଏ ଖାଲି ଦମନ ଚାଲିଛି । ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କର ଦମନ | ପଇସାର ଦମନ | 
ଗାଁ ଉପରେ ସହରର ଦମନ | ଗରିବ ଉପରେ ବଡ଼ ଲୋକର ଦମନ | ମୁରୁଖ 
ଉପରେ ପାଠୁଆର ଦମନ । ସରଳ ଉପରେ ବୁଦ୍ଧିଆ, ସତ ଉପରେ ମିଛର 
ଦମନ । ଯଶୋବନ୍ତ କ'ଣ ମାଳିକାରେ ମିଛ ଲେଖିଲେ ? କହିଲେ -- 
ବହୁତ ପ୍ରମାଦ ପଡ଼ିବ | କେହି କାହାକୁ ନ ମାନିବ । | 
ଅର୍ଜିଲା ଧନ ପର ନେବ । କହିଲେ ତର୍କ ଯେ କରିବ ।। 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୩୧୧ 


ଏମନ୍ତେ ହୋଇବେଟି ଜାଣ | ଠାବେ ଠାବେ ବହୁତ ଜନ | | 
*ସ୍ରବୁ ହେଉଛି'କି ନାହିଁ ? ସହରରେ ଯେ କୋଠା ଉପରେ କୋଠା 
ପିଟା ହେଉଛି, ସେ କାହାର ଧନ ? ଧନ ଭେଇଛନ୍ତି କେବେ ଏମାନେ ? ଧନ 
ଭେଉଛୁଁ ଆମେ, ଏଇ ଗାର ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ, ଯାହାକୁ ବସିଖିଆ ସହର ଲୋକେ ଭାଲୁ 
ମାଙ୍କଡ଼ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରନ୍ତି ତମେ ଆମେ ! ଆଉ ଭିୟନ୍ତି ଏଇ ଗାଁରୁ ଯେଉଁମାନେ 
ଆମ ଧନରୁ ପୁଳାଏ ମାରି ଆଣିବାପାଇଁ ଯାଆନ୍ତି ସହରକୁ, ସହରର ଶରଣ ପଶି 
ସହର ପାଲରେ ପଡ଼ିଯାନ୍ତିୟ ଏଇ ଶୁକୂରା ପରି ନିର୍ବୃଦ୍ଧିଆ ପଞ୍ଚାଏ କାରଖାନାରେ 
କୂଲିଗିରି କରିବାପାଇଁ । ଏମାନେ କଞ୍ଚା ଡାହାଣୀର କୁଟା । କଞ୍ଚା ଡାହାଣୀ କୁଟା 
ଲଗେଇ ରକତ ଶୋଷଣ କରେ । କୂଟା ନହେଲେ ସେ ରକତ ଟାଣି ପାରିବ 
ନାହିଁ ।” ' 
*  କଳିକାଳରେ ଚକରା କଳିକାଳ ? 
ଚକରା କହିଲା - “ ‘ନାଇଁ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ଏମାନେ କୁରାଢ଼ୀ ବେଣ୍ଟ - କାଠ 
ହାଣିବେ । ” 
* ଯାହା କହିଲୁ ! ' ' ବାଳୁଙ୍ଗା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧରିନେଲା ଖିଅ । କହିଲା 
- “* ଏ କଳିକାଳରେ ଚକରା କଳିକାଳ । ” 
 * ସତ୍ୟର ଅନ୍ତେ ତପ ଗଲା । ଶଉଚ ତ୍ରେତୟା ହରିଲା ।। 
ଦ୍ଵାପର ଗଲା ଦୟା ସଙ୍ଗେ । ସତ୍ଯ ରହିଲା କଳିଯୁଗେ ।। 
ତପକୁ ଗର୍ବ ନାଶ କଲା । ଶୌଚକୁ ବିଷୟା ହରିଲା ।। 
ଦୟା ହରିଲା ମଦବଳେ । ସତ୍ଯ ରହିଲା ଏ ଶୟନେ ।।'” 
* “ ସେତେବେଳେ ଯଦି ସତ୍ୟ ଯାଇଥାନ୍ତା ତେବେ କଳି କ'ଣ ଆଉ 
ରହିଥାନ୍ତା, ସଂସାରରେ । ଧର୍ମର ତିନିପାଦ କାଟି, ଏଇ ସତ୍ଯଟି ଥୁଲା ବାକି । 
ତାକୁ ବି କଳି ବାଡ଼ଉଥଲା । ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗଦବ | କି ମତଲବ ! ପଢ଼ିଗଲା 
ପରୀକ୍ଷିତଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ । ରାଜା ପରୀକ୍ଷିତ । ଧର୍ମ ବୃଷଭକୁ କଳି ରାଜପୁତ୍ର 
ବେଶରେ ବାଡ଼ୋଇଛି । ଯୋଡ଼ିଦେଲେ ଧନୂୁରେ ଶର । ଅତ୍ଯଚାରୀକି ଶେଷ 
କରିଦେବେ | ହେଲେ କଳି ବଡ଼ ବୁଦ୍ଧିଆ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶରଣ ପଶିଗଲା । 
ଦୟାଳୁ ରଜା ଶରଣାଗତକୁ ଯଦି ଦୟା ନ କରିଥାନ୍ତେ ଆମେ କ'ଣ ଭୋଗୁଥାଆନ୍ତେ 
ଏ ଦଶା ? କଳିକି ବିଦା କରିଦେଇଥୁଲେ ତାଙ୍କ ରାଜ୍ୟରୁ, ତାଙ୍କ ରାଜ୍ୟ ବୋଇଲେ 
ଆମ ଏଇ ଭାରତ ଭୂମିରୁ, ସେ ଆଉ ଯେଉଁଠି ପାରେ ସେଠି ଥାଅନ୍ତା । ହେଲେ 
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୩୧୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଗୋଡ଼ ତଳେପଡ଼ି ମାଗିଲା କଳି - “ ମୋତେ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାପାଇଁ ଥାନ 
ଦିଅ” । ପରୀକ୍ଷିତ କହିଲେ, - ' ଆଛା ହଉ, ଯା” ତୁ ଏଇ ଚାରି ଥାନରେ ରହିବୁ 
ଆଉ କୋଉଠିକି ଗଲେ ତୋ ମୂର୍ବନା ଫାଟିଯିବ । “ ଦ୍ୟୁତ କି ପଶାଖେଳ, ପରସ୍ତ 
ଗମନ ହିଂସା ଆଉ ମଦ୍ୟଯପାଦ ।” କଳି କ”ଣ ସେତିକିରେ ତୁଷ୍କ ହେଲା କିରେ 
ବାପା ।! କହିଲା ମୋତେ ଆହୁରି ଜାଗା ଦିଅ ! ଅତି ଦୟାଳୁ ହେଇ ସାରି ଦେଲେ 
ସଂସାରକୁ ରାଜା ପରୀକ୍ଷିତ | ଆଉରି ପାଞ୍ଚଟି ଥାନ ଦେଲେ । କହିଲେ - ଯଉଁଠି 
ମିଛ ଥିବ, ଯଉଁଠି ମନର ଅହଙ୍କାର ଦମ୍ଭ ଥିବ, ଯେଉଁଠି କାମନା ଥିବ, ଯଉଁଠି 
ରାଜଗୁଣ ଥିବ, ମୂଳ ହିଂସା ପରଶ୍ରୀକାତରତା ହେରିକା ଥିବ, ତା” ନା କ” ଣଟି ହଁ, 
ଯଉଁଠି ବୈରଭାବ ଥିବ, ସେଠି ବି କଳି ପଶିବ | ଏ ପାଞ୍ଚକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବଡ଼ ଜାଗା ବି ଦେଇଥିଲେ । ଯଉଁଠି ଏ ସବୁ ଶିରା ପ୍ରଶିରା ଯାଇ ଏକ ଠୁଳ, 
ସେଇ ଜାଗା । ସେଇ ଗୋଟିକ ମୁଳରୁ ଦେଇଦେଲେ | ଆଉ ଏ ସବୁ ଦେଲେ 
କେତେ ନ ଦେଲେ କେତେ | ସେଇ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ପଛେ ପଛେ ଏ ସବୁ 
କଳେ ବଳେ ଯାଇ ପେଲି ପଶନ୍ତି । କଣ ଜାଣିଚ ସେ କି ଚିଜ ? '' 

ସମସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନାହିଁ କଲେ | 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା ¬ ସୁବର୍ଣ, ସୁବର୍ଣ ! ମାନେ ଅର୍ଥ । ସବୁ ଅନର୍ଥର ମୂଳ | 
ଅର୍ଥ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇଲେ ଏଇ ଯଉଁ ଚାରିସ୍ଥାନ ପରୀକ୍ଷିତ ଦେଲେ କଳିକି, 
ସେଇଠି ଯାଇ ପହଞ୍ଚ ଯିବ । ମାନେ, ବାଜି ମାରି ପଶା, ତିନିପଟିଆ ଚାଆସ 
ଖେଳିବ, ମଦ ଖାଇବ, ପରସ୍ତ୍ରୀ କି ଆଖି ଦବ, ଆଉ ହିଂସା କରିବ - ସବୁ 
ସତ୍ୟାନାଶ : ଯିଏ ଧନ ଅର୍ଜନ କରି ଏଇସବୁ କଥାରେ ମନ ଦବ, ସେ ତ ଧନ 
ଉଡ଼େଇବ, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆଉ ଯଉଁ ପାଞ୍ଚଟି ସ୍ଥାନ ପରୀକ୍ଷିତ ଦେଲେ ସେଠିକି 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚଯିବ । କାହା ପାଖରେ ? ନା - ଏକରେ ମିଛ, ହାମ୍ବଡ଼ା ଭାବ; 
ଦୁଇରେ ଲୋଭ ମାନେ ଯେତେ ପାଇଲ ସେତିକିରେ ପେଟ ପୂରିଲା ନାହିଁ, ଆହୁରି 
ଦିଅ, ଚାଲିଲା ତା'ର ଆଉ ଶେଷ ନାହିଁ; ତିନିରେ ଆସିଲା ରଜା ଗୁଣ | ମାନେ, 
ସତ୍ବ ଗୁଣ ଲୋପ ପାଇଗଲା । ଦମ୍ଭ ଦର୍ପ ଅଭିମାନ, ଦୂରାଚାର, ଭ୍ରଷ୍ଟାଚାର, 
ବ୍ୟଭିଚାର, ଅନ୍ୟାଚାର, ମଦ, ମାଂସ, କଟୁ, ଅମଳ, ତିକ୍ତ ଏମିତି କେତେ କ'ଣ । 
ତାପରେ ଗହୀରେ ଆସିଲା ଇରିଷା । କାହାରି ସୁଖ ଦେଖିବ ନାହିଁ, ସେଇଠୁ 
ପରଧନ ଅପହରଣ ପାଇଁ ମନ ଖାଲି ହକ ହକ ହବ | ଶେଷରେ ଶତ୍ରୁତା । 
ବୁଝିଲ ? ଅଧର୍ମ ଧନର ଏଡ଼େ କରାମତି । ବୋଇଲା -- 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୧୩ 


ଅଧର୍ମେ ସଞ୍ଚଇ ଯେ ଧନ । ତାର ବିନାଶେ ଭୁଞ୍ଜେ ଆନ । | 

ଅଧର୍ମ ମାର୍ଗେ ମୂଢ଼ ପ୍ରାଣୀ । ଧନ ସଞ୍ଚଇ ଗ୍ଧହେ ଆଣି ।। 

ପୁତ୍ର କଳତ୍ର ବନ୍ଧୁ ଭାଇ ¦ ଛିଞ୍ଚଲା ଧନ ତାର ଖାଇ ।। 

ଯେଝାର ପଥେ ଯାନ୍ତି ବେଗେ | ଦୂଶ୍ନତି ରହେ ତାର ସଙ୍ଗେ ।।”' 

ମୁହଁରୁ ପଦ ସରିଛି କି ନାହିଁ ରାମବାବୁ ଆସି ହାଜର ହୋଇଗଲେଣି । 

ହେତୁ ନାହିଁ ବାନୁଙ୍ଗାର । ରାମ ପ୍ରତିବାଦ କଲା - “ ' ଏବେ ଆଉ ସଞ୍ଚତ ଧନ ବନ୍ଧୁ 

ଭାଇ ଖାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଯିଏ ଧନ ସଞ୍ଚୟ କରିବ, ତାକୁ ସରକାର 

ନେଇନେବେ । ମୂତ୍ୟୁ କର ବସିଛି ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ବାପ ମଲେ ପୁଅ ମୂତ୍ୟୁ କର 
ଦେଲେ ଯାଇ ସମ୍ପତ୍ତିର ଅଧ୍ବକାରୀ ହେବ | ନ ହେଲେ ନାହିଁ । 

ମନେ ମନେ ହସିଲେ ରାମବାବୁୂ । ଏ ଦେଶର ଲୋକଗୁଡାକ ଏଡ଼େ 
ବୋକା ? ସେ ଦେଶ ଭଳି ସଚେତନ ନୁହନ୍ତି । ଭଲ କଳେ ଏମାନେ ଭେଲ 
ବୁଝିବେ । ଆମ ସଚେତନ ନ ହେଲେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ତିଷ୍ପିବ କିପରି ? ଏଥପାଇଁ 
ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ଦରକାର । “ ଗଣତାନ୍ତିକ ସମାଜବାଦ” ଗଣତନ୍ତ୍ର ସମାଜବାଦ” 
ଦୂହା ଉଠେଉଛନ୍ତି କଂଗ୍ରେସବାଲାଏ | ଗଣତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଥାରେ ସମାଜବାଦ କଣ କେବେ 
ହେବ ? ଅସମ୍ଭବ, ଏକଛତ୍ର ନ ହେଲେ ସମାଜବାଦ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଅସମ୍ଭବ । କହିଲେ, 
- “ “ ବଞ୍ଚବାପାଇଁ, ମରିବାପାଇଁ କର ବସେ ନାହିଁ । ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ସମ୍ପଭି ଉପରେ 
କର ବସେ, ମଣିଷ ଉପରେ ନୂହେଁ । ବଞ୍ଚୟବା ବେଳେ ସମ୍ପରି ଭୋଗ କରୁ 
ବୋଲି ଆମେ କର ଦେଉ, ପୁଣି ମଲେ ସେ ସମ୍ପରଭି ଯିଏ ଭୋଗ ଦଖଲ କରିବ 
ସିଏ ଦବ, ବୁଝିଲ ? 

* “ ନାହିଁ ବାବୁ, ମଲେ ତ ସାଢ଼େ ଦିନି ହାତ ଜେଗା ଲୋଡ଼ା । 

* * ନାଇଁ ନାଇଁ, ସେମତି ନୁହେଁ । ସମାଜବାଦୀ ସମାଜରେ ବସି ବସି 
କେହି ଭୋଗ କରିପାରିବେ ନାହିଁ, ଅର୍ଜନ କରିପାରିବେ ନାହିଁ | ଖଟ, ଖାଅ ! 
ବାପ ସମ୍ପରଭି ପୁଅ ବିନା ଶ୍ରମରେ କାହିଁକି ଭୋଗ କରିବ : ସେଥପାଇଁ ସେ କର 
ଦବ | ଏଟା ଏକରକମ ସମ୍ପତ୍ତି ସରକାରଙ୍କଠୁ କିଣିନେବା ହେଲା । ଅବଶ୍ୟ; 
ବୁଝିଲ ?”” 

“କି କାହିଁକି, ବାପ ଅର୍ଜିତ ସମପରି ପୁଅ କିଣିବ କାହିଁକି ? ' ' 

“ ଠିକ କିଣିବ ନାହିଁ । ଅଳପ ଦାମ୍‌ ଦେଲେ ପାଇବ । କରଟା ଦରଠାରୁ 
କମ୍‌, ବୁଝିଲ ? ଧନୀଙ୍କଠାରୁ ଟଙ୍କା ଆଣ ଗରିବଙ୍କୁ ଦେବାପାଇଁ ଏ ମୃତ୍ୟଯୁକର । 
ୟାରି ନା ସମାଜବାଦ ?”” 
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୩୧୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


* “ସରକାର ଏଠି ହେଲେ ଇନ୍ଦ୍ର ଦେବତା ବୋଲ | ସମୁଦ୍ରରୁ ପାଣି ନେଇ 
ନିରସା ଭୂମିକି ସରସା କରିବେ । ଭଲ କଥା, ବାଃ ଖୁବ୍‌ ଭଲକଥା । ହେଲେ 
ଇନ୍ଦ୍ର ଯେତିକି ନିଏ ସେତିକି ଦିଏ । ଅକାଶରେ ପାଣି ଭଣ୍ଡାର ନାହିଁ । ସରକାର 
ଆମର ଯେତିକି ନିଅନ୍ତି ସେତିକି ନିଅନ୍ତି ନା କଳସୀରେ ଫୁଟା ଥାଏ ।” 

* ' ପୁକ୍ିପତି ସରକାରଙ୍କ କଳସୀରେ ଫୁଟା ଥାଏ | ସମାଜବାଦୀ ସରକାରଙ୍କ 
କଳସୀ ... ” ” 

*“ ନିଦା ଅଭଙ୍ା, ଅଫୁଟା ନା କଣା ? ଏୟା କହୁଛ ତ ? ' ” କଥା ଛଡ଼େଇ 
ନେଇ ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - “ଆମର ଏଟା କି ସରକାର ? ପୁଞ୍ଜିପତି ନା 
ସମାଜବାଦୀ । ଆମେ ଜାଣିଥଲୁ ଗୋଟେ ଥିଲା ଗୋରା ସରକାର । ସେ ଗଲା । 
ଏବେ କଳା ସରକାର ହେଲା । ଇଏ ହେଲା ନାହିଁ । ଆଉ କଣ ନାଲା ସରକାର 
ଆସିବ ନା ନେଳୀ ସରକାର ଆସିବ ? ଏମିତି ସରକାର କେଉଁଠି ଅଛି ନା ଖାଲି 
ଆମ ଦେଶରେ ହବ । 

“ଓଃ ଅନେକ ଦେଶରେ ହେଲାଣି । ଇଉରୋପରୁ ଅଧେ, ଏସିଆର 
ତିନିପା ସାରା ପୂଥବୀ ଲାଲେ ଲାଲ୍‌ ହେଇଯିବ । ଭାରତ କ'ଣ ଆଉ ପୂଥବୀରୁ 
ବାହାର କି ?”” ରାମବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । 

* “ ସେଠି କର ନିଅନ୍ତି ସରକାର ? ନା - କର ଛାଡ଼ ? ' 

* * କର ବିନା ସରକାର କେଉଁଠି ହେଲାଣି ? ? ? ରାମବାବୁ କହିଲେ | 

“ ' ଇଂରାଜୀ ଅମଳରେ ଆମେ ଦୂଇ ପ୍ରକାର କର ଦେଉଥିଲୁ, ରାଜସ୍ବ 
ଆଉ ପଥ କର ।' 

' * ଚଉକିଦାରୀ ଟିକସ ବି ।” ^ ଶୁକୁରା ମନେ ପକେଇ ଦେଲା | 

* “ହଁ, ହଁ, କର, ଟିକସ | ଲୁଣ କର ବି ଥୁଲା | ଗାନ୍ଧୀ ମାହାମାା ଉଠେଇ 
ଦେଲେ ପରେ ନେହେରୁ ପୁଣି ବସେଇଲେ । ଯାହା କର ରାଜସ୍ଵ ନେଉଥଲେ 
ଜମିଦାର୍‌ । ସେ ତ ଗଲେ । ଏବେ ନେଉଛନ୍ତି ହାକିମ ତହସିଲଦାର୍‌ । ଜମିଦାର୍‌ 
ଥିଲେ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଦର୍ଶନ ମିଳୁଥଲା | ସମସ୍ତେ ତ କଲିକତି “ ବଙ୍ଗାଳୀ” ଜମିଦାର 
ନ ଥଲେ ! ଗୀ ଜମିଦାର ବି ଥଲେ | ଏ ଖାଁରେ ନ ହେଲା, ସେ ଗୀରେ ଥଲେ । 
କୋଶେ ଦି କୋଶ ଛଡ଼ାରେ ଗଲେ ଦେଖା ମିଳୁଥଲା | 

* ଏବେ କିଏ କାହିଁ ଆମ ହାରିଗୁହାରି ଶୁଣିବ ? ' 

କାହିଁକି, ସରପଞ୍ଚ ଅଛନ୍ତି ।' ' ମଣି କହିଲା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୧୫ 


“ସରପଞ୍ଚ କିଏ ? ” ' ଶୁକୂରା ପଚାରିଲା । 

* * ଯାହା ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବସିଥୁଲୁ |” ' କହିଲା ମଣିଆ । 

*  ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ? ' ? ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଶୁକୂରା | ‘ ସଇ ଟାଉଟର ଟା ?” 

* ଟାଉଟର ନୁହେଁ - ଗୋଟେ କନୁ । ” ' ମଣିଆ କହିଲା । 

**ଜନୁ ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଟାଏ ଭୂତ ।” ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - “ “ସେ 
ଭୁତଟା କେତେ ବର୍ଷପାଇଁ ଜଣକୁ ମାଡ଼ିବସେ । ତା'ପରେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ 
ଆଉ ଜଣକୁ ଧରେ । ଭୂତ ଆଉ ସରପଞ୍ଚ ଭିତରେ ତଫାତ୍‌ ଏତିକି - ଭୂତକୁ 
ଖୁଣି, ସରପଞ୍ଚକୁ ମୁଣି | ଭୂତ ଲାଗିବା ସହଜ | ସରପଞ୍ଚ ଲାଗିବା କଷ୍ଟ । ଭୂତ 
ଛାଡ଼ିବା କଷ୍ଟ ସରପଞ୍ଚ ଛାଡ଼ିବା ଅତି ସହଜ । ବୁଝିଲୁ ? ତମ କଲିକତାରେ 
ସରପଞ୍ଚ ନାହାନ୍ତି ୨ ନତ୍ତରେ ଘର କରିବୁ ତ କିମିର ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରୀତି କର ! 
ଗାଁରେ ଘର କରିବୁତ ଆଗ ସେଇ ସରପଞ୍ଚ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରତି । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ସରପଞ୍ଚ, କଂଗ୍ରେସର ଜଣେ ବଡ଼ ପଣ୍ଡା | ମୋ ନାତି ନାତୂଣୀଏ କେମନ୍ତ ମଜାରେ 
କହନ୍ତି - କୁଆଡ଼େ ଗଲ ? ହଇରେ ଅପରଡତିଆ, ହଇଲୋ ପାକି !' 

* “ ଜେଜେ ! ^ ବୋଲି ଜବାବ ଦେଇ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ଅପର୍ରିଆ | 
ସାତ ଆଠବରଷର ପିଲା, ତା ସାଙ୍ଗକୂ ନାତୁଣୀ ପାକି । ସେ ବଡ଼ । ଦଶବର୍ଷ 
ବୟସ ହେବ | 

* “ଆରେ ଗାଇଲ ସେ ଗୀତ ! ସରପଞ୍ଚ ଗୀତ ! ' ” 

“ ' ପାକି ଲାଜରେ ସଢ଼ିଗଲା । ଅପର୍ରିଆ “ ଉହୁଁ ' କହି ପଳେଇ ଯାଉ ଯାଉ 
କହିଲା - “ ' ସରପଞ୍ଚ ପରପଞ୍ଚ, ଜୁହାର ତୋ ମାରପେଞ୍ଚ, କଂଗରସ, ରଙ୍ଗରସ, 
ଜୁହାର ତୋ ସଙ୍ଗଦୋଷ ।! 

ବହେ ହସିଲେ ସମସ୍ତେ | 

ଶୁକୂରା କହିଲା - ˆ “ମୁଁ ତ ଜାଣି ନଥଲି ସରପଞ୍ଚ ବୋଲି । ମୁଁ ଗାଡ଼ିରୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ସିଧା ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପାଖରେ । ମୁଁ ଯେତେ ଟଙ୍କା ତା' 
ପାଖକୁ ପଠେଇଟି, ସବୁ ହିସାବ ଅଛି | କେତେଖଣ୍ଡ ଫେରନ୍ତା ମନିଅର୍ଡର ରସିଦ 
ବି ରଖିଛି । ଅଥଚ ଦଶଟା ଟଙ୍କା ପାଇଁ ସେ ମୋ ଘରଡ଼ିହ ନିଲାମ କରିଦେଲା । 
ମୁଁ ତାକୁ ପଚାରି ଥାଆନ୍ତି, କାହିଁକି ମୋର କି କସୁର ହେଲା ? ସେ ଘରେ 
ନଥଲା । କେତେବେଳେ ଆସିଲା, କୋଉ ଅଫିସର ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ । ମୁଁ ଡାକିଲି । 
ଆସୁଛି ବୋଲି କହି ଯେ ଘରେ ପଶିଲା ଆଉ ଦେଖାନାହିଁ, ସାକ୍ଷାତ ନାହିଁ ।' ' 
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୩୧୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


* “ଚୂ କଣ ଭାବିଚୁୂ ଯେ ଟଙ୍କା ପାଇଛି ବୋଲି ସେ ମାନିଯିବ, ଆଉ ଅକଲ 
ସଲାମି ନୈ ତୋ ଘରଡ଼ିହ ତୋତେ ଫେରେଇଦେବ ? ମନରେ ଗେଣ୍ଢ ମାରି 
ବସିଥା, “ ବାପଧନ ନୀଳମଣି” କାଲି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତୋତେ ଗେଲବସର କରି 
ଡାକି ନେଇଯିବ । ” ? କହିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା | 

* “କେମିତି ଫେରି ପାଇବି ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ମୋତେ ଟିକିଏ ବୁବ୍ଧି ବତେଇ 
ଦେ” । ସତେ କଣ ମୋ ବାପ ଗୋସାପ ଅମଳର ଭିଟା ଖଣ୍ଡକ ମୋ ପାଖକୁ 
ଆଉ ଫେରି ଆସିବ । 

* 'ଅଲବତ୍‌ ଫେରି ଆସିବ । ' ' ରାମବାବୁ ହାତକୁ ମୁଠା କରି ହଲେଇ 
ହଲେଇ କହୁଥାନ୍ତି । 

 “ ହାରି ଗୁହାରି ନୁହେଁ - ଜବରଦସ୍ତ ଫେରେଇ ଆଣିବାକୁ ହବ, ଯେମିତି 
ହଉ ହକ୍‌ ହାସଲ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା ଦରକାର । 
ଯେତେସବୁ ଦଳିତ, ଶୋଷିତ, ଅତ୍ୟାଚାରିତ ସମସ୍ତେ ଏକକୁଟ୍‌ ହୁଅ ! ପ୍ରତିଶୋଧ 
! ପ୍ରତିଶୋଧର ବହ୍ନି ଜାଳିରଖ । ବିଦ୍ରୋହ ବିନା, ବିପୁବ ବିନା, ଦୁନିଆରେ 
କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇନାହିଁ - ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ।' 

* * ସେଗୁଡ଼ାକ ଖାଲି କଥାର କଥା : ମୁଁ କେତେ ବିଦ୍ରୋହ ଦେଖିଲିଣି, 
କେତେ ବିଦ୍ରୋହ ଦେଖିଲିଣି, କେତେ ବିପୂବ ଅଟେ ନିଭେଇଲିଣି | ଦେଖି ଦେଖି 
ମୋ ବାଳପାଟି ଗଲାଣି | ହେଇଟି ଗାନ୍ଧୀ ମହାମ୍ବା ବିପୁବ କଲେ, ବିଦ୍ରୋହ କଲେ, 
କେତେ ଲୋକ ମଲେ, କେତେ ଲୋକ ଜିଅଲ ଗଲେ | ହେଲା କଣ ? କାହାର 
ଦୁଃଖ ଗଲା ? ଦୁଃଖ ଗଲା ଏଇ ବୁଦ୍ଧିଆ ଲୋକଙ୍କର, ଯେଉଁମାନେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି 
ସହରରେ ଯାଇ ରହନ୍ତି ଗାଁକୁ ଶୋଷିବାପାଇଁ । ଏଇମାନେ ପାଟି କରନ୍ତି | ବିଦ୍ରୋହ 
ବୋଲି ଚିହିଡ଼ା ଛାଡ଼ନ୍ତି । ତମରି ଭଳି ପଢୁଆ ପାଠୁଆ ବଡ଼ଲୋକ ଯେତେ ଉସ୍କେଇ 
ଦିଅନ୍ତି ଶୁକୂରା, ଚକରାମାନଙ୍କ | ମୁଣ୍ଡ ଫାଟେ ତାଙ୍କର | ମରନ୍ତି ସେମାନେ । 
ମନ୍ତ୍ରୀ ହୁଅନ୍ତି ରାମବାବୁ । ହାକିମ ହୁଅନ୍ତି ରସିକ ପଟ୍ଟନାୟକ ! ନା କଣ କହୁଛୁ 
ରେ ମଣି ? ରାଗିବ ନାହିଁ ରାମବାବୁ, ରାଗିଲ କି ?'' 

“ “ ରାଗିବି କାହିଁକି ?  ' ରାମବାବୁ ଜବାବ ଦେଲେ | “ ' ସାପକୁ ମାଇଲେ 
ସାପ ଫି କରି ଉଠିବ | ନ ଉଠିବାଟା ଆସ୍ଵାଭାବିକ । କିନ୍ତୁ ସେଥରେ ସାପକାମୁଡ଼ା 
ବିଷ ଯାଏ ନାହିଁ । ସାପକୁ ମାରିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବିଷକୁ ବି ଝାଡ଼ିବାକୁ ହବ ।' ' 
ଜବାବ ଦେଲା ରାମ । ˆ ଏ ସବୁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୂ ମୁଁ ଚିହ୍ନେ ।' ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୩୧୭ 


“ବିଷ ଝାଡ଼ିବ ? କାହାର ବିଷ ଝାଡ଼ିବ ? ସାପକୁ ମାରିବ ? କିଏ 
ସାପ ? ସାପ ସବୁ ତମେଇ ଯେତେ ପାଠ ପଢୁଆ ବୁଵିଆ ଯାକ । ଆମେ ଏଇ 
ଗାଁର ଯେତେ ଲଙ୍ଗଳା ଭୋକିଲା, ତମକୁ ଦୁଧଦେଇ ପୋଷ୍ଷୁ ଆମେ । ତମେ 
ଆମକୁ ଦଂଶ । ଆଉ କୁହ ଯେ ଆମେ ଚୂମା ଖାଉର୍ଟୁଁ । ' 

* “ କଣ କଲେ ତମର ପାଠୁଆ ଯାକ ? ତମକୁ କଣ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ କିଏ 
ମନା କରିଥଲା ? ଆମେ ପାଠ ପଢ଼ିଲୁ, ଆମ ଆଖି ଖୋଲିଗଲା | ସେଥପାଇଁ 
ତମେ ଭ୍ତର୍ଷାରେ ଏମିତି କହୁଚ ?”” ରାମ ଅଭିଯୋଗ କଲା । 

' “ ଆମର ସେ ଆଲୁଅ ଦରକାର ନାହିଁ, ରାମବାବୁ ।! ତମେ ସବୁଦିନେ 
ସେ ଆଲୁଅରେ ଥ' | କେତେଜଣ ଅନ୍ଧାରରେ ନରହିଲେ, ତମେ ଠକିବ କାହାକୁ 
? ଭଣ୍ଡିବ କେମିତି । ” 

““କଣ ତମକୁ ଆମେ ଭଣ୍ଡିଲୁ ? ଠକିଲୁ ? ଠକିଚନ୍ତି ଏଇ ଯେ 
କଂଗ୍ରେସବାଲା, ଗାନ୍ଧିବାଲା । 

“* ସମସ୍ତେ ଏକା ଗାଲର ଗୋବର ହୋ । “ଇଂରେଜ ତଡ଼’ କହିଲ । 
ଆମେ ସାଯ୍ୟ ହେଲୁ । ଇଂରେଜୀ ଗଲେ । କହିଲ “ ଗଣତନ୍ତ୍ର ହେବ | ହେଲା 
“ ଗଣତନ୍ତ୍ର ! ତେଣେ ଥାଇ ବୋଇଲ - “ ସମାଜବାଦ” ନା କଣଟି ହୋ ! ଏବେ 
କଂଗ୍ରେସ କହିଲା “ ଗଣତନ୍ତ୍ର' ବି ହବ, “ ସମାଜବାଦ” ବି ହବ | ଉଆ ବି ହବ 
ଉଷୁନା ବି ହବ । ସୁନାରେ ତିଆରି ପଥୁରୀ ବାଟିରେ ଆମେ ଖାଇବା । ସବୁ 
ଆମକୁ ଭଣ୍ଡି ତଣ୍ଡିବାପାଇଁ । ଆଗେ କହୁଥିଲେ “ ରଜା ଖାଏ ତଣ୍ଡି, କେଳା ଖାଏ 
ଭଣ୍ଡିଂ' । ଏବେ ରଜା ଯିଏ, ସିଏ ଆଗେ ଭଣ୍ଡି ଭୋଟ ନେଲେ ତା'ପରେ ତଣ୍ଚି 
ଖାଇବ ।  ” 

ରାମ ସେତେବେଳକୁ ନରମି ଯାଇଥଲା | କହିଲା “ ' ବାନୁଙ୍ଗା ଭାଇ, ତମେ 
ରାଗିବ ନାହିଁ ! ଏ ସବୁ ତମର ମରହଟ୍ଟା ଅମଳର କଥା । ଆଜି କାଲିକା ପିଲାଏ 
ଶୁଣିଲେ ହସିବେ । ତମେ ତ ରାଜନୀତି କ'ଣ ଜାଣିଲ ନାହିଁ । ମରହଟ୍ଟା ଅମଳରେ 
ରାଜନୀତିଟା ଥୁଲା | ˆ ‘ମାର, ପିଟ୍‌, ଲୁଟିକର ! ଏବେ --' 

କଥା ଛଡ଼େଇ ନେଇ ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା -¬ “ ' ଏବେ ହେଇଚି ପିଠି ଆଉଁସି 
ଦେଇ ବିଧାଟିଏ କସିଦିଅ । ନାହିଁ ?'' 

* * ନାଇଁ, ନାଇଁ, ତା ନୂହେଁ | ? ରାମବାବୁ କହିଲେ -- “ ‘ରାଜନୀତିଟା 
ଗୋଟିଏ ବିଜ୍ଞାନ ବୋଲି ଧରାଗଲାଣି ¦ ଏଥିରେ ଅନେକ କଥା ଅଛି | ଅନେକ 
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୩୧୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଜାଣିବାର ଅଛି । ସାରା ପୂଥବୀକି ଆୟତ୍ତ କରି ରଖିଛି ଏଇ ରାଜନୀତି । ତାର 
ଅଧ୍ୟୟନ ଦରକାର । ତା” ନହେଲେ କିଛି ବୁଝିହେବ ନାହିଁ । ' 

ଘରଆଡୁ ଅପରି ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲାଣି ବଡ଼ ପାଟିରେ -- ˆ ବ୍ୟାଘ୍ର 
ଗୋଟିଏ ହିଂସ୍ର ଜନ୍ତୁ ଅଟେ ।”” ସଞ୍ଜ କେତେବେଳୁ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲାଣି । ପାଛିଏ 
ତାରା ଆକାଶରେ ବିଛାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଲ୍ଯାଞ୍ଟିଏ ଆଣି ଥୋଇ ଦେଲାଣି 
ପାକି । 

* “ ହେଇଟି ଶୁଣ ଶୁଣ, କ'ଣ ପଢୁଛି ସେ, ' ବାଘ ଆସି ତଣ୍ଟି ଧରିଲାଣି” । 
ରାମବାବୁ କହିବେ, ବାଘ କ”ଣ ମଣିଷ ଖାଏ ? କାହିଁ କେଉଁ ପୋଥିରେ ଲେଖା 
ଅଛି ? ମଣିଷ ଖାଏ ବୋଲି ଖାଲି ଶୁଣିବା କଥା | ପୋଥରେ କେଉଁଠି ଅଛି ?'' 

ସମସ୍ତେ ହସିଲେ, ବାଳୁଙ୍ଗା ହସରେ ତାଳଦେଇ । 

' “ଆରେ, ଆଗ ଶୁକୂରାର ମୁଣ୍ଡଗୁଞ୍ଜିବାପାଇଁ ଗୋଟାଏ ବେବସ୍ଥା କର । 
ତାପରେ ତମ ଶାହାସ୍ତ ଦେଖି ବିପ୍ଲବ କରୁଥାଅ ! କିଏ ମାନକଲା ! ଆଗ କଥା 
ଆଗ । ବାଳୁଙ୍ଗା ପୁଣି କହିଲା | 

“ ଆଛା, ଆଛା, ଦେଖିବା ।””? କହି ରାମବାବୁ ହାତ ଘଣ୍ଟାକୁ ଅନେଇ 
ଦେଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ | “ ' ଆରେ ଛ ଟା ବାଜିଗଲାଣି | ମୋର ତେଣେ ଗୋଟେ 
ସଭା ଅଛି । ମୁଁ ଆସେ । ପରେ ଦେଖାହେବ ଶୁକୂରା । ତୁ ଘର କର ! ଆମ 
ପାଟି ତରଫରୁ ଯାହାକିଛି ସମ୍ଭବ ହବ ଅଲବତ୍‌ କରିବୁ । ଆଛା, ନମସ୍କାର !”” 

ସମସ୍ତେ ପାଲଟା ଜୁହାର ଜଣେଇଲେ । ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ ରାମବାବୁ 
ଫେରି ପଡ଼ି କହିଲେ -- “ ‘ ହଇରେ ଶୁକୁରା, ତୁ ସେଠି ଫ୍ୟାକ୍ଟରୀରେ କାମ 
କରୁଥିଲୁ, ନା ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ଘରେ ?'' 

*  ପହିଲୁ ବାବୁବାଡ଼ିରେ | ତା'ପରେ ମାଟିଆ ବୁରୁଜ୍‌ “ ଚଟକଳ”, 
' ସୂତାକଳ ” ଆହୁରି ଢ଼େର୍‌ ଢ଼େର୍‌ ।' 

“ “ ମାଟିଆ ବୁରୁଜ ? ଓ ମେଟେ ବୃଜ୍‌, ମେଟେବୃକ୍‌ ନା ? ହଁ ହଁ, ସେଠି 
ତ ଆମ କମ୍‌ରେଡ଼ମାନେ ଅଛନ୍ତି । ସେଇଟା ଆମରି ଟ୍ରେଡ଼୍‌ ଇଉନିଅନ୍‌ ଅଣ୍ଡରରେ | 
ତୁ ମେମ୍ବର ହୋଇଥବୁ ନିଶ୍ଚୟ ? 

* ହଁ, ଆଜ୍ଞା ।” ? ଶୁକୁରା ଉତ୍ତର ଦେଲା | 

“ଲାଲ୍‌ ସଲାମ୍‌ କମ୍ପେଡ୍‌ -- ମୁଁ ଆସେ -- ପରେ ଦେଖା ହେବ ।' ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୩୧୯ 


ଲାଲ ସଲାମ୍‌ ନୁହେଁ - ସବୁ ଲାଲେ ଲାଲ୍‌ । ବାଳୁଙ୍ଗା ଅନେଇଥାଏ । 
ହୋରି ଖେଳିବେ ଠାକୁରେ । ଅବିର ଲାଲ୍‌ । ପିଚକାରୀ ଲାଲ୍‌ । ମୁହଁ ଲାଲ୍‌ । 
ଧୂଅ ଲାଲ୍‌ । ଲୁଗାପଟା ସବୁ ଲାଲେ ଲାଲ୍‌ । 

ମଣିଆ ଅନେଇଲା ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶଆଡ଼େ । ଶରତର ଶେଷ ଗୋଟେ ସଞ୍ଜ ! 
ଖଣ୍ଡେ ଭସା ମେଘ ଛିଡ଼ିକି ପଡ଼ିଛି କାଚ୍ଛି ତଳିକି । ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । ଲାଲ୍‌ 
ଗୁଲାଲ୍‌ ହେଇ ଯାଇଛି ସେ ପଟଟା । ତାର ଆଭା ବୋଳି ହୋଇ ଯାଇଛି, ଗଛ 
ପତର ଘରଦୂଆର ଅଘର ଘରକି । ପବନ କାରିଗର କେଜାଣି କେତେ ରୂପ 
ଲେଖି ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଲିଭେଇ ଦେଇ ଯାଇଛି । ହାତୀ, ଘୋଡ଼ା, 
ମଣିଷ, ମଗର, ଅସୁର ଭୂତ କେତେ କ'ଣ | ତଳେ ରଙ୍ଗଣୀ ଫୁଲର ହାଟ । 

ଶୁକୂରା ଚମକି ପଡୁଛି -- ରକ୍ତ, ରକ୍ତ ! ମାଟିଆ ବୂରୁଜର ରକ୍ତ ! ଇମ୍ାଲ୍‌ର 
ରକ୍ତ । ତାଙ୍କ ଟ୍ରେଡ଼ ଇଉନିୟନ ପତାକାର ରକ୍ତ । ସବୁ ଲାଲ୍‌ ଗୁଲାର୍‌ । ଖୁନ୍‌ 
ଖରାବ୍‌ । 

 ଦୂଖିଆନା କାହିଁ, ମଣିଆଇ ? '  ଶୁକୂରା ପଚାରିଲା । 

* “ତାର କଣ କିଛି ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ଥାଏ ? ଆଜି ଏଠି, କାଲି ସେଠି ।  ” 

* * ତା ପାଖକୁ ହାଁତେ ଯା” ! ଆସ୍ତେ, ସେ ବାଟ ବତାଇ ଦବ ।' ' 

* ' ହଉ ଚାଲ୍‌ ।” ? ମଣିଆ ଉଠିଲା । 

* * ମୋ ଜିନିଷତକ ତୋରି ପାଖରେ ରହିଲା ବାଳୁଙ୍ଗାଇ । ” ” 

** ଆରେ ତୁ କେତେ କଅଣ ସୁନା ରୂପା ହୁଭ୍ତି ପସରା ଆଣିଛୁ । କିଏ ଯଦି 
ହାତପଇଠି କଲା ତ ମୁଁ ମଲି ।' ' 

* “ ନାଇଁ ବାନୁଙ୍ଗାଇ, ସେମିତି ଧନ ଦଉଲତ କିଛି ନାହିଁ । ନୂଗା ଦି ' ଖଣି । 
ଟଙ୍କା କେଇଟା । 

“ ହଉ, ହଉ ରଖି ଦେଇ ଯା” । ମୁଁ ଥୋଇ ଦଉଛି ମୋ ଶୋଇବା 
ଘରେ । 

ଶୁକୁରା ଚାଲିଗଲା ମଣିଆ ସାଙ୍ଗରେ । ସେପଟରୁ ଆସୁଥିଲା ଦୂଃଖୀ । 
ବାଟରେ । ମୁହଁ ଅନ୍ଧାର ବେଳ | ଖୁବ୍‌ ପାଖାପାଖି ନ ହେଲେ ଚିହ୍ନି ହବ ନାହିଁ । 


* ଦୁଃଖିଆନ୍ସା ନା କିଏ ? ଦୂଃଖିଆନ୍ନା, ଶୁକୂରା ? ମୁଁ ପରା ତୋ” 
ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ।''? କୁଷ୍ଚେଇ ପକେଇଲା ଶୁକୁରାକୁ ଦୁଃଖିଆ । 
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୩୨୬୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଶୁକୁରା ଆଖିରେ ଲୁହ । 

“ବୁ ଶୁକୂରା, କାନ୍ଦୁବନୁ ? ତୋର କଣ ହେଇଚି ଯେ ତୁ କାନ୍ଦୁଛୁ ? ଘର 
କରିବୁ, ଦୁଆର କରିବୁ । ରତନୀ କୋଳରେ ପୁଭଣି ବାଇୟା ହସି ଉଠିବ । ମୁଁ 
ଏଇ ଆଖିରେ ଦେଖିବି । ' ' 

* “ ମୋତେ କଇଲାଣ କର ନନା, ମୁଁ ବଡ଼ ଅଭାଗା । ” ' 

' ' ଦଇ ହଉ ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ । ମୋ ଘରେ ରହିବୁ ଏବେ । ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିଲିଣି | 
ତୋ ଲୁଗାପଟା ? 

'  ବାଳୁଇ୍ଗାଇ ଜିମାଦେଇ ଆସିଛି । ' ” 

* “ ଯା-ଯା ଘିତି ଆସିବୁ । ମୁଁ ଯାଏ, ତୋ ରହିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରୈ 
ଆଗ ।' 

ମଣି ଆଉ ଶୁକୂରାକି ଫେରି ଆସିଲେ ବାଳୁଙ୍ଗା ଘରକୁ । ଶୁକୁରାର ଭିତରଟା 
ଯେମିତି କେତେଦିନୁ ଶୁଖିଲା ଥଲା । ଖୁବ୍‌ ଅସରାଏ ବରଷା ହେଇ ଛାଡ଼ିଗଲା 
ପରି ଲାଗିଲା । ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଯାଇଛି ସବୁ । ଅନେକଟା | 

ଆଖି ଆଗରେ ନାଚିଗଲା ଶୁକୁରାର କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ବର୍ଷ ତଳର ଗାଁଟା । 
କେତେ ଲୋକ ଥଲେ । କିଏ କୂଆଡ଼େ ମରି ହଜି ନୂଆ ଜନମ ନେଲେଣି । 
ବଞ୍ଚଟି ଏକା ଏଇ ଦୁଃଖିଆନ୍ନା । ଏଡ଼େ ଛାତିଟାଏ । ଖୁବ୍‌ ଚଉଡ଼ା, ଓସାରିଆ । 
ଆଉ କାହାକୁ ଚିହ୍ନି ହଉ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତା' ଦୁଃଖିଆନ୍ନାକୁ ସେ ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ନିଲା । 
ଅନ୍ଧାରରେ ବି । ଯେମିତି ଥିଲା ସେମିତି । ମନଟା ବି ଅବିକଳ | ରୂପ ଯଉବନ 
ସବୁ ଅଜର ଅମର କି ଆଉ ! କେହି କହିବ ନାହିଁ ଚାଳିଶା ଧରିଲାଣି ବୋଲି । ' ' 

ନିରୋଳାରେ କହିଲା ମଣିକୁ -- “ “ ଦେଖିଲ ଦେଖିଲ ମଣି, ମୋତେ 
କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲା ଦୁୂଃଖିଆନ୍ନା । ମୁଁ କଣ ସରି ଦୁଃଖିଆନ୍ନାକୁ । ଏଟା କ'ଣ 
ମଣିଷ ? ମଣିଷ ସବୁ ଏମିତି ଥାଆନ୍ତି ? 

କାନ୍ଦି ଉଠିଲା ଶୁକୂରା । କହିଲା - “ ' ମୋତେ ତା” ଘରେ ବାସ ଦବ । 
କଥା ନାହିଁ, ବାରର ନାହିଁ, ସବୁ ଜାଣିଲାପରି, ମୋ ଦୂଃଖ ବୂଝିଲାପରି କହି ପକେଇଲା 
' ହଉ ଚାଲ, ମୋ ଘରେ ରହିବୁ ।” ଦେବତା ସର୍ଗରେ ଥାଆନ୍ତି ନା ମର୍ରରେ 
ମଣି ?'” 

“ “ ଦେବତାସବୁ ଏଇ ମର୍ରରେ ଥାଆନ୍ତି । ' ' ମଣି ଉତ୍ତର ଦେଲା; ˆ ' ହେଲେ 
ପଜା ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ - କଳିଯୁଗ ପରା ! ' ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା । | ୩୨୧ 


ଚୂପ୍‌ ନହିଲା ଶୁକୂରା । କ'ଣ ଏଣୁ ତେଣୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଭାବୁ ଭାବୁ କହି ଉଠିଲା 
- ' “ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା କିଆଁ ମନ୍ତ୍ରୀଟାଏ ନହେଲା କି ମଣି ? ବଙ୍ଗଦେଶରେ କେତେ 
କେତେ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧା ଗାନ୍ଧୀବାଲା ମନ୍ତ୍ରୀ ଏମେଲେ, ଏମି ହେଇଗଲେ । ଦୂଃଖିଆନ୍ନାର 
ନଖ କୋଣକୁ ସରି ହେବେ ନା ସେମାନେ । 

*  ଦୁଃଖିଆନ୍ନା କଣ ଗାନ୍ଧୀବାଲା ହେଇଛି ଯେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଇଥାନ୍ତା ! ' ' 

“* କେମନ୍ତ ? ଦୁଃଖିଆନ୍ସା ଗାନ୍ଧୀବାଲା ନୁହେଁ, ତ ଆଉ କିଏ ଗାନ୍ଧୀବାଲା 
ଅଛି ଶୁଣେ ?'' 

* “ଆଜିକାଲି ଗାନ୍ଧୀବାଲା ସବୁ ଭିନେ ¬- ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ନାହିଁ ।' 

“ “ ଦୁଃଖିଆନ୍ନା କ'ଣ କମିଉନିଷ୍ଟ ହେଇଗଲାଣି କି ? ' ' ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା, 
ଆଖିଦିଟା ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ! 

* ଭହୁଁ । ' ' ମଣି ଉତ୍ତର ଦେଲା | 

“ ପି:ଏସ୍‌:ପି: ?' ' 

ନଂ 

““ ଜନସଙ୍ଘ ? ” ” 

ନଂ 

“ “ ତେବେ କେଉଁ ଦଳର ସେ ? 

“ “ କୋଉ ଦଳର ନୁହେଁ, ଏକଚରା ପୋଢ଼ ? ” 

“ “ ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା ତେବେ କଣ କରେ ? ସେ ତ ଖାଳି ବସିବା ପୁଅ ନୁହେଁ । ” ' 

* “କଣ କରେ ଶୁଣିବୁ ? ଶୁଣିବୁ କାହିକି ? ବଳେତ ଦେଖିବୁ ଚାଲ୍‌ 
ଚାଲ୍‌ । 

kaa Kx* Kx* 


ବଡ଼ ବାରନ୍ଦା | ମାଟିଘର । ପାଞ୍ଚ ପଚିଶ ଶୋଇଯିବେ ବାରନ୍ଦାରେ ଦରକାର 
ବେଳେ ! ତାଟି ବାନ୍ଧିଥାଏ ଦୂଃଖୀ ¦ ନିଜ ହାତରେ | ବାରନ୍ଦାର ଏକ ପାଖିଆକି । 
ସେଇଠି ଶୁକୁରାର ଠାଇଁ । ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ ଖଣ୍ଡେ ଆଉଜା ହୋଇଥାଏ କାନ୍ଧକୁ । 
ଶୁକୂରା ପାଇଁ । 
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୩୨୨ ।। ରଘରଡ଼ିହ 


ସେଇ ଘରତ । କିଛି ବଦଳି ନାହିଁ । ଖାଲି ଏହି ବାରନ୍ଦାଟା ଟିକିଏ ବଢ଼େଇ 
ଦେଇଛି ଦୂଃଖିଆନ୍ଵା । ଓସାରିଆ କରି ଦେଇଛି । ନଇତ ନାହିଁ, ଯେମିତି ଥଲା 
ସେମିତି । ନିତମ୍ବ ଗଛଟା ଇଶାନ କୋଣରେ ଏବେବି ଝାଙ୍କଲା ହେଇ ଠିଆ ହେଇଛି । 
ସେଠି ସେ ବେଲ ଗଛଟା ନଥୁଲା | ଆଃ, କି ଖନ୍ଦ କରିଛି ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ! ଶୁକୁରାର 
ପେଟ ପୁରିଗଲା ଦୂୁଃଖିର ବାଡ଼ିକୁ ଅନେଇ ଦେଇ । 

* ମଣି, ଆଜି ଏଇଠି ଗଣ୍ଡେ ପଡ଼ୁ | ଶୁକୁରା ଆସିଛି । ଗପସପ ହେବା ।' ' 
କହିଲା ଦୂଃଖୀ | 

ମଶିଣା ପାରିଦେଲା ଦୂଃଖୀ । ସମସ୍ତେ ବସିଲେ । 

କି ସୁନ୍ଦର କାହାଣୀ । ପରୀ ରାଇଜର କଥା ପରି । ଶୁକୂରାର ଜୀବନ 
କାହାଣୀ । କାହାଣୀ ନୁହେଁ । ଗଲା ପଚିଶ ତିରିଶ ବର୍ଷର ଇତିହାସ | ଭାରତ 
ଇତିହାସ ନୁହେଁ । ଓଡ଼ିଶା ଇତିହାସ ନୁହେଁ । ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ଜୀବନର ଇତିହାସ | 
ମନେ ନ ପଡ଼ିବାର ଇତିହାସ |! ମନେ ନ ପକେଇବାର ଇତିହାସ । କେହି ପଢ଼ନ୍ତି 
ନାହିଁ । କେହି ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ । କେହି ଲେଖନ୍ତି ବି ନାହିଁ । ଲେଖିଲେ ସିନା କିଏ 
ପଢ଼ନ୍ତା କି ଶୁଣନ୍ତା ! କାଳେ କେହି ପଢ଼ିବ କି ଶୁଣି ପକେଇବ, ସେଥୁପାଇଁ କେହି 
ଲେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ଏ ଇତିହାସ ପଢ଼ିଲେ କାଳେ ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନି ପକେଇବ । 
ସେଥୁପାଇଁ କେହି ଲେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନି ପକେଇଲେ କାଳେ 
କେତେବେଳେ କିଏ ଚଳନ୍ତି ଶଗଡ଼ରେ ହାତ ମାରି ଦେବ, କାଳେ ଶଗଡ଼ ଗୁଳାରୁ 
ବାହାରି ପଳେଇବ । ମଣିଷର ଇତିହାସକୂ ମଣିଷ ଡରେ । 

ମଣିଷ ପଢ଼େ ଅମଣିଷଙ୍କ ଇତିହାସ । ଚୋର ଡ଼କେଇତଙ୍କ ଇତିହାସ । 
ମଣିଷ ହେଇ ଯେଉଁମାନେ ଏଇ ଶୁକୁରାପରି ଜନମ ନିଅନ୍ତି ଏ ମାଟିରେ, ଆସନ୍ତି 
ଏ ସଂସାରକୁ, ଚଳନ୍ତି, ଚରନ୍ତି, ବୁଲନ୍ତି ଏ ଶୟଳରେ, ଏ ଦେଶର ଇତିହାସରେ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନରୁ ଗାରୁଟାଏ ବି କଟା ହୁଏ ନାହିଁ । ଅଙ୍କ କଷା ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଶୁକୁରାମାନଙ୍କର ଜୀବନୀ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଚଳନ୍ତି ଜୀବନୀ - ଜୀଅନ୍ତା 
ଜୀବନୀ - ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଇତିହାସ । ତାକୁ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଅଛି କେଇଟା 
ଲୋକଙ୍କର ? ମମତା ଅଛି କେତୂଟା ହୃଦୟରେ ତା” ପାଖକୁ ଯିବାପାଇଁ ! ତା 
ଧାସ ସହିବାପାଇଁ ! 

ବାଳୁଙ୍ଗା ବି ଆସି ଯୋଗ ଦେଲା ସେଇ ଖଟିରେ । ସେଇଠି କହିଲା - 
' ' ହଇହୋ ଦୂଖିବାବୃୁ, ଶୁଣିଲଣି ? ପଞ୍ଚେଇତ ଟିକସ, ଗ୍ରେନଗୋଲା ଟଙ୍କା, ସୁସାଇଟି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୨୩ 


ଧନ ସବୁ ମାରିନେଇ ପାର୍‌ । ହେଇଟି ହେଇ, ଧପାଲି ଚାଲିଛି କେମିତି ଚାହାଁ ! 
ଆଗରେ ଦି'ଟା ପଛରେ ଦି” ଦି'ଟା ଚାରିଟା ମଣିଷ, ନହେଲେ ହବ ନାହିଁ । 
ତେବେ ଯାଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିବେ ସାଆନ୍ତେ | ସାଆନ୍ତେ ନୂହେଁ - ସାଇବ, 
ସାହାବ । 

* “ କିଏରେ କିଏ ? ' ' ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ | 

“ “ଆଉ କିଏ - ସେଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି, ସରପଞ୍ଚ | ଆସିଥିଲା କୋରକ 
ପରୁଆନା । ସରକାରୀ ଟଙ୍କା । ତାର ବାଳ କିଏ ବଙ୍କା କଲା ନାହିଁ ! ' 

“ “ କୋରକି ହେଲା କଣ ?” ' 

“ ' କୋରକି ତ ତା” ବାଟେ ବାଟେ ଗଲା | ହବ ଗୋଟେ କ'ଣ ? ବୁଝି 
ପାରୁନା ! 

“ ' ଅଣ୍ଟାଗୁଞ୍ଜା ଦେଇ ପାର ହେଇଗଲା ? 

“ ଅଣ୍ଟାଗୁଞ୍ଜା ? ଅଣ୍ଟାଗୁଞ୍ଜା ଗୋଟେ କଅଣ ମ ? ଆଜି କାଲି ଆଉ 
ଅଣ୍ଟାଗୁଞ୍ଜା ଅଛି ? ତା ନା ପକେଟ ଗରମ୍‌ । ଖୋଲାଖୋଲି, ଦିଆନିଆ, ଦିନ 
ଦି'ପହରେ - କାହାରି ମୁହଁରେ ଭାଷା ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ଯେମିତି କିଏ 
ସିଲେଇ କରି ଦେଇଛି । ' 

“କଣ ହେଲା ? ଏ ଗାଁର ଲୋକେ କଣ ସବୁ ମଲେଣି କି ? 

* “ ମଲେଣି କି ? କେଉଁ ଦିନ ବଞ୍ଥଲେ ଭଲା ! ମୁଁ ତ ମୋ ଦିହକଯାକ 
ଦେଖି ଆଇଲି । ଇଂରାଜୀ ଥଲେ ହେଲେ ମଣିଷ ଛାଟ ଖାଇ, ବେତ ମାଡ଼ ସହି 
ଚେଉଁଥଲା | ଏବେ ତ ଅଘୋଡ଼ ନିଦ । ଯିଏ ଶାସନ କରିବ, ଯିଏ ରଜା ହେଇ 
ରାଜୁତି କରିବ, ସେ ରାଜା ହେଉ ବା ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଉ, ସେ ଯଦି ଲାଞ୍ଚ ଖାଇବେ, ସେ 
ଯଦି ଦୁର୍ନୀତି କରିବେ, ଚାରା କଣ ?'' 

ବାଳୁଙ୍ଗା କଥା ଶୁଣି ତାତି ଉଠିଲା ଦୂଃଖିଆ । “କଣ କହୁଛ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, 
ଆମେ ଏମିତି ଅନ୍ୟାୟ, ପାପ, ସବୁ ତୁନି ହୋଇ ସହିଯିବା ।' ' 

“ ସହିବା ନାହିଁ ଆଉ କ'ଣ କରିବା ? ଆଉ କ'ଣ ବଅସ ଆସୁଛି ଜିଅଲ 
ଯିବା - ଲାଠି ଖାଇବ । 

“ଏ ଗାଁର ଟୋକା ଭେଣ୍ଡିଆସବୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? ଡ଼ାକ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । 
ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ।' 
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୩୨୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ଆଉ ପ୍ରତିବାଦ | ଟୋକାଏ କରିବେ ପ୍ରତିବାଦ ? ' ' ହସିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା, 
“ * ଭେଣ୍ଡିଆ କଣ ଆଉ ଭେଣ୍ଡିଆ ହେଇ ଅଛନ୍ତି | ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଛି | 
ପଇସାର ପାହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଛି ତାଙ୍କ ଉପରେ । ସରକାରଙ୍କ ଟଙ୍କାରେ ଯୁବକ 
ସଂଘ ଗଢ଼ା ହେଇଛି । ସପ୍ତା ଘରେ ବସିଛି କିଲବ । ସେଠି ପଡ଼ିଛି ତାସ, ପାଲି, 
ଚଉସାର ସତରଞ୍ଜ, ଗଞ୍ଜପା । କଳିକାଳ, କଳିକାଳ ! ଘୋର କଳି ଆସି 
ଘୋଟିଗଲା | ପରୀକ୍ଷିତ ମହାରାଜ କଣ କଲେ ଭଲା ! ଏକା ଚଟାକେ ସିନା 
ସାବାଡ଼ କରି ଦେଇଥାନ୍ତେ ! ରାଜା ଦୋଷୀକୁ ଦୟା ଦେଖେଇଲେ ଯାହା ହୁଏ 
ସେଇୟା ହେଲା, କଳି ଯାଇ ରହିଲା ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପାଖରେ | ରଜା ଥାନ ଦେଲେ ।' ' 

* * କଣ ହେଲ, କଣ ହେଲା ? ' ? ପଚାରିଲେ ମଣିଆ, ଶୁକୁରା ଦିହେଁଯାକ 
ଏକା ବେଳେକେ । 

** ବିନା ମେହନତରେ ପଇସା କେଉଁଠୁ ଆସିବ ?”” ପଚାରିଲା ମଣି 
ବାଳୁଙ୍ଗା କଥା ଶୁଣି | 

 ' ପଇସା କେଉଁଠୁ ଆସିବ ? ପଇସା କେଉଁଠୁ ଆସୁଛି ? ସବୁ ସେଇ 
ଦଉଚି -- ସେଇ !  ” 

“କ୍ରିଏ -- କିଏ ?”' 

*“ ଚିହ୍ନିନ ? ଯୁଜିଆନ୍ସ ? ଯୁଜିଅନ୍ନା !” 

“ * ଯୁଜିଆନ୍ନା ? ' ? ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । 

* ଆରେ ତମେ ଯୁଜିଆନ୍ନାକୁ ଚିହ୍ନିନ ? ହସୁଚ ? ତା” ନା ସେଇୟା 1 
ସମସ୍ତେ ସେଇ ନାଁ ଧରି ଡାକନ୍ତି | ତା ଭଲ ନାଁ ହଉଚି ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ | ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ପରା ପନ୍ନଗ ନାରାୟଣ । ଶଙ୍ଖଂନିଧୂ ପଦ୍ଧନିଧ୍ବ ତା କାନ୍ଧରେ | ଯାହା ଛୁଇଁଦବ, ସେ 
ସୁନା ହେଇଯିବ | ରାଜସ୍ବୟ ଯଜ୍ଞ ହଉଛି | ଯୁଧଷ୍ପିରଙ୍କର | ଭାରି ଚଲାଖ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ | 
କହିଦେଲେ, ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନକୁ ଭଣ୍ଡାର ଜିମାରେ ରଖିଦିଅ । ରଖିଦେଲେ । ତେଣେ 
ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ମହାଖୁସ୍‌ । ମନ ଇଚ୍ଛା କି ଖରଚ କଲା | ଖୋଲା ହାତ | ପାଞ୍ଚଲା, 
ପାଣ୍ଡବଙ୍କ ଧନ ଉଜାଡ଼୍‌ କରିଦେବ | ଆପଣା କିମିଆ ଆପଣକୁ ତ ଅଜଣା । ସେ 
ଯେତେ ଦଉଚି, ସେତେ ଭରଣା ହେଇ ଯାଉଚି ଭଣ୍ଡାର ଘରେ । ମାଟି ସୁନା 
ହେଇ ଯାଉଚି, ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ହାତ ବାଜିଲେ । ପାଣ୍ଡବଙ୍କ ଭଣ୍ଡାର ଅସରନ୍ତି । 
ସେମିତି ଆମ ସରକାର । ଯୁଜିଆନ୍ସାକୁ ଡ଼ାକି ଆଣିଚନି । ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ତେତେ 
ନିଅ । ସରକାରଙ୍କ କୋଠ ସରୁ ନାହିଁ କି ଯୁଜିଆନ୍ଵନାର ଦିଆ ସରୁନାହି । ଯୁଜିଆନ୍ନାର 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା । । ୩୨୫ 


ଟଙ୍କା ସବୁ କଉଁଠି ଥାଏ ଜାଣିଚ ? ଶୁନ୍ଯରେ - ଆକାଶରେ । ଖାଲି ନଗୀ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଜାଲଟା ଝୁଲାଇ ଉଆରି ପାରିଲେ ହେଲା । ' 

ସମସ୍ତେ ଅନେଇଛନ୍ତି ଅବାକ୍‌ ହେଇ । ବାଳୁଙ୍ଗାଇର ଏମିତିଆ କଥା 
ଶୁଣିବାକୁ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ | କଥାକୁ କେଉଁଠୁ ନେଇ କୋଉଠି ଛାଡ଼ାଏ ବାଳୁଙ୍ଗା, 
କେହି ଠଉରେଇ ପାରରଚ୍ତି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଆତଙ୍କରେ ଅନେଇ ଥାନ୍ତି ତାଳଟା 
କେଉଁଠି ଛିଡ଼ିବ | 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହି ଚାଲିଥାଏ -- “ ‘ଏବେ ଯୁଜିଆନ୍ନାକୁ ଦେଖୁନ ? ଗାଁ ଗୀକି 
କିଲବ ଘର, ଯୁବକ ସଂଘ |! ସେଠି ଚାଲିଛି ଦ୍ୟୁତ । ଚାସ, ପଶା-ପାଲି | ତା'ପରେ 
ହେଲା ମଇଳା ସମିତି । ମାନେ କାମିନୀ । ଆଉ ମଦ । ସେଟାତ ଘରେ ଘରେ 
ଆମଦାନି । ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ କୂଟୀର ଶିଳ୍ପ । ବାକୀ ରହିଲା ପ୍ରାଣୀ ହିଂସା । କି ଦେଖିବ 
ମାଛଚାଷ, କୂକୃଡ଼ା ଚାଷ, ଛେଳି ଚାଷ, ମେଣ୍ଢା ଚାଷ । ଏଥ୍‌ରୁ ଫଳିବ କ'ଣ 
ଜାଣିଛ ? -- ସୁନା -- ସୁବର୍ଣ୍ଣ ! ସବୁଯାକ କଳିର ଅର୍ଗଳି । ବୁଝିଲ ? 

**ଓ -- ଯୋଜନା କଥା କହୁଛ ? ” ? ଦୁଃଖୀ କହିଲା । 

“ହୁଁ, ହଁ, ଯୋଜନା - ଯେ ଜନା ! ଯୁଜିଆନ୍ଵା ସେଇ । ମୁଁଇ ତାକୂଇ 
କହେ ଯୁଜିଆନ୍ନା - ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ।”” ଉତ୍ତର ଦେଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ସମସ୍ତେ ହସି 
ଉଠିଲେ | 

“  ବାନୁଙ୍ଗାଇ, କିଛି ଭାବିବ ନାହିଁ ତ ଗୋଟେ କଥା କହିବି । ' ' କହିଲା 
ମଣିଆ [ 

* ଭାବିବି କଣରେ ? ଭାବିବାର କ'ଣ ଅଛି ? ଦେଶ ସୁଆଧୀନ ହେଲା 
କାହିଁକି ? ଆମେ ଯଦି ଭାବିବୁ ତ ଏ “ ସୁଆଧୀନ 'ର କିମତ ଦିଅଣ୍ଡା ଦି ' କଡ଼ା । 
ଆମପି ଭାବିବେ ସରକାର । ଆମେ କିଆଁ ଭାବିବାକୁ ଯିବାରେ ? '' 

“ ' ତମେ ସବୁ କଥାକୁ ବଙ୍କେଇକି ଦେଖ । ' ' କହିଲା ମଣିଆ | ' ' ଯୋଜନା 
କଣ ଖରାପ ? ଆମେ ତାକୁ ବାଟରେ ପକେଇ ପାରୁନୁ ବୋଲି ଅନର୍ଥ । ହେଇଟି 
ଦେଖ, ଲୋକ ସଂଖ୍ୟା ହୁ ହୁ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । ଯୋଜନା କହିଲା, ଅଧକ ଫସଲ 
କର ! ଯିଏ ଯେତେ ଚାହଁ ଟଙ୍କା ନିଅ ।! ଅଧକ ଅମଳ ହବ । ତମେ ସେ ଟଙ୍କା 
ନେଇ ବାହାପୁଆଣିରେ ଖରଚ କଲ । ସେଇଟା କ'ଣ ଯୋଜନାର ଦୋଷ ? 
ଯୋଜନା ତ ମଣିଷ ନୁହେଁ -- ଗୋଟେ ଅଟକଳ | ମଣିଷ କିଆ ଅଟକଳ -- 
ଜମା ଖରଚ । ' 
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୩୨୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


' ହା ହା ହା -¬ ଅଟକଲ ମଟକଲ ଫୂୁଟିଗଲା କାଇଁଚ, ତମର ଆମଉ 
ନାଲି ପଇଁଚ, ନାଲି ପୈ ପୈ ବାଜି ହୀରା ' -- କହୁଁ କହୁଁ ଉଠିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା | 
ଗାଲରେ ଗାଲେ ହସ । କହିଲା “ ' ଯାଉଚିହୋ ଦୁଃଖିଆନ୍ନା, ଯାଉଚି ଶୁକୂରା-- 
ମଣିଆ-- ମୋ କଥାକୁ ଧରିବ ନାହି । ମୋ ମୁହଁଟା ସେମିତି । ପେଟରେ କିଛି 
ନାହିଁ । ଯାହା ଦେଖେ ତା” କହେ । କଥାର ବାଇଶା ନ ଥାଏ ! କିଛି ଭାବିବ 
ନାହିଁ । ଏ ଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ପାଣିର ଗାର ବୋଲି ମନେ କରିବ | ହଉ ଜୁହାର 
ଦୂଖିଆନ୍ନା ।”' କହି ଉଠିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଚାଲିଗଲା ।! ତା କଥାରେ ଗୋଟିଏ କମ୍ପ ଗଛ ପତର ଚାଳ 
ବାଡ଼କୁ ଯେମିତି ଥରେଇ ଦେଇଗଲା । ସମସ୍ତେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ବାଳୁଙ୍ଗାର ଚଲା 
ବାଟକୁ । ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ । ସବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ | 

ଦଶ ପାହୁଣ୍ଡ ବାଟ ଯାଇ ବାଳୁଙ୍ଗା ଫେରି ପଡ଼ି କହିଲା - “ ' ଦୂଖିଆନ୍ଧା 
ଶୁକୂରାକୁ କେତେଦିନ ଆଉ ଘରେ ରଖିବ ? ତା” ପି ଗୋଟେ ସ୍ଥାୟୀ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଦିଅ । ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ଯାଗା ଖଣ୍ଡେ ହେଲେ ହେଲା | ନୀ କ”ଣରେ ଶୁକୂରା | 
ରତନୀ ସେ । ଦି'ଟା ତ ପ୍ରାଣ । ଚଳିଯିବ | ହଉ ଯାଉଛି । ଶୀଘ୍ର ରତନୀକି 
ଘିତିଆରେ ଶୁକୂରା ! ' 

ରତନା ! ରତନା ! ! କାନ୍ଧ ବାଡ଼ ଚାରିଆଡ଼େ ଯେମିତି ଛାପ ମାରିଛି - 
ରତନୀ - ରତନା । ପିଲାଏ ଦାଣ୍ଡରେ ଥଟା କଲେ ଶୁକୂରାକୁ ଦେଖି ¬ “ ‘କଉଁ 
ଶୁକୁରା ? ରତନୀ ଶୁକୂରା !” ' ' ' ରାଉତ ପୁଅ ନୀଳା ¬ ଶୁକୂରା ବାରିକି କିଳା ।' 
* “ କାନ୍ଦିଲେ କି ହେବ କରୀନ୍ଦ୍ର ଗମନା ନୀଳ କି ସହଜେ ଛାଡ଼ିବ ।”” ଆହୁରି 
କେତେ କ'ଣ | 

ଶୁକୁରା ଉଁ କି ଟୁଁ କିଛି କହୁ ନଥାଏ | ସବୁ ଶୁଣେ | ଗୁଣି ହୁଏ ମନେ 
ମନେ । ନୀଳ ରତନୀକି ରଖିଛି । ସମସ୍ତେ କହୁଚନି ସେ କଥା | ତା ଛାତି 
ଭିତରୁ ଆଉ ଗୋଟେ କେମିତିକା କମ୍ପ ଉଠି ଆସେ । କମ୍ପ ନୁହେଁ ଥର | ତା’ 
ମାନେ ରତନୀକୁ କେମନ୍ତେ କଲିକତା ନେଇ ଯାଇଥିଲା ନୀଳ । କାହିଁ ସେ ତ 
କେବେ ହାବୁଡ଼ି ନାହିଁ ରତନୀକି କଲିକତାରେ । ନୀଳ ପରା ବାହା ହେଇଚି, 
ତା'ର ମାଇପ ଅଛି । ହେଁସରେ ହେଁସେ ଛୁଆ | ଏ ଘର ଛିଆକୁ ସେ ଘରଛିଆ । 


ଅଭ୍ୟାସ ଦୋଷ । କଣ କରିବ ? ପଇସା ଯାହାର ଅଛି, ବାଳୁଙ୍ଗାର କହିଲା 
ଛଟା, କଳି ଗୋଟିପଣେ ତାହାରି ପାଖରେ । ପଇସାରୁ, ଧନରୁ, ସୁନାରୁ, ମଦ, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୨୭ 


ମାଂସ, ମାଇକିନା, ଜୁଆ ସବୁ | ସବୁ ଅମଳ | ଅମଳ ହୋଇଯାଏ । ନ ହେଲେ 
ନ ଚଳେ । ଯେତେ ହେଲେ ବି ନିଅଣ୍ଟ । 

ପଇସାକୁ ଅଣ୍ଟିରେ ଯେତେ ଗୁଞ୍ଜିଲେ ସେ ଫୁଟି ପଡ଼ିବ । ଅଣ୍ଟରେ ନିଆଁ 
ଗୁଞ୍ଜିଲା ପରି । ତା'ର ପୁଣି ପର ଥାଏ ¦ ସେ ଉଡ଼େ ¦ ଯା'ର ପଇସା ଅଛି 
ସେତାକୁ ନ ଉଡ଼େଇଲେ ସୁଖ ନାଗେ ନାହିଁ । ଛଞ୍ଚଲା ଲୋକଙ୍କ କଥା ଭିନେ । 
ନୀଳ ରାଉତର ପଇସା ଅଛି । ନ ଉଡ଼େଇବ କିଆଁ ? 

ଶୁକୁରା ଭାବୁଥାଏ ¦ ଅନେଇ ଥାଏ ବାଳୁଙ୍ଗାକୁ । ବାଳୁଙ୍ଗା ଚାଲିଗଲା । 
ମୁହଁକୁ ଖୋଳିଲା ନାହିଁ ସେ, ମନକୁ ଖୋଲି ଦେଇଗଲା । ଶୁକୁରା ଆଉ ଯେମିତି 
ମନଖୋଲି କହି ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ପାରୁଥଲା । ଦିନେ ସେ ମନ ଖୋଲି 
ହସୁଥିଲା । ଆଜି ଯେମିତି କିଏ ଛଡ଼େଇ ନେଇଛି ତା ମନଖୋଲା ହସକୁ, 
ମନଖୋଲା କଥାକୁ | 

“ ' ଶୁକୁରା ଆଉ ଗୋଟେ ବାହା ହୋଇ ପଡୁ | ' ' କହିଲା ମଣିଆ - ˆ ‘ନା 
କ'ଣ କହୁଛ ଦୂଃଖୀନନା ?”” 

ଶୁକୂରା ହସିଲା । ମଣିଆ କଥାରେ । କଥାଟା ତାକୁ ହାଉକା ଲାଗିଲା । 
ଏଡ଼େ ହାଲୁକା ଯେ ଟିକିଏନାକୁ ହସରେ ସେ ଉଡ଼ିଗଲା କୁଆଡ଼େ । ବୟସ ଆସି 
ହେଲା ଦି କୋଡ଼ି ଚାରି କି ପାଞ୍ଚ | ଏ ବୟସରେ ପୁଣି ବାହା ! କୋଉ ଚଉଠୀକି 
ଦି” ଗୋଡ଼ ଅଳତା ! 

* “ତମ ଜାତିର ତ ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଛି । ” ' ମଣିଆ ପୁଣି କାମିକା କଥାଟେ ବାଢ଼ି 
ଦେଲା ପରି ଭାରି ଦମ୍ଭରେ କହି ପକେଇଲା । 

“ “ ନାଇଁ ବାବୁ, ସେ ସବୁ ମୁଁ ଭାବୁ ନାହିଁ |” ' କହିଲା ଶୁକୁରା | “ ' ରତନୀ 
ରାଜି ହବ ତ ତାକୁଇ ନେଇ ଘର କରିବି ନାହିଁ କିଆଁ, ଗୋଟେ ଅଜଣା ଅଶୁଣା 
ପରପରକା ମାଇକିନିଆଟାଏ ଆଣି କୋଉଁ ସୁଖଟା ଭାସିଯିବ ଏତେ ।' ' 

“ “ସେ ତ ପଛ କଥା |” ' କହିଲା ଦୁଃଖୀ ଦାଶ । ˆ ପଛ କଥା ପଛ । 
ଆଗ କଥା ଆଗ । ଆଗେ କହିଲୁ ମୋତେ, କଲିକତାରେ କିଛି କାମଦାମ ଅଛି କି 
ନାହିଁ ତୋର ? ଏଠି ଘରକରି ତୁ ପୁଣି କଲିକତା ଯିବୁ ନା - ଏଠି ମୂଲ ଲାଗି 
ପେଟ ପେଷିବୁ ?”” 

ଶୁକୂରା ମୁହଁରୁ ଉତ୍ତର ବାହାରୁ ନାହିଁ । 

“କିରେ ଶୁକୂରା ଭାଇ, କଥା କଣ ? କିଛି କହୁନୁ ଯେ ।”” କହିଲା 
ମଣିଆ । 
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୩୨୮ । ରରଦତ଼ିହ 


ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା ଶୁକୂରା - ' “ସେ ଅନେକ କଥା | ଚାକିରୀଟାଏ 
କରିଥିଲି । ଚାକିରୀ ଆଉ ନାହିଁ । ହେଲେ, କାମ ମିଳିବ । ଶୂକୁରାକୁ କାମ 
ମିଳିବ ନାହିଁ କଲିକତାରେ ? କଲିକତା ଯିବ | କଲିକତା ତ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
କଲିକତା ନ ଗଲେ ଏଠି ଖାଇବାକୁ ଦବ କିଏ ? ଜମି ନାହିଁ, ଜାଗା ନାହିଁ, ଘର 
ନାହିଁ, ଦୁଆର ନାହିଁ । ସବୁ ହବ କିମିତି କଲିକତା ନ ଗଲେ ? ଚାକିରି ନ 
କଲେ ?'' 

 ' ଓକିଲକୁ ପଚାରି ବୁଝିବ ମଣି, ଶୁକୁରା ତା' ଘରତଳି ଫେରି ପାଇବକି 
ନାହିଁ ? ' ' କହିଲା ଦୂଃଖୀ ଦାଶ | 

* * ନା, ଓକିଲ ଫୋକିଲଙ୍କ ପାଖକୁ ମୋର କିଏ ଯିବ । ” ” ଉତ୍ତର ଦେଲା 
ଶୁକୂରା -- “ ' ମୋର ପଇସା କାହିଁ ? 

* ' ପଇସା ଆମେ ଚାନ୍ଦା କରି ଦବୁ । ସେ କଥା ଭାବ ନାହିଁ !” ' କହିଲା 
ମଣିଆ । 

“ * ବାବୁ ଆଇନ ଅଦାଲତ ବାଟ ମୋ ପାଇଁ ନୁହେଁ । ସେ ସବୁ ମୋ ପାଇଁ 
ବନ୍ଦ ! ମାଲିମକବ୍ଦମା କରି ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ । ଆଉ ଯଦି କିଛି ବାଟ ଥାଏ - 
ମୋତେ ଦେଖିବାକୁ ହବ ।”” ଶୁକୂରା କହିଲା । 

“ଆଉ ପୁଣି ଗୋଟେ କି ବାଟ ? ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ କଥା କହୁଛ ?”' 
ମଣିଆ ପଚାରିଲା । 

* “ଜା ¬ ନା - ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ ନୁହେଁ । ସେ ବାଟ ମୋର ନୂହଁ । ସଂସାରରେ 
କ'ଣ ନ୍ଯାୟ ଅଛି । ନ୍ୟାୟ ଦବ କିଏ ? ଯିଏ ନ୍ଯାୟ ଦବ ସେ ତ ନିଜେ 
ଦୋଷୀ । ସେ ପୁଣି କି ନ୍ୟାୟ ଦବ ହୋ ?”” 

“ “ ତେବେ ଆଉ କି ବାଟ ଅଛି, ମୋତେ ତ ଦିଶୁ ନାହିଁ ।”” ମଣିଆ 
କହିଲା । 

* ଅଛି, ବାଟ ଅଛି । ସିଧା ବାଟ ¦ ତା ନା ହଉଛି ପ୍ରହାର । ଏକା ମାଡ଼କେ 
ସିଧା । ପୁଅର ମନ ଘର ଧରିଯିବ ।' ” 

ଦୁଃଖୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲା | ଶୁକୁରା କଣ କହୁଚି ? ଶୁକୁରା ଭିତରେ ତାକୁ 
ଗୋଟିଏ ନୂଆ ରୂପ ଦିଶିଲା । କିମ୍ଭୁତ କିମାକର | ଅଧା ପଶୁ । ଅଧା ମଣିଷ । 
ନୃସିଂହ ଅବତାର । ଡ଼ୋଳା ଦିଟା ତାର ଯେମିତି ବାହାରକୁ ଖସି ପଡ଼ିବ ! ଦାନ୍ତ 
କପାଟି କିଳି ହେଇ ଯାଇଚି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୨୯ 


“ବୁ ଶୁକୂରା, ସେ କଲିକତିଆ ବୁଦ୍ଧି ଛାଡ଼ ! ଦେଖିବା ଯଦି ଭଲରେ 
ଭଲରେ ... ... ... to 

* ' ଭଲରେ ¬ ଭଲରେ ? 

ଦୁଃଖୀ ପାଟିରୁ କଥା ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଶୁକୂରା କହିଲା - ˆ ' ଭଲରେ ଭଲରେ 
କଥା ଛିଡ଼େଇବା ପୁଅ ନୂହେଁ ଭାଇଗି ମାହାନ୍ତି । ସିଧା ଆଙ୍ଗୁଳିରେ କୋଉଠି ଘିଅ 
ଉଠିଲାଣି ନା ଉଠିବ ? ହକ ମୋ ଘରଡ଼ିହ । ମୁଁ ଧର୍ମଡ଼ାକ ଦେବି । ସୁଧ ଅସଲ 
ତୋର ଯେତେ ହବ ଗଣି ନେ! । “ ମୋ ଡ଼ିହ ମୋତେ ଫେରାଇ ଦେ” । ନ' ହେଲେ 
ତୋ ମୁଣ୍ଡ ମୋ ଠେଙ୍ଗା । ଏକା ପାହାରକେ ମାମଲା ଖତମ୍‌ । 

“ଶୁକୂରା !”” ଡ଼ାକିଲା ମଣି । ମଣି ଡ଼ରିଗଲାଣି ଶୁକୂରାକୁ ଦେଖି । 
ସତେ ଯେମିତି ଶୁକୁରା ବସିଲା ପାଖରୁ ଉଠି ଯିବ ଇଲେ । ଯାଇ ବସେଇ ଦବ 
ପାହାରେ ଭାଇଗି ମାହାନ୍ତି ମୁଣ୍ଡରେ ମଝି ଦଣ୍ଡାଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ! ‘ଢ଼ୋ” ଶେଷ୍‌ । 
ଇସ୍‌ । ରକତ ଗୁଡ଼ାକ ପିଚି ପିଚିକି ଯିମିତି ପିଚିକାରୀ ମାରୁଛି । ତାପରେ - 
ତାପରେ - 

ତାପରେ ପୁଲିସ୍‌ । ତାପରେ ଆରେଷ୍ଟ୍‌ । ତାପରେ ଜିଅଲ, ଶୁକୁରା ପୁଉଣି 
ପରବାସୀ - ପରଦେଶୀ ! 

* “ମଣିଆ ଡ଼ରିଯାଉଚି ଦୂଖିଆ ନା । ମୋର କି ଡ଼ର ! ମୋର କିଏ ଅଛି 
ଯେ 1 ମୁଁ ଡ଼ରିବି ଏତେ । କାୟା ତ ଯାଇଚି | ଆଉ ମାୟା କାହାପାଇଁ ! ଧର୍ମ କ'ଣ 
ନାହିଁ ? ଧର୍ମ କଣ ଛାଡ଼ିଗଲା ? 

ଶୁକୂରା କାନ୍ଦି ପକେଇଲା | 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ କହିଲା, ˆ ଛି ଶୁକୂରା ! ତୁ ପୁରୁଷ ପୁଅ ହେଇ କାନ୍ଦୁଛୁ ? 
ଯିଏ ଅନ୍ୟାୟର ବିରୋଧ କରେ ସେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଭୁଲିଯାଏ । ଭୁଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଭୁଲି ହେଇଯିବ । କାନ୍ଦଣାକୁ ସେ ଭୁଲିଯିବ । 

ମଣିଆ କହିଲା - “ ' ମୁଁ ଆଗ ଗୋଟେ କଥା ପଚାରୈ | ହଇରେ ଶୁକୁରା, 
ତୁ କାହାପି ଘର କରିବୁ ତେବେ ? ରତନୀକି ନେଇ ଆଣି ପାଖରେ ରଖିବୁଟି ?” 

“କି କ'ଣ ହେଇ କି ତା'ର ? ଗୋ ହତ୍ୟା ନା ବ୍ରହ୍ମ ହତ୍ୟା ? କ'ଣ 
କରିଛି ସେ ? ହେଲା ବା ହଜାରେ ଦୋଷ ସେ କଲା | ମୁଁ ଏବେ କୋଉଁ ଭଲ 
ଯେ । ଆପଣା ଆଖିକି ଆଙ୍ଗୁଳି ଯାଏ ନାହିଁ । ସେ କାହିଁକି ଏମିତି ହେଲା ? ତାକୁ 
କିଏ ଘରୁ ବାହାର କଲା ? ହାତ ଧରି ବାହା ହେଇଥିଲା । ଦିନକୁ ପାଇଁ ସୁଖ 
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୩୩୦ । । ଘରଡ଼ିହ 


ପାଇନି । ସୁଖର ସପନ ବି ଦେଖି ନ ଥବ । ମୁଁ ତାକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ବସେଇ ଦେଲି, 
ଭସେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲି ! କଳାପାଣି ପାର୍‌ । ସେ କରନ୍ତା କ'ଣ ! କୂଳ 
ଭୁଆଷୁଣୀଟା ! ବିଧାତା ପୁରୁଷ କ'ଣ ଦେଖି ନାହିଁ ସେ କଥା ? ହେଲେ, ରତନୀ 
କ'ଣ ଆଉ ମୋ ପାଖକୁ ଫେରି ଆସିବ ଦୂଃଖିଆନ୍ସା ? 

ପୁଣି କାନ୍ଦିଲା ଶୁକୂରା । ପଥର ପରି ଟାଣ ମନଟା ଯେମିତି ପଥୁରୀ ପରି 
ଫାଟି ପଡ଼ିଲା । ଦୂଃଖିଆ ଦେଖିଲା ଶୁକୁରାର ଆଉ ଏକ ରୂପ । ଗୋଟିଏ ରୂପର 
ଦୁଇଟା ପାଖ | ଗୋଟେ ପାଖରେ କୋମଳ | ଅପର ପାଖ ଅଭୟ | ଅର୍ଵନାରୀଶ୍ବର 
ମୂର୍ରି । 

* “ ଷୈର୍ଯ୍ୟଧର ଶୁକୂରା ! ପିଲାଙ୍କ ପରି କ'ଣ ହଉଚୁ 'ମ !'' ଦୂଃଖିଶ୍ୟାମ 
କହିଲା - “ “‘ରତନୀ ଆଗ ଜାଣିଲାଣି ନା ତୋ” ଆସିବା କଥା ।”' 

* * ଏତେବେଳ ଯାଏ ! ରାଉତ ସାହୀ କିଏ ଆମ ସାହୀ କିଏ ?' ' ମଣି 
କହିଲା | 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ମଣିଆକୁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ “ ଖବର ପାଉ ନ ପାଉ, ତୁ ଯାଇ 
ଖବରଟା ଦେଇ ଆ” । ଦେଖିବା କ'ଣ ହେଉଛି | ତା' ମନର ଭାବଟା ତ ବୁଝି 
ହେବ ।” ” 

* ମଣି କାହିଁକି ଯିବେ । ମୁଁ ନିଜେ ଯିବି । ମୁଁ କାହିଁକି ନଯିବି ? ହକ୍‌ 
ହାତ ଧରି ବାହା ହେଇଚି - ରଖିଚି ନା ଠାଇଁ ହେଇଚି ଯେ ଡରିବି ?”” କହି 
ଉଠିଲା ଶୁକୂରା । 

* “ସେମିତି ସେମିତି ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ ? ଟିକିଏ ଭାବିଚିନ୍ତି ଯାହା କରିବା 
କଥା କରିବା । ରତନୀ ଯଦି ଆସେ, ରହିବ କେଉଁଠି ? ଆଗ ଗୋଟେ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ହବା ଦରକାର ।”” କହିଲା ମଣି | 

ଦବି ଗଲା ଶୁକୂରା ! ଧପ୍‌ କିନା ନିଭିଗଲା ଭିତରର ନିଆଁଟା । ଜଳି 
ଉଠିଥିଲା ଜୁଇ ଛୁଟିଲା ପରି । ନାଜ ନାଗିଲା ତାକୁ । ବସି ପଡ଼ିଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ନଥ୍‌ କିନା । ଦୁଇ ଆଣୁ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ କ”ଣ ଭାବିଲା ବସି । 
ଅନେକ ବେଳଯାଏ । ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ ... ... ... 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୩୧ 


ବଡ଼ି ସକାଳୁ ଉଠିଥିଲା ଶୁକୂରା । ନିତି ପାଇଟି ବଢ଼େଇ ଦେଇ ବଇଚି । 
ତେଣୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଆସି ପହଞ୍ଚଜଲେ ମଣି, ବାଳୁଙ୍ଗା, ଚକରା ଆହୁରି ବି 
ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଗା ଲୋକେ | ଶୁକୁରାକୁ ଧରି ପହଞ୍ଚଲେ ସରପଞ୍ଚ ସାହେବ ଘରେ । 
ଦୁଃଖୀ ଦାଶକୁ ବି ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଅନ୍ତି । 

ଦୁଆର ବନ୍ଧ ଟପି ନାହାନ୍ତି । ବାହାରୁ ଥାଇ ଡାକ ପକେଇଲେ - ˆ ' ସରପଞ୍ଚ 
ଅଛନ୍ତି ?”” ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲେ । କେହି ନଶୁଣିଲାକୁ “ ହୋ ସରପଞ୍ଚ ! ସରପଞ୍ଚ 
ସାହେବ ବାବୁ ଅଛନ୍ତି ନା ?'” 

ରୋକି ଦେଲା ଦୁଃଖୀ । ଏ କି ତାକ । ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କୁ ଏମିତି ଡାକନ୍ତି 
ନାହିଁ । 

* “ ଯୋଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକ - ଭଦର ଲୋକ”! ' ଟିପ୍ପଣୀ କାଟିଲା ମଣି । 

ଦୁଃଖୀ ଖବର ଦେଲା ଚାକର ହାତରେ । କହିଲା, ˆ ମାହାନ୍ତି ପୁଅଙ୍କୁ 
କହ, ମୁଁ ଦୁଃଖୀ, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାଇ, ମଣି, ଶୁକୁରା ଆଉ ଆଉ 
ସମସ୍ତେ ଆସିଛନ୍ତି । ସରପଞ୍ଚଙ୍କ ପାଖରେ ଗୁହାରି ଜଣେଇବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ । ” 

ଥରକୁ ଥର ଖବର ଗଲା । ତେଣୁ ଜବାବ ଆସୁଥାଏ - ସରପଞ୍ଚ ପଦାକୁ 
ଯାଇଛନ୍ତି | ସରପଞ୍ଚ ପୂଜାରେ ବସିଛନ୍ତି । ସରପଞ୍ଚ ପ୍ରସାଦ ପାଉଛନ୍ତି । ସରପଞ୍ଚ 
ମୁହଁ ଧୋଉଛନ୍ତି । ଦାନ୍ତ ଖୁଣ୍କୁଛନ୍ତି । ସରପଞ୍ଚ ବିଶ୍ରାମ କଲେଣି । 

ଘଣ୍ଟାଏ ଗଲା | ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ଗଲା । ତିନି ଘଣ୍ଟା ହବାକୁ ବସିଲା । ଏକା 
ମଣିଆ ଚାଲିଗଲା | କଚେରୀ ବେଳ ହେଇଯିବ । ଦଶ ମାଇଲ୍‌ ସାଇକେଲରେ 
ଯିବ । ଆଉ ସମସ୍ତେ ସେମିତି ବସି ରହିଲେ । ସରପଞ୍ଚଙ୍କ ବଙ୍ଗଳା । ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତିର କଚେରୀ ବଙ୍ଗଳା । ଉଚ୍ଚ ମଥାନ । ମହଣ୍ଡ ମରିଛି । ଏହେଁ ଏହେଁ 
ଖୁଣ୍ଟ । ବହୁତ ପୁରୁଣା । ମଞ୍ଜ କାଠର ଖୁଣ୍ଟ । ବଡ଼ ଟେକସଇ । ହେଲେ ବି 
ଭଅଁର କଣା କଲେଣି ଠାଏ ଠାଏ । ଆଲକାତରା ଦିଆ ଯାଇଛି । ଘୂୃଣ ଧରିବ 
ନାହିଁ ବୋଲି । ଗୋଟେ କୋଣରେ ସବାରୀଟାଏ ଝୁଲୁଛି । ତଳି ବେତ ଛିଡ଼ିଯାଇ 
ଓହଳିଛି ଆଲୁରୁ ବାଲୁରୁ ହେଇ । ବଢ଼ିଗଲା ଦିନକୁ, ଗଡ଼ିଗଲା ବଅସକୁ, ପଡ଼ିଗଲା 
ଖାନ୍‌ଦାନିକୁ ସେ ହସୁଛି । 

ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚ, ଦି' ତିନିଟା ଚଉକୀ । ଗୋଟେ ବେଞ୍ଚର ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗ 
ଗଲାଣି । ଗୋଟେ ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଛି । ସେଠି ଇଟା ଉପରେ ଇଟା ଦିଆ ଯାଇ 
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୩୩୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଠେକ ନାଗିଚି । କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜା ହେଉଛି ବେଞ୍ଚଟା | ସେଇଟା ବସିବା ଲୋକଙ୍କୁ 
ପଡ଼ିବାରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବ । 

ଗୋଟେ ଚଉକୀ, କାଠ ଚଉକୀ ନୁହେଁ | ବେତର । ତା” ଉପରେ ଗୋଟେ 
ଗଦି ପଡ଼ିଛି । ଆସନ । ନାଲି ରଙ୍ଗର ଆସନ । ଖଇରା ରଙ୍ଗ ଧରି ଗଲାଣି ତେଲ 
ମଳି ଚିକିଟାରେ । ପଛଟାରେ ଝାଳର ଗୋଟାଏ ନୂଆ ରଙ୍ଗ ପଡ଼ି ଯାଇଚି । 
ମଣିଷର ଛାଇ ଭଳି | ଛାଇ ନୁହେଁ ଭୂତ । ବସିବା ଲୋକର ଭୂତ ସେଇଟା । 
ଅତୀତର ଇତିହାସ ଗାଏ ସେ ଭୂତଟା । 

ସମସ୍ତେ ବସିଥିଲେ ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚ୍‌ ଉପରେ । ତିନି ଚାରି ଘଣ୍ଟାପରେ 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ସରପଞ୍ଚ ବାହାରିଲେ | ଚାକର ଆସି କହିଦେଇ ଥଲା - ସରପଞ୍ଚ, 
ସରପଞ୍ଚ ! ସମସ୍ତେ ହୁସିଆର ହେଇଗଲେ । ବାହାରିଲେ ଭୋଜରାୟେ ବିଜୟେ | 

ଖଦଡ଼ ଲୁଗା | ଖଦଡ଼ ପଞ୍ଜାବୀ | ଖଦଡ଼ ଚାଦର । ଟୋପିଟାଏ ବି ଅଛି । 
ଗାନ୍ଧୀ ଟୋପି । କିଲଟର କି ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ ବାହାରେ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ! ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ସରପଞ୍ଚ । ନମସ୍କାର କଲେ ସମସ୍ତେ । 
ଶୁକୁରା ନିଠେଇ ଚାହିଁଲା । ଅନେକଦିନୁ ଦେଖି ନଥଲା ଭଲକି । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ବଦଳି ଯାଇଛି | ଯୁଗ ସାଙ୍ଗରେ ବଅସ ସାଙ୍ଗରେ ଯିମିତି ବଦଳନ୍ତି ମଣିଷ, ସିମିତି 
ତ ଦିଶୁନି । ସେ ଚିତା ଚଇତନ କାହିଁ ? ଚିତାକଟା ଆଉ ପୋଷଉ ନାହିଁ କି 
କ'ଣ | 

“କିରେ ଦୂଃଖି, ଶୁକୂରା, ବାଳୁଇ୍ା କୁଆଡ଼େ ଆଇଲ କିରେ ? ତମେ 
ସମସ୍ତେ ସୂତା କାଟୁଛଟି ? ସୂତା କାଟ, ସୂତାକାଟ ! ଗାନ୍ଧୀ ମହାତମା କଇଛନ୍ତି - 
ସୂତା କାଟ, ସୂତା କାଟ ! ମୁଁ ପରା ସୂତା କାଟୁଥିଲି ଏଇନେ । ବୁଝିଲକି ନାହିଁ ? 
ପ୍ରତିଦିନ କାଟେ । ହେଁ, ହେଁ, ସୂତା ନ କାଟିଲେ ବାହାରକୁ ବାହାରେ ନାହିଁ । 
ଆଉ କିଛି କରେ ନାହିଁ | ଆଗ ସୂତା କାଟେ ।' 

ଅନେଇଲା ଡ଼ିମା ଆଖିରେ ଶୁକୂରା | ଇଏ କି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ରେ ବୂପା ! 
ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଧରମ ପୁଅପରି କଥା କହୁଛି । ଚିତା କଟା ଛାଡ଼ି ସୂତା କଟା ଧଇଲାଣି । 
ରାଧେକୃଷ୍ଣ ସୀତାରାମ ଛାଡ଼ି ଏବେ ଗାନ୍ଧୀ ନାମ ଭଜିଲାଣି | 

“ ସାଆନ୍ତେ, ଆପଣଙ୍କ ମାଳାଖଝୁଲି ? ' ? ଶୁକୂରା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇ ରହି 
ପାରିଲା ନାହିଁ | ପଚାରି ଦେଲା ପଦେ । 

“ହେଁ ହେଁ ହେଁ ହେଁ, ମାଳାଖୁଲି ! ମାଳାଖୁଲି ସଙ୍ଗାରେ ।' ” ଖେଆସ 
ମନରେ କହିଲେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି | ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଉଠି କହିଲେ - 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୩୩ 


“ଜାଣିଛ ଦୁଃଖୀ । ଆମ କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ କେତେ ବହି, ଇତିହାସ 
ଲେଖିଛନ୍ତି । ବଢ଼ିଆ ବଢ଼ିଆ ବହି । ଆମ ଦେଶ ଏଇ ଓଡ଼ିଶା ଦେଶ ପରାଧୀନ 
ହେଲା କାହିଁକି ଜାଣିଛ ? ଚଇତନଙ୍କ ଲାଗି । ଚଇତନ ଖଣ୍ଡାୟତମାନଙ୍କୁ ଖୋଳ 
କରତାଳ ଧରେଇ ଦେଲେ । ମାଇଚିଆ ହୋଇଗଲା ଜାତିଟା । ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ନାଁରେ 
ଭ୍ରଷ୍ଟାଚାର ଚାଲିଲା । ମୁଁ ଯେମିତି ପଢ଼ିଲି ଏ କଥା - ମୋର ତ ଅଖି ଖୋଲିଗଲା | 
ସେଇ ଦିନଠୁ ମାଳାଖୁଲି ଛାଡ଼ିଲି ଧରିଲି, ଖଦଡ଼ ଝୁଲି । 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶର ମୁହଁ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲା । ଏଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ଅଷ୍ଟପ୍ରହର 
ସଂକୀର୍ଭନ କରୁଥଲା । କି ଉଦ୍ଦଣ୍ଡ ନାଚ ଦେଖିବ ! ଆଜି ତା'ରି ମୁହଁରେ ଏକଥା । 

ମାହାନ୍ତିଏ, ମହାପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଚୈତନ୍ୟଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆପଣ କିଛି ବହି 
ପଢ଼ିଛନ୍ତି ? ? ' ପଚାରିଲା ଦୁଃଖୀ ଦାଶ । 

* “ ପଢ଼ିନାହିଁ ? ରାଗି ଉଠିଲେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି | “ ମୁଁ ପଢ଼ିନାହିଁ, ତୁ ପଢ଼ିଚୁ 
ମୋଠୁ ବେଶି ?'' 

* ପଢ଼ିଥିଲେ ଆପଣ ଏମିତି କହନ୍ତେ ନାହିଁ ।” ' 

“‹ ମୁଁ ନହେଲା ପଢ଼ିନାହିଁ । ଏଇ ପଣ୍ଡିତମାନେ, ଆମ କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ 
ଏକଥା ଲେଖିଛନ୍ତି । ସେମାନେ କଣ ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି ଚଇତନଙ୍କ କଥା ? ତୁଇ 
ଏକା ପଢ଼ିଚୁ ? ହେଁ, ବଙ୍ଗାଳିମାନେ ଚକ୍ରାନ୍ତ କରି ଚଇତନଙ୍କୁ ଓଡ଼ିଶା ପଠେଇଥିଲେ, 
ଓଡ଼ିଶାକୁ ପରାଧୀନ କରିବା ପାଇଁ, ଏକଥା କ'ଣ ମିଛ ? 

““ ଆପଣ ବିତଣ୍ଡା କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ତା'ର କି ଉତ୍ତର ଦେବି ? ଆପଣ 
ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ତାହା ଏତିହାସିକ ସତ୍ୟ ନୁହେଁ । ନେତାମାନେ ଯାହା ଲେଖିଛନ୍ତି 
ସେଟା କେବଳ ଅନୁମାନ । ନିଜର ମୁର୍ଖତାକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ବଙ୍ଗଳା ଓଡ଼ିଶା ବିଭେଦ ସୃଷ୍ଟି 
କରି ଶସ୍ତା ନାମ ମାରି ନେବାର ଅଭିସନ୍ଧି ମାତ୍ର । 

* ' ସତ ନୁହେଁ ? ସତ ନୁହେଁ ? ଆଃ ଏଇ ଅଇଲା ସତିଆଟାଏ | ଶୁଣିଲ 
ଶୁଣିଲ ରାମ - ହେଇଟି ଦୂଃଖୀଆ କଣ କହୁଚି | ହେଇଟି ରାମ ଅଇଲାଣି । ସେଇ 
ତୋ” କଥାର ଠିକ୍‌ ଜବାବ୍‌ ଦବ । ରହିଥା ଏଥର !' 

* କଣ, କଣ ? କି କଥା ? ' ' ରାମବାବୁ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରୁ 
କରୁ ପହଞ୍ଚଲେ । 

* “ ଚଇତନଙ୍କ ନାଗି ଦେଶ ପାରଧୀନ ହେଇ ନି ? କହିଲୁ ଭଲା । 

 “ ଏକା ଚଇତନ କାହିଁକି - ଏଇ ଯେତେ ଧର୍ମ ପଚାରକ ସମସ୍ତେ ସେ 
ଦୋଷରେ ଦୋଷୀ ।” ” କହିଲେ ରାମବାବୁ । 
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୩୩୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


* ' ହେଇଟି ଶୁଣ ଶୁଣ, ରାମ କ'ଣ କହୁଛି । କହିବୁଟି କହିବୁଟି ରାମ | 
ମୋତେ ମୁରୁଖ ମନେକରି, ମୋ କଥାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେଉଛନ୍ତି | ଦେଖ ହୋ । 
ଏଥର ତମରି ପାସ୍‌ କଲା ଲୋକ ତ ସେଇତ କହୁଛି, ଶୁଣ । 

*  ଧର୍ମଟା ଗୋଟାଏ ନିଶା - ଓପିଅମ୍‌ - ମାନେ ଅହିଫେନ୍‌ ¬ ଯାହାକୁ 
କହନ୍ତି ଅଫିମ, ଅଫିମ ।' ' ରାମ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହି ଚାଲିଥାଏ - ଏହି ଧର୍ମ 
ଅମଳ କରି ଲୋକେ ଅନ୍ଧାରରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଯେତେ ସାମନ୍ତବାଦୀ ରାଜା, ଜମିଦାର, 
ଧର୍ମଯାଜକ ପଣ୍ଡା, ପୁରୋହିତ ସମସ୍ତେ ଏଇ ନିଶାଖୋର ଧର୍ମ ଅମଳିମାନଙ୍କୁ ଭଣ୍ଡି 
ଖାଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ସମାଜରେ ବଞ୍ଚବାର ଅଧ୍କାର ବି ଭୁଲି ଯାଇଛୁ ଆମେ । 
ଆମର ହକ୍‌ ଆମେ ପାଇ ପାରୁନୁ । ଏହି ଧର୍ମାନ୍ଧତା, ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ ସମାଜର 
ମେରୁଦଣ୍ଡକୁ ଭାରି ଦେଇଛି । ଆମେ ସବୁବେଳେ ଧର୍ମକୁ ଅନେଇ ବସିଛୁ । 
ନ୍ୟାୟକୁ ଭୁଲି ଧର୍ମକୁ ଚାହିଁଲେ, ଧର୍ମତ ମିଳେ ନାହିଁ - ନ୍ୟାୟ ବି ହଜିଯାଏ । 
ଆଜି ଆମର କର୍ରବ୍ୟଯ ଧର୍ମ ବିରୋଧରେ ସଂଗ୍ରାମ । ସେ ଚୈତନ୍ୟ ହୁଅନ୍ତୁ ବା 
ଶଙ୍କର ହୁଅନ୍ତୁ । 

ଛୋଟ ଗୋଟାଏ ବକ୍ତତା ରାମ ବାବୁଙ୍କର ସରିଲା ବେଳକୁ ହାତଟାକୁ 
କଚାଡ଼ି ଦେଲେ ଚଉକୀ ଉପରେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ଦୁଃଖୀ ମୁରୁକି ହସୁଥାଏ । 
ବାଳୁଙ୍ଗା ଆଉ ସମଳା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଗର୍ଚି ଉଠିଲା ! କହିଲା - “ “କଣ କହିଲ ? 
ଧର୍ମଟା ଅଫିମ ? ଚୈତନ୍ଯଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ଆମେ ପରାଧୀନ ହେଲୁ ? ଚଇତନ 
' ହରେକୃଷ୍ଣ ହରେରାମ ' ପ୍ରଚାର କଲେ ବୋଲି ଲୋକେ ମାଇଚିଆ ହୋଇଗଲେ | 
ଆଉ ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀ ‘ରଘୁପତି ରାଘବ ଗାଇ ଦେଶକୁ ସ୍ବାଧୀନ କରିଦେଲେ, ନାଁ 
? ଏଇତ ତମ ପାଠ | ତମ ପଵଶ୍ଡିତ ନେତାମାନଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ? ବୋଇଲା -- 

“ ବିଷୁର ଅଭୟ ଚରଣ | ଅଶେଷ ମଙ୍ଗଳ କାରଣ ।।” 

* * ବିଷୁ ନାମ ଧଇଲେ ଅମଙ୍ଗଳ ପାଖ ପଶିବ ? ସମସ୍ତେ ଯଦି ବିଷ୍ଣୁ ନାମ 
ଧରିଥାନ୍ତେ, ତେବେ କ”ଣ ଦେଶ ପରାଧୀନ ହେଇଥାଆନ୍ତା ? ଆମେ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କୁ 
ଭୁଲିଲୁ । ଧର୍ମକୁ ଛାଡ଼ିଲୁ । ସେଥୁପାଇଁ ଏ ଦୁର୍ଗତି । ଦୂର୍ବଶା ! କାହାଳ ରୋଗୀ 
ଏମାନେ । ଏଇ ପାଠୁଆ ଇଞ୍ଜିମିଞ୍ଜି ପଢ଼ା ବାବୁମାନେ । ଏଙ୍କୁ ଦୂନିଆଟା ହଳଦି 
ଗରଗର ଦିଶୁଛି । ମାୟା ମାୟା ! ବିଷ୍ଣୁ ମାୟା ! ମାୟାରେ ପଡ଼ି ସପନ ଦେଖୁଛନ୍ତି | 
ଭାଗବତ କହିଲା ପରା - 

“ ଯେସନେ ସ୍ଵପ୍ନ ମନୋରଥ । ଭ୍ରମଇ ନିଦ୍ରାର ଆୟର । । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୩୩୫ 


ମଣଇ ସତ୍ୟ ପ୍ରାୟେ ତାହା । ନିଦ୍ରା ବୋଧନେ ସର୍ବମାୟା ।। 
ଏ ମନ କୃଷ୍ଣ ପଦେ ଦେଲେ । ଏ ମାୟା ନ ଲାଗଇ ଭଲେ ।।' 


“ କୃଷ୍ଣ ନାମ, ରାମ ନାମ, ଏ ଙ୍କୁ ଖାଲି ଅଫିମ ଭଳି ନାଗୁଚି ! ନାରାୟଣ ! 
ନାରାୟଣ ! ଆଜି ରାତି କିମିତି ପାହିଥିଲା କେଜାଣି, କୃଷ୍ଣ ନିନ୍ଦା କାନରେ ପଡ଼ିଲା । 
ନାରାୟଣ ! ନାରାୟଣ ।' 

“ହୋ ... ହୋ ... ହୋ”” ହସି ଉଠିଲେ ରାମବାବୁ । - “ଏଇତ 
ଅଫିମ । ଏଥରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଖୁଆଇ ଲୋକଙ୍କୁ ନିଶା ଧରେଇ ଦେଲେ ତେଣିକି ପଟି 
ମାରିବାକୁ ସୁବିଧା ।' ' 

ରାଗି ଉଠିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ଠେଙ୍ଗାଟା ତଳେ ପଡ଼ିଥିଲା । ହାତଟା ତା'ର 
ଅଣ୍ଡାଳିଲା ପଡ଼ି ସେ ଠେଙ୍ଗାକୃ, ଡା' ଅଜାଣତରେ । କହିଲା - ˆ “କଣ କହିଲ ? 
ଲୋକଙ୍କୁ ଭଣ୍ଡଛୁଁ ? ତମେ ନା ଆମେ ? ତମେ ବାବୁ ଭୟା ନା ଆମେ 
ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ? କାହାଲାଗି ତମ ବାବୁ-ବାବୁପଣ ? କାହା ଲାଗି ଏ ଚହଟ ଚିକ୍କଣ 
ଧୋବ ଫର୍‌ ଫର୍‌ ପୋଷାକ ? ଆମରି ଅର୍ଜନ, ଅମାରି ଝାଳ, ଆମରି ରକ୍ତ ! 
ଆମେ ଯଦି ଧର୍ମ ନା'ରେ ଭଶୁର୍ଟ ତମେ କର୍ମ ନାଁରେ ଭଣ୍ଡୁଚ । କ'ଣ କରୁଚ 
ତମେ ଆମର ? ଆମେ କାହିଁକି ତମକୁ ଖୋଇ ପେଇ ବଢ଼େଇବୁଁ । ସାପ, ସର୍ପ 
ତମେ । 

“ ସର୍ପରେ ଜାତ କଲୁ ମୋତେ | ସ୍ଵଭାବ ଛାଡ଼ିବି କେମନ୍ତେ ।' 

“ ପୁଣି ତମେ ଠାକୁର ବ୍ରାହ୍ମଣ ନାଁ ଧରିଛ ତ ଦେଖିବ ବାଳୁଙ୍ଗା ମୂର୍ରି ।' 

ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ | ବାଳୁଙ୍ଗା କଥା ଉପରେ କଥା କହିବ, ଏମନ୍ତ ସାହସ 
କାହାରି ନାହିଁ । ସାରା ଗାଆଁରେ କାହାରି ନାହିଁ । ବାଳୁଙ୍ଗା କଥାରେ ଦଳ ଦିଇଟା; 
ଗୋଟିଏ ପାଟି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ହାତ ।! ପାଟିରେ କଥା । ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା | 
କେଉଁ କାଳେ ବାଳୁଙ୍ଗା ଗୋଟାଏ ଭଲ ଲାଠିଆଳ ଥୁଲା | ତା'ର ଭେଣ୍ଡା ବଅସ 
ଯେତେବେଳେ । ବାଡ଼ି ବୁଲେଇବ ଯେ ଟେକା ପଥର ଫିଙ୍ଗିଲେ ବି ତା ଦିହରେ 
ବାଜେ ନାହିଁ । ସେଇ ନାୀ”ଟା ଏବେ ବି କାମ ଦେଖାଏ । ବାଳୁଙ୍ଗା ହାତରେ 
ଠେଙ୍ଗା ପଡ଼ିଲା ଶୁଣିଲେ, ମହା ମହା ଖଣ୍ଟ ଡକେଇତ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ପଳାନ୍ତି । 

ରାମ କିନ୍ତୁ ଡ଼ରିବା ଲୋକ ନୁହେଁ । କହିଲା ¬ ˆ ' ଅମଳୀ ଲୋକଙ୍କୁ ଦୂରୁ 
ଜୁହାର୍‌ । ନିଶା ଘାରିଛି । 
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୩୩୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ହା ... ହା ... ନିଶା ନିଶା । ସେ ନିଶା ଘାରିଲା କେଉଁଠି ବାବୁ ? 
ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ନାମ ନିଶା ଲାଗିଲେ ଆଉ କେଉଁ ନିଶା ନ ଧରେ | ଯିଏ ଅସଲ ଭକ୍ତ 
ତାକୁଇ ସେ ନିଶା ଲାଗିଥାଏ । ସେ ଭାଗ୍ୟ ଆମର ନାହିଁ ?' 

* ହୁଉ, ହୁଏ ତମକୁ ସେ ନିଶା ଲାଗୁ । ତମେଇ ଏକା ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯାଅ ! 
ଆମର ସେ ସ୍ଵର୍ଗ ଦରକାର ନାହିଁ । ' ' 

ରାମ ପାଟିରୁ କଥା ନ ସରୁଣୁ ବାଳୁଙ୍ଗା ପଦ ବୋଲିଲା -- 

“ ସର୍ଗ ନରକ ବେନି ବାଣୀ | ଏହା ମୁଁ ଏକ ବୋଲି ଜାଣି | । 
ଏଣୁ ମୋ ଦୁଃଖ ଶୋକ ଏକ । ସମ ମଣଙଇଁ ସର୍ବଲୋକ | ।” 

*  ଇଆରି ନୀ ସମବାଦ । ଇଶ୍ଵର ଭକ୍ତି ବିନା ସାମ୍ଯବାଦ ହବ ନାହିଁ 
ରାମବାବୁ । ହଁ ଜାଣିଥା ! ତମ ଶାହାସ୍ତ ଆମ ଶାହାସ୍ତ ଭିନ୍ନେ | ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଭୁଲିଲେ 
ତମ ସାମ୍ୟବାଦ । ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ମାନିଲେ ଆମ ସାମ୍ଯବାଦ ।” 

* “ ଆମେ କଣ ଇଶ୍ଵର ମାନୁ ନା ? ତମେଇ ଏକା ମାନ ? ” ' କହି ଉଠିଲେ 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । 

“ମାନ ଯେ, ଇଶ୍ଵର ତମ ବୋଲ୍‌କରା ବୋଲି ମାନ । ତମ କଥା ନ 
ମାନିଲେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଘରୁ ବାହାର କରିଦିଅ | ଭଶ୍ଵର ତମକୁ ଧନ ଦେଉଥବେ, 
ମାନ ଦେଉଥ୍‌ବେ, ପାନ ଦେଉଥବେ ତେବେ ଭଲ | ନ ଦେଲେ କିଏ କାହାକୁ 
ପଚାରେ ! ଆଉ ରାମବାବୁ ମାନେ, ଏଇ ପୁଞ୍ଜିପତି ସାଗରଦୂଲଣୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ବର 
ଭଗବାନଙ୍କର ସବୁ ସମ୍ପଭି ଲୁଟି ଆଣି କହନ୍ତି ଭଗବାନ୍‌ କେହି ନାହିଁ । ଭଗବାନ୍‌ 
ମଲେଣି । ତା” ଧନ ହରିଲେ ପାପ ନାହିଁ । ନୁହେଁ ରାମବାବୁ ? ଏଇୟା ନା ?'' 

ରାମବାବୁ ରାଗି ନିଆଁ ବାଣ | କହିଲେ, ¬ ¢ ' ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କଂଗ୍ରେସ .1 
ଆମେ କମିଜନିଷ୍ଟ । ତାଙ୍କ ଆମ ଭିତରେ ଆକାଶ ପାତାଳ ତଫାତ୍‌ | ଏସବୁ ବଡ଼ 
ଗଭୀର ରାଜନୀତି କଥା । ତମେ କିଛି ନ ବୁଝି ଗୁଡ଼ାଏ ବଡ଼ର ବଡ଼ର କର 
ନାହିଁ । କଂଗ୍ରେସ ବୁର୍ଦୁଆ । ଆମେ ପ୍ରୋଲେଟେରିଏଟ୍‌ । ମାନେ ମାନେ, ସେ 
ସବାଖିଆ ଆମେ ସର୍ବହରା । 

“ପ୍ବବୁ ବୁଝିଛି, ସବୁ ବୁଝିଛି ।”” ବାନୁଙ୍ଗା ଜବାବ ଦେଲା - “ତମର 
ତାଙ୍କର ନାଗ ନାଡ଼ି । ରାମ ରାବଣ | କୃଷ୍ଣ କଂସ | ଗାନ୍ଧୀ ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ । କଂଗ୍ରେସ 
କମିଉଟିଷ୍ଟ । ନୂହେଁ ? ଏଥର ବଡ଼ ବଡ଼ ରାଜନୀତି କଥା ମୁଁ ବୁଝିଛି କି ନାହିଁ 
କହିଲ ?” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |! ୩୩୭ 


“ ନାହିଁ ନାହିଁ, ଆଜିକାଲି କମିନିଉଷ୍ଟମାନେ କଂଗ୍ରେସରେ ମିଶିଗଲେଣି ।' 
ଦୁଃଖୀ କହିଲା । 

“ଆହା ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ କହୁଛି କି ? କମିନିଉଷ୍ଟ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲାଣି 
କଂଗ୍ରେସକୁ । କଂଗ୍ରେସର ପ୍ରାଣ କଣ୍ଡାଗ୍ରତ । ଫଳ କ'ଣ ହେବ ଜାଣିଛ ? କଂଗ୍ରେସ 
କମିନିଉଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ । ' 

“ କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପ୍ରାଣ ଗଲା । କୃଷ୍ଣଙ୍କ ଦେହରେ ମିଶିଲା ।' ” 
କିଏ ? କଂସ ! ରାବଣ ଭିତରେ ବି ‘ରାମ ରାମ” ଶବଦ ଶୁଭିଲା ମଲା 
ବେଳକୁ । ଇଂରେଜୀ ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ ଗଲା । ଏବେ ଏ ଗାନ୍ଧୀବାଲାଙ୍କୁ ଇଂରେଜୀ 
ଭୂତ କିମିତି ମାଡ଼ି ବଇଚି ଦେଖୁନ ? ସେଇମିତ କଂଗ୍ରେସବାଲା କମିଉନିଷ୍ଟ 
ହେଇ ହେଇ କମିଉନିଷ୍କ ପାଲଟିଯିବେ ।” ' ବୋଇଲା -- 
* ଦେହ ବିୟୋଗ କାଳେ ଜନ୍ତୁ ¦ ମନେ ଚିନ୍ତଇ ଯେତେ ହେତୁ । | 
ଏକାନ୍ତ ସ୍ଵେହ ବଶେ ଭୟେ । ନିଶ୍ଚଳ ଧ୍ଯାନ ଯହିଁ ରହେ ।। 
ଜନ୍ମଇ ସେହି ରୂପ ଧରି । ଯେସନେ କୀଟ ପେଟସ୍ଟାରୀ । । 
କୀଟ ଆଣଇ ନାନା ରୂପେ । ନିଜ ଭୁବନେ ନେଇ ଥାପେ ।। 
ସେ କୀଟ ପ୍ରାଣ ଯିବାବେଳେ । ଯାହାକୁ ଦେଖିଥାଇ ଭୋଳେ । । 
ଜନ୍ମଇ ଘେନି ସେହି ରୂପ । ଭୟେ ଚିନ୍ତିଲା ଯେ ସ୍ଵରୂପ ।।” 
କଥା ବଡ଼ ଅଡୂଆ ଧରିଲାଣି ଦେଖି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କଥାର ମୋଡ଼ ଫେରେଇ 
ଦେଇ କହିଲେ ¬ ˆ ‘ଛାଡ଼, ଛାଡ଼, ସେ ସବୁ କଥାରୁ ଆମର କି ଯାଏ । ଅଦା 
ବେପାରୀର ଜାହାଜର ଖବର କିଆଁ ? କହିବଟି ଆଗ ଦୂଃଖୀ ଦାଶେ, ଆଜି ସଖାଳୁ 
ଆମ ଦୂଆରେ କିମିତି ପାଦ ପଡ଼ିଲା ? କୁଆଡ଼େ ଆସିଲ ସବୁ । 

“ * ଗୋଟିଏ ଗୁହାରୀ ଅଛି ? ” 

*“ ଆଁ - ଗୁହାରୀ ? ଏତେ ବଡ଼ କଥା ? ହଇରେ ଦୂଃଖୀ, ତୋ ମୁହଁରୁ 
ପୁଣି ଏ ଶବଦ ବାହାରିଲା ? ଅଗଣି ଦାଶ ପୁଅ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ଆସିଛି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ପାଖକୁ ଗୁହାରୀ କରିବାକୁ ? ମୁଁ ଏମିତି କ'ଣ ହୋଇଗଲି କିରେ ? ଛାର 
ସରପଞ୍ଚଟାଏ ତ । ଆଜି ଯଦି ଅଗଣାନ୍ସନା ବଞ୍ଚିଥଆନ୍ତା ସେ ଶୁଣିଲେ ଏକଥା କଅଣ 
କହନ୍ତା ! ହାଇରେ କପାଳ । ସେ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ନ ମରି ବଞ୍ଚଛି ଏଇତା 
ଶୁଣିବାକୁ ? ହଇରେ ବାଳୁଙ୍ଗା, ହଇରେ ଶୁକୂରା, କ'ଣ କହୁଛ ତମେ ? ତମେ 
ସବୁ କୋଉଁ ସାତ ସମୁଦ୍ର ତେର ନଇ୍ତ ପାରିହୋଇ ଆସିଲ କି ? ଏଇ ଗୀର ଟି 
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୩୩୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତମେ ? ସଖାଳୁ ଉଠିଲେ ମୁହଁ ଚୂହୀଚୁହିଁ । ଗୁହାରୀ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ? ମୁଁ କ'ଣ 
ସରପଞ୍ଚ ହେଇଛି ମୋରି ପେଇଁ ? ହଇରେ, ମୋତେ ଏ ସିଂହାସନ ଦେଲା 
କିଏ ? ଆଜି ଏସ୍‌ ଡ଼ି.ଓ. କିଲିଟର୍ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମନ୍ତ୍ରୀ ଗଭର୍ନର ଯାଏ ଭାଗିରଥୀ 
ପଟ୍ଟନାୟକ, ଭାଗିରଥୀ ପଟ୍ଟନାୟକ ବୋଲି ପାଣି ଗଳୁନାହି । ଏ ଗଉରବ କାହା 
ପାଇଁ ? କାହାର କରାମତି | କାହା ବାହୁ ବଳେ କୀଚକ ରାଜା ? ହଇରେ ମୋ 
ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ଏ ଗୀର ନାଁ ନୂହେଁ ? ତମର ନା ନୂହେଁ ?'' 

ନିଶ୍ଚୟ ! ନିଶ୍ଚୟ ।”” ମାନିନେଲେ ସମସ୍ତେ । 

“ କି କଥା କହୁଛ ସାଆନ୍ତେ ! କୋଉ ଗାଇର ଗୋବର ଆମେ । କହିଲା 
ଛଟା ତମେ ମଣିଷ ଚରଉଛ । ତମ ସାଙ୍ଗକୁ ଆମେ ସରି ? ଛି ଛି ଛି ! ତୁଣ୍ଡରେ 
ଧର ନାହିଁ ସାଆନ୍ତେ ସେ କଥା | ଆମ ଗୁହାରୀଟା ଘେନା ହେଉ | ଦାତା ତମେ | 
ମାଲିକ ତମେ ।  ' କହିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା | 

* ' ଗୁହାରୀ ଗୋଟେ କଣ ରେ ? ” ' ସରୁ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ! 
* ' ତମରି ପେଇଁ ତ ଏ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ଏତେ ମିହନତ - ଏତେ ଖଟଣି । 
ସରପଞ୍ଚ ପଣ ପଣ । କେଇଜଣ ମୋ ବୟସରେ ଅଛନ୍ତି ? ଆଉ ପାଞ୍ଚସାତ 
ବରଷକେ ଚାରିକୋଡ଼ି ଠେକିବ । ଏ ବୟସରେ କିଏ କାହିଁ ଦେଶ ସେବା କରୁଛି ! 
ଜୀବନଯାକ ତ ଆପଣା ସୁଆଥ୍ଥ କଲି ! ଶେଷକାଳକୁ ପାଞ୍ଚ ଲୋକଙ୍କର ସେବାକରି 
ଯଦି ଜୀବ ଯାଏ ! 

“ହଁ, ହଁ, ହଁ, ଯାହା କହିଲ ସାଆନେ' ' - ବାଳୁଙ୍ଗା ସକେଇ ହେଲାପରି 
ଆହୁରି ସଳଖେଇ କହିଲା -- 

' ଜୀବର ଭଲ ମନ୍ଦ ବାଣୀ । ମରଣ କାଳେ ତାହା ଜାଣି ।' 

“ ' ପାଞ୍ଚଲୋକେ ଭଲ କହିଲେ ତ ଜାଣିବ ସେ ସୃର୍ଗକୁ ଗଲା । 
ବିଦ୍ୟାନଗରୀରେ କାଳିଦାସ ବୁଵ୍ଧି ଶିଖିଲେ ପରା ! ଯା ନି ଲୋ ଝିଅ ଅମୁକ 
ଲୋକ ଯେ ମଲା ସେ ସରଗକୂ ଗଲା କି ନରକକୁ ଗଲା ବୁଝି ଆସିବୁ । ଛୁଆ 
ଝିଅଟି ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସି କହିଲା - ମା, ସେ ସରଗକୁ ଗଲା | 
କାଳିଦାସ ତ ଭେଳକା । କିମିତି ଜାଣିଲ ? ପଚାରିଲା ବୂଢ଼ୀକି । ବୁଢ଼ୀ କହିଲା 
- ମଲା ମଁ ? ଏତିକି ଜାଣି ନ ? ଆଉ କି ପଣ୍ଡିତ ହେଇଚ ।! ମଲାପରେ 
ଲୋକେ ଯାହାକୁ ଝୁରିହେବେ ସେ ସ୍ଵର୍ଗବାସୀ । ହେଲେ ସାଆନ୍ତେ ସେ କଥା 
କାହିଁକି ପଡ଼ିଚି ? ତମର ଆଇଷ ଢ଼େର୍‌ । ଢ଼େର୍‌ ଦିନ ବଞ୍ଚବ, ଖାଲି ଏଇ 
ଲୋକଙ୍କର ଭଲ କରିବାପାଇଁ । ' ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୩୯ 


! “ ମୋର ଆଉ କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁରେ ବାଳୁଙ୍ଗା ! କେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କର 
ମଙ୍ଗଳ ହେବ, କଣ କଲେ ଲୋକଙ୍କର ହିତ କରିବି, ଖାଲି ସେଇୟା ଭାବି ଭାବି 
ତମ ସାନ୍ତାଣୀ କହନ୍ତି - ମୁଁ ପରା ଝଡ଼ି ଗଲିଣି ।' ' 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ହାଇରେ ଫୁଟ୍‌କି ଦେଲା ପରି ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - “ ' ଆଉ ମୁଁ 
କଣ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେ କଥା | ସାଆନ୍ତେ ତ ପରମ ଭାଗବତ । ପରହିତରେ ଦିନ 
ସରୁଛି । କୃଷ୍ଣ ପରା ଉଦ୍ଧବକୁ ସେଇତା କହିଥୂଲେ । ଦେଖି ନ ସାଆନ୍ତେ 
ଭାଗବତରେ ? 

“ତୁ ଏବେ ଛାଡ଼ ସୁତ ବିତ୍ତ । ଦାରା ସେବକ ପ୍ରେମଚିତ୍ତ ।। 
ଏ ସର୍ବ ମାୟାର ସଞ୍ଚାର । ଏଶେ ବିଶ୍ଵାସ ତୁ ନକର ।। 
ତୁ ଏବେ ସର୍ବ ପ୍ରାଣୀ ହିତେ । ନିରତେ ଥାଆ ଶାନ୍ତ ଚିତ୍ତେ ।।' 

* ' ଆଉ କଣ ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଦାରାସୁତ ଚିନ୍ତା ଅଛି ? ସବୁବେଳେ ତ ସେଇ 
ଲୋକ, ଲୋକ, ଲୋକ ! ଲୋକଙ୍କ ସେବା, ଆମେ ଦେଖୁନୁ ?”' 

*  ତୁଇ ଏକା ମୋ ମନ କଥା ବୁଝିଛୁରେ ବାଳୁଙ୍ଗା । ଏ କଥା କେହି କଣ 
ବୁଝିଲା ? ଦେଖିଲି ତୁ ଗୋଟେ ଲୋକ । ସବୁ କଥା ତୋର ରୋକ ଠୋକ୍‌ । 
ଗାଇବୁଟିରେ ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାଗବତ ଗୋସେଇଁ ଆଉ କଣ କହିଲେ ।' ' 

ବୋଇଲେ -- 

' କର୍ମ ଆଦରି ସହି ଦୁଃଖ | କେବେ ହେଁ ନୋହିବ ବିମୁଖ ।। 
ଦୂଢ଼େ ନ ଛାଡ଼ି ନିଜ ପଥ । ଚଞ୍ଚଳ ନ କରିବ ଚିତ୍ତ | 

କର୍ମ କଷଣ ସହି ଧୀରେ । ଭ୍ରମଇ ସଂସାର ସାଗରେ ।। 
ଧନ୍ଯ ଜୀବନ ଏ ଜଗତେ । ଯେ ପ୍ରାଣ ଧରେ ପରହିତେ ।।' 

' ' ହରିବୋଲ ! ହରିବୋଲ ।! ' ' ଭାଗୁ ମାହାରନି ପିଚାଟାକୁ ଉଠେଇ କଚାଡ଼ି 
ଦେଲା ଚଉକି ଉପରେ, ବାଳୁଙ୍ଗା ମୁହଁରୁ ଭାଗବତ ପଦ ଶୁଣି ଛିଡ଼େଇଲା ପରି । 
“ “ ଶୁଣିଲ ଶୁଣିଲ ଦୁଃଖୀ - ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଅର୍ଜୁନଙ୍କ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ?  ' 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - “ ' ପୁରାଣରେ କଣ ନାହିଁ ? ଯାହା ନାହିଁ ଭାଗବତେ, 
ତା' ନାହିଁ ଭାରତେ । ହେଲେ ତାକୁ ପାଳନ୍ତି କେଇଟା ଲୋକ ? ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଭଳି, 
ସେ ସବୁ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ପାଳିବା ଲୋକ ମହୀମଣ୍ଡଳରେ ନ ଥିବ । ଧର୍ମାମବା 
ଯିମିତି ଦୟାବନ୍ତ ବି ସେମିତି । ମୁଁ ତ ଅଇଲା ବେଳେ ସେଇତା ସଭିଙ୍କ କହୁଥଲି | 
ସାଆନ୍ତେ ଶୁଣିଲା ତକ୍ଷଣେ ରାଜି ହୋଇଯିବେ । କେଡ଼େ ସାମାନ୍ଯ କଥାଟେ । 
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୩୪୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତାଙ୍କ ଆଶ୍ରିତରେ କେତେ ଲୋକ ନିର୍ଭା କରୁଛନ୍ତି । ଶୁକୁରାକୁ କଣ ମନା କରି 
ଦେବେ - ନାହିଁ, ଆଶ୍ରା ଦେବେ ନାହିଁ ବୋଲି । କିରେ ଶୁକୁରା ଶରଣ ପଶ୍‌ । 
ଶରଣ ରକ୍ଷଣ ସାଆନ୍ତେ, ତୋତେ ତାଙ୍କ ଅଭୟ ପଞ୍ଜରରେ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ 
ଦେବେ । 

ଶୁକୂରା ସାଷ୍ଟଙ୍ଗେ ଦଣ୍ଡବତ କଲା । 

“ଆରେ ସେ କ'ଣ କରୁଛୁ ? ଉଠ୍‌ ! ଉଠ୍‌ ! ଆଗ କଥାଟା କଣ 
ଶୁଣେ । କ'ଣ ହୋଇଛି ତୋର ?”” ପଚାରିଲେ ଭାଗୁ ବାବୁ କିଛି ଜାଣିଲା 
ପରି । 

ଆହା ହା କି ମଧୁର ପଦ । ଇମିତି ବଚନ ଶୁଣିବ କାହାଠୁ କହିଲୁ ¬- 

' ଅମୃତ ବିନୟ ବଚନ । କହି ତୋଷିବ ପ୍ରାଣୀ ମନ ।' 

* “ କିରେ ଶୁକୂରା ମୁଁ କଣ କହୁଥିଲି ? ଶୁଣିଲୁ ତ ! ଦେଖିଲୁ ତ ! ସାକ୍ଷ୍ୟ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ୍ୟ ? ଦେ ଏଥର ତୋ ଦୁଃଖ ଜଣା !' ' ବାଳୁଙ୍ଗା ଟେହୁଥାଏ | 

ସେତେବେଳକୁ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଗଲାଣି । ମୁହଁଟା ଫୁଲି 
୨ଲି ଉଠୁଛି | ନାକ ଆଗରୁ ଦି'ଟା ତେରଛା ରେଖା କାନ ତଳିକି ପାଇଗଲାଣି | 

“କିରେ କହ ! କହୁନୁ କିଆଁ ? ତୋ ଲାଗି କ'ଣ ଆମେ କହିବୁ ? 
ଭେଲେରେ ଭେଲେ ଏ ଟୋକା ।” ' ବାଳୁଙ୍ଗା ବିରକ୍ତ ହେଲା ଶୁକୁରା ଉପରେ । 

ଶୁକୁରା ଡ଼ରେ ଛାନିଆଁ । କାଳେ କନା କରିଦେବ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି | କେଉଁ 
ବିଶ୍ଵାସ ? 

ଗୋଟିଏ ଗହୀରିଆ “ ହୁଁ” ପଦ ବାହାରି ଆସିଲା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କ କଣ୍ଠତାନୁକୁ 
ଭେଦ କରି | 

ସେ ଶବଦରେ ଶୁକୂରାର ପିଳେଇ ଯେମିତି ପାଣି ହୋଇ ଆସୁଥିଲା । ସେ 
ଥରି ଥରି କହିଲା “ ' ଆଜ୍ଞା ଆପଣଙ୍କ ଟଙ୍କା ମୁଁ ମଜୁରା କରିଦେବି ।' ' 

ଶୁକୃରା ମୁହଁରୁ ଭାଷା ନ ସରୁଣୁ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହି ଉଠିଲା ¬ ˆ ' ଆହା ହା 
ମୁଁ କଣ ଚିହ୍ନିନାହିଁ ଶୁକୁରାକୁ ? ସେ କଣ ଅସତିଆ ହବ ? ଏ ଗୋଟେ କଥା ! 
ସୁଧ ଅସଲିକି ସେ ବଳେ ବଳେ ପଇଠି କରିଦେଇଯିବ | ସେଥରେ ଆଉ କଣ 
କହିବାର ଅଛି । ତେବେ ମୁଁ ଯେ ସେ ଜମିଟାକୁ ନିଲାମ୍‌ କରିଦେଲି । ନ କରି 
ଆଉ କଂ ଣ କରନ୍ତି ? ଗଲୁ ଯେ ଆଉ ତୋର ଗନ୍ଧ ବର୍ଣ୍ଣ ନାହି । ଜୀବନରେ ଅଛୁ 
ବୋଲି କ'ଣ କେହି କେବେ ଭାବିଥିଲା ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୪୧ 


“ହଁ ତା' ଯାହା କହିଲ ସାଆନ୍ତେ ସତ ।' ' ଶୁକୂରୀ ନିଜେ ମାନିଗଲା | 

* “ ହେଲେ ସାଆନ୍ତେ କାଳିଆ ତ ପୁଣି ଲେଉଟିଲା ।' 

ବାଳୁଙ୍ଗା କଥାରେ ନଥା ଦେଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହିଲା - ˆ‘ ରତନୀ ଶଙ୍ଖା 
ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧ ମୁଁ କଇଲାଣ କରୁଛି ।'' 

' ପିନ୍ଧିବ ଯେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜବାକୁ ଥାନ ବକଟେ ହେଲେ ତ । କିମିତି ଥଇଥାନ 
ହବ, ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ ସାଆନ୍ତେ ! ଶୁକୁରା ଆପଣଙ୍କୁ ଲାଗିଲା । ଆପଣ ନ 
ଚାହିଁବେ ତ ସେ ଭାସିଲା ବୋଲି ବୋଲନ୍ଧୁ । ' ' ବାଳୁଙ୍ଗା ନିଉଛାଳି ହୋଇ କହିଲା । 

* * ଆହା, ମୁଁ କ'ଣ ମନା କଲି ? ହେଲେ ନେଡ଼ି ଗୁଡ଼ କହୁଣୀକି ବହିଗଲା | 
ଉପାୟ କଣ ?”” ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କପାଳରେ ଗାରଗୁଡ଼ିକ ଗଭୀର ହୋଇଗଲା । 
ଯେମିତି ପୂଥ୍ବୀଯାକ ଚିନ୍ତା ଘାରି ପକେଇଲା ଦଣ୍ଡକେ । 

““ ଯାହା ହେଉ, ସେ କଥା ସାଆନ୍ତେ ବୁଝିବେ ଶୁକୂରାକୁ କି ଲଗା ? 
ସାଆନ୍ତ ମନ କଲେ ପୂଥ୍ଠୀ ଲେଉଟାଇ ଦେବେ । ଏଂବା କେଡ଼େ କଥା । ଗୁଣ୍ଡେ 
କି ଦେଢ଼ ଗୁଣ୍ଡ ଜମି ଖଣ୍ଡେ । ପିତ୍ସ ପୁରୁଷଙ୍କର ଭିଟା ଶୁକୁରାର । ସେଇ ଖଣ୍ଡକ 
ସେ କେମିତି ଫେରିପାଇବ ? ଆପଣ ସେ ବୂବ୍ଧି କରନ୍ତୁ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ସେଇୟା 
ଗୁହାରୀ କରିବାକୁ ଆସିଛୁ ।' ପୁଣି ' ଭଲଲୋକୀ କଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । 

' ଆହା ମୁଁ କଂଣ ବୁଝୁ ନାହିଁ ? ମୋର କ'ଣ ମନ ହେଉନାହିଁ, ଶୁକୁରା 
ରତନୀକି ଧରି ଘରକରି ରହୁ । ତା” ଭିଟା ଖଣ୍ଡିକ ସେ ଫେରି ପାଉ । ଘର 
ଦୁଆର କରି ଆରାମରେ ଦିନକଟୁ ତା'ର | ହେଲେ ମୁଁ ଏବେ କ”ଣ କରିବି ? 
ମୁସ୍ତରୀ କ'ଣ ଆଉ ଫେରେଇ ଦବ କହିଲେ | ତମେ ସବୁ ଯାଅ - ତାକୁ ପଚାର ! 
ମୋର କି ଯାଏ ? ମୁଁ କାହିଁକି ମନା କରିବି । କ'ଣ ତାକୁ ନିଲାମ୍‌ କରୁଥିଲି କି ? 
ମୋତେ ଭଲ ଭଲ ଲୋକେ ପରାମର୍ଶ ଦେଲାକୁ ମୁଁ ନିଲାମ୍‌ କଲି । ଯିଏ ଧାର 
ଉଧାର ନେଲା ସେ ଆଉ ଦେଲା ନାହିଁ । ମାଗିଲେ ମୁହଁ ନେଫିଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା 
- “ହେଁ, ହେଁ ସାଆନ୍ତେ ଶୁକୂରାକୁ ଦୟା କଲ - ଆମକୁ ହାନ୍ତେ ଚାହଁ ।' ସମସ୍ତେ 
ଶୁକୂରା ଦାୟିକା ଦେଲେ । ସେଥିପାଇଁ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ପ୍ରିୟାପ୍ରୀତି କହିଲେ ନ୍ୟାୟଟା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ସମାନ । ଶୁକୂରାକୁ ଛାଡ଼ିବ ତ ସମସ୍ତକୁ ଛାଡ଼ । ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ 
ଅସୁଲ କରିବ ତ ଶୁକୂରାଠୁଁ ଆଗ | ତା'ର ତ ତମାଦି ହେଇଯିବ | ନ୍ୟାୟର ଅଖି 
କାନ ନାହିଁ ମାୟା ମମତା ନାହିଁ । ନା କ'ଣ କହୁଚ ?' 

ଶୁକୂରା ପୁଣି ଦଣ୍ଡବତ୍‌ କରି କହିଲା - “ ' ସାଆନେ, ତମେ ଆପଣେ ବାପା 
ମା ଧର୍ମଦେବତା ! ରଖିଲେ ରଖ । ମାରିଲେ ମାର । ମୋର ସବୁ କସୁର ମାଫ୍‌ 
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୩୪୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କର | ସୁଧ ଅସଲ କି ମଜୁରା ଦଉଛି | ସେ ଘରଡ଼ିହ ଖଣ୍ଡିକ ମୋତେ ହୁକୁମ୍‌ 
ହେଉ ?' 

“ଆରେ, ମୁଁ କ”ଣ ବୁଝୁନାହି | ହେଲେ ତୁ କହୁଛୁ କି ସୁଧ ଅସଲ କି 
ଗଣି ଦବୁ । କେଉଁ ସାହସରେ ? କେତେ ଟଙ୍କା କମେଇ ଆଣିଛୁ କଲିକତାରୁ, 
ଏଁ ? ପଚିଶ ବର୍ଷର କଳନ୍ତର କେତେ ହବ ଜାଣିଛୁ ତ ? ପୁଣି ଚକ୍ରବୃଵ୍ଧି ହାରରେ | 
ସୁଧଟା ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ମୂଳ ହେଇ ଯାଉଥବ । ତୁ ଯାହା ଜବାବ୍‌ ଦେଇଥିଲୁ, ମୁଁତ 
ମନକୁ ଫାନ୍ଦି କହୁନାହିଁ । କି ରେ ସତ ନା ମିଛ ? 

* “ ଆଜ୍ଞା ଆପଣେ ତ ଦଶୋଟି ଟଙ୍କା ଦେଇଥଲେ । 

' ଆହା ମୁଁ କ'ଣ ବୁଝୁ ନାହିଁ । ପଚିଶ ବର୍ଷ ତଳର କଥା | ଗୋଟାଏ 
ପୁରୁଷ ବୋଲ । ଦୁଇ ଦୂଇଟା ଯୁଗ । ସେ କାଳର ଗଛ ପତର ନାହିଁ । ସବୁ 
କ'ଣ ମୋର ମନେ ଅଛି ? ଖାତାପତ୍ର ଦେଖିଲେ ଯାଇ ଜଣାଯିବ । ଆରେ ମୁଁ 
ଗୋଟାଏ କଥାକୁ କହିଲି | ଯାହା ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ, ଯେଉଁଟା ହକ ସେଇଟା କହିଲି | 
ହେଲେ ମୁଁ କ'ଣ ସେଇ କଥାରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ବସିଛି ? ସବୁ ଯାକ ଟଙ୍କା 
ଦେଲେ ଦବ, ନାଇଁ ତ ନାହିଁ; ଆରେ ତୁ କିମିତି ଥଇଥାନ ହବୁ ମୁଁ ସେଇତା ଚିନ୍ତା 
କରୁଛି । ଯେତେ ହେଲେ ତୁ ତ ଏଇ ଗାଁ'ର ମଣିଷ ।' 

* * ଆ ହା ହା, ସାଆନ୍ତଙ୍କ ପରି ଆଉ କିଏ ଏଡ଼େ ଦୟାବନ୍ତ ପୁରୁଷ ହବ ?' ' 
ବାଳୁଙ୍ଗା ଟେକି ଦେଲା ମାହାନ୍ତିକି । “ମୁଁ କଣ କହୁଥଲିରେ ଶୁକୂରା ! 
କିହୋ ଦୁଃଖୀ ଦାଶେ, ଏଁ ? ହେଇଟି ଦେଖ ମୋ କଥା ମିଛ କି ସତ ! ମୁଁ କ'ଣ 
ଚିହ୍ନି ନାହିଁ ଭାଗିରଥୀ କା । ଖାନ୍‌ ଦାନ୍‌ ବୁନିଆଦି ଘର ବିଚାର । 
ଏମିତି କଥା ସମସ୍ତେ କହି ପାରିବେ ? ଏଡ଼େ ବହପ ଏଡ଼େ ଛାତି କାହାର ? 
ଜାଣନ୍ତି ତ ସାଆନ୍ତେ ଆପଣା ପିତୃ ପିତା ଡ଼ିହ ଖଣ୍ଡକ ଉପରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମୋହ | 
ଶୁକୂରା କହୁଥିଲା କି, ତା'ରି ଡ଼ିହକୁ ଲାଗି ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଯଉଁ ଜମି ଅଛି, ସେଥରୁ 
ମାଣେ ଅଧେ ଭାଗରେ ପାଇଲେ ସେ ବଞ୍ଚଥଲା ଯାଏଁ ସାଆନ୍ତଙ୍କର ହୋଇ 
ରହିବ । ' 

“ଆ ହା ହା, ମୁଁ କ'ଣ ବୁଝୁ ନାହିଁ । ମୋର କ'ଣ ମନ ହଉ ନାହିଁ । 
ଶୁକୁରାକୁ ମଣିଷ କଲା କିଏ ? କଲିକତା ପଠାଇଲା କିଏ ? ହାବୁଡ଼ା ପୋଲ 
ଭେଟେ ଇଲା କିଏ ? କିରେ ଶୁକୂରା ସତ ନା ମିଛ ? ହେଲେ ଜମିଟାତ କରଛଡ଼ା 
ହୋଇଗଲା । ନଖରେ ଛିଡ଼ିବା ଜିନିଷ କୁରାଢ଼ୀ କଟୁରୀ ଖୋଜିଲା | ହଉ ଦେରେ, 
କଣ ହଉଚି, କହି ହଉନାହିଁ । ତଥାପି ଠାକୁର ଯାହା କରିବେ ।' ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୩୪୩ 


ଦୁଃଖୀ ହସିଲା । ଏତେ ବେଳକୁ “ଠାକୁର ଯାହା କରିବେ” । ଏଇନେ 
ଠାକୁର ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଚଉଦ ପୁରୁଷ ଉଠଉ ଥଲେ | ଏବେ ଠାକୁର ସବୁ । ଠାକୁର 
ଛଡ଼ା ଯେମିତି ଆଉ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ପଚାରିଲା - ˆ ' ଆଜ୍ଞା, ଜମି କରଛଡ଼ା 
କ'ଣ ହେଲାକି ?”' 

* * କହିଲି ପରା ¬ ନାଲିସ୍‌ କରିଥିଲି | ଏକ ତରଫା ଡ଼ିଗ୍ରୀ ହେଲା | ନିଲାମ 
ଉଠିଲା | ଜମି କ'ଣ ଆଉ ମୋ ହାତରେ ଅଛି ?'' 

“ କିଏ ନିଲାମ ଧରିଲା ଆଜ୍ଞା ?”” ବାଳୁଙ୍ଗା ପଚାରିଲା । 

* * ମାରୁଆଡ଼ି, ମାରୁଆଡ଼ି । 

“* ମାରୁଆଡ଼ି ? ” ? ଶୁକୁରା ପଚାରିଦେଇ, ହାଁ କରି ଅନେଇ ରହିଲା | 

“ “ ହଁ ରେ ହଁ, ସେଇ ଚିରଞ୍ଜୀଲାଲ୍‌ ମାରୁଆଡ଼ି ନୂଆ ବଜାରର ମଁ !' 

ରାସ୍ତାକର ଜମି | ଆବୁଡ଼ା ପଡ଼ି ନେଲା । କ”ଣ କାରଖାନା କରିବ । 
ମିସିନ୍‌ ବସେଇବ । 

“କ'ଣ ରେଜିଵ୍ି ହୋଇ ଯାଇଛି ? '” ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା | 

ଚଟିଗଲେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଶୁକୁରା କଥାରେ - “ତୋର ଏତେ କଥା 
ବୁଝିବା କି ଦରକାର ! ରେଜେଷ୍ଟି ହେଲାଣି କି ନାହିଁ, ଦଖଲ ନେଲାଣି କି ନାହିଁ ? 
ମୁଁ କ'ଣ ତୋର ଗୁମାସ୍ତା ? କହିଲି ତ ଜମିଟା ହାତରୁ ଚାଲିଗଲା । ଏତେ ଭିତିରି 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି କି ଲାଭ ? ଏତେ ଅବିଶ୍ବାସ ହେଉଛି ତ ଯା । ଚାଲି ଯା' । ମୁଁ 
କିଛି କରି ପାରିବି ନାହିଁ ତୋ ପେଇଁ । ଛିଡ଼ି ଗଲା କଥା ।' 

“ହା, ହୀ, ସାଆନ୍ତେ ! ଏମିତି ଗୋସା ହେଲେ ଚଳିବ ନା ?' ' କହିଲା 
ବାଳୁଙ୍ଗା । ଶୁକୂରାଟା ତ ପାଗଳ । ଧାଡ଼ି, ସାଡ଼ି ବାଗ ବାଇଶା ଅଛି କଥାରେ ? 
ତା କଥାକୁ ଧଇଲେ ଚଳିବ ସାଆନ୍ତେ ? ମୁର୍ଖାନ୍ତିଆଟା । ଯେତେହେଲେ ଆପଣଙ୍କ 
ଆଗରେ ପିଲାଟାଏ ନା ? 

* * ଏଃ, ଏତେବେଳକୁ ପାଗଳା ପିଲା । ମାଇପକୁ ଛାଡ଼ି କଲିକତା ଚାଲିଗଲା 
ବେଳେ ମୁରବି, ଶୁଣିଲା କାହା କଥା ? ଯେତେ ମନାକଲି । ନା, ହେଲା ନାହିଁ । 
ସେଇ ଏକ ଜିଦ୍ଦି । କଲିକତା ଯିବି । ଗଲୁ । ଫଳ ପାଇଲୁ ତ ? ଜମିକି ନେଲା 
ମାରୁଆଡ଼ି - ମାଇପକୁ ନେଲା ରାଉତ ପୁଅ ¬ ବାରୁଆଳି । 

“ “ ତେମେ ଆପଣେତ କହିଲ ସାଆନ୍ତେ - କଲିକତା ଯା, ଯା, ଯା | 
ମନାକରୁ ଥଲା ଯିଏ, ସିଏ ସରଗରେ ।' ' ଶୁକୁରା ଜବାବ ଦେଲା | 
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୩୪୪ ।। ରଘରଡ଼ିହ 


** ଚୂପ୍‌ ! ଚୂପ୍‌ !” ' ବାଳୁଙ୍ଗା ଦାବିଦେଲା । 

* * ଦେଖିଲ, ଦେଖିଲ, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୋତେ ମିଛୁଆ କରି ଛାଡ଼ି ଦଉଚି | 
ମୁଁ କଲିକତା ଯିବାକୁ କହିଥିଲି ବୋଲି କ”ଣ, ତେଣେ ତେଣେ ରହିଯିବା ପାଇଁ 
କହିଥିଲି | ଘରେ ଭୁଆସୁଣୀଟା, ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କା ବଟଉଥବୁ | ବର୍ଷେ ଛ' ମାସେ 
ଥରେ ନେଖା ଆସି ଦେଖି ଯାଉଥିବୁ । କ'ଣ ନା - ମୁଁ କହିଲି ତୁ ପୁଅ ମାଇପଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି କଲିକତାରେ ରହି ଯା? | ଆରେ - ଦେଖ ୟାର ଢ଼ଙ୍ଗ | ଦୟା କଲାକୁ ମୁହଁ 
ଚଢ଼ିଗଲା । ମୋତେ ପୁଣି ମିଛୁଆ କହିଦବୁ ? ଜାଣୁ ମୁଁ କିଏ ? ମୋ ନା” ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି ନୁହେଁ, ଭାଗିରଥୀ ପଟ୍ଟନାୟକ । ଦେଖ ହୋ, ମୋତେ ଇୟେ କହୁଛି 
ମିଛୁଆ । ମୁଁ କଂଗ୍ରେସ ସଭ୍ୟ - ନିଖିଳ ଭାରତ କଂଗ୍ରେସ କମିଟିର ଆକ୍ଟିଭ 
ମେମ୍ବର । ମାନେ, ଚଳନଚି ସଭ୍ୟ; କଣ ନା ମୁଁ ମିଛ କହୁଛି ! ଜାଣି ନୂ ପରା - 
ପଚାର ପଚାର ମୋ ସ୍ତୀ ସୂତା କାଟେ କି ନାହିଁ । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କି ସେଦିନ ହାତକଟା 
ସୂଚାର ମାଳ ପିନ୍ଧେଇ ଥଲା କିଏ ? ଏଇ ଭାଗିରଥୀ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସହଧର୍ମିଣୀ | 
ଆମ ଘରେ କିଏ ଖଦଡ଼ ନ ପିନ୍ଧେ ? ପୋଇଲି ପରିବାରୀ, ଚାକର ବାକରଠାରୁ 
କୁକୁର ବିଲେଇ ଯାଏଁ ଦେଖି ଆସ ଯା” - କ”ଣ କରୁଛନ୍ତି, କ'ଣ ଖାଉଛନ୍ତି, 
କ'ଣ ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତି । ହଇରେ ମୁଁ ପୁଣି ମିଛୁଆ ? ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧି ମୁଁ ମିଛ କହିବି ? 
ମୋ ଛାତି ଫାଟି ଯିବ ନାହିଁ । ନାଁ କ”ଣ କହୁଛୁରେ ବାଳୁଙ୍ଗା । ହଉ ଥା', ମୁଁ 
ଉଠୈ । ଅନେକ ବେଳ ହେଲାଣି | ମୋର ତେଣେ ଢ଼େର କାମ | ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ 
ଟୁର୍‌ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ପାଇଲି ଇଲାଗେ ।' 

ଭାଗୁ ମାହାରି ବାହାରିଲେ | ଗୋଡ଼ରେ ଚୂପୁଲି ହଳେ ଗଳଉଚନ୍ତି । ଶୁକୂରା 
ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି କହିଲା - “ ' ଯାଉଚନି କୁଆଡ଼େ ସାଆନ୍ତେ, ମୋ ଅଡ଼ୁଆ ତୁଟେଇ 
ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ !' 

* * ହଇରେ କ'ଣ କହିଲୁ ତୁ ? ' ' ଭାଗୁ ମାହାନି ଅଗ୍ନିଶର୍ମା - “ ' ମୁଁ ଯାଉଚି 
କୁଆଡ଼ ? ତୋତେ କଇଫୟତ୍‌ ଦେବି ? ତୋର କ'ଣ ଗଲା ବେ” ମୁଁ ଯୁଆଡେ 
ଗଲି ? ଇଏ ଅଇଲା ମୋ ଗୋସେଇଁ କଉଠୁଁ ! 

“ବେ ବା କରୁଛନ୍ତି ସାଆନ୍ତେ, ମୁହଁ ସମ୍ଭାଳି କଥା କୁହନ୍ତୁ ।' 

ଶୁକୂରାର ଢ଼ଙ୍ଗ ଦେଖି ସମସ୍ତେ କାବା ହୋଇ ଗଲେଣି | ରାମବାବୁ ହଠାତ୍‌ 
କହି ଉଠିଲେ - “ଆପଣ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସରପଞ୍ଚ । ସେ ଗରିବ ହେଲା 
ବୋଲି ସେ କ'ଣ ମଣିଷ ନୁହେଁ ? ତାର ଇଜତ ନାହିଁ ? 
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' ' ଆଉ କଣ ଆଜ୍ଞା ଆପଣ କରିବି ? କଲିକତା ହାଡ଼କଟା ଗଳିରୁ ଫେରିଛି 
ବୋଲି ? ଆମ ଚଉଦ ପୁରୁଷ ତମ ଚଉଦ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଏଇମିତି କହି ଆସିଛନ୍ତି ନାଁ, 
ଆଜି ନୂଆ ।' 

* * ସେ ଦିନକୁ ବାଘ ଖାଇ ଗଲାଣି ଆଜ୍ଞା ! ଆଲୋ ସଖି ଆପଣା ମହତ 
ଆପେ ରଖି । ଆପଣା ଆପଣା ଇଜ୍ତ କଥା ନ କହିବେ ତ ଆମେ କିଆଁ ଆପଣଙ୍କ 
ଇଜଜତକୁ ଅନେଇବୁ ?”” କହିଲା ଶୁକୂରା । 

“ହଉ ହଉ, ତୁ କ'ଣ କରିବୁ ଯା” । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କାହାକୁ ଆଜ୍ଞା, 
ଆପଣ କରି ଶିଖି ନାହିଁ ।” 

* ‹ ହେଁ, ଶିଖିନ ? ସରପଞ୍ଚ ହେଲ କିମିତି ? କେତେ ଟିଣ ତେଲ ସାରିଛ ? 
ଜୁହାର୍‌ ନେହୁରା ହେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ବିଣ୍ଡି ବସି ନଥବ ତମର ? ଏତେ ଫଉରବି ?' ' 

“* ମୁଁ କାହାକୁ ଆପଣା କଲି, ତୋ ବାପର କି ଗଲା ? ' ' 

*  ଫୃଉଣି ବାପ ଗୋସା ପଙ୍କ ନୀ ଧରିଛ ତ ମାନ ମହତ ରହିବ ନାହିଁ । 
ସାବଧାନ ! ମୋତେ ଯାହା କହିବାର କହ । ବାପ ଗୋସାପ ଶତାଣ୍ଡି ସାତ 
ପୁରୁଷକୁ ଉଘେଇ କହିବ କାହିଁକି ? 

“କଣ ମାରିବୁ ମୋତେ ? ରାଣ୍ଡ ଧମକାଣି କାହା ଆଗେ ଦେଖଉନୁ 
ବେ ?'” 

* ମାରିବି ନାହିଁ, ଡରିବି ?” 

* * ଏ ସବୂ କ”ଣ ହେଉଛି ଶୁକୂରା ?  ' ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ଦାବିଦେଲା ଶୁକୂରାକୁ । 

* “ ଦେଖ ଦେଖ, କି ଉଦ୍ବାଇଜା ହଉଚି ସେ | ମୁଁ କିଛି କହିଛି ? ତମେ 
ତ ସବୁ ଅଛ ଏଠି । ମୁଁ ତାକୁ ମାଇଲି ନା ପିଟିଲି, ନା ଗାଳି ଫଜିତ୍‌ କଲି ? 
ତୋରି ଭଲକୁ ମୁଁ କହୁଥିଲି | ତୁ କଣନା ଓଲଟି ତେରି ମେରି ହେଉଛୁ ? 

 “ ଛାଡ଼ନୁ ଛାଡ଼ନୁ, ଏ ଚଗଲା ଗୁଡାକ, ୟେଙ୍କ କଥାକୁ ଧଇଲେ ଚଳିବ ? 
ଏ କଥାର କୌଣସି ମୁଲ୍ୟ ଅଛି ? ଆପଣ ବୋଧା ଲୋକ । ଆପଣ ଏତିକିରେ 
ରାଗିବାଟା ଶୋଭାପାଏ ନାହିଁ । ଆପଣତ ଜବାବ ଦେଇଚନ୍ତି ଯେମିତି ହେଲେ 
ଶୁକୁରାକୁ ଥଇଥାନ କରିଦେବେ । ଶୁକୂରା ପୁଣି କେବେ ଆସିବ, କେତେଦିନ 
ଲାଗିବ ?”” ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ପଚାରିଲା । 

* “ ମୁଁ ବର୍ଭମାନ କିଛି କହି ପାରିବି ନାହିଁ । 
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୩୪୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


Le ଦିନ ଏମିତି ପଦାରେ ପଡ଼ିଥବି ? ” ? ଶୁକୁରା ପଚାରିଲା | 
ଚୁ ପଦାରେ ପଡ଼ିଲୁ ନ ପଡ଼ିଲୁ “ମାର କି ଯାଏ । ମୁଁ କଣ ସେଥୁପି 
ଦାୟୀ ? 

* “ ଅଲବତ୍‌ ଦାୟୀ !” ^ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କଥାରେ ଶୁକୁରା ଖପାହୋଇ ଜବାବ୍‌ 
ଦେଲା । “ ' ମୋ ଘରତଳି ନିଲାମ କଲା କିଏ ? ମୋ ମାଇପକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ବସାଇଲା 
କିଏ ?'' 

“ ଶୁକୁରା, ଶୁକୁରା, ଥୟ ଧର ! ଏମିତି ରାଗୁଛୁ କାହିଁକି ? ' ' ବାଳୁଙ୍ଗା 
ହାତ ଧରି ପକେଇଲା । 

“ଛାଡ଼ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ |” ଛାଡ଼ି ଦେଲା ବାଳୁଙ୍ଗାର ହାତଟାକୁ ଶୁକୂରା । 
*“ ସ୍ରବୂ ନାଟର ଗୋବର୍ବନ ଏଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ଏବେ କିମିତି ଖସିଯିବାକୁ 
ବସିଛି ଦେଖୁଛ ? ଯେମିତି କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଜି ମୁଁ ଶେଷ କଥା ଶୁଣି 
ଯିବାକୁ ଚାହେଁ । ମୋ ଘରତଳି ମୋତେ ଫେରେଇ ଦେବ କି ନାହିଁ ?' ' ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତିକି ଅନେଇ କହୁଥାଏ - “ “ମୋତେ ଜବାବ ଦିଅ - ହଁ କି ନା ? 

“ କ'ଣ ମାରିବୁ ମୋତେ, ଜବାବ ନଦେଲେ ? ” ' ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଛାନିଆଁ | 

* “ମାରିବା ଯାଏ କଥା ଯିବ ନାହିଁ । ମୋ ଡ଼ିହ ଖଣ୍ଡକ ମୁଁ ଯେମିତି ହେଲେ 
ଫେରି ପାଇବି । ଦେଖିବା କିମିତି ନଦବ ।! ନିଲାମ ଫିଲାମ ସବୁ ମିଛ । ମୁଁ 
ଜାଣେ । ସବୁ ବେନାମି । ସବୁ ଜାଲ୍‌ ।”” ଶୁକୁରା ତମ ତମ ହେଉଥାଏ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ବଡ଼ ଚତୁର । ତେଣେ ପୁଲିସ୍‌କୁ ଖବର ଦେଇ ରଖିଛି 
ଆଗରୁ । କାଳେ କେତେବେଳେ କ'ଣ | ସେଥୁପାଇଁ ଥରେ ଶୁକୁରାକୁ ଅନଉ 
ଥାଏ ତ ଥରେ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରକୁ । ପୁଲିସ୍‌ ଆସିବାକୁ ନାହିଁ । ଏତେବେଳ ହେଲା | 
ଉପାୟ କ”ଣ ? କଥା ମାଜିଲେ ମୋଟା । କେଜାଣି କ'ଣ ହୋଇଯିବ ? 
ନରମିଗଲେ ଭଲ । 

* “ଆରେ ଶୁକୁରା ! ତୁ ଏମିତି ପାଗଳଙ୍କ ଭଳିଆ କାହିଁକି ହଉଚୁ ଭଲା ? 
ତୋର କ'ଣ ହେଇଚି ? ଏମିତି ରାଗି ନିଆଁ ହେଇଯାଉଛୁ ଯେ | ଗୁରୁ ଗଉରବ, 
ମାନସଂଭ୍ରମ, ସବୁ ଜାଳିପୋଡ଼ି ଖାଇଲୁ । ହଇରେ ମୁଁ ତ ତତେ କହିଲି - ତୋ 
କଥା ମତେ ଲାଗିଲା । ଆଉ କ”ଣ କହନ୍ତି ? ନା କ”ଣ କହୁଛୁ ଶୁକୂରା ? 

* ହେଲା ହେଲା | ତେବେ କଥାଟା କ'ଣ କି ?  ? ବାଳୁଙ୍ଗା ଅଟକି ଗଲା 1 

“କଂ ଣ କହୁଥିଲୁ କହିଲୁ ନାହିଁ । ' 


Digitized by srujanika@gmail.com 
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“ଏସବୁ ସାକଲା ସାକୂଲିରେ ଶୁକୂରା ଭୁଲିବା ଲୋକ ନୂହେଁ ଭାଗୁ 
ସାଆନ୍ତେ । ଜାପାନୀମାନେ ବି ଏମିତି କଳାମାଟିକି ଆମ ଭାରତ ସରକାର ହାତରେ 
ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ କହି ଆମକୁ ବହୁତ ପଟାପଟି କରିଥିଲେ ଯେ । ତୁଚ୍ଛା କଥାରେ ମୁଁ 
ଆଉ ଭୁଲୁ ନାହିଁ ! ମୁଁ ଢ଼େର ଶୁଣିଛି ଏଇମିତିଆ କଥା । ସଫା ସଫା କହି ଦିଅନ୍ତ, 
କେତେଦିନ ଭିତରେ ମୋ ଭିଟାଖଣ୍ଡିକ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦେବେ । 

ତଥାପି ପୁଲିସ୍‌ ଆସୁନାହିଁ ! ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କନ୍‌ କନ୍‌ ହେଉଛି । ଏତେବେଳ 
ହେଲା । ତିନଘଣ୍ଟା କି ଚାରିଘଣ୍ଟା ବିତି ଗଲାଣି । ଝାଡ଼ାଫେରା, ଗାଧୁଆ, ସେବାପୁଜା 
ଯେତେ ଡ଼େରି ଡ଼େରି ହେଲା, ସବୁବାହାନା, ସବୁ ଫିକର ଚୁଲିକି ଗଲା । 

“ତୁ ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ ଚଳିବ ? କହିଲି ପରା ନେଡ଼ିଗୁଡ଼ କହୁଣୀକି 
ବହି ଗଲାଣି | ମୋତେ ତ ପୁଣି ଫନ୍ଦିଫିକର କରି ଜମିଖଣ୍ଡେ ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ହଉ ଥା ।” ^ କହି ଧପାସ୍‌ ଧପାସ୍‌ ହୋଇ, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିୟ ଘରପରସ୍ତ ଭିତରକୁ 
ଛୁ | 

* ‹ ମୁଁ ଆସେ ବୋଲି କହିବା ବେଳକୁ ଦୂଆରବନ୍ଧ ପାଖରେ | ଘର ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ଖଟଉପରେ ଧୁସ୍‌କିନା ବସିପଡ଼ି ନିଶ୍ବାସଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା । ରକ୍ଷା ପାଇଗଲା 
ପୈତୃକ ପ୍ରାଣଟା । ଟିକିଏ ଡ଼େରି ହେଇଥଲେ ଶୁକୂରା ହାତ ଲଗେଇ ଦେଇ 
ଥାଆନ୍ତା । 

“ * କଣ ହେଲା କଣ ହେଲା’ ^ ବୋଲି ସାଆନ୍ତାଣୀ ତେଣୁ ଧାଇଁ ଆସିଲେ | 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର ଛାତି ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ପଡ଼ିଲା ଉଠିଲା ମାଇପକୁ ଦେଖି । 

*‹ ଟିକିଏ ଡ଼େରି ହୋଇଥିଲେ ଶୁକୂରା ହାତ ଲଗେଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତା । ” 
କହିଲା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । 

* * ଏଁ ଏଡ଼େ ସାହସ ସେ ରାଣ୍ଡିପୁଅ ଅ”ନ୍ତାର ? ଦିହରେ ହାତ ଦିଅନ୍ତା ? ' ' 

ହଁ ତମକୁ ମିଛ, ମୋତେ ସତ, ସେଇମିତିଆ ଚିଠି ବଟେଇଥିଲା ପରା, 
ମୁଁ କହୁ ନଥୁଲି ?” 

ବିଞ୍ଚ ପକେଇଲେ ସାଆନ୍ତାଣୀ ପଟଇ୍ଖା। ଆଣି । ଝାଳନାଳରେ ଏକାକାର 
ପତିଦେବତା | ଶୁକୂରା ଗାଳି, ଗାଳି ନୁହେଁ କଲ୍ୟାଣ । ଭାବୁ ଥାଆନ୍ତି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । 


ବାଳୁଙ୍ଗା, ଦୁଃଖୀ, ଶୁକୁରା, ସମସ୍ତେ ଯାଇଁ ଦୂଃଖୀ ଘରେ ମସୁଧା କରିବାକୁ । 
ଆଉ ସବୁ ଯେଝା ବାଟ ଯେଝେ ଧରିଲେ । 
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୩୪୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


* “ ଲୋକଟା ଚରଣଚୁଟିଆ । ମାନୁଥବ, ଦେବାକୁ ନାରାଜ୍‌ | ମାନୀୟତେ 
ନଦୀୟତେ ।' ' 

ବାଳୁଙ୍ଗା କଥାରେ ଶୁକୂରା ପୁଣି ତେଜି ଉଠିଲା - ମୁଁ ତା ଚରଣଚୂଟିଆପଣ 
ଛଡ଼େଇ ଦେବି ।' ' 

“ଶୁକୂରା !” ' କହିଲା ଦୂଃଖୀ | “ ‘ ତୁ ସବୁ ଭଣ୍ଡୁର କଲୁ ଆଜି | ଏମି 
ଚମ୍ରାଗୀ ହେଲେ ଚଳିବ । ' ' 

ହଠାତ୍‌ ଅପୂର୍ବ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ହଳଧର ବାବୁ । ହଳଧର ଚୌଧୁରୀ । 
ଶୁକୂରା ଚିହ୍ନିପାରିଲା । କାବା ହେଇ ଅନଉଥାଏ । ଖୋଜୁଥାଏ ମନ ଭିତରେ । 
ଯେମିତି ଗଲାଦିନର କେତେ ଅଳିଆ ଭିତରେ ବା କଥାଟା ଲୁଚିଛି କେଉଁଠି ? 

ଖଦଡ଼ ପୋଷାକ, ଧୋତି, ଲନ୍ବାପଞ୍ଜାବୀ, ସବୁ ସରୁ ଖଦଡ଼ର | ପାଟଶାଳିଆ 
ସୂତା । ଜହର କୋକେଟ୍‌ | ଗାନ୍ଧୀ ଟୋପି । ନିରାମିଷ ଅଣ୍ଡାପରି । 

ବୟସ ତିରିଶ ଚାଳିଶ ଭିତରେ । ଶୁକୂରା କଲିକତା ଗଲାବେଳ ସରିକି 
ସେ ବକଟେନା' କୁ ପିଲା । ଗାଲ ଚିପିଦେଲେ ଦୁଧ ବାହାରି ପଡ଼ିବ | ଶୁକୁରାର 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ବାପ ଗୋସାପଙ୍କ ନାଆଁରୁ । ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଦେଲା । 

ବୟାଳିଶ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ବାନରସେନା ହୋଇ ଜିଅଲ ଖଟିଥଲା | ଏବେ 
ଗାଁରେ ଜଣେ ବଡ଼ ମାମଲତ୍କାର | ସେ ପାଖରେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତ ଏ ପାଖରେ 
ହଳଧର ଚୌଧୁରୀ । ଅହି ନକୂଳ | 

ହଳଧରଙ୍କ ଟରଣି ଆସି ଖବର ଦେଲା, ଶୁକୁରା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କିଲାଗି 
ଯାଇଚନ୍ତି | ପଡ଼ିଗଲା ପ' ବାର | ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । ଖାଇଲାଠାରୁ ଉଠି ଆସିଲେ 
ବୋଲ | ଶୁକୂରାକୁ ହାତ କରିବେ । ବଡ଼ ଶେଉଳଟାଏ । ଖାପଚରେ ପଡ଼ିଲେ 
ହେଲା । ଶୁକୂରାପରି ଦେଶ ବିଦେଶରେ ଘୁରି ଆସିଲା ଲୋକଟାଏ ହଳଧରଙ୍କ 
ଦଳକୂ ଆସିଲେ କିସ୍ତିମାତ୍‌ । 

ହଳଧରଙ୍କ ଦଳ । ଗୀଂ”ଟା ଏବେ ଦି ଫାଙ୍କ । ପାଖେ ହଳଧରଙ୍କର, 
ଆଉପାଖେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କର । ଉଭୟେ କଂଗ୍ରେସବାଲା । ରାମବାବୁଙ୍କର 
ଅଧାକାଣ୍ଡିଆ ଗୋଟେ ଦଳ ଅଛି ଯେ, କେତେଜଣ ଚଷାଭୁଷାଙ୍କୁ ନେଇ | ସେମାନେ 
ଏକରକମ ଏକ ଘରିଆ । ସମସ୍ତେ ଆକାଶ କଇୟୀକୁ ଅନେଇ ବସି ଥାଆନ୍ତି । 
ୟେଙ୍କ କନ୍ଦଳିରେ ନଥାନ୍ତି । ବସି ବସି ନଖ ଘଷୁଥାନ୍ତି । କେମିତି ଲାଗନ୍ତୁ । 
ଯେତେ ଲାଗିବେ ତେତେ ଭଲ । ରାମବାବୁ ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦିଅନ୍ତି - ଶ୍ରେଣୀ 


—~ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୩୪୯ 


ସଂଘର୍ଷ, ବୂର୍ନୁଆ ସଭ୍ୟତାର ଶେଷଘଡ଼ି । ଅଣଞ୍ଞାଶ ବହୁଛି । 

ବାଳୁଙ୍ଗା ହଳଧରଙ୍କୁ ଚାହିଁଦେଇ କହିଉଠିଲା - “ ' ହେଇଟି ଆମ “କୂଳ 
ଉଜ୍ଜଳ” ଆଇଳଲେଣି ।!”” ବୋଇଲା | 

-- “ “ ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚରେ କୃଷ୍ଣ ଦେଖି । ଉତ୍ମଳକଲେ ବେନି ଅଖି ।' 

“ “ ୟେଙ୍କୁ ଚିହ୍ମିଲୁରେ ଶୁକୂରା, ଆମ ନେତା ଏ । ଆରସାହୀ ଚୌଧୁରୀ 
ଘର ପୁଅ | “ବେ” “ମୋ” କେତେ କ'ଣ ପାସ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ହାରିଗଲେ ସିନା; 
କିନୁ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଏଙ୍କ ପାସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ବହୁତ ପଇସା ଖରଚ କଲା 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ଭୋଟ କିଣିଲା । ତେବେ ଯାଇ ସରପଞ୍ଚ ବୋଲେଇଲା । ନ 
ହେଲେ କଣ ପାରିଥାନ୍ତା ଏଙ୍କୁ । 

ଓଳଗି କଲା ଶୁକୂରା ! ଚୌଧୁରୀଏ ହାତ ଉଠେଇ ପ୍ରତି ନମସ୍ଟାର କଲେ । 

* “ସବୁ ତ ଜାଣ । ମୁଁ ଆଉ ଅଧକା କଣ କହିବି ? ' ' ହଳଧର ସମର୍ଥନ 
କଲେ । 

“ ' ହଦଇହୋ, ¬ ପଇସା କ୍ୟା ନକରେ କାମ, ଆବେ ପରଶୁ, ଯାବେ ପରଶ, 
ବାବୁ ପରଶୁରାମ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି, ଗାଁ ଟାଉଟର, ଏବେ ଦଶଖଣ୍ଡ ଗାଁରେ ସରପଞ୍ଚ 
ବୋଲାଉଛନ୍ତି । ନାଁ - ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଭାଗିରଥୀ ପଟ୍ଟନାୟକ । ' 

“ ଯା କହିଲ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ | ଦେଶ କ'ଶ ଚିହ୍ନିଲା ଆମକୁ । ବାଳୁତ କାଳରୁ 
ବାର ବରଷ ବେଳରୁ ମୁଁ ଦେଶସେବା କରିଛି । ଜେଲ ଯାଇଛି । ଲାଠି ଖାଇଛି | 
ଗୁଳିମାଡ଼ରୁ ଟିକେକେ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି । ' 

* ' ହଇହୋ ଆଜି ଶହୀଦ୍‌ ହେଇ ବସିଥାଆନ୍ତ । ତମ ନାଁ”ରେ ନଗର 
ବସିଥାନ୍ତା | ଖୁମ୍ବ ପୋତା ହୁଅନ୍ତା |” 

* “ ସେଇୟା ପରା ଆମ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ, ଆମେ ବଞ୍ଚଗଲୁ । ଯାହାପାଇଁ ଏତେ 
କଷ୍ଟ କଲୁ, ଏତେ ଦୁଃଖ ସହିଲୁ ସେ କଣ ପଟାରିଲେ । ଆମେ ମୁର୍ଖ । ଗାନ୍ଧୀ 
କଥାରେ ପଡ଼ି ପଢ଼ାପଢ଼ି ଛାଡ଼ି କଂଗ୍ରେସରେ ପଶିଲୁ । ନା ଏକୂଳ ହେଲୁ ନୀ ସେ 
କୂଳ ହେଲୁ - ଓକିଲ, - ମନ୍ତୀ, - ନେତା ରାହାସ ପଟ୍ଟନାୟକ - ନାଁ ସରପଞ୍ଚ 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ? ନା କ'ଣ କହୁଛ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ? କି ଚୂପ୍‌ ରହିଲ କାହିଁକି ? ” ” 

“କଣ ଭାବୁଥଲି କି” - ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା । 
“* “ କାହାପେଇଁ ଏତେ ନଟ । କାହା ଶତାନଇ ସାତପୁରୁଷ ଭଦ୍ଧାର ପାଇଲେ ଏଇ 
ତମେ ଯେତେ ସବୁ ଜିଅଲ ଗଲ, ଲାଠି ଖାଇଲ, ସେଥରୁ କାହାର କ'ଣ ଗଲା ? ' ” 
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୩୫୦ ।|। ଘରଡ଼ିହ 


* “କଣ ହେଲା ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ତମେ ବି ସେଇୟା କହିଲ ? ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ଯାହା କହେ, ତମେ ବି ସେଇୟା ଉତାରିଲ ? ତମେ ପରା ବୋଧା ପୋଖତ 
ଲୋକ ମୁହଁରେ ଏ କଣ ଶୋଭାପାଏ ? ହଇ ହୋ, ଦେଶ କାହାଲାଗି ସ୍ଵାଧୀନ 
ହେଲା ? 

“ଓ ସୁଆଧୀନ ? ଦେଶକୁ ସୁଆଧୀନ ଆସିଲା ? କାହିଁ, କେଉଁଠି ? 
କେତେ ବାଟରେ ହେଲାଣି ? 

ବାଳୁଙ୍ଗା କଥା ଗୁଡ଼ାକରେ ଯେପରି ଧାନ ନାହିଁ । ହସରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଲା 
ହଳଧର | କହିଲା ' ହଇହୋ, ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ତମେ ବୋକା ନୁହଁ ।' ତମେ ଗୋଟାଏ 
ଜାଣିସିହାଣା । 

* “ ସତରେ ବାବୁ ହଳଧର, ମୁଁ ଟିକିଏ ବୋକା ଧରଣର ମଣିଷ ବୋଲି 
ତମ ଭାଉଜ ସବୁବେଳେ ମୋତେ ବକନ୍ତି । ମୁଁ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ସବୁ ଜିନିଷ । 
ସୁଆଧୀନ ଫୁଆଧୀନ ବହୁତ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା | ସତରେ ମୋ ମଗଜରେ ପଶୁ 
ନାହିଁ । ମତେ ଟିକିଏ ବୁଝେଇ ଦେଇନାର | ଦୂୁଖିଆନ୍ଵା ବି ତ ବଇଚି । ସେ ତ 
ନିଶ୍ଢେ ଜାଣିଥିବ | ସୁଆଧୀନଟା କି ଜିନିଷ ? ସିଏ ବି ତ ଜିଅଲ ଖଟିଥଲା ! 
ହେଲେ କିସ ହେଲା ? ଏତେ କଷ୍ଟ ଯେ କଲ କ'ଣ ପାଇଲ ? 

“କଣ ହେଲା ? ” ' ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜବାବ ଦେଲେ ହଳଧର | ଇଂରେଜ 
ସରକାର ଭଳି ସରକାର ଲାଙ୍ଗୁଳଯାକି ଦେ ଭାଗ୍‌ | ଆଉ କ'ଣ ହୁଅନ୍ତା | ଆମ 
ହାତରେ ଶାସନ ଟେକି ଦେଲେ । 

“କାହା ହାତରେ, କାହାହାତରେ ? କିଛି ନ ଜାଣିଲା ନବୁଝିଲାପରି 
ପଚାରିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା ।  “ କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତୀ କଳସ ଢ଼ାଳିଲା ? କାହା ମୁଣ୍ଡରେ 
ଶିରୀପା ବନ୍ଧା ହେଲା ? 

“ କିଛି ନ ଜାଣିଲାପରି କଣ ପଚାରୁଛୁ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ? କଂଗ୍ରେସ ହାତରେ 
କ୍ଷମତା ଟେକି ଦେଲେ ପରା । 

“ କଂଗ୍ରେସ ? ' ' ସେଟା କିମିତିକା ଲୋକ ହୋ ? ଡ଼େଙ୍ଗା ନା ବାଙ୍ଗରା, 
କଳା ନା ଗୋରା ? ମୋଟା ନ ପାତଳା ? 

“ ' କଂଗ୍ରେସମାନେ କଂଗ୍ରେସ । ବୂଝି ପାରୁନା ? ମାନେ ଗୋଟାଏ ଦଳ, 
ଗୋଟାଏ ପାଟି । ' 

* “ପାଟି ନା ପେଟ ? ପାଟିଟା କେମିତି ରାଜା ହବ ହୋ ? 
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* ମାନେ ପାଟିର ପ୍ରତିନିଧ୍ମାନେ ରାଜା । ମାନେ ମନ୍ତ୍ରୀ | ପ୍ରଧାନ ମନ୍ତ୍ରୀ । 
ନେହେରୁ ଆମର ପ୍ରଧାନ ମନ୍ତ୍ରୀ | ତାଙ୍କରି ହାତରେ କ୍ଷମତା ହସ୍ତାନ୍ତର କରି ଇଂରେଜ 
ପଳେଇଲେ । ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା । ବୁଝିଲ ? ଲୋକେ ଭୋଟ ଦେଇ 
ନେହେରୁଙ୍କୁ ଶାସନ ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଲେ ।”” 

*“ ସେଇଆ କୁହ ! ଏଥର ବୁଝିଲି । 

“କଣ ବୁଝିଲ ?”^ ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା | 

* “କଣ ଆଉ ବୁଝନ୍ତି ? ଭୋଅଟ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଲା ପରା ? ' 

ହସି ଉଠିଲେ ସମସ୍ତେ । ଦୂଃଖୀ କିନ୍ତୁ ବାଳୁଙ୍ଗା ପକ୍ଷ ନେଇ କହିଲା - 
“ “ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ କ'ଣ ନାକରା କଥା କହିଲା | ଯିଏ ମନ୍ତ୍ରୀ ହବ ସେ ଭୋଟ ବଳରେ 
ହବ ନା ଆପେ ହବ ?”' 

ହାଁ - ହାଁ କୀଚକ ବାହୁବଳେ ବିରାଟ ରାଜା । ସେମିତି ଭୋଟ ବଳରେ 
ଯିଏ ରାଜା ହେଇଥିବ ନା ? ”” ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା । 

* “ରାଜା ନୁହେଁ ମନ୍ତ୍ରୀ ।” ? କଥାକୁ ସଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ ଗଲା ଶୁକୂରା | 

“ରାଜା ହଉ, ମନ୍ତ୍ରୀ ହଉ, ଦିଲ୍ଲୀ ସିଂହାସନରେ ଏବେ କିଏ ବସିଲା 
କହିବଟି - ଦିଲ୍ଶ୍ଵରୋ ବା ଜଗଦୀଶ୍ବରୋ ବା କିଏ ହେଲା ? ପଚାରିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । 

* “ ଏତକ ଖବର ରଖିନ ? ” ଛାତି ଫୁଲେଇ ହଳଧର କହୁଥାଏ - “ ' ପଣ୍ଡିତ 
ନେହେରୁ, ଆମ ପ୍ରଧାନ ମନ୍ତ୍ରୀ । ' ” 

“ମନ୍ତ୍ରୀ ଫନ୍ତୀ ନୁହେଁ ହୋ । କିଏ ରାଜା ହେଲା ସେ ନିଶୁର ଭୂଇଁରେ 
କହିବଟି ଆଗ । ' କହିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ତା କଥା ତ ଏମିତିଆ । ସାରୁ ଭିତରେ 
ମାରୁଥବ । 

“ “ନିଶୁର ଭୂଇଁ କ'ଣ ହୋ, ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ? ' ? ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା । “ ' ଏବେ 
ଦିଲ୍ଲୀ ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀ ହୋଇ ଗଲାଣି । ଗଛ, ବୁରୁଛ, ବାଗ ବଗିଚା, କୋଠାବାଡ଼ି, 
ଦୋକାନ ବଜାର କି ଦେଖିବ ଶୋଭା । 

 “ ଯେଡ଼େ ଶୋଭାବନ୍ତ ହେଲେ ବି ନିଶୁର ଭୂଇଁ । 

* ନିଶୁର ଭୁଇଁ କିମିତି ହେଲା ? ' ? ପଚାରିଲେ ହଳଧର | 

“ଆରେ । ତମେ ନିଷଶୁର ଭୁଇଁ କ”'ଣ ଜାଣିନା ? କିରେ ଶୁକୂରା କି 
ଦୁଃଖୀ ନନା ¬ ଦିଲ୍ଲଟା ଯେ ନିଶୁର ଭୂଇଁ, ଇୟେ କ'ଣ ମନ ଗଢ଼ା କଥା କହୁଛି 
ବାଳୁଙ୍ଗା ? ପୁରାଣ ଶାହାସ୍ତ କଥା । ତମେ ତ ପୁରାଣ ଶାହାସ୍ତ ପଢ଼ିବ ନାହିଁ 
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୩୫୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଜାଣିବ କେମିତି ! କହୁଛି ଶୁଣ । ' ? ଖୋଲିଲା ତା ' ପେଡ଼ୀ ବାଳୁଙ୍ଗା ! “ ' ନାଡ଼ିନ 
ଚିହ୍ନି ବଇଦ । ପୋଥ ଶାହାସ୍ତ ନ ପଢ଼ି କ'ଣ ନା ଆମେ ନେତା, ଦେଶର ଉପକାର 
କରିବ, ଦେଶର ସେବା କରିବୁ - ସରଗକୁ ବଟେଇଦେବୁ । ଆରେ ଦିଲ୍ଲୀ ନା 
ଶୁଛିଛ, ଦେଖିଛ ଟି ? ଉପରେ ଉପରେ ଦେଖିଛ | ଗହୀରକୁ ଦେଖ | ତା ନାଁ 
ଇନ୍ଦ୍ରପ୍ରସ୍ଥ । ବୁଝିଲ ? ତା'ରି ପାଖରେ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯଉଠି ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ 
ହୋଇଥଲା | ଭାଇ ଭାଇର କଳି ଲାଗିଥଲା | ସେଇଟା ମାଟିର ଗୁଣ । ବୁଝିଲ ? 
ସେଠି ଯିଏ ସିଂହାସନରେ ବସିବ, ସିଏ ଭାଇ ବିରାଦରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଳି ନ 
କଲେ ଭାତ ହଜମ ହେବନାହିଁ । ବୁଝିଲ ? 

ସମସ୍ତେ ମନେ ମନେ ହସୁଥାନ୍ତି । 

““ ହସୁଛ ? ମୋ କଥାକୁ ତମେ ଖେଆସ କରୁଛ | ଆରେ ସେଇଠି 
ଯୁଯୋଧନ ପୁଅ ଲକ୍ଷଣ କୁମର ମଡ଼ା ଉପରେ ରକ୍ତନଦୀ ସନ୍ତରଣ କରିଥଲା | 
ମନେ ଅଛି ? ସେଇଥପାଇଁ ସେ ନିଶୁର ଭୂଇଁ । ସେଠି ମା ନାହିଁ, ବାପା ନାହିଁ, 
ପୁଅ ନାହିଁ, ପୁତୁରା ନାହିଁ । ଖାଲି ଖେମତା ଆଉ ପଇସା ।” ' 

ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ । କିନ୍ତୁ ହଳଧର ଉତ୍ତର ଦେଲା ଏକା | ସେଠି କଣ କାହାରି 
ପୁଅ ମାଇପ ଅଛନ୍ତି କି ? ସମସ୍ତେ ତ ଠେଙ୍ଗା ଠେଙ୍ଗା ବୁଲୁଛନ୍ତି | 

ଆରେ, ମୁଁ କ'ଣ ସେଇତା କହିଲି । ଆଜି କାଲିକା ଟୋକାଏ ଖାଲି ଉପରେ 
ଉପରେ ଭାସନ୍ତି । ଆରେ ମୋ କହିବାର କଥା, ସେଠି ମାୟା ମମତା କିଛି 
ନାହିଁ । ଶୁଣ ତେବେ ପୁରାଣ କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି । ବାନୁଙ୍ଗା ସଳଖ ହୋଇ ଚକାମାଡ଼ି 
ପୁରାଣପଣ୍ଡାପରି ବସି କହିଲା -- 

“କୁରୁ ପାଣ୍ଡବ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିବେ । ସବୁ ଠିକ୍‌ । କଥା ପଡ଼ିଲା କୋଉଠି 
ହବ ? ଜାଗା କାହିଁ ? କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଗଲେ କୂରୁ ପାଣ୍ଡବ ସମସ୍ତେ । 
ଖୋଜିଲେ | ଇମିତି ଏକ ନିଶୁର ଭୂଇଁ ହେଇଥିବ, ଯେଉଁଠି ବାପ ପୁଅ, ଭାଇ 
ଭାଇଙ୍କ ମାୟା ମମତା ମଣିଷ ଭୁଲି ହଣାକଟା ଲାଗିଯିବ । ବୁଲି ବୁଲି ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚଲେ ଗୋଟିଏ ନିଛାଟିଆ ବିଲରେ | ଦେଖିଲେ ସେଠି ଦିଜଣ ହଳୁଆ ହଳ 
କରୁଛନ୍ତି । ଭାରି ଖରା | ଶୋଷରେ ପ୍ରାଣ ଆଉଟି ପାଉଟି ହେଲାଣି । ଟୋପାଏ 
ପାଣି ନାହିଁ କେଉଁଠି ? ଜଣେ ଟିକିଏ ବଅସର । ତାକୁ ପଚାରିଲେ ପାଣି କେଉଁଠି ! 
ଠୋ ଠା ଉତ୍ତର ଦେଲା, ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ । ଆର ଲୋକଟି ପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, 
ତାକୁ ଗୋଟାଏ ନହ ଆସି ଦଂଶି ଦେଲା | ସେଇଠି ଛଟପଟ ହୋଇ ସେ ତଳେ 
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ପଡ଼ିଗଲା । ଆର ଲୋକଟି ଅନେଇଲା ! ଉଁ କି ଟୁଁ କିଛି ନାହିଁ । କୂରୁ ପାଣ୍ଡବ, 
କୃଷ୍ଣ ସମସ୍ତ କାବା । ତା ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ ସବୁ ଶେଷ । ସେଣୁ ଆସିଲା 
ମାଇପିଟିଏ । ପେଜ ତୋରାଣୀ ଧରି ଆସିଛି । ହଳୁଆର ତିର୍ଲା ଲୋକ ସେ । 
ଗିରସ୍ତକୁ ଦେଲା | ପିଇଗଲା ଚି ରଁ କି ସେ ହଳୁଆ । ମାଇପ ପଚାରିଲା ପୁଅ ! 
ଗିରସ୍ତ ଠାରି ଦେଲା ହେଇଟି । ମାନେ ସେଠି ପଡ଼ିଛି ଦେଖ । ମାଇପିଟି ଯାଇ 
ଦେଖିଲା ପୁଅ ମରିକି ପଡ଼ିଚି । ଆଖିରେ ଟୋପାଏ ଲୁହ ବି ନାହିଁ । ସେଇମିତି 
ଡଗ ଡଗ କରି ଚାଲି ଗଲା ଘରକୁ | କୃଷ୍ଣ କହିଲେ, ଏଇଟା ଭାରି ନିଶୁର ଭୂମି | 
ବାପା ମା'ଙ୍କର ବି ପୁଅପାଇଁ ମମତା ଉଭେଇ ଯାଇଛି । ଏ ମାଟିର ଗୁଣ । ଏଇଠି 
ଯୁଦ୍ଧ ହବ | ସେଇଠି ଯୁଦ୍ଧ ହେଲା ! ତା” ନା ହେଲା କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର । ସେଇ 
କୂରୁକ୍ଷେତ୍ରରେ ଭୋଟ ସରକାର ବଇଛି ସେ ପୁଣି କୂରୁକ୍ଷେତ୍ର ହେବ । କୂରୁଛତ୍ର 
ହେଇଯିବେ ମାଡ଼ପିଟ୍‌ ହୋଇ । ଗାନ୍ଧୀ ବଳି ପଡ଼ିଲାଣି ବେଲାଳସେନ ହେଇ । 
ଏଥର ସମାଳ । 

ଶୁକୂରା କହିଲା ¬ ˆ ' ଭାଇ ବିନା ରକ୍ତପାତରେ ଶାନ୍ତି ହେଲାଣି କଉଁଠି ? 
ମୁଁ କେତେ ମାଡ଼ପିଟି ଦେଖି ଆସିଲି । କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ସବୁଠି । ଆମର ହେଲା ତ 
କ'ଣ ଭାସିଗଲା | ବଳେ ସବୁ ସୁଧୁରି ଯିବ । 

* ଆଉ ସୁଧୁରିବ ? ଅଇଲୁ ବଙ୍କା, କେଭେ ସଳଖ ହବନି ।' ^ ବାଳୁଙ୍ଗା 
କହିଲା | 

“ “ଆଉ ତମ ଇଂରେଜୀ ସରକାରଟା ଭାରି ଭଲ ଥିଲା ¦” ଚୌଧୁରୀ 
ହଳଧର କହିଲେ । 

* ' ଇଂରାଜୀ ଶାସନ, ଢ଼େର ଭଲ ଥିଲା ବାବୁ । 

“ “ ତମେ ଗୋଟେ ପିଞ୍ଜରା ଶୁଆ, ବାଳନୁଙ୍ଗାଇ | ପର ଗୋଲାମି ଭଲ ଲାଗେ | 
ସାତ ସମୁଦ୍ର ପାରି ହୋଇ ତମକୁ କାନଧରି ଉଠଉଥଲେ ଇଂରାଜୀ, ସୁଖ ଲାଗୁଥିଲା, 
ନୂହେଁ ? ହଳଧର ବାବୁ କହିଲେ । 

“ “ସ୍ିଏ ସାତ ସମୁଦ୍ର ସେପାରିରୁ ଶାସନ କରୁଥିଲେ । ଇଏ ତେର ନଇ” 
ସେପାରିରୁ ଶାସନ କରୁଛନ୍ତି | ସିଏ ଲଣ୍ଡନରୁ, ଇଏ ଦିଲ୍ୀରୁ । ସେ ଗୋରା, ଇଏ 
କଳା । ଏଇତ ତଫାତ୍‌ । ” ' ବାଳୁଇ। ଉତ୍ତର ଦେଲା | 

* ' ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ ? ସିଏ ବିଦେଶୀ, ଇଏ ଆମ ଦେଶର ଲୋକ । ତଫାତ୍‌ 
ନାହିଁ ? ଆକାଶ ପାତାଳ ତଫାତ୍‌ ।' 
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୩୫୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


 ' ଶତ୍ ଥାଏ ମା ପେଟରେ । ବୁଝିଲ ? ସିଏ ଥଲେ ବଣିକ । ବଣିଜ 
କରୁଥିଲେ । ଦି ପଇସା ହେଲେ ହେଲା | ତାଙ୍କର ଧନ ଲୋଡ଼ା | ଆମକୁ କାଙ୍ଗାଳ 
କରି ଛାଡ଼ି ଦେଲେ । ଆଉ ତମେ ? ଖାଲି ଧନ ନେଇ କଣ କଳା ସରକାରଙ୍କର 
ଅରିମାନ ମେଣ୍ବୁଛି ? ଆମ ମାନମହତ ବୁଦ୍ଧି ବିଚାର ସବୁ ଦେଇ ଆମେ ଦାରୁଭୂତ 
ହୋଇ ବଇଟୁଁ । ନା କ'ଣ ହୋ ଦୁଃଖିଆନ୍ସା ? 

* ' ବାଳୁଙ୍ଗାଇର ସବୁଦିନେ ମରହଙଟିଆ କଥା | ତୁ ଯେତେ ପାଟି କଲେ 
ବି, ତୋ ଇଂରେଜୀ ସରକାର ଆଉ ଫେରୁ ନାହିଁ । ' ' ହଳଧର ବାବୁ କହିଲେ । 

“ନ ଫେରିଲେ କ'ଣ ଆମକୁ ସ୍ବର୍ଗକୁ ନବ ! ସେ କାହିଁକି ଆସିବେ । 
ତମେ ତ ଠାକୁର ଖାଇ ଖଟୁଲି ଖାଇ ସାରିଲଣି | ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅଛି କ'ଣ ୨” 

“କଣ, ଆମେ ଖଟୁଲି ଖାଇଲୁ ? ପ୍ରମାଣ ଦବ ?”” ତାତି ଉଠିଲେ 
ହଳଧର ବାବୁ । 

“ଚୂ, ଏମିତି ତାତି ଯାଉଛୁ କାହିଁକିରେ ହଳୀ ? ଦୁଖୀ ଦାଶ କହିଲେ । 
ତା, କଥା ସେ କହିଲା | ତୋ କଥା ତୁ କହ | କହୁନୁ 7” 

* “କଣ ଆଉ କହିବି 7? କଣ ଆଖିରେ ଆଙ୍ଂଳି ଖେଞ୍ଚି ଦେଖେଇ ଦେବି ? 
ସମସ୍ତେ କଣ ଅନ୍ଧ ? କେହି କଣ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି କିଛି ? ଏ ଯୋଜନା, ଏ 
ରାସ୍ତାଘାଟ ସଡ଼କ ଇସ୍ଭୁଲ, ଡାକ୍ତରଖାନା, ସବୁ ଇଂରେଜୀ କରିଦେଇ ଯାଇଥଲା 
? ଗୀ ଗୀକୁ ସଡ଼କ କାହାର କାରସାଦି ? 

* ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ !” ? ବାଳୁଙ୍ଗା ଜବାବ ଦେଲା ହଳଧରକୁ | “ “ଠିକ୍‌ କହିଛ 
ବାବୁ ! ଗୀ ଗା କି ଇସୁକୁଲ ଗାଁ ଗୀ କେ ସଡ଼କ | ଇସିକୂଲରୁ ବାହାରି ସିଧାସେଇ 
ସଡ଼କ ବାଟେ । ଖାଲି ମୁଟୁର, ଖାଲି ସାଇକଲ୍‌ | କାହା ମୁଟୁର ? କା ସାଇକେଲ 
ବାବୁ ? ସହରବାଲାଙ୍କର । ଆମର ନୂହେଁ । ଯେତେ ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ବଡ଼ଲୋକ 
- ତାଙ୍କରି ସଡ଼କ । ତାଙ୍କରି ପୂଅ ପୁତୁରାଙ୍କ ପେଇଁ ଇସ୍କୁଲ କଲେଜ । ଆମର 
ପଇସା କାହିଁ, ଆମ ପିଲେ ପଢ଼ିବେ । ମନ୍ତ୍ରୀ ନେତା ହାକିମ, ଡ଼ିପୁଟି, ଅମଲା, 
ପିଅନ, ତମରି ପେଇଁ ଯୁଜିଆନା | ଗାଁ ଖାଲି ଗୋଡ଼େଇଛି | ଗାଁ ବାଲାଙ୍କର କି 
ସ୍ବାଧୀନ ହୋ ? 

ଲାଗିଗଲା ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଭିଡ଼ା ଓଟରା, କଥାରେ କଥାରେ ହଳଧର 
ବାବୁ କହିଲେ ¬ ˆ ‘ ପାଠୁଆ ତ ଅପରାଧ କଲେ ! କାରଣ ପଇସା ପକେଇ ପାଠ 
ପଢ଼ିଲେ ନା ? ସେଇଟା ତମ ଆଖିରେ ଯାଉ ନାହିଁ । ପାଠୁଆ କଣ ବସି ଖାଉଛନ୍ତି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୩୫୫ 


କି ? କାହାର ହେଲେ କାମ କରୁଛନ୍ତି, ଖାଉଛନ୍ତି |! ' 

“ଆମେ ଆଉ ଖଟୁନୁ ? ଆମର ଚଉକୀ ନାହିଁ, ଆମ ଖଟଣି ଗୋଟେ 
ଖଟଣିକୁ ଲେଖା ! ତମେଇ ଯା ଖଟୁଛ । ବିଜୁଳିବତୀ । ବିଜୁଳିପଙ୍ଖା । ଆମେ 
ଗୁଡ଼ାକ ମଣିଷ ମଡ଼ା । ଖରା ତରା ଆମ ଦିହକୁ କ”ଣ ବାଧେ କି ? ବାଧେ 
ପାଠୁଆଙ୍କୁ । ସହରିଆଙ୍କୁ ।' 

* “ ସେମାନେ ବୂଵି ଖରଚ କରୁଛନ୍ତି । ” ” 

* ବୃଦ୍ଧିରୁ କ”ଣ ଭାତ ଗଜାଏ, ନା ପଇସା ଗଜାଏ ? ପୋଷୁଛି କିଏ 
କାହାକୁ ? ଟଙ୍କା କାହାର । ଖଜଣା କିଏ ଦିଏ ?'' 

ହଳଧର ବାବୁ ମାଡ଼ ଉପରେ ମାଡ଼ ଖାଇ ଟିକିଏ ନରମି ଗଲେଣି | କହିଲେ 
- *“ ଯେତେ ହେଲେ ସେମାନେ ତମର ଚାକର । ତମରି ସେବା କରି ଦରମା 
ଗଣ୍ଡେ ପାଉଛନ୍ତି । ' 

“ଆହା ହା, କଥାଟେ କହିଲ | ମନକୁ ପାଇଲା ଏକା | ମୁନିବ ବଡ଼ ନା 
ଚାକର ବଡ଼ ? ମୁନିବଠାରୁ ଚାକର କୋଉଁଠି ବେଶି ଅର୍ଜନ କଲାଣି ? ଯା ଯା - 
ରାଣ୍ଡମାଇପଙ୍କ ଆଗେ ବଖାଣିବୁ ଯେ ସେ ଶୁଣିବେ । ଆମେ ତମକୁ ଚାହୁଁନୁ । 
ଆମର ହାତୀ ପୋଷିବ କିଏ ? ତମେ ଜବରଦସ୍ତ ସେବା ଲଦୂଛ ଆମ ଉପରେ । 
କାହିଁକି ଏଡ଼େ ସୁଆଗ କହିଲ ? ମାଗି ଓଳଗି ଯାଚି କଲ୍ୟାଣ ! ତମେ ଗଲ ଗୀରୁ 
ବାହାରି ପାଠୁଆ :ସହରିଆ ଯାକ | ଆମେ ଆମ କତା ବୁଝିବୁ । 

“ତମେ କ”ଣ କହୁଛ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ଏଇ ପାଠୁଆ ସହରିଆଯାକ ସମସ୍ତେ 
ଚୋର ? ମଫସଲକୁ ସେଇମାନେ ଶୋଷଣ କରୁଛନ୍ତି ¦ ମାହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀ, ପଣ୍ଡିତ 
ନେହେରୁ, ସରଦାର ପଟେଲ, ଏମାନେ କ”ଣ ମଫସଲିଆ ? ଏମାନେ ଗୀକୁ 
ଶୋଷଣ କରୁଥିଲେ ? ଦେଶକୁ ତାହାହେଲେ ସ୍ଵାଧୀନ କଲା କିଏ ?”” 

ଶୁକୁରା ବସିଥିଲା ବସିଥିଲା, ହଳଧର ମୁହଁରୁ କଥା ସରିଛିକି ନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ 
ଛାତିଟାକୁ ଫୁଲାଇ ପକେଇ ମୁଣ୍ଡଟାକୂ ଦାଣ୍ଡା ଭଳିଆ ଠିଆକରି କହି ଉଠିଲା, ଭାରି 
କ୍ଷେପିଯାଇଛି | ତା” ସ୍ଵରରୁ ବୁଝାପଡୁଥଲା | କହିଲା - 

* କଣ କହିଲ, କଣ କହିଲ ? ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ କଲା କିଏ ?'” 

“ ଗାନ୍ଧୀଢ ନେହେରୁ !” ? ହଳଧର ବି ଠୋସ୍‌ କବାବ୍‌ ଦେଲା | 

**ଓ ହୋ ହୋ - ଭାରି ସ୍ବାଧୀନ କଲା ବାଲା ! ଏଃ ¬ ଗାନ୍ଧୀ, ନେହେରୁ 
ସ୍ଵାଧୀନ କଲେ । ୟେଙ୍କ ଦେହକରେ ସ୍ବାଧୀନ କରି ପାରିଥାନ୍ତେ ନା ? ୟେଙ୍କ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୫୬ ।। ରରଡ଼ିହ 


ଦେହକରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଥାଆନ୍ତେ !' 

“ ଗାନ୍ଧୀ ନେହେରୁ ନକଲେ ତ ଆଉ କିଏ କଲା ? ' ' ପଚାରିଲା ହଳଧର | 

“ କିଏ କଲା ? ଜାଣିନ ତମେ ? ଏ ଦେଶକୁ ଯେ ସ୍ଵାଧୀନ କଲା ସେ 
ହେଉଛନ୍ତି - ହାତ ଉଠାଇ ନମସ୍କାର କଲା ଶୁକୂରା - “ “ ସେ ହେଉଛନି ନେତାଜୀ | 
ନେତାଜୀ ସୁଭାଷଚନ୍ଦ୍ର ବୋଷ୍‌ । ”” 

ଆଖି ଦି'ଟା ଯେମିତି ତା'ର କାନମୂଳିକି ପାଇଗଲା । ଏ ହେଁ ଏ ହେଁ 
ଆଖି । ଡ଼ିମା ଡ଼ିମା । ଦେଖିଲେ ଡ଼ରିଯିବ ମଣିଷ । ଛାତିଟା ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଫୁଲିଥାଏ । 
ଦିନ ଲେଉଟିବ ଲେଉଟିବ ହେଉଚି | ସୂର୍ଯ୍ୟ ମଥାନ ଉପରେ । ଖରା । ପ୍ରଚଣ୍ଡ 1 
ଶୁକୂରାର ଦେହଟା ଯେମିତି ଜଳୁଛି, ତାତିରେ । ସତକୁ ସତ ତା” ରୂପ ଦେଖି 
ଶଙ୍କଗଲେ ସମସ୍ତେ । ଦ୍ୂଃଖୀ ବୁଝିଲା । ଶୁକୂରାର ଭକ୍ତ ନେତାଜୀଙ୍କ ପ୍ରତି । 
ଦେଶ ପ୍ରତି । ହଳଧର ଆଉ ଶୁକୂରାଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କଳିର ପୂର୍ଣ୍ଛ୍ରେଦ ଦେବାପାଇଁ 
କହିଲା - “ ନିଶ୍ଚୟ, ନିଶ୍ଚୟ | ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ନେତାଜୀଙ୍କର ମହତ୍ଦାନ 
ଅସ୍ଵୀକାର କରି ହବନି । 

ଏତିକିବେଳେ ରାମବାବୁଙ୍କର ଆଗମନ । ଆଲୋଚନାର ବିଷୟବସ୍ତୁ ବୂଝି 
ସେ କହିଲେ - “ ‘ ଆପଣମାନଙ୍କର କାହାରି କଥା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ | ଗାନ୍ଧୀ, ନେହେରୁ 
ସ୍ବାଧୀନତା ଆଣି ନାହାନ୍ତି କି ନେତାଜୀ ପିତାଜୀ କେହି ଆଣି ନାହାନ୍ତି । ମିଳିତ 
ସାମ୍ମୁଖ୍ୟ ରୁଷ୍‌ ଆମେରିକା, ଇଂଲଣ୍ଡର ଜୟ ନ ହୁଏ, ଭାରତ ସ୍ବାଧୀନ ନ ହୁଏ | 
କେହି ଯଦି କହେ ମିତ୍ରଶକ୍ତିର ଅନ୍ୟତମ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସରକାରଙ୍କୁ ପରାଭବ ଦେଇ 
ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନତା ହାସଲ କରିଛି, ମୁଁ କହିବି, ସେ ଏତିହାସିକ ସତ୍ୟର ଅପଳାପ 
କରୁଛି । ବ୍ରଟିଶ୍‌ ସରକାର ଆମକୁ ଡ଼ରିମରି ଯଦି ସ୍ବାଧୀନତା ଦେଇଗଲା ବୋଲି 
ଯଦି କେହି ଦାବି କରେ, ତେବେ ମୁଁ ତାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବି, ସେ ଉତ୍ତର ଦେଉ, 
ବର୍ମା, ମାଳୟ ସ୍ବାଧୀନ ହେଲା କିପରି ? ଶ୍ରୀଲଙ୍କା ସ୍ବାଧୀନ ହେଲା କାହିକି ? 
ପ୍ରକୃତ ଏତିହାସିକ ସତ୍ୟ ହେଉଛି ଫାସିଷ୍ଟ ଅକ୍ଷଙଶକ୍ତର ପରାଜୟ | ଗଣତନ୍ତ୍ର ଓ 
- ସମାଜବାଦୀ ମିତ୍ରଶକ୍ତର ବିଜୟ ଫଳରେ, ପୂଥବୀରେ ତଉପନିବେଶିକ ଶାସନ 
ବୁରୁଦ୍ଧରେ ଯେଉଁ ପ୍ରବଳ ଜନମତ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା, ଯେତେ ବଡ଼ ଶକ୍ତି ହେଉ ପଛକେ, 
କୌଣସି ଦୁର୍ବଳ ଦେଶକୁ ଅଧୀନସ୍ଥକରି ରଖିବା ଆଉ ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ । 
ତେଣୁ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସରକାର ଏ ଦେଶମାନଙ୍କୁ ସ୍ବାଧୀନତା ଦେବା ଏକ ଏତିହାସିକ 
ଆବଶ୍ୟକତା । ରାଣ୍ଡଧମକାଣିରେ ଡ଼ରିଯାଇ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସରକାର ଭାରତକୁ ସ୍ବାଧୀନତା 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୫୭ 


ଦେଇ ଯାଇନାହି । ' 

“ ' ବୁଝିଲେ ଆପଣମାନେ ରାମବାବୁ ଯାହା କହିଲେ ? ବୁଝନୁ ! ' ' ଦୂଃଖୀ 
ଦାଶ ମନ୍ତବ୍ଯ ଦେଲା । ତାଙ୍କ କହିବାର କଥା ଯେ ଜନଯୁଦ୍ଧରେ ଯେଉଁମାନେ 
ସହଯୋଗ କରିଥଲେ, ସେହିମାନଙ୍କପାଇଁ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା । ନା କଣ 
"ରାମଵାବୁ 7?“ ର 

* * ଅଲ୍ବତ୍‌' ? | ରାମବାବୁ ବାଁ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଡାହାଣ ହାତ ମୁଠାକୁ 
ବାଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ - ˆ ' ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା ନ ହେଲେ ଏମିତି କଥା କିଏ କହିବ ! 
ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା ଏଣିକି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପଢ଼ାଶୁଣା କଲାଣି ବୋଧହୁଏ, ମୋ କଥା 
ମାନି । ତା'ନ ହେଲେ ଏତେ ଭିତରକୁ ପଶନ୍ତା କିମିତି ? 

* * ମୁଁ କଣ ତମ ଶାସ୍ତରୁ କହୁଛି ? ' ' ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ମୁଚୁକି ହସି କହୁଥାଏ | 
“ଏ ସବୁ ଆମ ଶାହାସ୍ତ କଥା । ଆମ ଇତିହାସ କଥା । ବିଭୀଷଣ, ସୁଗ୍ରୀବ, 
ଜୟଚନ୍ଦ୍ର ମିର୍‌ଜାଫର, ରାମଚନ୍ଦ୍ରମାନଙ୍କର କ”ଣ ପୁରାଣ ଇତିହାସରେ ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ ? ଜୟ କାହାର ହୋଇଛି ? ସେଇମାନଙ୍କର ଶେଷକୁ ଜୟ ହେଲା ।' ' 

* “ ଦେଖ ଦେଖ, ଦେଖ, କୁଆଡୁ ନେଇ କଥାଟାକୁ କେଉଁଠି ଉଠେଇଲାଣି | 
ତୁ ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା ସେଇ ମରହଟିଆ କଥା ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ ।”' ରାମବାବୁ ବୀରେଇ 
ଦେଲେ କଥାଟାକୁ । ଚତରୁ ଲୋକ । କହିଲେ, ˆ“ ହଇହୋ - ଦୁଃଖୀଆନ୍ସା - 
ତମ ଭାଗରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଫନ୍ତ୍ରୀ ଗୋଟାଏ କିଛି ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ? ' 

* “ଆମେ କି ମନ୍ତୀ ହବୁ ହୋ, ରାମବାବୁୂ ? ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବ ତୁମେ, ନା - 
ଯୁବ୍ବବାଲା । ଆମେ ତ ମିତ୍ରଶକ୍ତିର ଭାଗିଦାର, ବ୍ରିଟିଶ ବିରୋଧରେ ଲଢୁଥଲୁ । 
ଆମେ ସବୁ ଦେଶଦ୍ରୋହୀ, ଜାତିଦ୍ରୋହୀ, ଯୁଦବଖୋର୍‌, ଆଉ କ”ଣଟି ତମ ଭାଷାରେ 
କୂହ ¬ କୁଇସ୍ଲିଙ୍ ପଞ୍ଚମବାହନିନୀ ! ନା କଣ ?” 

ରାମବାବୁ ଦେଖିଲେ କଥା ଲେଉଟୁ ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ ତାଙ୍କୁ ଅଡ଼ୁଆ ଭିତରକୁ 
ଟାଣିଆଣିଲା | ସେ ସେହି ଉପହାସକୁ ଉପଯୋଗକରି ଆକ୍ରମଣର ସୁବିଧା ପାଇଲେ 
“ଠିକ୍‌ କହିଛ । ଏତେଦିନକେ ତମ ମୁହଁରେ ଭାବପ୍ରବଣ ଭାଷାର ଅଭାବ 
ଦେଖିଲି । ବାଳ ପାଚିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅକଲ ହେଲା ତମର | ଗାନ୍ଧିଜୀ ଅବଶ୍ୟ 
ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁଥିଲେ । ମିତ୍ରଶକ୍ତିର ସଂଗ୍ରାମ କୌଶଳପ୍ରତି ସେଟା ସେପରି 
ମାରାମବକ ନଥୁଲା | ମତ୍ର ତାଙ୍କ ଅନୁଚରମାନେ ଅଗଷ୍ଟ ବିପ୍ଲବ ନା”ରେ ଯେଉଁ 
ଭଙ୍ଗାରୁଜା କାର୍ଯ୍ୟକଲ୍ଲେଟ ମୋ ମତରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଯୁଦ୍ଧବନହ୍ୀ ଭାବରେ କୋଟ୍‌- 
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୩୫୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ମାସୈଲ୍‌ ବଚାର କରି ଗୁଳି କରିଦେବା ଉଚିତ ଥଲା | ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଅପରାଧୀ 
ହେଉଛନ୍ତି ସୁଭାଷ । ମିତ୍ରଶକ୍ତିର ଶତ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ହାତ ମିଳେଇ ଥଲେ । 
ଭାରତକୁ ଚିରଦିନପାଇଁ ଜାପାନର ଗୋଲାମ୍‌, ଜାପାନ୍‌ର ଗୋଡ଼ାଣିଆମାନେ, 
ପପେଟ୍‌ ମାନେ ସଖିକୂଣ୍ଢେଇ । ' 

କଥା ପାଟିରୁ ଶେଷ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ କ'ଣ ଦେଖିବ ଶୁକୁରାକୁ । ଅସୁର 
ଗୁରୁ ଶୁକ୍ରତ ! କହିଲା - “ ‘କଣ କହିଲ, କଣ କହିଲ, ଆଉ ଥରେ କହତ ! 
ତମ ଜିଭ ଉପାଡ଼ି ନ ଦେଇଛି ତ ମୋ ନାଁ ଶୁକୂରା ନୁହେଁ । ଆମେ ଜାପାନ୍‌ରି 
ଗୋଡ଼ାଣିଆ, ଗୋଲାମ, ପପେଟ୍‌, ସଖିକୁଣ୍ଢେଇ ? ଆଉ ତମେ ? ରୁଷ୍ର 
ଯୋତାବୁହା, ଅଇଣ୍ଡାଖିଆ । ରୁଷ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଜର୍ମାନ୍‌ ପକ୍ଷରେ ଥୁଲା 
ସେତେବେଳେ ତା ଗୁହ ବି ଭଲ ଲାଗୁଥଲା | ବ୍ରିଟେନ୍‌, ଆମେରିକା ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦୀ 
ଦକ୍ଷିଣପନ୍ନୀ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ! ମିତ୍ରଶକ୍ତିରେ ରୁଷ୍‌ ମିଶିଗଲା ତ ତମେ ଓଲଟି ପଡ଼ିଲ ! 
ମାଙ୍କଡ଼ଚିତ୍‌ ! କ'ଣ ନା ଜନଯୁଦ୍ଧ ! ରୁଷିଆରେ ଏକା କନ ଅଛନ୍ତି । ଜର୍ମାନୀ 
ଜାପାନରେ କ”ଣ ଜନ ଅଛନ୍ତି - ସେ ଗୁଡ଼ାକ ପଶୁ ! ଇସ୍‌ ! ଭାରି କହିବା 
ବାଲା । ' ” 

ରାମବାବୁ ଶୁକୁରା ପାଟିକୁ ବୁଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ ¬ “ଓ ସୁଭାଷବାବୃୁ୍କ 
ଆଇ. ଏନ୍‌.ଏ. କଣ ମୋତେ କହିଲ । ଜାପାନର ଅନୁଗ୍ରହରେ ଆଇ.ଏନ୍‌.ଏ. 
ଗଢ଼ା ହୋଇ ନ ଥଲା ? ଜାପାନ ପଇସା, ଜାପାନ ମିଲିଟାରୀ ଅଫିସର ! ପୁଣି 
ଜାପାନ ପତାକା ତଳେ ଯୁଦ୍ଧ କରୁ ନ ଥିଲେ ସେମାନେ ? ଆଇ.ଏନ୍‌.ଏ. 
ସାହାଯ୍ୟରେ ଜାପାନ ଭାରତ ଦଖଲ କରିଥଲେ ସୁଭାଷବାବୁଙ୍କୁ ଦିଲ୍ଲୀ ସିଂହାସନରେ 
ବସେଇଥାନ୍ତେ ପରା ? ଏଡ଼େ ବେକୁଫ ।' 

* “ ବୂପ୍‌ ବେଇମାନ୍‌ ! ଦେଶପାଇଁ ଯିଏ ପ୍ରାଣବଳି ଦେଲେ ତାଙ୍କୁ ତମେ 
ଇମିତି କହିବ ? ପ୍ରମାଣ ଦେଇ ପାରିବ ଯେ ଆମେ ଜାପାନ୍‌ ପତାକା ତଳେ 
ଲଢୁଥଲୁଁ, ଆମ ଅଫିସର୍‌ ଜାପାନୀ ଥଲେ ? ମୁଁ ପ୍ରମାଣ ଦେବି - ମିଛ - ମିଛ 
ମିଛ ।! ଦେଖିବ ? ମୁଁ ଦଲିଲ୍‌ ବାହାର କରିଦେବି ?'” 

ଉଠିଗଲା ଶୁକୁରା ତା ତାଟିଘେରା ଘେର ଭିତରକୁ । କହି କହି ଯାଉଥାଏ, 
* ' ବାପର ପୁଅ ହୋଇଥିବ ତ ପ୍ରମାଣ ଦବ । ମୁଁ ଦେଖେଇ ଦଉଚି ଗୋଡ଼ାଣିଆ 
କିଏ କାହାର ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୫୯ 


ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପେଟରାକୁ ଧରି ବାହାରି ଆସିଲା | ସମ୍ପତ୍ତି ଭିତରେ ସେଇ 
ପେଡ଼ୀ ଖଣ୍ଡିକ ଦେଖି ଗାଁ'ରେ କିଏ କେତେ ଭାବି ସାରିଲାଣି । ଶୁକୂରା ହୁଣ୍ଡି 
ଆଣିଛି କଲିକତାରୁ ! ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କା । ପେଟରାଟା କେଡ଼େ ଭାରି । ବାଟରେ 
ଯାଉଁ ଯାଉଁ ସେ କାହା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥଲା ଯେ ସେଇ କହିଲା - ସୁନାର 
ଇଟା ପରା ତା” ଭିତରେ ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ କରୁଥଲା | ଶୁକୂରା ତା'ର ସେଇ ରନୃଭଣ୍ଡାରକୁ 
ଆଣି ଉଦୁଆଁ ମେଲା କରି ଥୋଇ ଦେଲା ସଭିଙ୍କ ଆଗରେ । ସଭିଏଁ କାବା । ଏ 
କିଏ ? ଇଏ କି ଶୁକୂରା ? ପଚିଶ ବରଷ ତଳର ସରଳିଆ ବୋକା ଶୁକୂରାଟି 
ଇଏ ! ୟାର ଏ କି ରୂପ ? 

ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପେଡ଼ୀରୁ କାଢ଼ି ଥୋଇଦେଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଅଖି 
ସାମନାରେ । 

* “ ହେଇଟି ଦେଖ ମୋର ପୋଷାକ - ଇଉନିଫର୍ମ - ଦରସ୍‌ ! ହେଇଟି 
ମୋ ରାଙ୍କ୍ର ଇନ୍‌ସେଗାନିଆ ।' 

ଶୁକ୍ସ ଥଲା ଫାଷ୍ଟ ଲେଫ୍‌ଟନାଣ୍ଟ - ଇଣ୍ରିୟାନ୍‌ ନ୍ୟାସନାଲ୍‌ ଆର୍ମି ଆଜାଦ୍‌ 
ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜ - ଆଇ.ଏନ.ଏ.ର । ଲାନ୍‌ସନାୟକରୁ ପ୍ରମୋସନ୍‌ ପାଇଥୁଲା । 
ଆଶାଥଲା ତା'ର ଦିନେ କପ୍ତାନ୍‌ ମେଜର ହେବ | ସେ ଆଶା ତା'ର ସଫଳ 
ହେଇ ନାହିଁ । 

* ଏଥିରେ କେଉଁଠି ଜାପାନର ମାର୍କା ବସିଛି - ଦେଖ | ଆଖି ଖୋଲିକି 
ଦେଖ । ହେଇଟି ଦେଖ ଆମର ଶପଥ ପତ୍ର -' ' 

ପଢ଼ିଲା' ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ | ପଢୁ ପଢ଼ୁ ତା ରୋମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଥାଏ | 
ଛାତି ଉପରକୁ ବାହାରି ପଡୁଥାଏ । ବେକ ସିଧା । 


* “ ଆମେ ଯେତେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ସଂଘର ସଭ୍ୟ ଥଲୁଁ ସମସ୍ତେ ଏଇ ଶପଥ 
ନେଇଥଲୁ - ନେବାକୁ ବାଧ - ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ନାମରେ - ଗୀତା, କୁରାନ୍‌ ବାଇବେଲ୍‌, 
ଗ୍ରନ୍ନସାହେବ, ଯାହାର ଯେଉଁ ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ର ତାକୁ ଛୁଇଁ । ଆମେ ୟାକୁ ପଢୁଥଲୁ - 
ନେତାଜୀଙ୍କ ସାମନାରେ ନ ହେଲେ ଆଉ କେହି କମାଣ୍ଡର - ସେନାପତିଙ୍କ 
ଆଗରେ । ମୁଁ ପଢ଼ିଥିଲି ଏଇ କାଗଜ | ପଢ଼ଇ ସଇ କରିଥୁଲି - ' 

“ “ମୁଁ ଶୁକ୍ରସେନ ବାରିକ୍‌ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ସଂଘର ସଭ୍ୟ, ଏତଦ୍ବାରା ସମସ୍ତ 
ଦାୟିତ୍ଵ ବୋଧ ଓ ଗୁରୁତ୍ଵ ସହକାରେ ଭ୍ତଶ୍ଵରଙ୍କ ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ ପୂର୍ବକ ପଣ ଓ 
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୩୬୦ ।। ମରଡ଼ିହ 


ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି ଏହି ଶପଥ ଗ୍ରହଣ କରୁଅଛି ଯେ ମୁଁ କାୟ-ମନ-ବାକ୍ୟରେ ଆଜାଦ୍‌ 
ହିନ୍ଦ୍‌ ନାମକ ଅସ୍ଥାୟୀ ସରକାରଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ଅନୁଗତ ଓ ବିଶ୍ବସ୍ତ ରହିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ମାତୃଭୂମିର ସ୍ଵାଧୀନତା ନିମନ୍ତେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସୁଭାଷଚନ୍ଦ୍ର ବୋଷଙ୍କ ନେତୃତ୍ବରେ 
ଯେ କୌଣସି ତ୍ୟାଗ ନିମନ୍ତେ ସର୍ବଦା ପ୍ରସ୍କୁତ ଇହିଲି ।' ' , 

“ ଏଥିରେ କେଉଁଠି ଉହିଲା ଜାପାନର ଖୋଡ଼ାଣିଆ ହବାଂ କଥୀ ! କହ `† 
କି ରାମବାବୁ ଚୁପ୍‌ କାହିଁକି ? ଯେଉଁ କଥା ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ସେ ବିଷୟରେ 
ତମ୍ବିତୁଫାନ୍‌ କରିବା କ”ଣ ଭଲ କଥା ?”” 

ରାମବାବୁ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଦମ୍ଭ ଛାଡ଼ିବା ବ୍ଯକ୍ତି ନୁହନ୍ତି । ସେ ହସିଦେଲେ 
ଶୁକୁରା କଥାକୁ । କହିଲା ¬ “ ' ସରକାର, ସେଥିରେ ପୁଣି ଅସ୍ଥାୟୀ - ହା ହା ହା - 
ସାରୁଗଛ ମୂଳେ ବେଙ୍ଗଟିଏ ବସି ଆପେ ବୋଲାଉଛି ରଜା | ଜାପାନୀ ସାରୁଗଛ 
ତଳେ ଆଜାଦ ହିନ୍ଦ ସରକାର ।' 

ଆଉ ଶୁକୂରାକୁ ସମାଳେ କିଏ ? କ୍ଷେପି ଉଠିଲା ।! କହିଲା ¬ ' ‘କଣ 
କହିଲ ? ବେଙ୍ଗ ? ଦେଖିବ ବେଙ୍ଗର କରାମତି ?”” 

ଲୁଗାପଟାକୁ ଭିଡ଼ିଦେଇ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲା ଶୁକୁରା | ତା ହାତଟାକୁ ଧରି 
ଧରି ଟାଣି ବସାଇ ଦେଲା ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ˆ ' ବସ୍‌ ବସ୍‌ ! ବେଶି ଫଉରବି ଦେଖାନା ! 
ଏଡ଼େ ଚେମରାଗୀୀ ତୁ ! 

* “ ସେ କାହିଁକି କହିବେ ଇମିତି ? ' ' କହିଲା ଶୁକୁରା । ଯେଉଁ ସରକାରଙ୍କୁ 
ଜାପାନ୍‌, ଜର୍ମାନୀ, ବର୍ମା, ଫିଲିପାଇନ୍‌, ମାଞ୍ଚକୋ, ନାନ୍କିନ୍‌ କାହିଁରେ କେତେ 
ଦେଶ ରାଷ୍ଟ୍ର ସ୍ଵୀକାର କରିଥଲେ, ତାକୁ କହିବ ବେଙ୍ଗ ? ତମ ଜିଭରେ ହାଡ଼ 
ଅଛି ?” 

“ ନାହିଁରେ ଶୁକୁରା, ରାମବାବୁ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଗେଲ ହେଉଥିଲେ !* 
କହିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । 

“ କିଛି ନଜାଣି କାହିଁକି ପାଟିକରିବେ ? ଜାଣିଛ ଦୁଖିଆନ୍ନା, ଜାପାନ୍‌, 
ଆଣ୍ଡାମାନ୍‌, ନିକୋବର ଦ୍ବଵୀପପୁଞ୍ଜଞର ଶ୍ରାସନ ଆମ ହାତରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲେ । 
ଏଇ କଣ କହୁଛନ୍ତି ନା ବେଙ୍ଗ । 

* “ ନାଇଁରେ ସେ ଗେଲରେ କହୁଥିଲେ ନା । ^ ପୁଣି ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା । 

“ “ ଗେଲହେଲେ ମୁଁ ତେଇ ବାହାର କରିଦେବି । ଜାଣିଛ ? ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୬୧ 


em a ~~ 


ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସମାଳି ନେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲେ - “ˆ ' ଆମେ 
କେଉଁ କଥାପାଇଁ ବସିଥିଲେ, କଥା ଯାଇ କୋଉଁଠି ଉଠିଲାଣି ଏଠି ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ମହାଭାରତ ଲାଗିଯିବ ନୀ କଣ ? 

:ଭାଥ୍ନ୍ଦାରୁ କି-ନରନି -ଗଲେଣି । ଢାଙ୍କ ହେଶ ପ୍ରୀଢି ଗିକେ ଦବିଗଲା 
ବୋଲି କହିବା ଠିକ୍‌ ନହେଇ ଷୀରେ' ¦ ତେବେ ସୁନ୍ତି ବାଡ଼ିବାଖୀଇଁ ତାଙ୍କ ଭିତତେ ` 
ଆଉ କିଛି ମସଲା ନଥୁଲା । କହିଲେ - ““କଉଁ କଥା ପାଇଁ ବସିଥଲ ସବୁ 
ମୋତେ ତ କହିନ ।' ' 

* “ଏଇ ଶୁକୂରା ବାରିକ କଥା” ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା । ସେ କିମିତି ଥଇଥାନ 
ହେବ ସେଇ କଥା ।” 

ସରକାର ତ ଆଇ. ଏନ୍‌.ଏ. ବାଲାଙ୍କ ପାଇଁ ବହୁତ ସୁବିଧା କରିଛନ୍ତି 
- ହଳଧର କହିଲେ | “ ‘ଜମିବାଡ଼ି ଘରଦ୍ବାର ସବୁ କରି ନେଉଛନ୍ତି | ଶୁକୂୁରାର 
ଚିନ୍ତା କରିବାର କଣ ଅଛି ?'” 

“ “ ଦୁସ୍ଥୁ ରାଜନୈତିକ କର୍ମିମାନଙ୍କୁ ଦେଲାପରି ?”” ଦୁଃଖୀ ହସିଲା । 

“ହୋ, ହୋ”' ' ହସି ଉଠିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା | “ “ସବୁ ବସି ଖାଇବା ଫିକର୍‌ । 
ଦଳେ ଚିତାକଟା ଯେମିତି ଦିନାକେତେ ଚିତା ଚଇତନ କରି ଭିକମାଗି ପେଟ 
ପୋଷୁଥଲେ - ଏବେ ସେମିତି ଦଳେ ଖଦଡ଼ପିନ୍ଧା ସୂତାକଟା ଖଦଡ଼ିଆ ବାହାରିଛନ୍ତି । 
ଭିକ, ଭିକ । ସରକାରଙ୍କଠୁ ଭିକ । ତା” ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ | ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅଇଣ୍ଡାଚଟା 
ଏମାନେ । ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ଛେଳି, କୁକୃଡ଼ାଙ୍କ ବଂଶ ନିପାତ୍‌ କରନ୍ତି । ଆଉ ଏମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଫିଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି ହାଡ଼ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ । ସେଇଥରେ ତ ବାଇ । ଚାହିଁ ବସିଥାନ୍ତି 
କେବେ ପୁଣି ଭୋଅଟ ହେବ | ସେତେବେଳେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଖୋଜିବେ ଏଇ ସୂତାକଟାଙ୍କୁ 
ଆଉ କର୍ମୀ ଖୋଜିବେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ । ସେଇ ଭୋଅଟ ବେଳକୂ ଅନେକ ମାସକ 
ପଚିଶ ଟଙ୍କା ବେତନରେ ବସିଥବେ । ଖାଲି ଢ଼େଉ ଗଣିବା ଏଙ୍କର ନାମ । 

“ “ କର୍ମ କଷଣେ ଦେହବହେ । ଅରଣ୍ୟେ ଅଜଗର ପ୍ରାୟେ ! | ' 

“ କାହିଁ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ତ ଧାଇଁ ଯାଉନାହିଁ ପିନିସନ ପାଇଁ । ଆରେ ଦେଶ 
ସେବା କରିବାକୁ ତ ବରତ କଲ | ସେଥୂରେ ପୁଣି ମୂଲ ପାଉଣା କଣ ହୋ ! 
ଭଗବାନ୍‌ ସେଥୁପାଇଁ କହିଲେ ଉଦ୍ଧବକୁ -- 

“ତୁ ଏବେ ସର୍ବ ପ୍ରାଣୀହିତେ । ନିରତେ ଥାଅ ଶାନ୍ତ ଚିତ୍ତେ | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୬୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


Co 


ଆମ୍ମ କୁଶଳେ ସବ୍ବସିଵି । ତରିବ ସଂସାର ବାରିଧ । | ହରିବୋଲ ।” 

* ' ଏସବୁ ଫାଙ୍କା ଆଦର୍ଶବାଦ୍‌' ' - ରାମବାବୁ କହିଲେ | “ ' ହଳଧର କଥା 
ମାନ, ଶୁକୁରା ! ଦରଖାସ୍ତ ଦିଅ | ଟିକିଏ ଧାଁ ଧପଡ଼ କରିବାକୁ ହେବ | ନକଲେ 
ହବ କିମିତି ? ନ ହି ସୁପ୍ତସ୍ୟ ସିଂହସ୍ୟ ପ୍ରବିଶନ୍ତି ମୁଖେ ମୂଗା ।' 

ରାମବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରେ ସଂସ୍କୃତ । ସମସ୍ତେ କାବା । ହସି ଉଠିଲେ 
ଏକାବେଳକେ । 

* “ ନାଇଁ ନାଇଁ, ହସିବା କଥା ନୁହେଁ” ' - ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - “ ‘ ରାମବାବୁ 
ଯାହା କହିଲେ ତା'ର ମନ ହେଉଛିତ ସେ କରୁ । ମନ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କ କାନକୂହ 
କାରପଟଦାର୍‌, ଏଜେଣ୍ଟ, କର୍ମୀମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯେତେଥର ଧଅଡ଼ିବାର ଧାଆନ୍ତୁ । 
ମୁଣ୍ଡ ଚନ୍ଦା ହଉ ଦଣ୍ଡବତ ବଜେଇ ବଜେଇ । ମୋର ଆପରି ନାହିଁ । ହେଲେ 
ଏସବୁ ମିଳିବା ଆଗରୁ ମୋର ସାନକୁହାଟି ମାନରେ ଶୁକୁରା | ତୁ ଯାଇ ରତନୀକୁ 
ନେଇ ଆସେ । ଏଇଖଣି ଏଇଠି ରହିଯା ତମେ ଦିଜଣ | ଦୂଖିଆନ୍ନାର ତ ଏଇଟା 
ଆଶ୍ରମ | ସେ କ”ଣ ମନା କରିବ ? କାହାକୁ କେବେ ମନା କଲାଣି ନା କରିବ । 
ନା କ'ଣ ନନା, ସେ ଏଇଠି ରହୁ ।” 

“ “ସେ ତ ଅଛି । ଆଉ ରହିବ କ”ଣ ? ରହିଲାଣି ।' ' ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

“  ଶୁକୁରା ସିନା ରହିଛି, ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି, ରତନୀ କଥା | 
କାଳେ ତମର କିଛି? ......... ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା । 

 “ ରତନୀ ଆଗ ଆସୁ । ଆସିଲେ ଦେଖାଯିବ । କିଛି ଅଟକିବ ନାହିଁ । 
ଚିନ୍ତା ପଡ଼ିଛି ତା'ର ସ୍ଥାୟୀ ବ୍ୟବସ୍ଥା ପାଇଁ । ଏ ବରଡ଼ା ତାଟି ବେଢ଼ା - ଭିତରେ 
ରହି ପାରିବେ ଦି ପ୍ରାଣୀ ? ସବୁଦିନେ ? ପାରିଲେ ହେଲା | ମୋର କିଛି ଆପରି 
ନାହିଁ ।” 

* “ ସ୍ଥାୟୀ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଆମ ହଳଧର ବାବୁ ହାତରେ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିକି କାନ 
ମୋଡ଼ାଇ, ନାକ ଘଷେଇ କାହିଲ୍‌ କରିବାଲୋକ ଆଉ ସାହିପଡ଼ିଶାରେ କିଏ 
ଅଛି ?”” ବାଳୁଙ୍ଗା ଉସ୍‌କେଇ ଦେଲା ହଳଧର ବାବୁଙ୍କୁ । I 

* ଆଛା, ମୁଁ ଦେଖୁଛି କ'ଣ ହୋଇପାରେ ?”” ଫୁଲି ପଡ଼ିଲେ ହଳଧର 
ବାବୁ । “  ଶୁକୁରା ତମେ ଖଣ୍ଡେ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖିଦେଲ ଆଗ, ସଭାପତି ଉତ୍କଳ 
କଂଗ୍ରେସ କମିଟିଙ୍କ ପାଖକୁ ଦରଖାସ୍ତ । ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ସବୂ ହାଲ୍‌ ଫିଟେଇ 
ଲେଖିବ । କିଛି ବାଦ୍‌ ଦବ ନାହିଁ । ଅଇଲିରୁ ଯାହା ଘଟିଛି । ସବୁ ।' ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୬୩ 


* “ଦରଖାସ୍ତ କିଏ ଶୁଣିବ ? କିଏ ତନଖି କରିବ ? ଭାଗୁ ମାହାନ୍ି ତ ? 
ସେ ନ ଶୁଣିଲେ ତା'ର କିଏ କ'ଣ କରିବ ? "ବରା କହିଲା । 

“ଆହା, ମୁଁ ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁନାହିଁ । ମୁଁ ଗାର ଟୋକାଙ୍କୁ ନଗେଇ 
ତେଣେ ଦରଖାସ୍ତ କରିଦେବି ନାହିଁ ଯେ, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଜାଲ୍‌ ଦସ୍ତଖତରେ କଂଗ୍ରେସ 
ସଭ୍ୟ କରିଛି । କୌଣସି ଲୋକ ସଇ କରିନାହିଁ କି ଟଙ୍କା ଦେଇନାହିଁ । ହଉ 
ଇନ୍‌କ୍ଟାରି । ଭାରି ସକ୍ରିୟ ସଭ୍ୟ ହେଲାବାଲା ! ମୁଁ ତା ଫଉରବି ଛଡ଼େଇ ଦଉଛି । 
ରହି ଥା ଦେଖ୍‌ କ”ଣ ହେଉଛି ।”” ମସୁଧା ଦେଲେ ହଳଧର ବାବୁ । “ ' ଏଣେ 
ଖବର କାଗକରେ ବି ବାହାରିପଡ଼ିବ - ଅମୁକ ସରପଞ୍ଚଙ୍କ ଜାଲ ଦସ୍ତଖତ ସଂଗ୍ରହ ! 
ନା କ'ଣ କହୁଛ ? 

* “ କୋଉ କାଗଜ ବାହାର କରିବ କଂଗ୍ରେସ ବାଲାଙ୍କ ନା”ରେ ? ରାମବାବୁ 
କହିଲେ | “ ‘ସବୁ କାଗଜ ତ କଂଗ୍ରେସ ସମର୍ଥକ ।' ' 

“ “ କଂଗ୍ରେସ ସମର୍ଥକ କାହିଁକି କହୁଛ ? ସରକାରଙ୍କ ସମର୍ଥକ ବୋଲି 
କୂହ ।”? ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ସଂଶୋଧନ କରି କହିଲା । ସରକାରଙ୍କ ମୁଣି ଭିତରେ 
ସମସ୍ତେ । ” 

* ଯା ହାତରେ ପାରେ ତା ହାତରେ ଥାଉ, ଖବରକାଗଜରେ କିମିତି ବାହାର 
କରିବାକୁ ହୁଏ, ମୁଁ ଜାଣେ । କପେ ଚା' ଖଣ୍ଡେ ଶିଙ୍ଗଡ଼ା, ବାସ୍‌ ।' ” 

“ ' ଖବର କାଗଜ ନୁହେଁ ଯେ କବର କାଗଜ । ' ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା | ସବୁ 
ମଲା କଥା ଗଲା କଥା ¦! ଇରେ ବାବୁ, ଆଜିକା କଥା କାଲିକା କଥା କହ । 
ଆଗାମୀ ଭବିଷ୍ୟ କହ | ଲୋକେ ଶିଖିବେ । ସାବଧାନ୍‌ ହେବେ । କାହିଁ କିଏ 
କହୁଚି ସେ କଥା । ପୁରାଣ ଶାହାସ୍ର ପଢ଼ିଲେ ସିନା ସେ ସବୁ ଜାଣିବ । ଏବେ 
ଆଉ କିଏ ପଢୁଛି ସେ ସବୁ । ଏବେ ତ କଂଗ୍ରେସିଆ ବାବୁମାନେ ଶିଖେଇଲେ 
ସାହେବୀ ଫଇସନ, ସାହେବୀ ଖାନା, ସାହେବୀ ଠାଣି, ସାହେବୀ ବାଣୀ | ଆମ 
ବାପ ଅଜା ଉଷାକାଳରୁ ଉଠୁଥିଲେ | ରୋମ ଲୁଚେ, ମୁହଁ ନଦିଶେ, ତାକୁ କହନ୍ତି 
ଉଷା । ସେତେବେଳେ ଗ୍ରହମାନେ ସବୁ ମୂଷା । ସେଟା ବ୍ରହ୍ମମୁହୂର । ସେମାନେ 
ସେତେବେଳୁ ଉଠି ପୂଜାପାଠ କରୁଥିଲେ | ଏବେ ତ ଆମ ଟୋକା ଟୋକିଏ ଦିନ 
ଆଠୁଟାରେ ବିଛଣାରେ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗ ହୁଅନ୍ତି । ଶୋଇ ଶୋଇ ଅଧୁଆ ମୁହଁରେ 
ଅଦାନ୍ତଘଷା ଖାଆନ୍ତି ‘ ବେଡ଼୍‌ଟି' ନା କ'ଣ ହୋ ରାମବାବୁ ।' ' 
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୩୬୪ ।। ଘରଜ଼ିହ 


ବାଳୁଙ୍ଗା କଥାରେ ହସି ଉଠିଲେ ରାମବାବୁ - ବେଡ଼ଟି - ମାନେ “ ' ଶେଯ 
ଚା'' | 

ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଶେଯ ଚା । ତା'ପରେ ଖବର କାଗକ । ବିଛଣାରୁ 
ପାଇଲିଜାଯାଏ । 

“ଦାଅଷୁମ୍‌ ଓ ବୀଥ୍ରୂମ୍‌ ।” ˆ ରାମବାବୁ“ସଂଖୋଧନ କରିଦେଲେ । 

‘ “ଓହୋ, ପାଇଖିନାକୁ ବାଥ୍ରୁମ୍‌ । ଆମର ଯେ ପାଇଖିନା, ତମ 
ଦେବଭାଷାରେ ସେ ବାଥରୁମ୍‌ । ସେଇ ବାଥ୍ରୁମ୍‌ରେ ବସି ଖବର କାଗଜ 
ପଢ଼ାହେବ । ପାଇଖିନାରେ କାଗଜ ପଢ଼ିଲେ କାଳେ ବୁଝି ଖୋଲେ | ଇଂରାଜୀ 
କାଗଜ ବୋଲି କି କଣ ? ଓଡ଼ିଆ ପିଲାଏ ପାଇଖିନାରେ ବସି ପାଠ ନ ପଢ଼ିଲେ 
ପାଠ ଆସେ ନାହିଁ । କମଡ଼ ଉପରେ ପିଚାମାଡ଼ି ଆରାମରେ ଝାଡ଼ା ଫେରନ୍ତି ନା - 
ସେଥପାଇଁ ଫ୍ୟାପର ପଢ଼ିବାରେ ମନ ଲାଗେ । ' 

ସମସ୍ତେ ହସିଲେ ବାଳୁଙ୍ଗା କଥା ଶୁଣି । ଏକା ହଳଧରବାବୁ ଟିକେ କାନ 
ବଙ୍କା କରି କହିଲେ - ˆ ‘ତମେ ଆମକୁ ଯାହା କହିବାର କୂହ ପଛେ ବାଳୁଙ୍ଗା 
ଭାଇ, ସକାଳଟା ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଯେ ତା'ର ଚରମ ଉପଭୋଗ କେବଳ 
ଶୋଇବାରେ । ସକାଳୁଆ ନିଦ ଯେ ନିଦ । ସକାଳେ ନିଦ ନହେଲେ ନିଦ କ'ଣ 
ଭୋଗ ହେବ । ଖରା ଉଠିଲା ପରେ ଉଠିଲେ ଦେହ ତାହା ରହେ । କାମରେ 
ମନ ଲାଗେ । ” ” 

* “କ'ଣ କହିଲ ? କାମରେ ମନଲାଗେ ? ' ^ ବାଳୁଙ୍ଗା ପାଟିକରି କହିଲା 
- “ ' ଦିନ ଆଠୁଟାବେଳେ ଚଷାପୁଅ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ବେଡ଼୍‌ଟି ଖାଇ ବିଲକୁ ଯିବ 
ତ ? ଚାଷ କରିବ ନା ପଡ଼ିଆ ବାଡ଼ିରେ ଗୋଧନ ଚରେଇବ ? ଏ ସବୁ ବସିଖିଆ 
ଶୋଷଣ ଖିଆଙ୍କୁ ସୁନାଏ । ଖଟିଖିଆଙ୍କୁ ପୋଷାଏ ନାହିଁ ।” 

 “ ଛାଡ଼ ଆମର ସେଥିରୁ କି ଯାଏ ।”” ଦୂଃଖୀ କହିଲା, “ “ଏ ଯୁକ୍ତି 
ଶେଷ ନାହିଁ । କହିବଟି ହଳଧର ବାବୁ, ତମେ କିମିତି ଭାଗୁ ମାହାନି ଠୁ ଶୁକୁରାର 
ଘରଡ଼ିହ ଖଣ୍ଡିକ ହାସଲ କରିବ । ଖବର କାଗଜରେ ଏ ସବୁ ଅତ୍ୟାଚାର, ଅନାଚାର, 
ଦୁରାଚାର, ପାପାଚାର ଯଦି ବାହାରନ୍ତା। ଡେବେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ସିଧା ହୋଇ 
ଯାଆନ୍ତା ।” 

“ କିନଧୁ ବାହାରିବଟି ?”” ରାମବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

' ' ହଳଧ୍ୂରବାବୁ ତ ଢଵାବ ଦଭଛନ୍ତି । କି ହଳଧର ବାରୁ” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୩୬୫ 


*  ଅଲ୍ବତ୍‌ ବାହାରିବ |” ^ ହଳଧର ଭତତର ଦେଲେ । 

“ଏତେ ଛୋଟ କଥା କ'ଣ ସଂପାଦକ ବାହାର କରିବେ ? ରାମବାବୁ 
କହିଲେ ! 

* “ ଆରେ, ନୋଟ ହେଉ ବଡ଼ ହେଉ, ବାହାରିଲେ ତ ଗଲା । ସଂପାଦକଙ୍କ 
ଯାଏଁ କଥା କାହିଁକି ଯିବ ? ଏଣୁ ଏଣୁ ମାନେ, ତଳଆଦୁ କାମ ହେଇଯିବ ନାହିଁ ? 
ସଂବାଦ ତ ପଠେଇବେ ସ୍ଥାନୀୟ ଖବରକାଗଜଚବାଲା । ତାଙ୍କ କିମତ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଶିଙ୍ଗଡ଼ା, 
କପେ ଚା । ' ' ହଳଧର କହିଲେ | 

* * ତା” ଉପର ହାକିମମାନେ, ନିଉଜ୍‌ ଏଡ଼ିଟର ଯଦି ' ' ରାମବାବୁ 
କହିଲେ । 

*  ପ୍ଲେଟେ ମାଂସ - ପେଗେ ମଦ ! ” ? ହଳଧର ଆଉ ଅଟକିଲେ ନାହିଁ, 
କହିଗଲେ । 

* “ ବେଚାରୀ ସମ୍ପାଦକ ।'”? ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇଲେ 
ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ପ୍ରତି । 

“ଆରେ ଖଜୁରୀ ଗଛ ମୂଳରୁ ପାହାଚ ପାହାଚ ! ସଂପାଦକ ହେଲେ 
କୋଉ ଭଲ ? ତାଙ୍କ କିମତ୍‌ ଆଉ ଟିକିଏ ବେଶି । ସେ 'ଶଂରେ ନଥାନ୍ତି ଥାଆନ୍ତି 
‘ହରେ | ବୁଝିଲ ? 

“ * ସ୍ରମସ୍ତେ କ”ଣ ସେଇୟା ? ” ^ ରାମବାବୁୃ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ ! 

* ' ସବୁଥିରେ ଅପବାଦ ଥାଏ ରାମବାବୁ !” ' ହଳଧରବାବୁ କହିଲେ । 

“ * ସବୁ କମିଉନିଷ୍ଟ ଦେଶ କ”'ର ସମାନ ? ରୂଷ, ଚାଇନା କ”ଣ ଏକା ? 

““ ଛାଡ଼, ପରଚର୍ଚ୍ଚାକରି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ।' ' ଦୂଃଖୀ ଦୀଶ କହିଲା । 

“ ' ପରଚର୍ଚ୍ଚା ନୁହେଁ ବାବୃ, ଦେଶ ଚର୍ଚ୍ଚା । ' ' ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା । “ ' ଦେଶଯାକ 
ଅନ୍ୟାୟ, ପାପ ଘୋଟିଗଲା । ସକାଳୁ ପୁରାଣ ଶାସ୍ତ ଛାଡ଼ି ଆମେ ଯାହାକୁ ପାରାୟଣ 
କଲୁ, ତା'ର ଲେଖନକାରମାନେ ଯଦି ଏଇୟା ହୁଅନ୍ତି ଏ ପୋଥି ବସେଇଲା 
ଯିଏ, ପଢ଼ିଲା ଯିଏ, ଶୁଣିଲା ଯିଏ, ଶ୍ରୋତା ବକତାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା କଥା ଟିକିଏ 
ଭାବିଲ ବାବୁ । ” ” 

ପୁଣି ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ବାସ ଟାଣି ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - “ “ସେ ସବୁ ଖବର 
କାଗକ କବରକାଗଜ କଥା ଛାଡ଼ ବାବୁ । ଏ ଟାଉଟର ଘରବୂଡ଼ା, ଫାଉଆ ଭାଗୁ 
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୩୬୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 
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ମାହାନ୍ତି ସରପଞ୍ଚ ହାତରୁ ଏ ନିଆଶ୍ରୀ ବିଚରା କିମିତି ରକ୍ଷା ପାଇବ, କେହି ହେଲେ 
ମୁକୂତି କର । 

' ' ଆପଣମାନେ ଟିକିଏ ସାହାପକ୍ଷ ହୁଅନ୍ତୁ । ମୋ କାମ ମୁଁ କରି ନେବି । 
ମାଡ଼କୂ ମହାଦେବ ଡ଼ରନ୍ତି |” ” ଶୁକୁରା କହି ଉଠିଲା | ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନଥିଲା | 

“ଛୁ, ଛି, ସେଟା କୋଉକଥା ! ” ^ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ କହିଲା | “ ' ଆମେ ଆଉ 
ଥରେ ଦୁଇଥର ଗଲେ ବୁଢ଼ା ମାନିଯିବା ପରି ଲାଗୁଛି । ଯଦି ନ ମାନେ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ? ”” 

* “ ମୋର ସେ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଫତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ନା କ'ଣ କହୁଛ 
ରାମବାବୁ । ” 

ଶୁକୁରା ପୁଣି କହିଲା - “ ‘ନେତାଜୀ କ'ଣ କହିଥିଲେ ଜାଣ ? କହିଥିଲେ 
କଣ ? କହିଲେ - ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର ଆଇନ ଅମାନ୍ୟ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଦିନେ ନା ଦିନେ 
ସଶସ୍ତ ବିଦ୍ରୋହର ରୂପ ନେବ । ସେଥପାଇଁ ଗୁଳିଚାଳନା କରିବାର ଦୀକ୍ଷା ନେଇ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ହେବ | କାଲିପରି ମନେପଡ଼ୁଛି ଏଇ ତେୟାଳିଶ ମସିହାର କଥା | 
ନିର୍ଧୁମ ଖରା ହୋଇଥାଏ । ଖରାକୁ ଖାତିର ନାହିଁ । ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ଠିଆ 
ହୋଇଥାଆନ୍ତି | ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ସହର । ଆମେ ଯିଏ ଯେତେ ଯେଉଁଠି ଥୁଲୁ ବର୍ମା, 
ମାଳୟ, ଶ୍ୟାମ ସବୁଠୁ, ଆଇ. ଏନ୍‌.ଏ.ର ସୈନ୍ୟବଳ ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥାଉଁ । ୟୁରୋପ 
ମହାଦେଶରେ ଯେଉଁମାନେ ଥଲେ, ସେମାନେ ବି ରେଡ଼ିଓରୁ ଶୁଣୁଥିବେ | ତାଙ୍କର 
ବି ଆମପରି ଛାତି ଫୁଲି ଉଠିଥବ । ତାଙ୍କ କଥାରେ ଆମର ଯେ କ'ଣ ହେଇ 
ଯାଉଥଲା ସେ କଥା ମୁଁ କଥାରେ ବା କିମିତି କହିବି ଦୁଃଖିଆନ୍ସା ! ଏବେ ବି ସେ 
କଥା କହିଲାବେଳେ ରୋମମୁୂଳ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ମରିବାପାଇଁ 
ରେଷା ରେଷି ଲଗାଇଛନ୍ତି | କିଏ ଆଗ ମରିବ - ମରିବାକୁ ପୁଣି ଏମିତି ଆବୁଡ଼ା 
ପଡ଼ନ୍ତି ମଣିଷ ? ଗୋଟାଏ ଲୋକ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ଗୋଟାଏ ଲୋକ । କି କୁହୁକ 
ଲଗେଇ ନ ଦେଲା ସେ । ଏଇ ଓଡ଼ିଆ ପୁଅ ତ ! ଓଡ଼ିଶା ମାଟିରେ ଜନ୍ମ | ତାଙ୍କ 
କଥା ମୋର ଗୁରୁଜ୍ଞାନ ।” ' 

“ସତ ଏକା | ସିଧା ଆଙ୍ଗୁଳିରେ କେଉଁଠି ଘିଅ ଉଠିଲାଣି ? ' ^ ବାଳୁଙ୍ଗା 
କହିଲା । ତେବେ କ'ଣ କି ବାବୁ ଭାଗବତ ପଦ କହୁଛି -- 

ଅମୂତ ବିନୟ ବଚନ । କହି ତୋଷିବ ପ୍ରାଣୀମନ ।। 

ଧନ କାର୍ପଣ୍ୟ ସେବାବଳେ । କିବା ଅସାଧ୍ୟ ମହୀତଳେ । | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୬୭ 


* * ଦେଖ, କହି ବୋଲି, ବାପରେ, ଧନରେ ଡ଼ାକି, ସବୋରେ କାର୍ପିଣ୍ୟରେ 
କେତେଦୂର ଯାଉଛି । 


* * ସେ ତ ଆମ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସେବାକରି ଚଳୁ କରିଦେବ । ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଥୁଲେ 


~~~ 


ତ । ' ' ଶୁକୂରା ପାଟିରୁ କଥା ସରିଛି କି ନାହିଁ, ବି.ଡ଼ି.ଓ.ଙ୍କ ଚପରାଶି ଆସି ଡ଼ାକିଲା । 
ହଳଧରବାବୁଙ୍କୁ ବି । ବି.ଡ଼ି.ଓ. ବସିଛନ୍ତି ସରପଞ୍ଚ ଘରେ, ମାନେ ଭାଗିରଥୀ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରେ । 
“ କାହିଁକିରେ ? ହଠାତ୍‌ ବିଡ଼ିଓ. ସାହେବଙ୍କ ଡ଼ାକରା । ” ” ହଳଧର 
ବାବୁ ପଚାରିଲେ । 


ଚପରାଶି ଚୂପ୍‌ । ଓଠରେ ଟିକେ ମୁରୁକି ହସ ! 

କିରେ, କହୁନୁ ? 

ଆଜ୍ଞା, ମୋତେ କିଛି କହିନାହାନ୍ତି । ଖାଲି କହିଲେ ଡାକି ଆଣ । 
ଆଉ କିଏ କିଏ ଅଛନ୍ତି । ହଳଧରବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ । 
“ସରପଞ୍ଚ ଅଛନ୍ତି । ବୈଦ୍ୟନାଥ ମିଶ୍ରେ । ନିଜେ କିଶୋରବା 


=~ » >» 
l 


* “ ମୋତେ ରାମବାବୁଙ୍କୁ ନା ଆଉ କାହାକୁ ଡାକିଛନ୍ତି ? ”” 

* “ ନୀ ଆଉ କାହାକୁ ଡ଼ାକିବାକୁ କହି ନାହାନ୍ତି । ” 

“  ଦୃଃଖୀ ଭାଇନାଙ୍କୁ ? 

“ନା | 

“ “ କଣ ଗୋଟେ ସଭା ବସିଛି । ' 

* “ ଆଜ୍ଞା ମୁଁ କାଣିଛି କି ? ତେବେ ଗୋଟେ କ'ଣ ହଉଛି । ' ' 
“କି ସଭା ? 

' ' ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଜାଣିଛି କି ? କହୁଛନ୍ତି କି ମଇଳା ସଭା ବୋଲି । ' ' 
“ମଇଳା ସଭା ? ” 

ଆଜ୍ଞା । 

ଓହୋ ! ମହିଳା ସଭା, ମହିଳା ସଭା, ସେଇୟା କହ ।' ' 
ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । 

* “କାହା କାହା ମହିଳାମାନେ କଜୁଟିଛନ୍ତି ? ' 
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୩୬୮ ।। ରରଡ଼ିହ 
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' ' ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ କ'ଣ ଚିହ୍ନଚି ? ତେବେ ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଘରର ମାଇପେ । 

* * ମହିଳାମାନେ କାହିଁକି ଯାଇଛନ୍ତି ? ' ' 

*“ ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ଜାଣିଛି ? କଅଣ ପରା ମଇଳା ସମିତି ହେବ ? ଗାନ୍ଧୀ ମହାମ୍ବା 
କହିଛନ୍ତି ସବୁ ମଇଳା ସଫା କରିବେ ନାରୀମାନେ । ନାରୀଜାତିର ସବୂ କଇଲାଣ 
କରିବେ । 

“ ' କଣ କହିଲୁ, ନାରୀ ଜାତି ? ବ୍ରାହ୍ମଣ, କରଣଙ୍କ ଉପରେନା ତଳେ ?' 
ବାଳୁଙ୍ଗା ପଚାରିଲା । 

* ‹ ସୃଭାବେ ନାରୀ ଜନ୍ଧ ହୋଇ | ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ ନ ଜାଣି ।।” ' ସେ ପୁଣି କି 
କଇଲାଣ କରିବେ ରେ ? 

ରାମବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ - “ ' ଏଇ ମରହଙିଆ କଥା ଗଲା ନାଇଁ ତମର 
ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ? ମା ମାନେ କଣ ନାରୀ ନୁହନ୍ତି ? ତାଙ୍କ କଲ୍ୟାଣରୁ ଆମେ ତ 
ମଣିଷ ?'” 

“ ' ମୋତେ ପାଠ ପଢ଼ାନା ରାମବାବୁ | ' ମାତୃବତ୍‌ ପରଦାରେଷୁ' କେତେ 
କେତେ ଲୋକ ଦେଖନ୍ତି ହୋ ? ମାଆମାନେ ନାରୀ ସତ, ହେଲେ ସବୁ ନାରୀ 
ମାଆ କାହିଁକି ହେବେ ? ବାଞ୍ଚ ମାଇପେ ନାହାନ୍ତି ?' 

“ “ ତମର ଯଉଁ କଥା ବାଳନୁଙ୍ଗାଇ ! ଏଥକୁ କ'ଣ ଉତ୍ତର ଅଛି ? ” ' ରାମବାବୁ 
କହିଲେ | 

* “ କାହିଁକି ଉତ୍ତର ନଦେବ କାହିଁକି ? ' ' ବାଳୁଙ୍ଗା ଆହୁରି ଟାଣକରି କହିଲା 
- “  ମାଆମାନଙ୍କର କି ସମିତି ହୋ ! ମତେ କୁହ ! ଛୁଆଙ୍କୁ କିମିତି ଦୂଧ ଦବାକୁ 
ହବ, ମାଆମାନେ ସମିତି କରି ଠିକ୍‌ କରିବେ | ମାଆମାନଙ୍କ ଦାବି ପୁରଣ ନହେଲେ 
ଷ୍ଟାଇକ୍‌ କରିବେ ? ଏକଜୁଟ୍‌ ହୋଇ କହିବେ - ‘ ଆମେ ଛୁଆଙ୍କୁ ଦୁଧ ଦବୁନି । 
ଆମର ଦାବୀ ପୂରଣ ହେଉ” । ମାଆମାନଙ୍କ କଥା ଅଲଗା । ମହିଳାଙ୍କ କଥା 
ଅଲଗା । ଶାସ୍ତ ପୁରାଣ ଦେଖ | ମହିଳା ଶବଦର ମାନେ କଂ'ଣ ବୁଝିବ ? ମୁଁ 
ଜଣେ ପଡ୍ଜିତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ମହିଳାର ଅର୍ଥ ଯାହା ଶୁଣିଥିଲି - ଛି, ଛି, ମୁହଁରେ ଧରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଏତେ କଥାରୁ କି ଯାଏ - ଭାଗବତ ପଦ କହୁଛି ପରା -- 

ବିଚାର ମାୟା ମୋହ କଳ୍ପ | କପଟେ ହୋଇ ନାରୀରୂପ ।। 

ସ୍ଷ୍ଟି ମୋହିନୀ ନାରୀ ମାୟା । ଘନେ ଯେସନେ ବିଦ୍ୟୁଛ୍ଥାୟା ।। 

ସେ ରୂପେ ନକରିବ ସଙ୍ଗ । ଯେସନେ ଅନଳେ ପତଙ୍ଗ ।। 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୩୬୯ 


ସଂଯୋଗ କଲେ ପ୍ରାଣ ନାଶ । ଏଣୁ ନୋହିବ ତା” ବିଶ୍ଵାସ ।। 

' “ ବାଳୁଇ୍ାଁଇ, ଗୋଟେ ଅଠରଶ ବାଆଷଠି । ' ' ହଳଧରବାବୁ କହୁ କହୁ 
ଉଠିଲେ । 

* “ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଅଚଳ । ' ^ ରାମବାବୁ ସାଇ ଦେବା ସାଙ୍ ସାଙ୍ଗେ ଆସନରୁ 
ଉଠି ଠିଆହେଲେ ଯିବା ପାଇଁ । 

ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ବି ଉଠିଲା ତା'ପରେ । ସମସ୍ତେ ଗଲେ । ଏକା ଶୁକୁରା ଆଉ 
ଦୁଃଖୀ | 

ଗାଧୁଆବେଳ । ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲାଣି । ମୁଲିଆ ବିଲରୁ ଫେରିଲେଣି | ଦୂଃଖୀ 
ଗାଧେଇ ଥୁଲା ବଡ଼ି ସକାଳୁ । ପ୍ରତିଦିନ ସେ ଗାଧାଏ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ହୋଇ 
ନଥାନ୍ତି, ସେ ଗାଧାଏ | ଅଭ୍ୟାସ | ଲୁଣମୟ ଦିନରୁ ଅଭ୍ୟାସ । ଆଶ୍ରମ ଜୀବନରୁ | 

ଶୁକ୍ରାର କିଛି ଅଭ୍ଯାସ ନାହିଁ । କାରଖାନାର କୁଲି । ପୁଙ୍ଗା ଶବ୍ଦରେ ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗେ । ତରତରକି ଦାନ୍ତ ପତର ଘଷି, ଯାହା ଥାଏ, ଦିଟା ପାଣିରେ ପକେଇ 
ଦେଇ ଛୁଟେ ଡ଼ିଉଟିକୁ । ଛେକ ଛେକକି ଡ଼ିଉଟି । ହପ୍ତାକୁ ହପ୍ତା ବଦଳେ । 
କେଉଁ ହପ୍ରା ଖରାବେଳେ ଆଉ କେଉଁ ହପ୍ତା ରାତି ଡ଼ିଉଟି । ପାଳି ବନ୍ଧା ! ସେଥପାଇଁ 
ତା'ର କିଛି ଅଭ୍ଯାସ ନାହିଁ । ତା' ଅଭ୍ୟାସ ଉପରେ ପାହାର ପଡ଼େ ହପ୍ରାକୁ 
ହପ୍ତା । ପାହାର ବସାଏ ସେଇ ପୂଙ୍ଗାଟା । ପୁଇ୍ଗା। ଆୱାଜ ନୁହେଁ, ପେଟର ଭୋକ । 
ପୁଙ୍ଗା ପାଟିରେ ପେଟ ଡାକେ - “ମୁଁ ଖାଇବି ମୁଁ ଖାଇବି, ମତେ ଖାଇବାକୁ ଦେ | 
ତା'ରି ସ୍ବରଟା ତାକୁ ଶୁଭେ । ସେ ଦଉଡ଼େ । ସେଇ ପେଟକୁ ଖୁଆଇବା ପାଇଁ । 
ନିଜେ ଖାଇବା ପାଇଁ ନୁହେଁ । ନିଜକୁ ସେ ଭୁଲିଯାଏ । ଆଗେ ଆଗେ ଗାଁରେ 
ଥିବାବେଳେ, ଘରେ ଯେତେବେଳେ ରହୁଥିଲା, ଗାଧେଇ ପଡ଼ିଲେ ତାକୁ ଭୋକ 
ଲାଗେ । ଯେମିତି କାମିକା ଦେହଟାରୁ ମଳି ଛଡ଼େଇ ଦେଇ ଆସିଲେ, ସଫା 
ସୁତୁରା ଆସ୍ତାନ ଦେଖି ଭୋକ ମାଡ଼ିବସେ ! କଲିକତାରେ କାମ କଲାଦିନଠୁଁ 
ପୁଙ୍ଗା ବାଜିଲେ ଭୋକ ନାଗେ । ଗାଧୋଉ ନ ଗାଧୋଉ । ଭୋକର ଭାରି ଅହନ୍ତା | 

ଘରେ ଥିବାବେଳେ କଥା ଭିନେ । ଖଟି ଖଟି କାମରୁ ଫେରେ । ଶରମ 
ଝାଳ ମାରିଦିଏ ଟିକେନାକୁ । ତେଲ ଟିକିଏ ହାତରେ ଅଜାଡ଼ିଦିଏ ବାଇଆ ବୋଉ । 
ସୋରିଷ ତେଲ । ଅଶଥମା ଅଶଥମା, ତିନିଥର ଭୁଇଁରେ ଛିଟିକା ମାରି ମୁଣ୍ଡରେ 
ଦିଏ । ତା'ପରେ ଥାପି ଦେଇଯାଏ ହାତ ଗୋଡ଼ ଦେହ ପ୍ଲା ମୁହଁ କି । ପୋଖରୀକି 
ଗାଧେଇ ଯିବା ବାଟରେ ମାଲିସ କରୁଥାଏ ଆପେ ଆପଣା ଦିହରେ । ଜାଗା 
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୩୭୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ବରଜାଗା ଥାପିଲା ମସଲପାକୁ । ଦି”ବୂଡ଼ ପକାଏ ପୋଖରୀରେ, ଦି” କାନରେ 
ଦିଟା ଆଙ୍ଗୁଳି ନ ହେଲେ ପାଣି ପଶିଯିବ କାନରେ । ପିନ୍ଧିଲା ଗାମୁଛା କାନିରେ 
ଘଷି ହୁଏ । ପୁଣି ବୂଡ଼ଟାଏ ପକେଇ ଉଠେ | ସେଇ କାନିରେ ପୋଛି ପାଛି ହୁଏ, 
ଚିପୁଡ଼ି ଦେଇ ସେଇ କାନିକି ପାଲଟି ପକାଏ । ପୁଣି ଆର କାନିକି ଚିପୁଡ଼େ । 

ଥକଟା ଯେମିତି ଧୋଇ ହୋଇ ଯାଇଛି ପୋଖରୀର ବୁରଝାଞ୍ଞି ଦଳ 
ଧଅରେ । କେଉଁଠି ଦୋହଲି ହଉଥିବ ପବନରେ ଢୁଳଉଁ ଢଜୁଳଭଁ । ଥକାଟାକୁ 
ଥୁକୁଲୁ ପକେଇ, ସେ ଛାଡ଼ି ଆସିଥାଏ ଯିମିତି; ନିର୍ମାଲ୍ୟ ରୁଏ ପାଟିରେ ଦେଇ 
ଖାଇ ସାରିଲା ଯାଏଁ । ଖାଇ ଉଠିଲା ତକ୍ଷଣେ ସେ ପୁଣି ଆସି ମାଡ଼ିବସେ | ମଶିଣା 
କି ହୈସ ଖଣ୍ଡେ ପିଣ୍ଡାରେ ପକେଇ ଦେଇ ଗଡ଼ିପଡ଼େ । ଷାଠିଏଟା ନିଃଶ୍ବାସ । 
ମୁଣ୍ଡତଳେ ମୁଚୂଳା ଖଣ୍ଡେ । ରତନୀ ଦେଇଯାଏ । ସାତ ପଛରେ | ମୁଣ୍ଡଟାକୁ 
ଟେକିଦିଏ ଶୁକୁରାର, ରତନୀ ନିଜ ହାତରେ | ତା'ପରେ ଗୁଞ୍ଜିଦିଏ ମୁଚୁଳାଟାକୁ ! 
ମୁଣ୍ଡଚଳେ । 

କାରଖାନା ଥକାଟାତ ଦିହରେ ନଥାଏ ଯେ ଗାଧୋଇ ଧୋଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ 
ଲିଭିଯିବ | କଳଘର କଳାଟା ସିନା ସାବୁନ୍‌ ମାରି ଛଡ଼େଇ ଦବ ମଣିଷ ଦିହରେ 
ଲାଗିଥିବ ବୋଲି ! ମନର ମଇଳା ଛାଡ଼ିବ କିମିତି ? ମନର ସେ ଥକାଟା ମଇଳା 
ପରି ନେସି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ଚିକିଟା ହେଇଯାଏ କିରିମେ କିରିମେ । ମନଥକା 
ମେଣ୍ଷେ ନାହିଁ ସହଜରେ । 

ତ୍ରିନାଥ ମେଳା ହୁଏ । ଛୁଟି ବା କମେଇ ଦିନେ ସେ ବସେ । ପୋଥ 
ଶୁଣେ । 

* * ଥୋକାଏ ପଥ ଚାଲିଯାନ୍ତେ | ମେଘ ଯେ ବରଷିଲା ପଥେ | | 

ଘୋର ଅନ୍ଧକାର ହୋଇଲା । ଚାଲିବା ପଥ ନ ଦିଶିଲା ।। 

ପବନ ବହେ ଅଣଞ୍ଚାଶ । ନଦିଶେ ଗ୍ରାମ ନଗ୍ର ଦେଶ ।।” 

ଶୁକୁରାର ମନ ଖାଲି ଡହଳ ବିକଳ ହୁଏ | ତା'ପରେ କେତେ କ'ଣ 
ବୋଲା ହେଇଯାଏ, ସେ ଶୁଣିଲେ ବି ତାକୁ ଶୁଭେ ନାହିଁ 

ସପନା ଭାଇ ଭଲ ଭଜନ ବୋଲେ | ସେ ଯେତେବେଳେ ବୋଲେ -- 

“ତ୍ରିନାଥ ହେ, ଅନାଥ ଜନଙ୍କ ନାଥ 
ଦୀନ ହୀନ କି ବର୍ଣ୍ଣିବ ମହିମା ଅନନ୍ତ ।' ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୭୧ 


ତା ଚେତା ପଶେ । ନିଜ ଭିତରକୁ ଫେରିଆସେ । ବଡ଼ ଭଲ ଲାଗେ |! 
କାହିଁକି କିଜାଣି । ଭଲତ ଲାଗେ । ମନେହୁଏ, ମନର ଥକାରୁ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ଫଡ଼ା ଫଡ଼ାକି ଯେମିତି ଉଠି ଉଠି ଯାଉଛି -- ଝଡ଼ି ଝଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି ଖଞ୍ଜଣି ମାଡ଼ରେ 
¬-- ତିହାଇ ଅଧରେ | 

ତଥାପି ସେଥରେ ଗୋଟିଏ ତାଳ । ମିସିନ୍‌ର ତାଳ ପରି । ହେଲେ ବି 
ଢ଼େର୍‌ ତଫାତ୍‌ । କାରଖାନାରେ ମିସିନ୍‌ର ତାଳ ବଡ଼ ନୁଖୁରା । ଯେତେ ଗ୍ରୀଜ୍‌ 
ଦେଲେବି ତାଳଟା ଚିକଣା ଧରେ ନାହିଁ । ଖାଲି ଅଳସକୁ ଭାର୍ଗିଦିଏ । ଅଳସ 
ମନକୁ ଡରାଏ । ପହିଲୁ ପହିଲୁ ଭାରି ଡ଼ରଉଥୁୂଲା । ମନଟାକୁ ମୁନିଆ 
କରିଦେଉଥୁଲା | ଟାଣି ନଉଥୂଲା | ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲାଠୁଁ ମନ ଛାଡ଼ିଗଲା | 
ମିସିନ୍‌ ତାଳ ସଙ୍ଗତରେ ହାତ ଚାଲେ । ମନ ଚାଲେନାହିଁ । ନ ଚାଲିଲେ ବି 
ଚଳେ । ମନଟା ଯେମିତି ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କି ମଣିଷ ଭିତରେ ଥାଏ । ସେଥରୁ 
ଉପର ଉପରକି ଗୋଟେ ପରସ୍ତ ମିସିନ୍‌ ତାଳରେ ତାଳ ଦିଏ ହୁଏତ । ମନ 
ଗହନଟା ଥାଏ ଆଉ କେଉଁଠି ପଡ଼ି । ସେଥପାଇଁ ଥକା ଲାଗେ । ଏଣୁ ତେଣୁ 
ହଜାରେ ଚିନ୍ତା ଆସି ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ ଝୋଟ କି ସୂତାକଳର ଝୋଟ ନହେଲେ 
ସୂତା ଭଳି ଲଟି ହେଇଯାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଛିଡ଼ିବି ଯାଏ । ସେ ବସି 
ଯୋଡୁଥାଏ । କାମରୁ ଫେରିଲାବେଳରୁ, ଦେହର ଥକାଠୁଁ ମନର ଥକା ଯେମିତି 
ଶହେ କି ସହସ୍ରେ ଗୁଣ ବଡ଼ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ, ମାଡ଼ି ବସେ | ଥକା ନୁହେଁ । 
ଆଉ ସବୁ କିଏ କିଏ ଆସି ମାଡ଼ି ବସନ୍ତି । ରତନୀ, ବାଇୟା, ଧନୀ ମାଷ୍ଟ୍ର 
ଦୁଃଖୀନନା, ଅଗଣି ଦାଶ | ସବୁଠୁ ବେଶି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଟଙ୍କା । ସମସ୍ତେ ମାଡ଼ି 
ବସନ୍ତି । କିଏ ଦୁଃଖ ଦିଏ, କିଏ ଚାନିଆ | ଆଉ କିଏ କିମିତି ଆଉଁସନ୍ତି ଆସି । 

ଗାଁ ବରଗଛ । ଡ଼ାଳବାଗୁଡ଼ି ଖେଳର ବଡ଼ ବରଗଛ । ଓହଳ ସବୁ ଲମ୍ବି 
ଲମ୍ବି ଆସିଛି । ସେ ଝୁଲୁଥିଲା ତାକୁଇ ଧରି, ସାଙ୍ଗ ମେଳରେ ଯେଉଁଠି | ଆଉ 
ସେ ପୋଖରୀତୁଠ୦, ପୋଖରୀ ମଝି ମଣିଖୁମ୍ବା । କିଏ ଯାଇଁ ଆଗେ ଧରିବ । କଷା 
କଷି ଲାଗିଥାଏ ସାଙ୍ଗ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ମଶାଣିଟା | ଡ଼ରମାଡ଼େ ମନେ 
ପଡ଼ିଲେ | ଗୀ ଦେବତୀଙ୍କ ପାଖରେ ସେଇ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଘୋଡ଼ା ହାତୀ ଗୁଡ଼ାକ, 
ଦିନେ ଦିନେ ତା” ଆଗରେ ଆସି ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି | ଘୋଡ଼ାଙ୍କର କଦମ୍‌ ଚାଲି | ହାତୀ 
ଝୁଲି ଝୁଲି ଆସେ । ସବୁ ମନେ ପଡ଼େ । ସବୁ । ସାରା ଗାଁଟା ଟିକିନିଖି । ତାକୁ 
କାନ୍ଦମାଡ଼େ । ଗାଁ ପାଇଁ ଯେତେ ନୁହେଁ, ଛିଡ଼ି ଛିଡ଼ି ଯାଉଥଲା ଗାର ମାୟାଟା 
ପାଇଁ, ମୋହଟା ଲାଗି ତା” ଠୁଁ ଢ଼େର୍‌ ବେଶି | ସେମାନେ କାହିଁକି ଛାଡ଼ି ପଳାଉଛନ୍ତି 
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୩୭୨ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


-- ମାୟା ମୋହ ସବୁ । ସେ ଗୀକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି ବୋଲି ରାଗରେ ଏମାନେ 
ଅହନ୍ତା ସାଧୁଛର୍ତି । | 

ମିସିନ୍‌ର ତେଲ ସରିଯାଏ । ପୁଣି ତେଲ ଦିଆହୁଏ । ଗ୍ରୀଜ୍‌ ହୁଏ । ସେମିତି 
ମାୟାଟା ଛାଡ଼ିଗଲେ, ନୂଆ ମାୟା ଆସି ମନକୁ ଚାଲୁ କରୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ସେ 
ଭାବେ । ବେଳେ ବେଳେ । ମନ ସବୂ ଖସେଇ ପକଉଛି ଚାଲିବା ବାଟରେ । 
କେତେ କ'ଣ ହଜି ହଜି ଯାଉଛି । ସେ ପଛକୁ ଫେରି ସାଉଣ୍ଡି ପାରୁନାହିଁ । ଏ 
ଭୁଲ ପଣବେଡ଼ି ପକେଇ ଦେଇଛି ତା” ହାତରେ । ତାକୁ ଯିମିତି ସମସ୍ତେ ବାନ୍ଧି 
ପକଉଛନ୍ତି । ଏଇ ମେସିନ୍‌ ଏଇ କାରଖାନା, ଏଇ ଭୋକ, ଏଇ ପେଟ, କୁମ୍ପାନୀ- 
ଦିଆ ତା” କାମ - ସମସ୍ତେ । ତ୍ରିନାଥ ମେଳାବି | ବିନ୍ତି, ଟ୍୍ଟିନାଇନ୍‌ ସୁଧେ । 
ତିନିପଟିଆ, ସିନେମା, ଯାଦୂକୋଠୀ, ଚିଡ଼ିଆଖାନା, ଚଉରଙ୍ଗୀ, ଘୋଡ଼ଦୌଡ଼ 
ସବୁ । କେହି ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି ¦। ସମସ୍ତେ ତାକୁ ବାନ୍ଧି ପକାଉଛନ୍ତି | ସେ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ 
ହୋଇ ଯାଉଛି | ସବୂ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଧରାବନ୍ଧା ନିୟମରେ ପକଉଛନ୍ତି ତାକୁ | 
ଜବରଦସ୍ତି । କେହି ତା ମନ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲୁନାହାନ୍ତି । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛେ 
ପଛେ ଦଉଡୁଛି । ଦଉଡିରେ ଟାଣିହୋଇ ଗଲାପରି | ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲାଣି | 
ତା ଅଭ୍ୟାସ ଏମିତି ଜବରଦସ୍ତି-ବାଧ୍ଯ ବାଧକତା ¦! କେବଳ ରିହାତି ମିଳେ ସେଇ 
ତ୍ରିନାଥ ମେଳାରେ । ଚଗଲାମନକୁ ପହଣ୍ଡି କରାଏ | ଧ୍ୂମେଇ ଦିଏ ସେହି ମେଳା | 
ବାକି ସବୁ ଅଭ୍ୟାସର ଖେଳ । ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ ସବୁ ଭୁଲି ହେଇ ଗଲାଣି | ନୂଆ 
ଅଭ୍ୟାସ ପଡ଼ିଯାଉଛି । ପଡ଼ିବାକୁ ବାଧ୍ଯ | 

Bu HHH BBE 

ଆଉ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ? ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ ଯେମିତି ବେଡ଼ି ପକେଇ ଦେଇଛି 
ଜୀବନର ଯାବତ୍‌ ବିଶୂଙ୍ଗଳାକୁ । ଶୂଙ୍ଗଳା ଶୃଙ୍ଖଳିତ ହେଇ ଯାଉଛି ତା'ର ଦୈନନ୍ଦିନ 
ନିତ୍ୟ ନୈମିଭ୍ତିକ କର୍ମ ଭିତରେ । ବଡ଼ି ସକାଳୁ ଉଠି ସେ ବୋଲେ । ଏବେ ତ 
ଏକୁଟିଆ । ଯେଉଁମାନେ ଆଶ୍ରମରେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଥଲେ, ସେମାନେ କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି କିନ୍ଧୁ ସେ ତା ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡ଼ିନାହିଁ । ' ଭଶାବାସ୍ୟମିଦଂ ସର୍ବଂ 
ଠାରୁ “ ସର୍ବେଭବନ୍ଧୁ ସୁଖିନୋ” -- ଓମ୍‌ ଶାରିଃ, ଶାନ୍ତିଃ, ଶାର୍ତିଃ ଯାଏଁ । ଗୋଟି 
ଗୋଟିକି । 

ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସ | ସେ ଦିନର । ପୁରୁଣା କାଳର | ପୂରୁଣା ଯୁଗର | 
ତିରିଶ ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷର ଅଭ୍ୟାସ । ତିରିଶ ବର୍ଷ ହେବ ପ୍ରାର୍ଥନା ହେବ ପ୍ରାର୍ଥନା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୭୩ 


କରି କରି ଆସୁଛି ଦୂଃଖୀ ଦାଶ । ତିରିଶ ବର୍ଷ ପରେ ବି କେହି ଜଣେ ସୁଖୀ 
ହେବାର, ଶାରଥି ପାଇବାର ଦେଖିନାହିଁ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ । ବରଂ ଟାରିଆଡ଼େ ଅଶାନ୍ତି । 
ତଥାପି ସେ ବୋଲୁଛି । ତଥାପି ସେ ଚରଖା ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଏବେ ବି ସୂତା କାଟେ | 
ପ୍ରତିଦିନ । ନିୟମିତ । ପୁଜାଆହ୍ନିକ କଲାପରି । 

ଗାଧୋଇସାରି ଆଗେ ପଶେ ଗୁହାଳରେ । ଦି' ହଳ ବଳଦ, ଦୂଇଟା ଗାଇ । 
ଜଣେ ବାରମାସୀ ଅଛି । ସେ ଆସିବା ଆଗରୁ, ଗାଇ ଗୋରୁଙ୍କ ପାଖରେ ଘାସ, 
କୂଟା ପକେଇଦେଇ ଆସେ । ପ୍ରଣାମ କରେ । ଅଷ୍ଟିୟାରେ, “ ‘ମହଣକରୁ କମ୍‌ 
ଦୁଧ ଦେବା, ଗାଇକି କତଲ୍ଖାନାକୁ ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତି” ' । କାମଧେନୁ ସେଇଠି 
ଏକଥା ଜାଣିବାପରେ ବି ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ଗାଇ-ଗୋରୁଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରେ । ଗୋବର 
ମୂତ ନେଇ କମୋଷ୍ଟ ପିଟ୍‌ରେ ପକାଏ । ଖାତରେ ପଡ଼ି ଖତ ହୁଏ । 

ଜଳଖିଆ ଖାଇ ବାଡ଼ିରେ ମାଟି ହାଣେ । ହାତରେ କୁୂଦାଳି ଧରି । ବାରମାସୀ 
ଆସିଲେ, ସେ କାମ ବରାଦକରି ଚାଲିଯାଏ । ପାଗ ବାଗ ଦେଖି ବିଲକୁ ବି 
ଯାଏ । ନହେଲେ, ସେଇ ବାଡ଼ିରେ । ସକାଳେ ଚାରି ଘଣ୍ଟା ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଖଟଣୀ । 
ବୟସ ପଚାଶ ଠେକିଲାଣି । ସବୁ ହାତରେ । ଦରକାର ବେଳେ ରନ୍ଧାବଢ଼ା ବି 
କରେ | ପିଲାଟିଏ ଅଛି। ଅରକ୍ଷିତ | ମା ଛେଉଣ୍ଡ | ପାଖରେ ଆଣି ରଖିଛି । କି 
ଜାତି କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନାଥ ପିଲାଟିକୁ ବାଟରୁ ସାଉଣ୍ଟି ଆଶିଛି କହିଲେ 
ଚଳେ । ସଞ୍ଜବେଳେ ଘଟେଣ୍ଟ ପଢ଼ାଏ ତାକୁ । ଖାଦ୍ୟ ହେଉଛି ଭାତ, ଡ଼ାଲି ଆଉ 
ଗୋଟେ ପରିବା ସିଝା । ତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଆଶ୍ରମରେ ଯାହା ଖାଉଥିଲା, ସେଇୟା । 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଜେଲ୍‌ରୁ ଫେରିବାବେଳକୁ ଘରେ କାଉ ଉଡୁଛି । କେହି 
ନାହାନ୍ତି । ବାପ, ମା ସମସ୍ତେ ପାର୍‌ । ନୂଆକରି ସଂସାର ପାତିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ଗାଁ” ଯାକେ ସମସ୍ତେ, ଆଇଲା ଗଲା ଯିଏ ପାରେ ସେ କହିଲା - ଦୂଃଖିଆନ୍ନା 
ବାହାଟିଏ ହେଇପଡ଼ | ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ମନା କରେ ନାହିଁ କାହାକୁ । ବାହା ବି ହୁଏ 
ନାହିଁ । ମନଟା ଖୀ ଖୀ ଗୋଡ଼ାଏ । ଖାଲି ଘରଟା ନୂହେଁ, ଜୀବନଟା ବି କିମିତି 
ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା ଲାଗେ । ତଥାପି ବାହା ହୁଏନାହିଁ । 

ମନେ କିନ୍ତୁ ପଡ଼ନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ଦେବତା ପରି ବାପ ମା | ଅହ୍ୟ ସୁଲକ୍ଷଣୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ | ମନେ ପଡ଼େ ମାଷ୍ଟରାଣୀ ଦେବକୀ । ମନେପଡ଼େ ଆହୁରି କେତେ କେତେ 
କଥା ! 
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୩୭୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ହଜିଗଲା ଅତୀତକୁ ସେ ଖୋଜି ବାହାର କରିବା ପାଇଁ ବୃଥା ଚେଷ୍ଟା କରେ 
ନାହିଁ । ତଥାପି ଅନେକ କଥା ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ କଥା ଭୁଲି ହେଇଗଲେ, ତା'ର 
ଶିକ୍ଷାଟା ସେ ପାସୋରି ପାରେ ନାହିଁ । 

ସେଇ ଘଟଣା ପରଠୁଁ ସେ ଆଉ ବାହାହେବାକୁ ମନ କରିନାହିଁ । ରାମବାବୁୂଙ୍କ 
ଯୁକ୍ତି ଶୁଣିଲେ ସେ ହସେ । ବିଦୂପରେ । ସାମନ୍ତବାଦୀ ସମାଜରେ ନାରୀ ଗୋଟାଏ 
ସମ୍ପରି । ସଅରିରେ ଯେମିତି ସାମନ୍ତବାଦୀ ସତ୍ତ୍ ସାବିତ୍‌ କରେ, ନାରୀର ସତାତ୍ଵ 
ମଧ୍ଯ ଦାବୀ କରିବା ସମାନ୍ତବାଦୀ ମନୋବୃଭି | ରାମବାବୁଙ୍କର ଅସଂଦିଗ୍ଧ ମତ | 
କିନ୍ଧୁ ରାମବାବୁ ବିବାହ କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ଦୁଃଖୀ ଦାଶକୁ ବିବାହ କରିବାପାଇଁ ବାରମ୍ବାର 
ପରାମର୍ଶ ଦିଅନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ଦୁଃଖୀ ଦାଶର ବିବାହିତା ସ୍ତୀ ଗର୍ଭରୁ ଯେ କୌଣସି 
ଞାସରଜ ସନ୍ତାନକୁ ସେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶଙ୍କ ପୁତ୍ର ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରିବାକୁ ଆଜି 
ମଧ୍ଯ କୁଣ୍ଡା ବୋଧ କରନ୍ତେ । 

* * ରୁମେ ସ୍ବାଧୀନ କହ ନାହିଁ ? ଗୋ, କନ୍ୟା, ଭୂମି ଭାଗ୍ୟଗୁଣରେ ମିଳେ 
ବୋଲି କଥା ନାଲ୍ଜି? ' ' ପଚାରିଲେ ରାମବାବୁ ଦିନେ । 

ଅଛି, ସେଥିରେ ସମାନ୍ତବାଦ୍‌ର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ମୁଁ ପାଉ ନାହିଁ ।” ' ଦୂଃଖୀ ଦାଶ 
ଯୁକ୍ତି କଲା | “ “ଗୋଧନ ବୋଲି କହି, ଆମେ ଗୋଗୁଙ୍କୁ ପୁଜା କରୁଁ । ସ୍ଵାଧୀନ 
କରି ଆମେ ନାରୀକୁ ଗୁହଲକ୍ଷ୍ମୀ କହୁଁ ।' 

' ' ପୁରୁଷ କାହିଁକି ଶହ ଶହ ମାଇପ କରିବ, ଶହ ଶହ ଥର ବାହାହେବ 1 
ନାରୀ କାହିଁକି ସତୀ ହୋଇ ଜୀଅନ୍ତା ଜଳିବ । ' 

“ ପୁରୁଷ ଅନ୍ୟାୟ କଲା ବୋଲି, ନାରୀ ତାର ପ୍ରତିଦୁନ୍ଦିତା କରିବା ପକ୍ଷରେ 
ମୁଁ ନୁହେଁ । ସମାଜର ଉଭୟପକ୍ଷ କଳୁଷିତ ହେଲେ, ସମାଜ ଭ୍ରଷ୍ଠ ହୋଇଯିବ । 
ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଏଭଳି କାର୍ଯ୍ୟରୁ ନିବରେଇବା ପରିବର୍ରେ ନାରୀକୁ ପୁରୁଷ ମାର୍ଗରେ 
ପ୍ରବରୈଇବା ଏକ ମାରାମରକ ମନୋବୂରି”” - କହିଲା ଦୁଃଖୀ ଦାଶ | 

* ନାରୀ ପୁରୁଷର ସମ୍ପରି ବିବେଚିତ ହେବା ପକ୍ଷରେ ମୁଁ ନୁହେଁ । ତମେ 
ଯାହା କୂହ ପଛେ ଦୂଃଖିଆନ୍ସା, ନାରୀ ପୁରୁଷର ଅଧୀନସ୍ଥ ବିଚାର, ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ଭ୍ରାନ୍ତିମୂଳକ । ନାରୀ ଓ ପୁରୁଷ ସମାନ !' ' - ରାମବାବୁ କହିଲେ | 

“ “ କିନୁ ନାରୀ ପୁରୁଷର ଭେଗ୍ୟବସ୍ତୁ ବିବେଚିତ ହେବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ” 
ଦୁଃଖୀ ଦାଶ କହିଲେ । 

* “ ଦେହର କ୍ଷୁଧାକୁ ଅସ୍ବୀକାର କରି ହେବ ନାହିଁ । ଉଭୟେ ଉଭୟର 
ଭୋଗ୍ୟ । ଯୌନ ଭୋଗରେ ଉଭୟଙ୍କର ସମାନ ଅଧକାର । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।! ୩୭୫ 


* “ନାରୀ କିନୁ ସନ୍ତାନର ଗର୍ଭଧାରିଣୀ' ' କହି ଉଠିଲା ଦୂଃଖୀ ଦାଶ | ହସିଲେ 
ରାମବାବୁ । ଉଭୟେ ଗୋଟାଏ ଗୁରୁତ୍ବପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଷୟକୁ ଅତି ହାଲୁକା ଭାବରେ 
ଫିଙ୍ଗ ଦେଲେ ସେ 'ଦିନ ।' 

କିନ୍ତୁ ଦେହର ଏଇ କ୍ଷୁଧାକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରେ ନାହିଁ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ । ଦେହର 
କ୍ଷୁଧାରୁ, “ ନାରୀପ୍ରତି ପୁରୁଷର ବା ପୁରୁଷପ୍ରତି ନାରୀର” ଏ ଯେଉଁ ଆକର୍ଷଣ 
ତା'ର ଶୂଙ୍ଖଳା ଆବଶ୍ଯକ । ନ ହେଲେ ସେ ଆକର୍ଷଣର ପରିଣାମ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ମାରାମକ । ଏ ଆକର୍ଷଣର ମୂଲ୍ୟ ଅବଶ୍ୟ ରହିଛି; ମାତ୍ର ତା'ର ସୀମା ନିର୍ଦ୍ଦାରିତ 
ହେବା ଉଚିତ ନିଜର ତଥା ସମାଜର ହିତ ଦୃଷ୍ଟିରୁ । 

* * ଥରେ ବିଭା ହୋଇଥଲ ବୋଲି ଆଉ ବାହା ହବନାଇଁ, କଉ କଥା ?' ' 
ବାଳୁଙ୍ଗା ଦୁଃଖୀକୂ ବୁଝାଏ ¬ “ପୁତ୍‌ ନାମକ ନରକରୁ ଉଦ୍ଧାର କରେ ବୋଲି 
ପୁତ୍ର । ପୁତ୍ରାର୍ଥେ କ୍ରିୟତେ ଭାର୍ଯ୍ୟା । କ'ଣ ଖାଲି ଦିହସୁଖ ପାଇଁ ବାହାହୁଏ, 
ମଣିଷ ୨? 

କିନ୍ତୁ ସେ ଥରେ ବାହା ହୋଇଥଲା ବୋଲି ଯେ ବାହା ହୁଏ ନାହିଁ, ଏକଥା 
ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଭୁଲି ଗଲାଣି, କେବେ ବାହା ହେଇଥଲା ବୋଲି । 
ସ୍ଵର୍ଗତା ସ୍ତୀ ତା'ର ସ୍ତ ଥଲା | ମାତ୍ର ସେ ତାକୁ ବାହା ହୋଇଥଲା କି ନାହିଁ; ତା'ର 
ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ ତ ! ବାହା ନହେଲେ ମଣିଷର କ”ଣ ଅଭାବ ରହିଯାଏ 
ବୋଲି ବି ସେ ଭାବି ପାରେନାହିଁ । ବରଂ ନାରୀର ସାନ୍ଧିଧରେ ସଂଯତ ଜୀବନ 
ଯାପନରେ ବାଧାହୁଏ । ନିଜର କର୍ରବ୍ୟ ପାଳନରେ ତ୍ରୁଟି ରହିବାର ଆଶଙ୍କା ଥାଏ । 
କିନ୍ତୁ ବେଳେବେଳେ ତା” ବାପାଙ୍କର ଶେଷ ପ୍ରଳାପ ଭକ୍ତି ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ, ସେ 
ଅଥୟ ହୋଇଉଠେ । 


କିନ୍ଧୁ ଶୁକୂୁରା ! ଭାବିଲା ତା'ର ଯେମିତି କେଉଁଠି ଗୋଟେ ଖିଅ ଛିଡ଼ି 
ଯାଇଛି । ମନ ଭିତରର ସରୁ, ଖୁବ୍‌ ସରୁ ସୂତା ଖିଅଟେ । ବର୍ଷେ, ଦୁଇ ବର୍ଷ, 
ଚାରି ବର୍ଷ, ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ - ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟେ । ରଜ କମେଇ | ଘର 
ମଥାନ ଉପରେ ଝିପି ଝିପି ବରଷା ଛିଞ୍ଚ ଅଭିଷେକ ସାରି ପଳେଇ ଗଲେ | ବିନା 
ଦକ୍ଷିଣାରେ । ସେ ଦକ୍ଷିଣା ଦେଇ ପାରିନାହିଁ । ଏମିତି ମନେହୁଏ । ରତନୀ ପାଖକୁ 
ମାସକୁ ମାସ ତ ଦୂରର କଥା, ରଜ କମେଇକୁ ଟଙ୍କା କେଇଟା ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ 
ବି ସେ ପଠେଇ ନାହିଁ । କଲିକତା ଗଲା ପରେ ବର୍ଷେ ଦି ' ବର୍ଷ ସେ ଭାଗୁ ମାହାତ୍ତି 
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୩୭୬ ।। ଘରଡ଼ିହ i 


ଠିକଣାରେ ଯାହା ବା ମଣିଅର୍ଡର କରିଥିଲା, ସେଥିରେ କ'ଣ ରତନୀର ପେଟ 
ପୁରିଥିବ ଯେ ରଜ ଜମେଇକୁ ପିଚାପାଡ଼ି ଶାଢ଼ୀ, ଖଣ୍ଡେ କିଣି ପାରିଥବ, ସେ 
ଟଙ୍କାକୁ ସାଇତି ରଖି ? ସେ ଟଙ୍କା ବି ପାଉଆ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତାକୁ ଦେଇଥିବ କି 
ନାହିଁ କିଏ ଜାଣେ ! 

ପୁଣି ବାଇୟା କେଡ଼ୁଟେ ହବଣି । ପାଠ ପଢ଼ିବଣି | ଚାହାଳିକି ଯାଉଥିବ | 
ସେ ବସି ବସି ଭାବେ । ରତନୀ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି ମନେ ପକାଉଥବ । ବହି 
ନାହିଁ । ସିଲଟ ନାହିଁ । ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଇ ରତନୀ ତାକୁ ଗାଳି ଦେଉଥବ । ପୁଣି 
ଗାଳି ଦେଲା ବୋଲି କାନ୍ଦୁଥବ ନିଜେ । ରତନୀ ରାଗିଯାଇ ଇମିତି ପଦେ ଅଧେ 
କେତେବେଳେ କିମିତି ଗାଳିଦିଏ ଶୁକୁରାକୁ । ଶୁକୁରା କିଛି କହେ ନାହିଁ । ମୁହଁଟା 
ତା'ର ଖାଲି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଏ । ହାଣ୍ଡିପରି | ତା” ମୁହଁ ଦେଖି ରତନୀ କାନ୍ଦେ | 
ସେ କାନ୍ଦଣା କେଡ଼େ ନିରୀହ ସତେ ! ଯେମିତି ଆପଣା ରାଗଟା ଆପଣା ଉପରେ 
ଶୁଝୁଛି ସେ । କାହାରି ଅନିଷ୍ଟ କରିବାକୁ ସାହସ ନାହିଁ । ସେ କାନ୍ଦଣାର ଲୁହକୁ 
କେବେ ପୋଛି ଦେଇ ନାହିଁ ସେ । ପୋଛିବାକୁ ଥରେ ଥରେ ମନ କରେ । 
ହେଲେ ପାରେ ନାହିଁ । ତା'ର ପୁରୁଷପଣ ତା” ହାତକୁ ଧରି ପକାଏ । କିନୁ ତାକୁ 
ଲାଗେ ଯେମିତି ସେ ଲୁହରେ ଉଷୁମ ନାହିଁ । ଭାରି ଥଣ୍ଡା | ରତନୀ ଗାଲରେ ପଡ଼ି 
ଉଷୁମ ଲୁହଟା ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯାଏ । ଥରେ ସେ ଭାରି ସାହସ କରି ସେ ଲୁହ ଧୁଆ 
ଗାଲରେ ଯାଇ ଚୁମା ଖାଇଦେଲା । ସତରେ କି ଥଣ୍ଡା | 

* ଆରେ । ” ବୋଲି କହି ସେ ଶୁକୂରାର ହାତଟାକୁ ଛାଟି ଦେଲା । ଶୁକୁରାର 
ପଉରୁଷ ଉପରେ ଯେମିତି କିଏ ମାରିଦେଲା ଚାପୁଡାଏ | ଶୁକୁରା ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପକେଇ କହିଲା - “ମୋ ସୁନାଟା, ମୋ ମଣିଟା, ମୋ ରତନୀଟା |” ଆଉ 
ଥରେ ତା ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ନେଲା ବେଳକୁ ରତନୀ ଆଖି ମୁଦି ହୋଇ ଗଲାଣି | 
ଗାଉ ଉଷୁମ ହୋଇ ଗଲାଣି | ଆଖି ପତା ବି । ଖାଲି ପରକୁ ଥାଏ | ରାଗରେ 
ନୂହେଁ । ସରାଗରେ । 

କଣ୍ଢେଇ ଭଳି ପିଲାଟା ବାଇଯୟା । କଥା କହିବଣି | ବାପା, ବାପା ବୋଲି 
ଡାକୂୁଥବ ତ ? କାହାକୁ ଡ଼ାକିବ ? ଖୋଜୁଥିବ ନିଶ୍ଚେ । ଆଉ ଆଉ ପିଲାଏ 
ଡାକୁଥବେ | ତାଙ୍କ ବାପାମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ସେ ପଚାରୁଥିବ - “ “ମୋ ବାପା କାହିଁ 
ବୋଉ ?”” ରତନୀ କ'ଣ କହୁଥବ ? କହୁଥବ “କଲିକତା ଯାଇଛନ୍ତି ।” 
ପୁଅ ପଚାରିଥବ - କେବେ ଆସିବେ ? ରତନୀ କ”'ଣ ଉତ୍ତର ଦେଉଥିବ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୩୭୭ 


ବହଲେଇ ଦଉଥବ | ଥରେ, ଦୁଇଥର, ପାଞ୍ଚଥର, ଦଶଥର ଭୁଲେଇବ । 
ତା'ପରେ -- ? 

ନିଜକୁ ଧକ୍‌କାର କରେ । ସେ ବାପ ହେଇଥିଲା । ଗୋଟାଏ କରଅଁଳା 
କତୁକୂଲ ପରି ଛୁଆର ବାପା | ହାତ ଧରିଥିଲା କଇଁଫୁଲ ପରି ଗୋଟିଏ ଅଲିଅଳ 
କନିଆର । କେଉଁଠି ଛାଡ଼ି ଆସି ତାଙ୍କୁ ? କିମିତି ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ତାଙ୍କୁ ? ତାଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି ସେ ରହିଛି କେମିତି ଏଠି ? 

ନାହିଁ ସେ ଏଥର ଯିବ । ସେ ସର୍ଦାରକୁ କହିବ - ଏ ମାସ ଟଙ୍କା ସେ 
ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଇଗଲା । ତେବେ ବି ସର୍ଦାର କଣ୍ଠରେ 
ଦୟା ବସୁନି । ଲାଠି ଦେଖେଇ ଦରମାରୁ ଅଧେ ଛଡ଼େଇ ନଉଛି । ଦିନ ପରେ 
ଦିନ ମାସ ପରେ ମାସ, ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ, ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ । ଟିକିଏ ନୂହେଁ ଅଧେ 
ନୁହେଁ । 

ସତକୁ ସତ ସେ ଦରମା ପାଇଲାକ୍ଷଣି ସର୍ଦାର ପାଖକୁ ନଯାଇ ସିଧା 
ପଳେଇ ଆସୁଥିଲା ବସାକୁ ସେଥର । କେଉଁଠି ଥଲା ଖଣ୍ଡିଆ ଭୂତ ଭଳିଆ 
ଅଟବାଟରେ ‘ ହୁଦସ୍ତ ” ଆସି ହାଜର । ଠେଙ୍ଗାଟାଏ ଧରି କହିଲା - “ “କ୍ୟା ବେ - 
କାହାଁ ଯାୱଲବାନି ? ହମରା ରୂପୟା ପକା । 

ଛାତିଟା ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ ହୋଇଗଲା ଶୁକୂରାର । ଥମ୍‌କିନା ଅଟକିଗଲା - 
“ବସାକୁ, ଜରୁରୀ କାମ ଅଛି । ତମେ ଥଲ ନାହିଁ ସର୍ଦାର । ମୁଁ ମୁକାନ୍‌ରୁ 
ଫେରି ଆସିଲି । ବଳେ ନେଇ ଦେଇ ଆସିଥାନ୍ତି ।” ' 

ଏତକ ମନେ ମନେ କହିଲା । ମୁହଁରୁ ଭାଷା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଥରେ 
ଦିଥର ଏମିତି ମିଛ କହି ଠକିଛି । ଆଉ କହିବାକୁ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଠ୦ଣ୍‌ 
ଠାଣ୍‌ ଗଣିଦେଲା । ଆଉ ରହିଲା କ”ଣ ? ମହାଜନ ପାଉଣା ଦେଲା ପରେ 
ମାସଯାକ ଚଳିବତ ? 

କରଜା, କରଜା, ଚାରିଆଡ଼େ କରଜ | କରଜାରେ ଯେମିତି ବୁଡ଼ି ରହିଛି 
ଏ ଦୁନିଆ । ଦୂନିଆଟା କରଜାରେ ତିଆରି କି କ”ଣ ! କରଜ ନୁହେଁ । ଗଳାରେ 
ଫାସି । ଥରେ ସେଥରେ ମୁଣ୍ଡ ଗଳେଇଲ ତ ଆଉ ବାହାରିବାର ଚାରା ନାହିଁ, ସେ 
ଶେଷ ନ ହେଲା ଯାକେ । କରଜା ଶେଷ ହଉ ନ ହେଉ, ନିଜେ ଶେଷ ହୂଅ ! 
ଆଗକୁ ପଛକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ କୁଆଡ଼କୁ ଟାଣେ ନାହିଁ ସେ ଫାସ । ଖାଳି ତଳକୁ 
ତଳକୁ ଝିଙ୍କେ । ଯେମିତି ବୋଝ ଉପରେ ବୋଝ କି ଲଳିତା ବିଡ଼ାପରି ଉପରେ 
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୩୭୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଲଦି ଲଦି ଯାଉଛି । ଏମିତି ଲାଗେ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କରଜା ତାକୁ ଘର ଛଡ଼େଇଲା । 
କଲିକତା କାରଖାନ କୁଲି ସର୍ବାର କରଜା ତାକୁ କେଉଁଠି କି ନବ ? 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିକି ସେ କେତେ ଟଙ୍କା ଦେଲାଣି ହିସାବ ରଖି ନାହିଁ । ତା 
କରଜା ଶୁଝି ଯାଇଥବ । ସେ ମନକୁ ମନ ଭାବେ । ଶୁଝି ନଥିଲେ କେତେ ବାକି 
ରହିଲା | ସୁଧ ଅସଲ କି ମଜୁରା ଯାଇ ରତନୀ ଲେଖି ଥାଆନ୍ତା ତ | ଯାହା ସେହି 
ବର୍ଷକ ତଳେ ଚିଠି ଦେଇଥୁଲା ପେଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ ଖଣ୍ଡେ | ରତନୀ ତାକୁ ଭୁଲି ଯିବ ? 
ଆଉ କାହାସାଙ୍ଗରେ ପଳେଇ ଯିବ ? ନହୁଲି ବୟସ । କିଜାଣି କ'ଣ । ସମସ୍ତେ 
କ'ଣ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଲେ ? ଗାଁରେ ଆଉ କେହି ନଥଲେ ଧନୀ ମାଷ୍ଟର 
ଦୁଃଖୀନନା ! 

ପହିଲୁ ଯାଇ ପତିଆନ୍ଵା ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । ବାବୁବାଡ଼ୀମାନଙ୍କରେ 
ପୁଝାରୀ ଚାକିରୀ କରେ ପଡତିଆନ୍ନା । ଠିକା | ତା ନ ସେଠି “ଠାକୁର୍‌' । ସେଇ 
ସେଦିନ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ଥାନ ଦେଇଥୁଲା । ତା” ବସାରେ । ଗୋଟାଏ ବଖରା 
ଘର । ମଝିରେ କାଠ ପରଦା କିରାସିନୀ ପଟାର କାନ୍ଧ । ଗୋଟେ ପାଖରେ ସେ 
ଆଉ ତା ରଖିଣୀ | ଆଣ ପାଖଟା ଭଡ଼ା | ଭଡ଼ା ଘରଟା ତିନିଥାକ କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି | 
ତିନି ଥାକରେ ତିନିଜଣ ଭଡ଼ାଟିଆ । ଭାଡ଼ିବନ୍ଧା ହେଲା ପରି ଥାକଥାକକି | ପାଞ୍ଚ 
ହାତରେ ପାଞ୍ଚ ହାତ; ନହେଲା ଛ, ସାତ ହାତ ହବ । ଝାଯିମାଟି ଘର | ଉପରକୁ 
ଖପରଲି । ରାତିରେ ତରା ଦିଶନ୍ତି । ସେତକ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା । ଭାଡ଼ିକେ ପାଞ୍ଚ । 
ଏତିକି ବଡ଼ ଦୟା ପତିଆନ୍ଵାର | ସେ ଘରୁ ଯଉଁଦିନ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ସେଇ ଦିନ । 
କହିଲା, ଚାକିରୀ ନପାଇଲା ଯାଏ ଥା” ନନ୍‌-ଭଡ଼ାରେ । ରିଳରେ ବସିବାବେଳେ 
ଜଣେ କଲିକତିଆ ପତିଆନ୍ନା ଠିକଣା ଦେଲା । ରିକ୍ଟାରେ ଆଣି ସେଇ ଗଳି ପାଖରେ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲା - ବାଡ଼ୀ ନମ୍ବର କହି ଦେଇ । 

* ଚାକିରୀ ପାଇଲେ ସୁଧ ଅସଲ କି ଶୁଝି ଦେବି ।” ' ସେ ପତିଆନ୍ନା 
ସାଙ୍ଗରେ ଜବାନ କରିଥାଏ | ଖାଇବାକୁ ଦିଏ ପତିଆନ୍ନା । ତା” ରଖିଣୀଟା ରାନ୍ଧି 
ଦିଏ । ଖାଇ ଖରଚ ପଚିଶ । ଏମିତି ତିନି ଶହ ଟଙ୍କା ହେଇ ଯାଇଥଲା, ଚାକିରୀ 
ପାଇବା ବେଳ ସରିକି । ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ହଜାରେ ବାରଶ ଟଙ୍କା ଖରଚ 
ହେଲା । ହଜାରେ କାଇଁକି, ଢ଼େର୍‌ ବେଶି । ଏକା ସାହେବର ହଜାରେ | ତା’ 
ଛଡ଼ା କିରାଣୀର ଦୂଇଶହ । ଆଉ ସର୍ବାରର ପଚାଶ | ସବୁ ଦେଲା ସର୍ଦ୍ଦାର କରଜା 
ହିସାବରେ । ତା'ରି ହାତରେ ସେ ସାହେବ କିରାନୀକୂ ଘୁସ୍‌ ଦେଇଛି । ସେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୭୯ 


ଦେଲା କି ନ ଦେଲା ମା ଗଙ୍ଗାକାଳୀ ଜାଣନ୍ତି । ସେ ଯାହା କହିଲା, ଶୁକୁରା ମାନି 
ନେଲା । ନ ମାନି ଉପାୟ କ'ଣ ? 

ସେଇ ଟଙ୍କା ସେ ଗଲା ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେଲା ଶୁଝୁଛି | ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ମଇନା । 
ତିରିଶ ଟଙ୍କା ସର୍ଦାର ନେଇ ନିଏ । ଦରମା ପାଇବା ଦିନ ଠେଙ୍ଗା ଧରି ବସିଥବ । 
କେବେ ତା ଟଙ୍କା ଶୁଝିଯିବ କେଜାଣି ! 

ପତିଆନ୍ଵା ଭଲ ଲୋକ । ମାଇକିନାଟେ ରଖିଛି । କି ଜାତି ବୋଲି କି 
ଜାତି । ବ୍ରାହ୍ମଣ ହୋଇ ସେ ଯାହା କରିଛି, ସେ କଥାଟା ତା'ର ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇ 
ପଡ଼େ । କେହି କେବେ ଚର୍ଚା କରେ ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ଭଲ ଲୋକ ସେ । ସମସ୍ତେ 
ତା” ଗୁଣ ଗାଆନ୍ତି । ଭାରି ଦୟାଳୁ । ସେ ତାଂ ଟଙ୍କା ଦିନକର ଦିନେ ମାଗି ନାହିଁ । 
ଦରମା ପାଇଲା ଦିନୁ କୂଞ୍ପାନୀ ଘରକୁ ଆସିବାଯାଏ ସେ ମାସକୂ ମାସ ଦେଇ 
ଦିଏ । ଆଗିଲାଟା ବାକି ପଡ଼େ । ଦି' ପରାଣୀଯାକ ପାଟି ଫିଟାନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ 
ଟଙ୍କା ବିଷୟରେ । 

କୁମପାନୀ ଘର ପାଇବାକୁ ଦି' ଶହ ହାତଗୁଞ୍ଜା ପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ବି ଦେଇଛି 
ସେଇ ସର୍ଦାର ଉଦାର ସୂତ୍ରରେ । ନିଜ ଘରେ ରହିଲା ଦିନଠୁଁ ସେ ହାତରେ ଗଣ୍ଡେ 
ଫୁଟେଇ ଦିଏ । ନିଜ ଖାଇବା ମମୁଜି । ଆଉ ପତିଆନ୍ସା ଘରେ ଖାଏ ନାହିଁ । 
ହେଲେ ବି, ଯେବେ ଯାଏ ପତିଆନ୍ଵାର ସେ ଘରଣୀଟା ନ ଖୋଇ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । 
ଭାରି ଶରଧା କରେ । 

ସେ ଗୋଟେ ପୁରାଣ । ପତିଆନ୍ନା ତା' ପାଲରେ ପଡ଼ିଲା କି ସେ ପତିଆନ୍ନା 
ପାଲରେ ପଡ଼ିଲା କହିବା କଷ୍ଟ | ଆଜିକାଲି ପତିଆନ୍ଵା ସେ ପରବ ଆଉ କରେ 
ନାହିଁ । ଆଗେ କୁଆଡ଼େ କରୁଥିଲା । ଗୋଟେ ବେଉସା ଥଲା ତା'ର | ପୁଝାରୀଗିରି 
କରି କେତେ ବା ପଇସା ପାଇବ । ତିନି ତିନିଟା ବାବୁବାଡ଼ି ବୁଲି ଠିକାରେ 
ରାନ୍ଧିଦେଇ ଆସେ । ତଥାପି ତାକୁ କୂଳାଏ ନାହିଁ । ରଖିଣୀଟିଏ ପାଇଁ ଯାହା ତାର 
ଖରଚ । ତା'ଛଡ଼ା ଘରକୁ ପଠାଏ । ମାସକୁ ମାସ । ରୀତିମତ ! ଗାଁରେ ପୁଅ 
ମାଇପ ବାପ ମା । ରଖିଣୀ କି ପତିଆନ୍ନା ଆଣିଲା ପରି ରତନୀ କି ଆଉ ସେମିତି 
କେହି ଭୁଲେଇ କଲିକତା ନେଇ ଆସି ନାହିଁ ତ ! ଠାକୁରେ ! ତ୍ରିନାଥ ଗୋସାଇଁ ! 
ମା ଗାଙ୍ଗା ! ତମେ ଭରସା । 

ପତିଆନ୍ନା ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଦଲାଲ୍‌ ରଖିଥାଏ । ସେମାନେ ବର୍ଷେ ଛମାସେ 
ଦେଶରୁ ଗୋଟେ ନେଖେ ଧରି ଆଣନ୍ତି । ମାଇକିନା - ଟେକୀ । ଭଲ ଭଲ ଘର 
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୩୮୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


a ~~ ~~ 


ଝିଅ ବୋହୂ ବି ଥାଆନ୍ତି | ପତିଆନ୍ନା ସେମାନଙ୍କୁ ବିକିଦିଏ ସୁନାଗାଛିରେ - ହାଡ଼କଟା 
ଗଳିରେ ! ନଇଲେ ରଖେଇ ଦିଏ ବାଡ଼ିରେ ଝି 'କରି | ନଚେତ୍‌ କେହି ଅଭାବୀ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଧରେଇ ଦିଏ ରଖିଣୀ କରି | ବାହା ବି କରେଇ ଦିଏ | ଯାହାକୁ ଯେମିତି । 

ଥରେ ପୁଲିସ୍‌ କଉଁଠୁଁ ଖବର ପାଇ ପତିଆନ୍ନା ଘର ଘେରାଉ କଲା | ସର୍ଚ୍ଚ 
କଲାରୁ ଦୂଇ ଦୁଇଟା ଜବାନ୍‌ ଝିଅ ବାହାରିଲେ । ବହୁତ ପଇସା ଖରଚ କଲା 
ପତିଆନ୍ସା । ପାର୍‌ ପାଇଗଲା | ସେଇ ଦିନଠୁ ସେ ବେଉସା ବନ୍ଦ ! ' ' କାନ ନାକ 
ମୋଡ଼ି ହେଲା । ଆଉ ସେ ଧନ୍ଦାରେ ପଶେ ନାହିଁ । 

ସେହି କାରବାର ବେଳେ ଏଇ ରଖିଣୀ ବିଜେ କଲେ । ଦେବୀ ଆବିର୍ଭାବ 
ହେଲେ ସତେ କି ? ସାକ୍ଷାତ୍‌ ମା. କାଳୀ ବୋଲି ଜାଣିବ । ତାର କେଉଁଟା ଯେ 
ପତିଆନ୍ନା ମନକୂ ପାଇଲା ସେଇ ଜାଣେ । ଆଖି ଦୂଇଟା ଗୋରୁ ଆଖି ପରି. ! 
ନାକ ମୂଳରୁ କାନ ଆଗ ଯାଏ ତେରେଵଛେଇ ଯାଇଛି ଯେ ଦେଖିଲେ ଡ଼ର ମାଡ଼ିବ । 
ଟିକି ଟିକି କାନ | ତେନୁଳିମଞ୍ଜିଆ ଦାନ୍ତ | ମୁହଁ ଭିତରେ ଯାହା ନାକଟି ସୁନ୍ଦର | 
ହେଲେ ତାକୁ ଘୋଢ଼େଇ ପକେଇଛି ବସାଣି, ନଥ, ନାକମାଛି । ସେହି ନାକକୁ 
ଦେଖିକି କଣ ପତିଆନ୍ଵା ଭଳିଗଲା । ସେ ମାଇକିନାଟା ବଅସବେଳେ କିମିତି 
ଦେଖାଯାଉଥବ କିଜାଣି ? ଏବେ ତ ଏହେଁ ମୋଟ - ଏଡ଼େ ପେଟ । ଛୁଆ ପିଲା 
କିଛି ନାହିଁ । ମନେ ହେବ ଯେମିତି ସାତମାସିଆ ପେଟ ବାହାରିଛି । ହାତରେ 
ଖଡ଼ୁ ବଟଫଳ । ବେକରେ ସୁନାସୂତାହାର ଚିତା; ଆଉ ଗହଣାରେ ଭରିଦେଇଛି 
ପତିଆନ୍ସା ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ । ସେ ରଖିଣୀ ହଉ ଯାହାହଉ, ଜାତିକୂଳ କିଛି ନ 
ଥାଉ ପଛେ, ମନଟା ଭାରି ବଡ଼ | ବଡ଼ ଉଦାର | ତା'ରି ଦୟାରୁ ସେ ଛ'ମାସ 
ଯାଏଁ ରହିଲା ସେଠି । ସମସ୍ତେ ଥଟ୍ଗାକଲେ ଶୁକୂରାକୁ । ତାକୁ ଲଗେଇ ଟାହି 
ଟାପରା କଲେ । ଶୁକୂରାକୁ କେମନ୍ତେ ସେ ମାଇକିନାଟା ରଖିଛି । ଶୁକୂରା କାନରେ 
ପଡ଼ିଲା । ଶୁକୂରା ହସିଦିଏ ସେମତା କଥାକୁ । ହେଲେ ଭିତରେ ଭିତରେ ସେ 
ଭାରି ରାଗେ । ଏ ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି । କାହାରି ସୁଖ ଦେଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମାଇକିନାଟା ବି ସେମିତି ଅଲାଗୀ । କିଏ କାଳେ କଣ ଭାବିବ, କିଏ 
କ'ଣ କହିବ, କିଛି ନ ଭାବି ସେ ଏମିତି କାଣ୍ଡ କରିଦେବ ଯେ ନୂ କହିଲା ଲୋକ 
କହିବେ । ଦିନେ ଶୁକୂରା ଫେରିବାକୁ ଡ଼େରିହେଲା | ପତିଆନ୍ନା ବାବୁ ବାଡ଼ିରୁ 
ଫେରି ନଥାଏ । ପାଖ ପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ପଚାରି ଶେଷରେ ବାଟଗଲା ଲୋକଙ୍କୁ ବି ଡାକି 
ପଚାରେ ତମେ ଆମ ଶୁକୂରାକୁ ଦେଖିଛ ? ଏଥରେ ଲୋକେ ସନ୍ଦେହ କରୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | ୩୮୧ 


ନଥଲେ ବି କରିବା କଥା | ସେ ଦିନ ତାକୁ ଏତେ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଯେ ସେ କଣ 
କରିବ ଭାବି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଶୁକୁରା ଖଣ୍ଡେ ଚିରା ଜାମା ପିନ୍ଧିଥାଏ । ବସାରୁ 
ବାହାରିଯିବା ବେଳେ ତା” ପଛପଟ ଚିରାଟା ତା ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା | ପଛରୁ ଡ଼ାକିଲା 
ସେ । ଚିଡ଼ିମାଡ଼ିଲା ଶୁକୁରାକୁ ସେ ପଛରୁ ଡ଼ାକିଦେଲା ବୋଲି । ନ ଶୁଣି ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ଖାଉନ୍ଦ ସେ ବାସ ଦେଉଛି । କ'ଣ କରିବ ? ଗଲା | ଅଗତ୍ୟା | ଘର 
ଭିତର ଯାଏଁ । ଡାକି ନେଲା ସେ । ଘର ଭିତର ଯାଏଁ । ଘର ଭିତରକୁ । ପତିଆନ୍ନା 
ପରସ୍ତକୁ । ଡାକି, ହାତରେ ଦି'ଟା ଟଙ୍କା ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ କହିଲା ˆ ' ଛି, ଚିରା ଜାମାଟା 
କାଢ଼ି ପକା । ଏଇ ନିଅ - ନୂଆ ଜାମାଟେ ଚଉରଙ୍ଗିରୁ କିଣି ଆଣି ପିନ୍ଧିବ ।” 

କାହିଁକି ଏ ମମତା ? ତାକୁ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲା । ଲାଭ ବି ଲାଗିଲା | ଶୁକୁରା 
ଚାକିରୀ କଲାଣି ସେତେବେଳକୁ | ଜୀବନରେ ପହିଲୁ ଥର ପାଇଁ ଅନ୍ୟର ଦୟାରେ 
ସେ ଛୋଟ ହୋଇ ଯାଉଥଲା ପରି ବୋଧ କଲା । ନବ କି ନ ନବ ଭାବିଲା । 
ହାତ ବଢ଼ଉ ନ ଥଲା | ସେ ମାଇକିନାଟା ହାତକୁ ଟାଣି ନେଇ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲା । 
ତାକୁ କିମିତି ଗରମ ଲାଗିଲା । ଟଙ୍କା କି ତା' ହାତ ସେ ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ । ତା 
ମୁହଁକୁ ସେ ଥରେ ଆଖି ଟେକି ଚାହିଁଲା । ତାକୁ ଖାଲି ଦିଶିଲା ତା ନାକ ଟା । 

ତା” ପରଠୁ, ତାର କିମିତିକା ଗୋଟେ ମୁଲଝା ହେଲା ଯେ ସେ ଖାଇବାକୁ 
ଡାକିଲେ ଶୁକୂରା ମନା କରିପାରେ ନାହିଁ । ଅନେକ ଥର ସେ ଖାଇଛି । ଜଳଖିଆ ! 
ଦିନରେ ଦି ବଖତ ଖାଇବା ଛଡ଼ା । ଖୋରାକ ପାଇଁ ତ ସେ ପଇସା ନିଏ । ତା 
ବାହାରେ ସେ ଖାଇବାକୁ ଦେଲା ! ପତିଆନ୍ନା ଥାଉ ନଥାଉ । ନଥିବା ବେଳେ 
ବେଶି । 

ଥରେ ପତିଆନ୍ନା ଗାୀକୁ ଯାଇଥାଏ । ସେ ତା' ନିଜ ବସାକୁ ଗଲାଣି | ବୁଲି 
ଆସିଥୂଲା ପତିଆନ୍ନା ଘରକୁ । ଏମିତି ସେ ଆସେ । ପତିଆନ୍ନାର ଉପକାର ସେ 
ଭୁଲିପାରେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପୁଣି ଧାରିଛି । ନଗଲେ କାଳେ କହିବ, ଯେ ତା 
ଟଙ୍କା ଶୁକୁରା ବୁଡ଼େଇଦେଲା ବୋଲି । ବେଇମାନ ସେ ହବ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ 
ସେ ଅକାଳେ ସକାଳେ ସମୟ ପାଇଲେ ଯାଏ । 

ସେଦିନ ଭୁରି ଭୋଜନ ଦେଲା ସେ ମାଇକିନା । ଯାହା ତ ରାନ୍ଧିଥଲା 
ରାନ୍ଧିଥଲା, ବଜାରରୁ ବି କେତେ କ”ଣ କିଣି ଆଣିଲା । ମାଂସ । କଟ୍‌ଲେଟ୍‌ 
ଦହି । ସନ୍ଦେଶ । ଖିଆପିଆ ସରୁ ସରୁ ବେଶ୍‌ ରାତି ହୋଇଗଲା । ରାତି ୯ଟା 
ହେବ | 
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୩୮୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


* “ ଏତେ ରାତିରେ ଆଉ ଯିବ କ'ଣ | ଘରେ ଛୁଆ ନା ପିଲା ସକାଳୁ ଉଠି 
ଯିବ ! ' ' କହିଲା ସେ | ତମ ନନା ନାହାରି । ମୋତେ ଏକୁଟିଆ ଡ଼ର ଲାଗୁଛି ! 
ଗହଣା ପତ୍ର | ରାତି ବିକାଳରେ କେତେବେଳେ କ”'ଣ ।' 

“ “ସକାଳ ଡ଼ିଉଟି ଯେ” ^ - ଶୁକୂରା ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

* ମୁଁ ବଡ଼ି ଭୋର୍‌ ଡ଼ାକିଦେବି | ରାନ୍ଧିବାଡ଼ି ରଖି ଦେଇଥବି । ଖାଇକି 
ଚାଲିଯିବ । ” ” 

ଶୁକୂରା ମନା କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଆସିଛି ଯେତେବେଳେ । ଚିଡ଼େଇବା 
ଠିକ୍‌ ହବନାହି । ସେ ତୁନି ପଡ଼ିଲା । ସେ ମାଇକିନାର ଶରଧା ଆହୁରି ବଳି 
ପଡ଼ିଲା । କହିଲା “ ‘ତମ ନନା ଆସିଲାଯାଏ ଏଇଠି ରହ | ହେଲା ? ନା କ'ଣ 
କହୁଛ ?'” 

ତାଂ ବି ମନା କରି ପାରିଲା ନାହିଁ ଶୁକୁରା । 

ଏଣୁ ତେଣୁ ଗପସପ ହୋଇ ଢ଼େର୍‌ ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । ସେ 
ମାଇକିନା ଶୁକୁରା ପାଇଁ ଅଲଗା ବିଛଣା କରିଦେଲା ସେଇ ଘରେ । ଏଡ଼ିକି ବଖରାଏ 
ଘର | ଛ ହାତରେ ଛ ହାତ ହବ | ମଝିରେ କାଠ ବାଡ଼ | କିରାସିନୀ ପଟାର | 
ଆର ପରସ୍ତ ଭାଡ଼ିରେ ସେ ଅନେକ ଦିନ କଟେଇଛି । ଏ ପରସ୍ତରେ ଭାଡ଼ି 
ନାହିଁ । ପତିଆନ୍ଵା ନିଜେ ରହେ ବୋଲି | ଖଟିଆଟାଏ ପଡ଼ିଛି । ସେଇ କିରାସିନୀ 
ପଟାର । ତକ୍ତପୋଷ ପରି । ଉପରେ ପତିଆନ୍ନାର ରଖିଣୀ ସେ ମାଇପିଟା । 
ତଳେ ଶୁକୁରା । ଶୁକୁରାକୁ ମାଡ଼ି ପଡୁଥାଏ । ମନେ ହେଲା ସେପାରିରୁ କିଏ 
ଯେମିତି ସବୁ କାନପାରି ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ଟିପାଟିପି ହୋଇ ହସୁଛନ୍ତି । 

ରାତି ଅଧ ହବ | ଚାଏଁ କିନା ଶୁକୁରାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ତା ଗୋଡ଼ରେ 
କଣଟାଏ ଚରୁଛି । ସରସର ଲାଗୁଛି । ଛାଟି ଦେଲା ଗୋଡ଼ଟାକୁ । 

କିଏ ? 

* * ଚୁନି ହୁଅ । ଖଟି ଖଟି ଆସିଛ | ଥକା ଲାଗିବଣି | ଗୋଡ଼ହାତ ଘୋଳେଇ 
ହେଉଥିବ | ଟିକେ ଟିପିଦିଏଁ ।' 

““ ନାହିଁ ଆଉ ? । କହି ଗୋଡ଼କୁ କାଢ଼ିନେଲା ଶୁକୁରା | କିନଧୁ ସେ ନ 
ଛାଡ଼େ | 


“ “ ପାଟି କର ନାହିଁ । ସେ ପାଖରେ କିଏ ଶୁଣିବ । ' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୮୩ 


ତହିଁ ପରଦିନଠୁ ସେ ଆଉ ମାଡ଼େ ନାହିଁ ସେ ପୂରେ - ସେ ଅଞ୍ଚଳ । 
ପତିଆନ୍ଵାର ବାଟଘାଟରେ କାଳେ ଦେଖା ହେଇଯିବ ସେ ଡ଼ରେ । ସତକୁ ସତ 
ଦିନେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଦେଖା ହୋଇଗଲା । ଯାଦୂକୋଠି ସାମ୍ବାରେ । ପତିଆନ୍ନା ଡ଼ାକି 
ନେଲା ଘରକୁ | ତାକୁ ଭାରି ମାଡ଼ି ପଡୁଥାଏ | ପୁଣି ସେ ରଖିଣୀଟା କ'ଣ କହିବ । 
କାହିଁକି ଲୁଚିଥିଲ ? ସେ ଯଦି ପଚାରିବ ! ନାହିଁ ପତିଆନ୍ଵା ଆଗରେ କିଛି କହିବ 
ନାହିଁ । ହେଲେ ପଡତିଆନ୍ନାକୁ, ତାକୁ ଏକାଠି ସେ ହାବୁଡ଼ିଲେ, ତା ଛାତି ଫାଟିଯିବ 
ନାହିଁ ତ ? 

ଛାତି କିନ୍ଧୁ ଫାଟିଲା ନାହିଁ । ଅନେଇ ଦେଇ ହସି ପକାଇଲା । କହିଲା 
ଗୀତ ବୋଲିଲା ପରି - ମନେ ପଡ଼ିଲା କି ଆଜି । ଦିଅର ନେଖା କରେ ତ । 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । 

ସେ ହସରେ ଯେମିତି ବିଷ ଥିଲ । ଆଉ ସେ ବିଷ ଯେମିତି ଚରିଚରି 
ଯାଉଥାଏ ଶୁକୂରା ଦିହରେ । ସେ ଅବଶ ଅଚଳ ହୋଇ ପଡୁଥଲା, ଆଗକୁ ଗୋଡ଼ 
ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ । 

କି ଅଲାଜୁକ ତିର୍ଲାଟା ! ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଓଲଟପାଲଟଟାକୁ ସେ କେଡ଼େ 
ସହଜରେ ହଜମ କରି ନେଇଛି । ଶୁକୂରାର ପଉରୁଷ ଉପରେ କିଏ ଯିମିତି ପୁରି 
ଥରେ ପାହାର ବସେଇଲା | ସେ ଦିନ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଆସି ଯେମିତି ସେ ଘୂଣାରେ 
ବିରକ୍ତିରେ ପଳେଇଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରି ଯାଇ ପାରୁ ନଥଲା, ଆଜି ପୁଣି ଲାଗିଲା 
ସେମିତି ତାକୁ । ଘରଟା .ଭିତରେ ଯେମିତି ଭାରି ଦୂର୍ଗନ୍ଧ । ପତିଆନ୍ନା ଡାକିନେଇ 
ନଥୂଲେ ଯେମିତି ଯାଇ ପାରି ନଥାନ୍ତା । 

ପତିଆନ୍ନା ପ୍ରତି ତା'ର ଯେମିତି ଦୟା ହେଲା । କେତେ ସତୀଙ୍କୁ ସେ 
ଅସତୀ କରିଛି । କେତେ କୂଳଭୁଆସୁଣୀ କୁଆଁରୀକନିଆ ଆଜି ହାଡ଼କଟା, 
ସୁନାଗାଛିରେ ରୂପର ପସରା ମେଲି ବଇଚନ୍ତି | ପତିଆନ୍ନାର ଦୟା । କିନ୍ତୁ ଏଇ 
ରଖିଣୀଟାକୁ ରଖି ସେ ଯେମିତି ଜଣେ ଅସତୀ କି ସତୀ କରି ଦେଇଥିଲା | ହାରିଗଲା 
ଶେଷକୁ । 

ନିଜକୁ ତା'ର ଘୃଣା ହେଲା ସାଥେ ସାଥେ । ସେ ଦିନ ତା” ପାଖରେ ଟଙ୍କା 
ଥିଲା । କ”ଣ ମନେ ହେଲା କେଜାଣି, ପଚିଶଟା ଟଙ୍କା ସେ ପାକିଟିରୁ କାଢ଼ି ଗଣି 
ଦେଲା । ସେଇ ମାସ ଖୋରାକି ବାବଦ । ପତିଆନ୍ବାର ରଖିଣୀ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଗଣି ରଖିଦେଲା । ଶୁକୂରା ତା” ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଥାଏ । ମାସ ପୂରିବାକୁ ଆହୁରି 
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୩୮୪ ।। ଘରଢ଼ିହ 


ଦି, ଚାରିଦିନ ବାକି ଥଲା । କହିଲା ନାହିଁ; କିଛି ଅଭାବ ଥିବ - ମାସ ତ ପୂରି 
ନଥିଲା, ଏବେ ଦଉଚ କିଆଁ ? ଏ ଜାତିଟା ପୁଣି ଏମିତି ! ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲା ଶୁକୁରାକୁ । 
ସବୁ କ'ଣ ସ୍ବାର୍ଥୀ ? ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ରତନୀ କଥା । ସେଇ ଦିନଠୁ, ସେଇ 
କାଳରାତି ବିତିଗଲା ପରଠୁ, ରତନୀ ମନ ଭିତରକୁ ଆସିଲେ, ତା” ପାଖରୁ 
ପଳେଇଲା ପରି ସେ ଦଉଡ଼େ ମାନେ ମନକୁ ଦଉଡାଏ । ରତନୀ ପଡ଼ିଯାଏ 
ପଛରେ । ଆଜି ସେ ସାହାସ କରି ରତନୀକୂ ମନେ ପକାଇଲା । ବଡ଼ ବିକଳ 
ହୋଇ ଚାହିଁଛି ସେ । ଶହ ଶହ ମାଇଲ ଦୂରରେ । 

ବସାକୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ବାଟରେ ଶୁଣିଲା କାଳିଆ ଦେହୁରୀ ଚାଲିଗଲା | 
ତା” ରୂପଟା ଖାଲି ତା' ଆଗରେ ନାଚିଲା । ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଦି'ଜଣ ବି | 
କାରଖାନାରେ ଏକ୍ସିଡ଼େଣ୍ଟ । ଦେହୁରୀ ଘରେ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ! 

ଦୂଇ ଦୂଇଟା ପିଲା କାଳିଆର । ବଡ଼ଟି ଚଉଦ ପନ୍ଦର ବରଷର | ସାନଟି 
ଛ କି ସାତ ହବ । କ'ଣ କରିବେ ସେମାନେ ? ଗାଁରେ ଭାଇ-ଭଗାରିଙ୍କ ଦାଉରେ 
କାଳିଆ ଦିନେ ପଳେଇ ଆସିଥଲା କଲିକତା । କେତେ ବର୍ଷ ହେଇ ଗଲାଣି: | 
କାଳିଆ ବି କହିପାରେ ନାହିଁ କେତେ ବର୍ଷ ? 

ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ କି ଆଖିର ଲୁ ଗଡ଼ିଗଲା ଶୁକୁରାର | ସିଧା ଛୁଟିଲା କାଳିଆ 
ଘରକୁ । ତା” ଭାରିଜା କାନ୍ଦୁଥବ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ି ହୋଇ | ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଆଉଟି ପାଉଟି 
ହେଉଥିବେ । ବଡ଼ଟା ବାବା ବାବା ବୋଲି ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଥିବ । ସାନଟା ବୁଝି ପାରୁ 
ନଥିବ ମରଣ କ”ଣ । ଏଡ଼େ ଭଲଲୋକଟାର ଏଇ ଦଶା ! ହା ଭଗବାନ୍‌ ! 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଗୋଟେ ଘର କରଣା ! ସବୁ ଉଜଜୁଡ଼ି ଗଲା ? 

କାଳିଆର ତାର ବଡ଼ ସାଙ୍ଗ ଦୋସ୍ତି । କାଳିଆ ପିଲାଦିନୁ ଘରଛାଡ଼ି ବିଦେଶ 
ଆସିଛି ଯେ ଆଉ ଫେରି ନାହିଁ । ବାପ, ମା, ନାହାନ୍ତି ତା'ର ! ଖୁଡ଼ୁତା, କୁଡ଼ୁତା 
ଦେଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କରି ନାଗିତ ଘର ଛାଡ଼ିଲା । ଏବେ ଖବର ଦେଲେ 
କେହି କ”ଣ ଆସିବେ ? ବାହା ହେଲା ବେଳେ ଖବର ଦେଇଥୁଲା । କେହି 
ଆସିଲେ ନାହିଁ । ସପଦରେ ଯାହାର ଦେଖା ନାହିଁ ବିପଦରେ ବା କାହୁଁ ପଚାରନ୍ତେ । 

ଶଶୁର ବୁଢ଼ା ଥଲା ଏଇ କାରଖାନାରେ କୁଲି । ସେ ତ ଗଲାଣି | ଶାଶୁ, 
ଶଶୁର ଦିହିକି ଦିହେଁ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଶଳାଟିଏ । ସେ ବି ଥାଏ କାଳିଆ ପାଖରେ । 
. ବାଳୁଙ୍ଗା ନମ୍ବର ଏକ | ବଗୁଲିଆ ବୋଲି ସରିଛି । ଭଉଣୀ ଦିନେ କ'ଣ ହଟି 
କରି ପଦେ କହିଦେଲା ବୋଲି ତୁ ପଳେଇଲୁ ? କେତେ ଖୋଜା କେତେ ହାଉଳି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୮୫ 


ମାଉଳି । କାଳିଆର ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ | ପାଗଳାଙ୍କ ପରି ହେଲା | ନିଜର ଭଉଣୀଟା 
ଯେତେ ନ କାନ୍ଦିଛି, ତାଠୁ ବେଶି ବେସ୍ତ ହେଇଛି ତା” ଭିଣେଇ କାଳିଆ | ସେମିତିକା 
ପ୍ରାଣ ଥଲା କାଳିଆର | କେଡ଼େ ଭଲ ଲୋକଟା ଚାଳିଗଲା ସତେ ! ଭଲ ଲୋକ 
ସବୁ ଏମିତି ଯାଆନ୍ତି । ରୋଗ ବଇରାଗ କିଛି ନାହିଁ । କାହାରିଠୁଁ ସେବା ନେଇନାହିଁ । 
କାହାରିକି ହଇରାଣ କରିନାହିଁ । ବାସ୍‌ ଫଟ୍‌ କିନା ଚାଳିଗଲା । ସେ ନିଶ୍ଚେ ଯାଇ 
ସ୍ବର୍ଗରେ ବସି ସାରିବଣି । କାହାରି କେବେ ଅନିଷ୍ଟ କରି ନାହିଁ ତା' ଜୀବନରେ । 
ହଲିଲା ପାଣିରେ ଗୋଡ଼ ଦଉ ନଥୁଲା । 

ଓଃ ଛାତି ଯିମିତି ଫାଟିଯିବ ଶୁକୂରାର । ସେ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇ ପାରିଲା 
ନାହିଁ । କାଳିଆ ସ୍ତ୍ୀର ବାହୁନା ଶୁଣି - କାନ୍ଦଣା ଦେଖି । ସେ ତାକୁ ବୁଝନ୍ତା କ'ଣ 
ନା - ଓଲଟି ଭୋ ଭୋ ଚଢ଼ି ଛାଡ଼ିଲା | 

“ “ରତନୀ ରତନୀ ! 


ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭୁଲ୍‌ଟାକୁ ସୁଧାରି ନେଇ କହିଲା - “ “ପରଶୁ ବୋଉ, 
ପରଶୁ ବୋଉ, ତମେ କାନ୍ଦ ନାହିଁ । ସରୁ ( ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ! ଠାକୁରେ ଅଛନ୍ତି । 
ସେହି ସାହାପକ୍ଷ । ତମେ ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ । ତମ ଚିନ୍ତା ମତେ ଲାଗିଲା ।' 

କହିଦେଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଶୁକୂୁରା । ଡ଼ରିଗଲା । ସେ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ 
ତ ? ଏଡ଼େ ବଡ଼ କୁଟୁମ୍ବ ! ତା' ଦୁଃଖ ଦେଖି ସେ କାଠ ହୋଇଯାଇଥିଲା | ନିଜ 
ଆଇତିରେ ସେ ନଥିଲା । ସେତିକି ବେଳେ ତା! ମୁହଁରୁ ଯାହା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, 
ସେଇଟା କ'ଣ ସତ ସତ ତା” ମନକତା ? ପରଶୁ ବୋଉର ମନକୁ ବୁଝେଇବା 
ପାଇଁ ସେ ସେମିତି କହିଦେଲା ନା । ବଡ଼ ପୁଅଟା ଦିନ କେଇଟାରେ ପାରି 
ଉଠିବ । ନିଜ କଥା ନିଜେ ବୁଝିବେ ସେମାନେ । ତା” ଯାଏ କଥା ଯିବ କାହିଁକି ? 

ସେ ନିଜକୁ ବୁଝଉଥାଏ ସିନା କିନ୍ତୁ ସତକୁ ସତ ତାକୁ ସବୂ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । ସେ କଲା । ମନରେ କିଛି ନଭାବି କରୁଥାଏ | ହିଞ୍ଜ ନାହିଁ ଟିକିଏ । 
ହଟି ଯାଇ ନାହିଁ ଆଦ୍ଦଧ । 

ସବୁ କରିଛି । ମଡ଼ା ଉଠେଇବାଠୁ, ଦଶଦିନ ଦଶକ୍ରିୟା ଯାଏଁ । 

ଆଉ ଘରକୁ ଯିବା ହେଲା ନାହିଁ ତା'ର । ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଯାହା ରଖୁଥିଲା 
ସବୁ ପରପାଇଁ ଗଲା । ସେଇ ଟଙ୍କାରେ କାଳିଆର କ୍ରିୟା କଲା | ପତିଆନ୍ନା 
ପଚାରିଲେ ତୁନି ପଡ଼େ । ପତିଆନ୍ସା ରାଗେ । ଟଙ୍କା କ'ଣ କଲୁ ? କୋଉ ରାଣ୍ଡ 
ଘରେ ଦେଲୁ ? ପଚାରେ । କିଛି କହେ ନାହିଁ ଶୁକୁରା । ପତିଆନ୍ନା ସେତିକି 
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୩୮୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଜାଣେ । ରାଣ୍ଡ ଘରେ ଦବାଛଡ଼ା ମଣିଷ ଯେ ଆଉ କିଛି ପାଇଁ ଖରଚ କରିପାରେ 
ସେ କଥା ତା' ଚିନ୍ତାରେ ନାହିଁ । ଦୟା ପରେ । 

ଟ୍ରାମ୍‌ ଗାଡ଼ି ଘୋ ଘୋ ଶବ୍ଦକରି ଚାଳିଯାଏ | ଓଏଲିଙ୍ଗ୍‌ ଡନ୍‌ ଷ୍ଟିଟ୍‌ ବାଟେ । 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ମଟରବସ୍‌ ଧଡ୍‌ ଧଡ୍‌ ପୈ ପୀ କରି ଚାଲିଯାନ୍ତି । ଏକା ଶୁକୁରା 
ଚୁପ୍‌ । 

ଖଟି ଖଟି ଶୁକୁରା ବିଛଣା ଧରିଲା । ସେବାକଲା ସେଇ ପରଶୁ ବୋଉ । 
ପରଶୁ ଆଉ ଟିକେ ପାଠ ପଢ଼ି ପାସ କଲେ ଚାକିରୀ ପାଇବ | ଏଇ କମ୍ପାନୀରେ 
ନିଶ୍ଚେ । ଉଏଲଫେୟାର ଅଫିସର ଜବାବ ଦେଇଛନ୍ତି । କହିଛନ୍ତିୟ ଆଗ ତା” 
କଥା ବିଚାର କରିବ କମ୍ପାନୀ | ତା” ବାପ କମ୍ପାନୀ ଘରେ ପ୍ରାଣ ଦେଇଛି । ଖାଲି 
ପାସ୍ଟା କରି ପକଉ | ତମେ ଚିନ୍ତା କର ନାହି ପରଶୁ ବୋଉ । ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇ 
ଯିବ | ତମ ଦୂଃଖ ଯିବ | ଠାକୁରେ ଭରସା | 

ଶୁକୁରା ଜରରେ ବାଉଳି ହୁଏ । 

ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସି ପରଶୁ ବୋଉ କାନ୍ଦୁ ଆଏ | ତା” ଆଖି ଲୁହ ଶୁଖୁ 
ନାହିଁ । ଶୁକୂରାର ଯଦି କ'ଣ ହୋଇଯାଏ ! ସେ କ'ଣ କରିବ ? ହେ ଠାକୁରେ ¦ 

ଶୁକୁରା ଭାବେ, ସେ କାଳିଆ କଥା ମନେ ପକାଇ କାନ୍ଦୁଛି । ଯାହା ଯିବାର 
ଗଲାଣି, ତାକୁ ଆଉ ଭାଳି ହେଇ କି ଲାଭ ? କାଳିଆର ସନ୍ତକ ଏଇ ଅଣ୍ଡା 
ଦିଓଟି । ତାକୁଇ ମଣିଷ କଲେ କାଳିଆର ପିଣ୍ଡ ପାଇବ । ମୁଁ ପରଶୁ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁଲେ ଗୋଟି ପଣେ କାଳିଆ ଭାଇ କି କାଳିଆ ଭାଇ ବଞ୍ଚଛି - ପରଶୁ ବୋଉ 
ବଞ୍ଚଛି । ହେଇଟି ପରଶୁ ଚାହା, ଆଉ ସେ ବଚକାନିକି | 

ପରଶୁ ବୋଉ ବୁଝିବ କ'ଣ ଆହୁରି ସ ସକସକ ହୋଇ କାନ୍ଦେ | ଲୁହର 
ସୁଅ ଛୁଟେ | ତାକୁ ଆଉ ତୁନି କରି ହୁଏ ନାହିଁ | ବୋଧ ମାନେ ନାହିଁ । 

ପତିଆନ୍ଵା ଖବର ପାଇ ଆସିଲା । ଦେଖିଲା ଶୁକୁରା ତା” ବସାରେ ନାହିଁ: 
ଖବର ନେଇ ଆସିଲା କାଳିଆ ଘରକୁ | ତା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ରାଣ୍ଡଟା ବି । କାଳିଆ 
ମାଇପକୁ ସେ ରାଣ୍ଡ ଦେଖି ଉଁ କି ଟୁଁ କିଛି କହି ନାହିଁ । ଯାହା କହୁଥାଏ ପତିଆନ୍ନା | 
ପତିଆନ୍ନାକୁ ଦେଖି ପରଶୁ ବୋଉ ତା” ଗୋଡ଼କୁ ଧରି ଭୋ ଭୋ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା | 
ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲା । ˆ ‘ପଥ ଓଷଧ ପାଇଁ ପଇସା ଅଛି ?  ? ପଚାରିଲା ପତିଆନ୍ନା | 
ମୁର୍ଡ ହଲେଇ ମନା କଲା ପରଶୁ ବୋଉ । ପତିଆନ୍ସା ରାଣ୍ଡ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ 
ଦେଲା । ରାଣ୍ଡ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦଶଟା ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ବଢ଼େଇଦେଲା ପତିଆନ୍ନା 


s 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୩୮୭ 


ହାତକୁ । ପତିଆନ୍ନା ଶୁକୂରା ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଟଙ୍କାକୁ ଥୋଇଦେଇ କାଳିଆ ସ୍ତୀ 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲା - “ ' ନିଅ ରଖ, ଓଷଧ ପଥ୍‌ ପାଇଁ” , ଗଲାବେଳକୁ କହିଗଲା 
- “ଠାକୁରେ ଭଲ କରି ଦେବେ ।' 

ଶୁକୁରା ଅନେଇଥଲା, ତା ରଖିଣୀ ରାଣ୍ଡ କ'ଣ କହୁଛି । କିଛି କହିଲା 
ନାହିଁ । ପତିଆନ୍ନା ପଛେ ପଛେ ଚାଳିଗଲା । ଦୁଆର ବନ୍ଧ ଡେଇଁଛି କି ନାହିଁ କ'ଣ 
ମନ ହେଲା କିଜାଣି, ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲା, “ ' ଭଲ ହେଲେ ଆସିବ !' 

ଭଲ ହେଲା ଶୁକୁରା । କିଏ କହୁଥିଲା ଭଲହେବ ବୋଲି ! କାଳିଆକୁ 
କୁଆଡ଼େ ଏକପାଦିଆ ପୁସ୍କୁଡ଼ା ନାଗିଥଲା । ସେଇ ଶୁକୁରାକୁ ନନେଇ ଛାଡ଼ିବ 
ନାହିଁ । ଇଏ ତ ମାଇପକୁ ନେଇ ରଖିଛି । ଖାଇବ ନାହିଁ ତାକୁ । ଏମିତି ଭାବୁଥାନ୍ତି 
ଲୋକେ ! 

ଶୁକୁରାକୁ ଟାଇଫଏଡ଼୍‌ । ତଷଧ ନାହିଁ ସେ ରୋଗକୁ । ଡାକ୍ତର କହିଲେ 
ଖାଲି ସେବା ଶୁଶ୍ରଷା । ତଷଧ ନଥଲା ସେତେବେଳେ | ତଥାପି ଭଲ ହୋଇଗଲା । 
ପରଶୁ ବୋଉର ଯନୃୂରୁ । ଠାକୁରଙ୍କ ଦୟା । 

କିନ୍ତୁ ଫେଲ୍‌ ହୋଇଗଲା ପରଶୁ । ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଥଲା । ବାପ ମଲା 
ପରେ ଟୋକାଟା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । ତା'ପରେ ପରେ ଶୁକୁରା ପାଇଁ ସେ ଢ଼େର୍‌ 
ଖଟିଛ । ପାସ୍‌ କରନ୍ତା କିମିତି ? 

ପଛନ୍ତରୀ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଶୁକୂରା ଦିମାସ ପାଇଁ ଗୋଟେ ମାଷ୍ଟର୍‌ ରଖିଲା | 
ଭଲ ମାଷ୍ଟର । ଏମିତି ନାଗିପାତି ପଢ଼େଇ ଦେଲା ଯେ ଏକାଥରେ ପାସ୍‌ | ଯାହାହଉ 
ଠାକୁରଙ୍କ ଦୟା | ସବୁ ଖରଚ ଦେଇଛି ଶୁକୁରା । କୁମ୍ପାନିରୁ ଯାହା କ୍ଷତିପୂରଣ 
ମିଳିଲା, କାଳିଆ ମାଇପକୁ, ତାକୁ ବେଙ୍କରେ ରଖି ପାସ୍‌ ବହି ବଢ଼େଇ ଦେଲା 
ପରଶୁ ବୋଉ ହାତକୁ । କେତେବେଳେ କଣ ? 

ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ | ରାନ୍ଧି ବାଢ଼ିଦିଏ କାଳିଆ ସ୍ତୀ | ହେଲେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । 
ବାରଲୋକ ବାରକଥା କହୁଛନ୍ତି | ଯେ ଯାହା କହିବାର କୁହନ୍ତୁ ପଛେ ସେ ଅରକ୍ଷିତ 
ଛୁଆ ଦିଓଟିଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସବୁ ସହିଯାଏ । 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ନିଜ ବ୍ଯବସ୍ଥା ନିଜେ କଲା । ନିଜ ଘରେ ନିଜେ 
ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଖାଇଲା । ପ୍ରତିଦିନ କାଳିଆ ଘରକୁ ଯାଏ । ହାନି ଲାଭ ବୁଝେ । 
କାମର ଚପଟ ତଥାପି ମନଟା ଖାଁ ଖାଁ କରି ଉଠେ ସବୁ କିମିତି ଫାଙ୍କା । ଏକା 
ସେହି ତ୍ରିନାଥ ମେଳା | ସେଠି ଯାଇ ବସିଲେ ମନ ଟିକିଏ ଚହଲି ଯାଏ । ସେ 
ଶୁଣେ । ତା' ପରେ ରାତିଯାକ ତ ତ୍ରିନାଥ ମେଳା ବସେ ନାହିଁ । 
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୩୮୮ ।। ଗରଡ଼ିହ 


ଗରକୁ ଆସି ଶୁଏ । ଛାତି ଭିତରଟା ଜଳେ । ଜଳେ ନାହିଁ ଛନ୍‌ ଛନ୍‌ 
ହୂଏ । ଛନକା । ଛନକା ନୂହେଁ ଦକା | ଭାରି ଦରକ ! ଦରଜ କାହାପାଇଁ ? 
ପତିଆନ୍ନାର ରାଣ୍ଡ ପାଇଁ ? କାଳିଆର ମାଇପ ପାଇଁ ? ନା - ନା - ନା - ସେ 
ପାଯି କରି ଉଠେ ରତନୀ ।! ବାଇୟା ! ଶୋଇ ଶୋଇ ବିଳିବିଳାଏ । ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗଯାଏ । କେହି ନ ଥାନ୍ତି । 

ଦିନେ ତାକୁ ଚିଲମ ଧରିବା ଶିଖେଇ ଦେଲେ ତ୍ରିନାଥ ମେଳାରେ । 
ଖାଇଲା । ଚୂପ୍‌ କିନା ଆସି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ଘରେ । କାଶି, କାଶି ! ବହୁତ କାଶିଲା | 
ଶେଷକୁ ନିଦ ହୋଇଗଲା କେତେବେଳେ । ଗାଢ଼ ନିଦ । ସକାଳୁ ଉଠି ସେ 
ଦେଖିଲା । ତା” ଅଙ୍ଗ ଅବଶ | ସେ ଦରଜ ଯାଗାର ଯେମିତି କିଏ ଚିପୁନି ରକ୍ତ 
କରି ଦେଇଛି । ବିନ୍ଧା ଛିଟିକା କମିଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି । 

ତା'ପରେ ? ତା”ରେ ସେ କାମକୁ ଗଲା । ଭୁଲିଗଲା ସବୂ । ହେଲେ 
କେତେବେଳ ଯାଏ ? ଘରକୁ ଫେରି ଦେଖିଲା, ଦରଜଟା ପୁରି ବଢ଼ିଯାଇଛି । 
ରତନୀ, ବାଇୟା ଜିଭ ଆଗରେ ନାଁ ଦୁଇଟା ଉଠି ମିଳେଇ ଯାଉଥାଏ ପୁଣି ଚିଲମ 
ଟାଣିଲା । 

ଖାଲି ଚିଲମ ନୁହେଁ । ଦିନେ ସେ ଯେମିତି କାହାଠୁ ଶୁଣିଲା ଶୁକୂରା ମଦ 
ପିଇଲାଣି । ଯେ ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରିଲା - ତୁ ମଦ ପିଉଛୁ ଶୁକୁରା ? ନିଜେ 
ନିଜକୁ ଉତ୍ତର ଦିଏ । ପିଇଲି ତ କଣ ହେଲା ? ମଦ ମଣିଷ ପିଏ ନା ପଶୁ ? 

କାଳିଆ ଘର କୂମ୍ପାନୀ କାଢ଼ି ନେଲା । କାଳିଆ ସ୍ତ୍ରୀ ନିଆଶ୍ରୀ ¦ ତା'ରି 
ଘରେ ଆସି ରହିଲେ କାଳିଆ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତା” ଦି ପୁଅ ସମସ୍ତେ | କଣ କରିବ ? 
କାଳିଆର ଦାଦି ପାଖକୁ ଶୁକୁରା ଭାଷା ଲେଖିଲା । ସେ ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ ନାହିଁ । 
ଶୁକୁରା ନାଚାର | କାଳିଆ ତାର ସାଙ୍ଗ, କେତେ ଦିନର ସାଙ୍ଗ | କଲିକତା ଆଇଲା 
ଦିନଠୁ । ଏକା ମିସିନ୍‌ରେ କାମ କରନ୍ତି | ସେଦିନ କାଳିଆ ଡ଼ିଉଟି ନପଡ଼ି, ତା 
ଡ଼ିଉଟି ପଡ଼ିଥିଲେ କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ! କାଳିଆ ପରି ଉପକାରୀ ବନ୍ଧୁ ସହଜରେ 
ମିଳନ୍ତି ନାହିଁ । ବିରଳ । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ କାଳିଆ ତା” ପାଇଁ ଡିଉଟି ଦିଏ । 
ଡବଲ ଡିଉଟି କରେ । ରାତି ରାତି ଉଜାଗର ରହେ | ସେ ବି କରୁଥିଲା ସେମିତି 
କାଳିଆ ପାଇଁ ଦିନକ ପାଇଁ କାଳିଆ ହିଞ୍ଜି ନାହିଁ ଡିଉଟି କରିବାକୁ । ନା' ପଦ 
ନଥୁଲା ତା ତୁଣ୍ଡରେ | ବଳିଲା ବଳିଲା ହାତ ଗୋଡ଼ ଗୁଡାକ | ଡ଼ିଉଟି କଲାବେଳେ 
ଯେମିତି ଆହୁରି ବଳୀୟାର ହୋଇ ଉଠେ । ମାଉଁସ ପିଣ୍ଡ ଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ତା 
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' ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୩୮୯ 


ଦେହରୁ କାଳି କଥାଭାଷା ହୁଅନ୍ତି । ତା ବାହା, ତା ଛାତି, ତା ଭଣ୍ଡିୟ ତା ଜଂଘ 
ସବୁ । ଖାସା ମଣିଷ ଥଲା କାଳିଆ । ସେଇଥ୍‌ୁ ପାଇଁ କି କ'ଣ ଠାକୁର ତାକୁ 
ପାଖକୁ ଟାଣିନେଲେ । ହେଲେ ଅନାଥ କରିଗଲା କାଳିଆ ତା ପୁଅ ମାଇପଙ୍କୁ । 
ଭସେଇ ଦେଇଗଲା | ଠାକୁରେ ! ବାଳୁତ କୁମର ଦିଓଟି । ନିରୀହ | ନିପାରିଲା । 
କି ଦୋଷ କରିଥଲେ ସିଏ ? ତାଙ୍କୁ ବାଟରେ ଠିଆ କରିଦେଲ ! 

କାଳିଆ ସ୍ତ୍ରୀ ସେହି ପତିଆନ୍ଵାର ଦାନ । ହାତକୁ ଦି ହାତ କଲା ପତିଆନ୍ନା । 
ଝିଅଟିଏ ଆଣି ଦଲାଲ୍‌ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଗଲା ପତିଆନ୍ନା ଜିମା । ତା” ପାଉଣା ସେ 
ନେଇଥବ | ନଗଦ ନାରାୟଣ । ଟାକି ବସିଲେ ସୁନାଗାଛିର କାରପଟଦାର୍ମାନେ । 
ହଜାରେ ଟଙ୍କା ଯାଏଁ ବଢ଼ିଲେ କୁଆଡ଼େ କେହି କେହି । ପତିଆନ୍ସା ନିଜେ କହୁଥିଲା 
ପରା । ଲାବନୀ ଖାଲି କାନ୍ଦିଲା । ଖାଇଲା ନାହିଁ, ପିଇଲା ନାହିଁ । ସେମିତି ଅଖିଆ 
ଅପିଆ ବିଛଣା ଧଇଲା । ମୁହଁକୁ ପାଣି ଟୋପାଏ ବି ନେଲା ନାହିଁ । ସେମିତି 
ଅଖିଆ ଅପିଆ ବିଛଣା ଧଇଲା । ମୁହଁକୁ ପାଣି ଟୋପାଏ ବି ନେଲା ନାହିଁ । 
ପତିଆନ୍ଧାର ରଖିଣୀଟା ଆସି ନଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । ଲାବନୀ ଭାରି ଚାଲାଖ୍‌ 
ଝିଅ । ପତିଆନ୍ନା ଯାହୁଁ ବହୁତ୍‌ ନଗେଇଲା, ଲାବନୀ କହିଲା, ‘ ମତେ କଣିକାଏ 
ନିର୍ମାଲ୍ୟ ଦିଅ ।” ପତିଆନ୍ଵାର ଆଶା ହୋଇଗଲା । ନିର୍ମାଲ୍ୟ ପାଇ ପାରୁ ନାହିଁ 
ବୋଲି ଖାଉ ନାହିଁ କି କ'ଣ ? ଯେମିତି ନିର୍ମାଲ୍ୟ ବଢ଼େଇ ଦେଇଚି ସେ ଚଟ୍‌କିନା 
ନେଇ ପତିଆନ୍ନା ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ କହିଲା - ‘ତମେ ମୋ ବାପା |” ଲାବନୀ 
ହେଲା ପତିଆନ୍ଵାର ଧରମ ଝିଅ | ପତିଆନ୍ଵା ଆଉ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ନିସତ । 
ନିରୂପାୟ । 

ଏ ସବୁ ଗପ ଟିକିନିଖିକି କାଳିଆ କହିଛି ଶୁକୁରା ଆଗରେ ! ପତିଆନ୍ନା 
ସବୁକଥା କହି ନ ଥଲା । ନୁଚେଇ ଥଲା ଏତକ । ରାତି ରାତି ପାହିଯାଏ । 
କାଳିଆ ଦିନେ ଦିନେ ଏମିତି ଗପ କରେ । ତା” ଜୀବନ କାହାଣୀ | ତା'ରାର 
କଥା । ତା” କଥା | ଲାବନୀ କଥା | ଲାବନୀର ଭଲ ପାଇବା କଥା ।! ଶୁକୁରା ବି 
କହେ - ରତନୀ କଥା, ବାଇୟା କଥା | 

ବିଚରା କାଳିଆ ! ଦାଦି ତାକୁ ପୋଷିଲେ । ଏତଡୁଟାଏ କଲେ । ଅଠର 
ବରଷର ଭେଣ୍ଡା । ଦି, ଦିଟା ଦାଦି । ବାପ ମଲାବେଳକୁ ବକଟେନାକୁ ଛୁଆ 
କାଳିଆ । ବାପ ବୋଲି ସେ ଦାଦିଙ୍କ ଚିହ୍ନିଥଲା । ବଡ଼ଦାଦି, ସାନ ଦାଦି, ନ ଡ଼ାକି 
ବଡ଼ବାପା | ସାନବାପା ବୋଲି ଡ଼ାକୁଥିଲା | ସେମାନେ ବି ଆପଣା କରିଥଲେ | 
ଦେଖିପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ସାନ ବୋଉ, ବଡ଼ବୋଉ, ସାନ ଖୁଡ଼ି, ବଡ଼ ଖୁଡ଼ି । ଦି'ଟା 
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୩୯୦ ।। ରରଡ଼ିହ 


ଯାକ ଅସୁରୁଣୀ । ବଡ଼ଦାଦି ଚାଲିଗଲେ ଅକାଳରେ । ବାପ ପଛେ ପଛେ । 
କାଳିଆକୁ ଯେତେବେଳେ ବାର, କି ତେର | ସେତେବେଳେ ସାନଦାଦି କହିଲେ 
ଆମେ ଭିନେ ହୋଇଯିବା । କାଳିଆର ବୋଉକୁ ଡ଼ାକି କହିଲେ ଭିନେ ହୋଇଯିବା 
ଭଲ । ଏ ଖାଲି ନୀକୁ ଭିନେ କାଗଜ ପତରରେ । କାଳିଆ ଭାଉଜ - ବୋଉ 
ସମସ୍ତେ ଆମେ ଏକା ଅନ୍ଧରେ ରହିବା । ହାଣ୍ଡିକି ଦି ହାଣ୍ଡି ହବ ନାହିଁ । ଘର 
ମଝିରେ କାନ୍ଧ ବସିବ ନାଇଁ । ଜାଣୁଛ ତ ? ଉପର ବରଡ଼ା, ମଝି ବରଡ଼ା ଖସି 
ପଡ଼ିଲେ । କିଏ ଜାଣେ କେତେବେଳେ କ'ଣ ! ଯମ ତ ନ ଜାଣଇ ବାଳୁତ 
ଯୁବା । ସାନଦାଦି ସିନା ବଞ୍ଚଲାତକ ସବୁ ଭଲରେ ଭଲରେ ଯିବ | ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ? 
ସେଇଥୁପାଇଁ ସେ ଆଗତୁରା କାଗଜପତର ଖଞ୍ଜି ଯାଉଛନ୍ତି ଯେ ଆଏନ୍ଦାକୁ ତାଙ୍କ 
ପୁଅ ପୁତୁରାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅଡୁଆ ନଥିବ । ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଘରମାନଙ୍କରେ ଏମିତି 
ଏମିତି କଳିକରି ସର୍ବନାଶ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଦେହୁରି ବଂଶରେ ତା’ ଯେମିତି 
ନହୁଏ । ସେଥୁପାଇଁ ଆଗରୁ ସେ ମାଲିମକଦ୍ଦମାର ବାଟ ବନ୍ଦକରି ଦେଇ ଯାଉଚନ୍ତି | 
କାଳିଆ ବୋଉ ରାଜି ପଡ଼ିଗଲେ ହେଲା । 

ରାଣ୍ଡ ଲୋକ । ଏତେ କଥା କିଏ ବୁଝୁଛି ? ବିଶ୍ବାସରେ ଟିପଚିହ୍ନଟା ଦେଇ 
ପକେଇଲେ ! ସବୂ ଶେଷ | ଆପଣା ହସ୍ତେ ଜିହ୍ବାଚ୍ଛେଦି । କ'ଣ ଆଉ କରିଥାନ୍ତେ ? 
ବିଶ୍ବାସରେ ବିଷ ଦେବ ବୋଲି କ'ଣ ସେ ଜାଣିଥିଲେ | କାଳିଆର ସାନଦାଦିଙ୍କ 
ଉପରେ ଭାରି ବିଶ୍ଵାସ । କାଖରେ କୋଳରେ ଧରି ମଣିଷ କରିଥଲେ । ପୁଆ 
ସମାନ ଦିଅର । କାଳିଆଠୁ ଦଶ ବାର ବର୍ଷ ବଡ଼ । ସେଇଦିନ ସେ ଷଠୀ-ଯୋଶୀ 
ପରି କାଳିଆର ଭାଗ୍ୟରେ କଳାକନା ବୂୁଲେଇଦେଇ ଗଲେ । 

ଭିନେ ହେବା ବାସି ଦିନ, ସାନ ଖୁଡ଼ି କାଳିଆକୁ ସଫା ସଫା ଶୁଣେଇଦେଲା 
ସୁବଦିନେ କିଏ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଖୋଇ ଦେଉଥବ ? ମୁଁ ସିଦା ଦେଉଛି ତମେ ତମ 
ପୁଅକି ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଖାଅ | ସାନବାପା ଶୁଣି ଖପା ହୋଇଗଲେ | ବାଡ଼ିଟାଏ ଧରି 
ବାଡ଼େଇ ପକେଇବେ ସତେ କି ? ବଡ଼ ଖୁଡ଼ି ଯାଇ ଧରିପକେଇଲେ ହାତକୁ | 
ସବୁ ବାହାନା, ଉପରେ ଦେଖେଇବା ପାଇଁ । ସିଦା ଦିଆ ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ । 
ଭିନେ ହାଣ୍ଡି ବସିଲା । ଭିନେ ଚୂଲି ହେଲା । ଖାଲି ଘର ମଝିରେ ଯାହା ବାଡ଼ 
ବସିଲା ନାହିଁ । 

ସେତକ ରହିଥିଲା ସାଦଦାଦିର ସବା ସାନ ଝିଅ ବିଭା ହେବା ଯାକେ 1 
ବଡ଼ଦାଦିର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ | କାଳିଆ ବାପା ଥାଉଁ ଥାଉଁ ସେ ଉଠି ଯାଇଥିଲା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୩୯୧ 


ସାଦଦାଦିର ଦୁଇ | ଥରକୁ ଥର ଦାଦା ଆସନ୍ତି ¦ କାଳିଆ ବୋଉଠୁ ବିକ୍ରୀ କବଲା 
କରି ନିଅନ୍ତି । କାଳିଆ ବୋଉ କି ଜାଣେ କି ସମ୍ପଭି ? କାହା ସମପଭି ? 

ସାନ ଝିଅ ବିଦା ହେଲା ବାସି ଦିନ, ସାନ ଖୁଡ଼ି ଛୁଞ୍ଣିଟା ଧରି କାଢ଼ିଦେଲା 
ମା ଛୁଆ ଦିହିକି । ସାନାଦାଦି ଘରେ ନଥାନ୍ତି । ଜାଣିଶୁଣି ଲୁଚିଲେ । ଦାଣ୍ଡରେ 
ଆସି ଠିଆ ହେଲେ କାଳିଆ ଆଉ କାଳିଆ ବୋଉ । ଦାସଗର ପିଣ୍ଡାରେ ଆଶ୍ରା 
ନେଲେ, ଦାଦି ଆସିବା ଯାଏଁ । ଦାଦି ଶୁଣିପାରି ଖବର ଦେଲେ, ଆସିବେ ଆଉ 
କାହିଁକି ଭାଉଜ | ତାଙ୍କର ତ କିଛି ନାହିଁ ଆଉ । ସବୁ ସମ୍ପତି ସେ ବିକ୍ରି କରିଦେଇ 
ସାରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଯାହାଥଲା, ଭିନେ ବାହାର ହେଲାପରେ । କାଳିଆ ବୋଉ 
ଚୂପ୍‌ । ଗହଣା ଦିଖଣ୍ଡ ଯାହାଥଲା ବିକିଭାଙ୍ଗି ଚଳିଲା କେତେ ଦିନ । 

ବାପ ଘରକୂ ଖବର ଦେଲା । ଭାଇମାନେ କେହି ମୁଣ୍ଡଧାରତା ହେଲେ 
ନାହିଁ । ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ମା ପୁଅ ଚାଳିଆ ଖଣ୍ଡେ କରି ରହିଲେ | ତାଙ୍କରି ଯାଗା । 
ଖରିଦ୍‌ କଲାବାଲା ଦୟାକରି ଟିକିଏନାକୁ ଯାଗା ଛାଡ଼ିଦେଲା | କାଳିଆ ବୋଉ 
ଧାନକୁଟି ପେଟ ପୋଷିଲା ଶେଷକୁ | ଦେହୁରୀଘର କୂଳଭୁଆସୁଣୀ, ବଡ଼ ବୋହୂ, 
ଧାନ କୁଟିଲା ଶେଷକୁ । ଜଳିଗଲା ସେ ଚିନ୍ତାରେ । ବନ ଜଳିଗଲେ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି । ମନ ଜଳିଲେ କିଏ ଦେଖୁଚି ? କିଏ ଚବୂଝୂଚି ? 

ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା ଶେଷକୁ କାଳିଆ ବୋଉ ! ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିଲେ, ମରିଶୋଇଛି କାଳିଆ ବୋଉ । ଦାଦି ଆସିଲେ ବି ନାହିଁ । ମଡ଼ା 
ଉଠେଇଲେ ଗାଁ ଲୋକେ । ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ଆସିଲେ ମଶାଣିରେ । କାଳିଆ ତା 
ବୋଉ ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଶିଆଳ କୁକୁର ମୁହଁରେ ଗଲା ଶେଷକୁ | 

ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘଟଣାଟାଏ ।! କେହି ପଦେ ଉଁ ଟୁଁ ହୋଇନାହାନ୍ତି । କାଳିଆ 
ଦାଦିକି କେହି ପଦେ ତୁଟ୍ଟିକରି କହିନାହାନ୍ତି | ଗୀର ମାମଲତକାର କାଳିଆ ଦାଦି । 

ଦଶଦିନ ଯାଇ ଏଗାର ଦିନ । ସୁଧକୁ ଆଇଲା ନାହିଁ ତା ଦାଦି । କାଳିଆ 
କାହାରିକୁ କିଛି ନ କହି ପଶିଲା ଦାଦି ଘରେ । ଗହଣାପତ୍ର ଯେଉଁଠିଥାଏ ତାକୁ 
ଜଣା | ତୁରୁଙ୍ଗ ଭାଙ୍ଗ ଧରି ପଳେଇ ଆସିଲା | ଗୋଟିଏ ସୁନାହାର । ସେହିଦିନ 
ରାତିରେ ପାର୍‌ । ବଣିଆ ଘରେ ଦେଇ ସିଧା ଟିକଟ କାଟିଦେଲା -- ହାବଡ଼ା | 

ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳର କଥା | କାଳିଆ ଆସି ଚାକିରୀ କଲାଣି | ପତିଆନ୍ନାର 
କିମିତି ଚିହ୍ନାହେଲା କିଜାଣି, ବାହା କରିଦେଲା ତା ଧରମ ଝିଅକୁ । ପତିଆନ୍ନା 
ଏକା ମଣିଷ ଚିହ୍ନେ । ମଣିଷ ଭଳି ମଣିଷଟାଏ । ଗୁଣୀ ଚିହ୍ନେ ଗୁଣୀକି । ତଥାପି 
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୩୯୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଦୂଇଶତ କାଳିଆଠୁ ଗଣିନେଲା । ନିଅଚ୍ତା ନାହିଁ କିମିତି । ସେତକ ସେ ଦଲାଲକୁ 
ଦେଇଥିଲା । ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କାର ଲୋଭ ତ ଛାଡ଼ି ପାରିଲା | ଧରମ ପାଇଁ । 
ଖାଳି ଧରମବାପ ହୋଇଥଲା ବୋଲି । 

ପରଶୁ ବୋଉ ଦେଖିବାକୁ ବେଶ୍‌ ଡ଼ଉଲ ଡ଼ାଉଲ । ସେତେବେଳେ ଯିଏ 
ଦେଖୁଥିଲା ଦଣ୍ଡେ ଅନେଇ ରହୁଥିଲା | ଲହୁଲୀ ବୟସ । ଗୋଡ଼ଠାରୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସବୁ ନିଦା । ଟିଙ୍କ ପରି ଫୁଲିଥାଏ । କାଳିଆ ନିଜେ ଦିନେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥିଲା । 
ସାନପୁଅଟା ଜନ୍ମ ବେଳକୁ ତା'ର କି ଛୁତିକା ଦୋଷ ରହିଗଲା ଯେ ଦିହ ଭାଙ୍ଗି 
ପଡ଼ିଲା । ପଇସା ନଥଲା ହାସପାତାଲ ଯିବାକୁ । ଦେଶୀ ଧାଭଟା ଝଙ୍କା ଝଙ୍କ କରି 
ପକେଇଲା ଛୁଆଟାକୁ |! ଭାଗ୍ୟେ ବଞ୍ଚଗଲେ ମା! ପୁଅ । 4 

ବାହା ହେଲା କାଳିଆ ଲାବନୀକୁ । ଲାବନୀ ତା” ଘର ପତା ବତେଇ 
ଦେଲା । ଚିଠି ଲେଖିଲା କାଳିଆ । ସେମାନେ ତେଣେ ଖୋଜା ନଗେଇଚନ୍ତି । 
ଲାବନୀର ବାପ ମା । ଲାବନୀ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ବୋଲି । ଉଚ୍ଛନ୍ନ ସମସ୍ତେ । 
ବୟସର ଝିଅଟା ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଗୁରୁଶୁଦି ହେଲେ ବିବାହ । ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ | 
ବରଘର ଦେଖି ଯାଇଚନ୍ତି । ପସନ୍ଦ ହେଇଛଇ | ଲାବନୀକୁ ବୟସ ଚଉଦ କି 
ପନ୍ଦର | ଘରେ ରହିଛି ମାସ କେଇଟା ହବ । ଚାଳିଶଟା ଜହ୍ନ ବି ଯାଇ ନାହିଁ | 

ସର୍କସ୍‌ ପଡ଼ିଥାଏ ଥାନା ପଡ଼ିଆରେ । କି ସର୍କସ କହିପାରିଲା ନାହିଁ 
ଲାବନୀ । ମନେ ନଥୁଲା । ସାଙ୍ଗସାଥୀ ହେଇଗଲେ ପଲେ ମାଇପେ । ଝିଅ 
ବୋହୂକି । ତିନି କୋଶ ବାଟ । I 

ସର୍‌କସ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଲା । ଭାରି ଭିଡ଼ । ଆସୁଁ ଆସୁ ଏଡ଼େ ବୋକା ଝିଅଟେ 
କିଏ ସେ ଜଣେ ହାତଟାକୁ ଛୁଇଁ ଦେଇ ଯାହୁଁ କହିଦେଲା ଜଲ୍ଦି ଜଲ୍ଦି, ସମସ୍ତେ 
ଆଗରେ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି, ହେଇଟି, ତମେ ପଛରେ ପଡ଼ିଯିବ, ସେ ତରତରକି 
ଏଣିକି ତେଣିକି ନ ଚାହିଁ ତା'ରି ପିଛା ଧଇଲା । କେତେବେଳ ପରେ ବୁଝିଲା 
ଯେ ସେ ଭୁଲ୍‌ ବାଟରେ ଆସିଛି । ସାଙ୍ଗସାଥୀ କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି ନିଛାଟିଆ 
କିଆ ବୂଦା ଆଗରେ । ହଲକ ଶୁଖି ଯାଇଥ୍‌ବ ଲାବନୀର । ବୁଦା ମୂଳରେ ବସିଛନ୍ତି 
କେତେ କଣ ମଣିଷ । କେହି ତା ଗାଁ ବାଲା ନୂହନ୍ତି । ମାଇଵବେ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? 
ଜଣେ କିଏ ବସିଥୂଲା ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଦେଇ ମାଇପିଟିଏ । ସେ ଡ଼ାକିଲା - 
* “ ଆଲେ ମା, ଆ, ଭୋକ ଲାଗିବଣି ! ବସ୍‌ ଖା !' 

ଆଗରେ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ ଖାଇବା ଜିନିଷ । କହ୍ଧ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଥାଏ । 
ସେ ଆଉ ଖାଇବ କ”ଣ ? ଭୋ ଭୋ କି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା | ତୁନି କରଉ ଥାଏ ସେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୩୯୩ 


ମାଇପିଟା ! “ ' ଭଗବାନ୍‌ ତତେ ଦେଲେ ମା | ମୋର ଝିଅ ନଥୁଲା | ତୁ ମୋ 
ଝିଅ | ନେଖା | ହେ !'' 

ଖାଇଲା ନାହିଁ । ଯେତେ ସାଗୁଲା ବହଲା କଲେ ଲାବନୀ ଆହୁରି କାନ୍ଦିଲା | 
ପାଞ୍ଚ ହତା ମଣିଷ ଟାଏ | ହଠାତ୍‌ ତା ମୁହଁରେ ଲୁଗା ଦେଇ କହିଲା “ ‘ ଚୂପ୍କର 
ନହେଲେ ଭଲ ଗତି ହବ ନାହିଁ ।' ' 

ଡ଼ରିଗଲା ଲାବନୀ । ମାଇପି ଲୋକଟି କହିଲା “ ' ତାକୁ ଡ଼ରା ନାହିଁ ସେ 
ଖାଇଦବ । ସୁନା ଝିଆ ।' ' 

ଲାବନୀ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲା ଡ଼ରରେ । ଖାଇଲା ବାଧ ହୋଇ । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଘରକୂ ବି ଗଲା । ଚାରା କ'ଣ ? ତା'ପରେ ଅନେକ କଥା ଶେଷକୁ ଏଇ 
କଲିକତା | ପତିଆନ୍ସା ବସା । 

ବାହାହେବା ଦିନ ରାତି ଲାବନୀ ଖାଲି କାନ୍ଦୁଆାଏ । କାଳିଆ ଯେତେ 
ସାକୁଲେଇଛି, ହାତୀ ଦେବି, ଘୋଡ଼ା ଦେବି କହି ଭୁଲେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, 
ଯାହା କଲା, କେଉଁଥିରେ ତୁନି ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

* ' ଲାବନୀ, ମୋର ବାପ ମା କେହି ନାହାନ୍ତି । ତୋର ବାପ ମା ଥିବେ! ' 
- ପଚାରିଲା କାଳିଆ | 

ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା ଲାବନୀ । ସେଇ ତା'ର ପ୍ରଥମ ଭାଷା | 

““ ତୋ ବାପ ମା, ମୋ ବାପ ମା ଜାଣିବୁ । ମୁଁ କାଲି ତାଙ୍କୁ ଚିଟାଉ 
ଦଉଛି ।' 

ଅନେଇଲା ଲାବନୀ | ଢ଼େଗ, ଢ଼େଗ ଅଖି ଦିଇଟାରେ ! ଛଳ ଛଳ ! 
ଲହୁ ଧୋଇ ହୋଇଯାଇଥାଏ ସଫା ଗୋଲାପୀ ରଙ୍ଗର ଆଖିରେ କଳା କଳା ଡ଼ୋଳା 
ଯୋଡ଼ାକରୁ । କାଳିଆ କହୁଥାଏ ତରେ ଶୁକୁରାକୁ । । “ଶୁକ ମୁଁ ସେ ଦିନର ସେ 
ଆଖି ଆଉ କେବେ ଲାବନୀ ମୁହଁରେ ଦେଖି ନାହିଁ । ସେମିତି ଆଖିରେ ମଣିଷ 
ମଣିଷକୁ ଅନାଏନା ! ତା” ଆଖିର ପୁଅ ଭିତରେ ମୋ ବାପ ମା ଯେମିତି ଠିଆ 
ହେଇଛନ୍ତି । ମତେ ଇମିତି ଲାଗିଲା ।' 

ଚିଠି ଲେଖିଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ । ତହିଁ ଆରଦିନ । ଆଜି ଚିଠି ଦେଲା କାଲି 
ଗଲା, ପହରି ଗଲା, ତହିଁ ଆରଦିନ, ତା” ପରଦିନ, ବାପ, ମା ଭାଇ, ସମସ୍ତେ 
ହାଜର୍‌ | ସେମିତି ଥଲାବାଲା ଲୋକ ନୂହନ୍ତି ସେମାନେ ! କାଳିଆର ଡ଼ର 
ଭାର୍ଗିଗଲା । ଝିଅକୁ ଆଉ ନେଇଯିବେ ନାହିଁ ତ ସେମାନେ ? ସେ ଡ଼ରୁଥିଲା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୯୪ ।। ଗରଡ଼ିହ 


ଏମିତି କେତେ ଜାଗା ହେଇଚି | ବଡ଼ ଘର ଝୁଅ | ବାପ ମା ଖବର ପାଇଲେ, କି 
ପୁଲିସ୍‌ ଆସି ଧଇଲା । ପୁଲିସ୍‌ ଧମକରେ ହଉ ବା ବାପ ମା ଟଙ୍କା ପଇସା ଦେଇ 
ହଉ ଝିଅକୁ ଫେରେଇ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ଦେଶକୁ, ପୁଣି ବାହା କରେଇ ଦିଅନ୍ତି । 
କେହି ଜାଣି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ କଲିକତା ଆସିବା କଥା । ଏମିତି ତ ଦେଖା ଯାଇଛି, 
ଗର୍ଭ ହେଲା ଝିଅକୁ ଖଲାସ କରିଦେଇ ପୁଣି ଅଭିଆଡ଼ୀ କହି ବିଭା କରି ଦିଅନ୍ତି । 
କିଏ ଜାଣୁଛି କଲିକତା ସହରରେ ଏମିତି କେତେ ଡାକ୍ତର ଡାକ୍ତରାଣୀ ଅଛନ୍ତି | 
ଖଲାସ୍‌ କରିବା ତାଙ୍କର ପେଷା । ସେମାନେ ବେଶ୍‌ ପଇସା କରନ୍ତି । ଲାବନୀକି 
ସେମିତି ଯଦି ନେଇ ପଳାନ୍ତି ! କାଳିଆ ବହୁତ୍‌ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଶେଷକୁ 
ଚିଠି ଦେଲା । କହିଲା ଲାବନୀର ଯଦି ମନ ନଥାଏ ତାକୁ ଜବରଦସ୍ତ କରି କିଛି 
ଲାଭ ନାହିଁ । ବେଶି ଡ଼ର ଥଲା ଯଦି ତାକୁ ପୁଲିସ୍‌ ଆସି ଧରି ନିଅନ୍ତି । ଲାବନ 
ଯଦି କହେ ତା'ର ଇଛା ନାହିଁ ତାକୁ ଜବରଦସ୍ତ ଏଠି ରଖା ଯାଇଛି ତା' ହେଲେ ? 
ସେ ତେବେ ଧରା ହେଇ ଯିବ, ପୁଣି ବାପ ମା ଯଦି ଝିଅକୁ ଛି ଛାକର କରନ୍ତି ? 

କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ବାପ ମା ଯାହା ଦି'ମାଣ ଜମି ଥଲା, ବନ୍ଧା ପକେଇଦେଇ 
ପଳେଇ ଆସିଲେ କଲିକତା, ସାଙ୍ଗରେ ପୁଅଟା ବି । ସମସ୍ତେ ରହିଲେ କଳିଆ 
ଘରେ । କାଳିଆ ଘର ଘୋ ଘୋ ଡ଼ାକିଲା | ଭରପୁର | କିନୁ ଦାୟିତ୍ଵ ବଢ଼ିଲା | 
କାଳିଆ ପେଷି ପାରିଲେ ତ ହୁଏ । ତା” ଶଶୁର ପାଇଁ କାଳିଆ ଗୋଟେ ଚାକିରୀ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେଲା ଏଇ କୁମ୍ପାନୀରେ ସର୍ବବାରକୁ ଧରି । ସେମାନେ ଏବେ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । ବାପ ମାଂ”ଙ୍କୁ ଏଇଠି ସେ ଗଙ୍ଗା ଘାଟରେ ଦାହ କରିଛି । ଭାଇଟା 
ବଗୁଲିଆ । କେଉଁଠି ଥାଏ ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାହିଁ । ଦି' ବର୍ଷ ବର୍ଷେକେ ଥରେ 
ଆସେ, ପୁଣି ପଳାଏ । 

କାଳିଆର ସ୍ତୀ ଲୋକ ଏଇ ଲାବନୀ | ନାବ | ବାପ ମା! ଡାକନ୍ତି ନାବ । 
ଶୁକୁରା ଜୀଇଁ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ସେ ହୀନସ୍ତା ହେବ ? ବାର ଦୁଆର ଶୁଞ୍ଚୀ ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସିବ ? ନା, ନା, ଶୁକୂରା ସେ କଥା ସହି ପାରିବ ନାହିଁ । 

ହେଲେ ତେଣେ ? ତେଣେ ରତନୀ ବାଇଆ କ'ଣ କରୁଥିବେ ଦେଶରେ ? 
ଠାକୁରେ ଭରସା | ସେମାନେ ଭଲରେ ଥବେ । ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ ତ ଆଖିରେ 
ପଡ଼ୁନାହିଁ । ଭଗବାନ୍‌ ଏତେ ଦୂରକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଆଖି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ସେ 
ଖଟିବ । ପ୍ରାଣ ପଣେ । ଓଭର ଡ଼ିଉଟି କରିବ । ଲହୁଲୁହ ଦେଇ ସେ ଲାବନୀକୁ 
ପେଷିବ । ତା” ପୁଅକୁ ମଣିଷ କରିବ | ଯିଏ ଯାହା କହୁ | ପତିଆନ୍ସା ବି ସେଇଆ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୯୫ 


କହିଲା | “ ' ହଇରେ, ଶୁକୁରା, ଯାହା କରୁଛୁ କିଛି ଖରାପ କଥା ନୁହେଁ | ଲୋକେ 
ବାର ଅନା କରି କହିବେ, କହନୁ | ତୁ ଉପରକୁ ଅନେଇ ତୋ କାମ କରିଯା' | 
ଅରଖିତକୁ ଦଇବ ସାହା | ହେଲେ ଘରକୁ ଟଙ୍କା ବଟଉଥବୁ ଟି । ନଇଲେ ପର 
ଦରବ ହେପାଜତ କରୁଁ କରୁ ନିଜ ଦରବକୁ ପର ଖାଇବ । ହଁ ସାବଧାନ୍‌ | 

ପତିଆନ୍ବାର ରଖିଣୀ ସେ ରାଣ୍ଡଟା ପରା ଦିନେ ଟାହୁଲି କରି କହିଲା ପାନ 
ଭାଙ୍ଗ ଦଉ ଦଉ ¬ “ଏ ପାନ କ'ଣ ସୁଆଦ ଲାଗିବ । ପରଶୁ ବୋଉ ପାନ 
କେଡ଼େ ମିଠା ।' ^ କହି ହସୁଥାଏ ମୁରୁକି ମୁକୂକି | ଆଖିପତା ଉଠୁଥାଏ ପଡୁଥାଏ । 
ନାକଗୁଣା ଯେମିତି ନାଚୁଛି । 

ଦରମା ଯେତିକି ସେତିକି । କେତୁଟା ବା ଟଙ୍କା । ସେଥରେ ପୁଣି କରଜ 
ଶୁଝା । ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ଜାଗାରେ ଚାରି ଚାରି ଜଣ ବଡ଼ ସାନକି ଖାଇବା ପାଇଁ । 
ତିନି ତିନିଟା ପ୍ରାଣୀ ତା” ବେକରେ ବନ୍ଧା । ମୁଣ୍ଡ ତା'ର ବୁଲେଇ ଦିଏ ଭାବିଲା 
ବେଳକୁ । ପତିଆନ୍ନା ମାଗିଲେ ଟଙ୍କା ଦଉଥଲା | କରଜ । ଏଣିକି ମୁହେଁ ମୁହେଁ 
ନାହିଁ କରି ଦଉଚି ! “ ‘ବାକିଆ ତ ଶୁଝିଲୁ ନାହିଁ, ଆହୁରି ମନ କରୁଛୁ କରଜା 
ଖାଇବା ପାଇଁ ? ସେ ବା ଆଉ ଦିଅନ୍ତା କିମିତି ? ନଉଥଲା ରାଣ୍ଡର ସୁପାରିଶରେ । 
ଏବେ ତ ରାଣ୍ଡର ଆଗ ଶରଧା ନାହିଁ । 

ସେ ଯାହାକୁ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଡ଼ରୁଥଲା ଦିନେ ଯାଇଁ ଶେଷକୁ ତାହାରି 
ଶରଣ ପଶିଲା । ଶୁକୁରା ନିଜେ । ସାଙ୍ଗରେ ମେଳରେ ପଡ଼ି ସେ ସିନା କରି 
ପକେଇ ଥଲା ସେ ଅମଳ । ହେଲେ, ପରେ ପସ୍ତେଇ ହେଲା ବହୁତ । ଝକ୍‌ 
ମାରି ଛାଡ଼ିଦେଲା । ଏବେ ପୁଣି ତା'ରି ପାଖରେ ଯାଇ ଆଶ୍ରା ନେଲାଣି | ମଦ ! 

ଶୁକୁରା ମଦ ଖାଇବା ଫୁଉଣି ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି | ନାବନୀକୁ ନୁଚେଇ । 
ହେଲେ ସେ ପାପ ନୂଚେ ନାହିଁ । ନାବନୀ ଜାଣିଲା | କାନ୍ଦିଲା । ଏ କ'ଣ କରୁଛ 
ତମେ । ଶୁକୂରା କହେ ସେ କିଛି ନା । ଏମିତି ଟିକିଏ ଚାଖୁଥିଲି । 

କିନୁ ଖାଲି ଚାଖିବା ନୁହେଁ । ଦିନେ ଦିନେ ମାତାଲ ହେଇ ଘରକୁ ଫେରେ । 
ରାତି ଅଧରେ । ସେଦିନ ମଦ ଖାଇ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ହୁସ୍‌ ନାହିଁ । ଆସି ନାବନୀକୁ କ'ଣ 
ଅଣ୍ଡସଣ୍ଡ କରି କହିଲା । ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଦେଖିଲା ନାବନୀ ତା'ର ପେଡ଼ି 
ପୁଟୁଳା ସଜାଡୁଛି । ସେ ଆଉ ରହିବ ନାହିଁ ଶୁକୁରା ଘରେ । 

ନିଶା ଛାଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । ଗରମ ଭାଜି ଯାଇଥାଏ । ଦେହ ଦୂର୍ବଳ । 
ମନଟା ବି । ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା ନାବନୀର । ନାବନୀ ନାଜ ପାଇଗଲା । 
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୩୯୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମଣିଷଟାଏ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଛି ? ଶୁକୁରାକୁ ବି ଅଳିପି ନାଜ ନାଗି 
ନଥବ । 

ନାବନୀ ଗଲା ନାହିଁ, ରହିଲା | ଚାଳିଗଲା ଶୁକୁରା | ଯେ ଗଲା ବାହାରି, 
ଆଉ ତାରି ଦେଖା ନାହିଁ । ନାବନୀ ଖୋଜି ଖୋଜି ଅକାତ । 

ଦି' ମାସ ବିତିଗଲା । ଯେମିତି ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଯାଏ ସେମିତି । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ପଳେଇଲା କୂଆଡ଼େ | ମାସ ପରେ ମାସ । ଦି ଦି ମାସ । ଦିନ ମାସ ସବୁ 
ଯେମିତି ସେଇ ବେଳବୂଡ଼ର ଆକାଶ କାନ୍ତି ତଳେ ଖଣ୍ଡକୁ ଖଣ୍ଡ ହେଇ ଖସି ପଡୁଛି । 
ନାବନୀ ଅନାଏ । ଆଖି ପାଏ ନାହିଁ । ଆଗରେ ସହରର କୋଠାବାଡ଼ି ଢ଼ାଙ୍କି ଦିଏ 
ସେଇ ହଜିଗଲା ଦିନର ଜୁଇଜଳିଲା ଜାଗାଟାକୁ । ପଛିମ ଆକାଶକୁ । ବୁଡ଼ିଗଲା 
ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ । 

କୁଖାନୀ ଘର ନୋଟିସ୍‌ ଦେଲେ । ଶୁକୁରାର ଚାକିରୀ ଯାଇଛି । ଘର 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ । 

ଶୁକୂରା ଏ କ'ଣ କଲା ? ଏଡ଼େ ଅହନ୍ତା ତା'ର ? ଆଶ୍ରା ଦେଇ ନିଆଶ୍ରା 
କରିଦେଲା ? ଦଇବ ଯାହାକୁ ଦେଇଥିଲା ତାକୁ ଧରି ତ ଦିନ ଗଲା ନାହିଁ । 
ଶୁକୂରାକୁ ବା କିମିତି ଭରସା କରନ୍ତା ! ଏବେ ଆଉ ତାର ସାହା ପୁରୁଷ କିଏ ? 
ନାବନୀର ଭାଇ ? ସେ କେଉଁଠି ? ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । 

ସାତ ଦିନ ପୂରିନାହିଁ । ନାବନୀ ମୁଣ୍ଡ ଘୁରେଇ ଯାଉଛି । ସକାଳୁ ଉଠି 
ଶଙ୍ଖଚିଲ ମୁହଁ ଚାହିଁଥିଲା କି କ'ଣ ପୋଷ୍ଟପିଅନ ଆସି ଦୂଆରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 
ମଣିଅର୍ଡ଼ର । ଶୁକୂରା ଟଙ୍କା ବଟେଇଚି ବର୍ମାରୁ । ସେ ଏବେ ପଲ୍ଟନ୍‌ରେ ଅଛି | 
ଜାପାନୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ନଢୁଚି । ବର୍ମାରେ । ନାବନୀ ଛାତିଟା ଦାଉଁ ଦାଉଁ ନାଚିଲା: ! 
ଶୁକୂରାର କିଛି ଖରାପ ହବ ନାଇଁ । କେତେବେଳ ଯାଏ ତାକୁ ଖାଲି ଶୁକୂରା 
ମୁହଁଟା ଦୂଶିଲା । ଆଖି ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଆସିଲା | ଭାବିଲା, ସିପାହୀ ଦରଶ ପିନ୍ଧି 
ଶୁକୁରା କିମିତି ଦିଶୁଥିବ । ତାକୁ ହସ ବି ମାଡ଼ିଲା । ବରଡ଼ା ପତର ସିପାହୀ । 

ମାଡ଼ି ଆସିଲା ଜାପାନ୍‌ । କଲିକତା ଉପରେ ବୋମା । ନାବନୀ ଛାତି 
ଥରିଲା ପଡ଼ି । ଶୁକୁରା କ'ଣ କରୁଥିବ ! କେଉଁଠି ଥିବ ? ଆଉ ଚିଠି ନାହିଁ । 
ବାରତା ନାହିଁ । ଖାଲି ଟଙ୍କା । ଟଙ୍କା ସେ ମାସକୁ ମାସ ବଟଉଛି । ଖାଳି ଟଙ୍କାରେ 
କଣ ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ ? ନାବନୀ ଆଜି ନିଜକୁ ଧକାର୍‌ କଲା | କ'ଣ କଲା ସେ 1! 
ଶୁକୁରାକୁ ସେଇ ବିପଦ ମୁହଁକୁ ଠେଲି ଦେଇଛି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୯୭ 


ଆଜି ଶୁକୂରା ପାଇଁ ନାବନୀର ମନଟା ଏତେ ଗୁଡ଼େଇ ପୁଡ଼େଇ ହଉଚି 
କାହିଁକି ? ଶୁକୂରାକୁ କ 'ଣ ସତେ ସୁଖ ପାଏ ? ସେ କିମିତିକା ସୁଖ ପାଇବ ? 
ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ - ନାବନୀ । ଏ ସୁଖ ପାଇବାଟା ଯେମିତି ନ ଥଲା ମଣିଷଠେଇଁ 
ହୁଏ । ଜୀଇଥଲା ବେଳର କାଳିଆ ଆଉ ଏବର କାଳିଆ ଭିତରେ ତାକୁ ଯେମିତି 
ଫରକ୍‌ ଦେଖାଗଲା । 

ଶୁକୁରାକୁ ବି ସେ ଭଲ ପାଏ | ଶୁକୁରା ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । ଖାଲି ଯେମିତି 
ନ ଥଲା ବେଳର ଶୁକୁରାକୁ ସେ ଭଲପାଏ । ସେ ଭଲ ପାଇବାଟା ତା” ଭିତରେ 
କେଉଁଠି ଲୁଚି ଉଙ୍କି ମାରୁଥିଲା । ସେ ଦେଖିପାରୁ ନଥିଲା । ଠାକୁରେ ଯାହା 
କରନ୍ତି ଭଲପାଇଁ | ସେ ଯଦି ବୁଝି ପାରିଥାନ୍ତା ସେତେବେଳେ ସେ ଶୁକୁରାକୁ ଭଲ 
ପାଏ ବୋଲି, ତେବେ ଯେ ସେ କେଉଁଠି ଯାଇଁ ଉଠି ଥାଆନ୍ତା ତା'ର ଠିକ୍‌ ଠିକଣା 
ନାହିଁ । କୋଉଁ ଖମଣାରେ ଯାଇ ପଡ଼ନ୍ତା କିଏ କହିବ ? ତାର କ'ଣ ଥଇଥାନ 
ଥାଆନ୍ତା ଆଉ ? ମଣିଷର ମନ କ”ଣ ଶାରଦ ଧାନ ହେଇଛି ଯେ ବରଷକୁ ବରଷ 
ନୂଆ ବେଉଷା ନୂଆ ଅମଳ ଚାଲିଥବ । ମଣିଷ ମନ କଳ କରାଖାନା ବି ନୁହେଁ | 
ଖାଲି ସୂତା ଉପରେ ସୂତା କାଟିହୋଇ ଯାଉଥବ, କାହାପାଇଁ ଜଣା ନାହିଁ, କାହାରି 
ମମତାକୁ ଚାହିଁ ସେ ବୁଣିବ ନାହିଁ, କାଟିବ ନାହିଁ । ଇମିତି ତ ନୁହେଁ ମଣିଷ ମନ ! 
ମଣିଷର ମନ ଦିଆନିଆରେ ବଢ଼େ | ପାଣିରୁ ଶୋଷ, ଶୋଷରୁ ପାଣି ପରି । 
ଖାଲି ଦିଆଟା ମଣିଷ ମନରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦିଏ । ସେ ନିଆଁଟା ଜଳେ ନାହିଁ 
ବେଶି ବଳେ ତେଲ ନଥବା ଦୀପ ଭଳି ! ନିଭିଯାଏ ଦପ୍‌ କିନା । ଖାଲି ଦୂକୁ ଦୁକୁ 
ହେଉଥାଏ ନଖ ବଳିତାଟା ପାଉଁଶ ହେବାଯାଏ । ଏକ ପାଖିଆ ଭଲ ପାଇବାଟା 


ସେଇମିତି । ହେଲେ ବି ସେ ଭଲ ପାଇବା ତ ! 
Kx Kx Kx 


ମାଡ଼ି ଆସିଲା ଜାପାନ୍‌ । ଓଡିଶାରେ ବି ପଡ଼ିଲା ବୋମା । ଶୋଇଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ । ଢ଼ୋ ଢ଼ୋ ହୋଇ ଦିଥର ଆବାଜ୍‌ ହେଲା | ଭୁଇଁକମ୍ପ ହେଲା କି ଆଉ 
? ଏମିତି ମନେହେଲା । କାନ୍ଛ ବାଡ଼ ଥରି ଉଠିଲା । ଅଧରାତି । ନିଘୋଡ଼ 
ନିଦ । ଚମକି ଉଠିଲେ ସବୁ । ଶହ ଶହ ହଜାର ହଜାର ଲୋକ । ଶହ ଶହ 
ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀ । ଅଟକ ଅଛନ୍ତି ଜେଲ୍‌ଖାନା ଭିତରେ | ହଳ ହଳ ହୋଇ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ତେଲୁଗୁଣୀ ପୋକ ପରି ସାଲୁବାଲୁ କି । ଖୁଆଡ଼ ଭିତରୁ । 
କେଉଁଠି କ'ଣ ହେଲା | ଜେଲ୍‌ଖାନାର ବଡ଼ ବଡ଼ ପାଚିରୀ । କିଏ କହିଲା ବୋମା 
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୩୯୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ପକେଇଛି ଜାପାନ୍‌ । ଜାତୀୟବାଦୀ ଗାନ୍ଧୀପନ୍ଛୀ ନେତାମାନଙ୍କୁ ଆରିବା ପାଇଁ । 
କିଏ ବା ହସିଲା । କେତେବେଳ ପରେ ସେ ପାଖରେ ଲୋକ ହାଉ ଯାଉ ଶୁଭିଲା | 

କେଲ୍‌ କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ସେ ପଟରେ ଫୁଟିଛି ବୋମା । ଜେଲ୍‌ ୱାଡ଼ରମାନେ 
ଆସି ଖବର ଦେଲେ । ବୋମାଳି ଜାହାଜଟା ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ ଆସି ବୋମା ଢ଼ାଳି 
ପଳେଇଛି । କେଡ଼େ ନିଃସହାୟ କରି ରଖିଛି ଇଂରେଜ ସରକାର ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ । 
କେହି ମରି ନାହାନ୍ତି | ଭାଗ୍ୟେ । ଆଉ ଟିକେକେ ନେତାଶୂୁନ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା 
ଓଡ଼ିଶା ଭୂଇଁ । ସବୁ ଶିର ଯାଇ ବେକରେ ଠୁଳ ହେଲା ପରି ସବୁ ନେତା ଯାଇଁ 
ଜେଲ୍୍‌ଖାନା ଭିତରେ । ଧରି ଆଣିଛି ଇଂରେଜ ସରକାର । ଅଟକବନ୍ଦୀ କରି 
ରଖିଛି, ଖାଇବାକୁ ପିଇବାକୁ ଦେଇ | ଯାହା ପ୍ରାଣରେ ଦେଶ ପାଇଁ ଟିକିଏ ହେଲେ 
ମମତା ଅଛି, ଯାହା ଦେହରେ ଦେଶପ୍ରୀତିର ଗନ୍ଧ ବାଜିଛି, ହାଉଆ ଲାଗିଛି, ଧରି 
ନେଲେ ତାକୁ । ଦୂଃଖୀ ଦାଶ ବି ଧରାହେଇ ସେଇ ଜେଲ୍‌ରେ । 

ବୋମାଟା ଯା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ଏହି ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀଙ୍କ ଉପରେ | ଅନ୍ତତଃ 
ଶହୀଦ୍‌ ହେବାର ଗୌରବ ପାଇଥାନ୍ତେ । ଅନ୍ତତଃ ପଚାଶ ବର୍ଷ ପାଇଁ ଓଡ଼ିଶାର 
ଶାସନ ନିଷ୍ଚଳଙ୍କ ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । ଜାପାନର କୀର୍ଭି ରହିଯାଇଥାନ୍ତା ଓଡ଼ିଶା 
ମାଟିରେ । 

ଆଜି ବସି, ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ ବୁଡ଼ ହେଉଛି, ଯେମିତି ଭାବୁଛି, ସେ ଦିନ ସେମିତି 
ଦିନେ ବସି ଭାବୁଥିଲା । ବୋମାଟା ପଡ଼ି ମରି ଯାଇଥିଲେ କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା । 
ଦେଶ ମାଆ ଖୋଜୁଛି ବଳି । ବିନା ବଳିରେ ସେ ରଣଚଣ୍ଡୀ ଶାନ୍ତ ହେବ ନାହିଁ । 
ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ଆସିଛି ମରିବା ପାଇଁ | ମରିବାକୁ ଡ଼ରିବ କାହିକି ? ସେ ଦେଖି 
ପାରିବ ନାହିଁ ସ୍ଵାଧୀନତା ତା ଦିହକରେ । ସେଥୁପାଇଁ ଚିନ୍ତା କ”ଣ ? ଏଇ ମାଟିରେ 
ଯିଏ ଜନ୍ମ ସେ ଭୋଗିବ ତା'ର ଜନ୍ମ ମାଯିରେ ନ ହେଉ, ୟାଙ୍କ ମରଣ ମାଟିରେ 
ହବତ ! 

ତା'ରି ଆଖି ଆଗରେ ଫାଶୀ ଗଲା ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ | ହେଇଟି ସେ ଦିନ । 
ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ୍‌ ବହୁ ଅଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଆଖି ଖୋଲି ଦେଇ ଯାଇଛି । ଦୁଃଖୀ ଦାଶ 
ନିଜକୁ ଜଣେ ଅଲକ୍ଷଣା ବୋଲି ଭାବେ । କାରଣ ସେ ଏଇ ଆନ୍ଦୋଳନରେ 
ଯୋଗ ଦେବାରୁ କି କ'ଣ, ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା ନାହିଁ ଆଜିଯାକେ । ତା'ର 
ଭାଗ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ ଦେଶ ବଳି ହେବାର - ଦେଶ ପାଇଁ ପ୍ରାଣବଳି ଦେବାର । 

ଆଖିରୁ ଟୋପାଏ ଲୁହ ବୋହି ନାହିଁ । ଚଢ଼ିଗଲା ଫାଶୀ କାଠ ଉପରେ । 
ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ |! ଜୟ ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ | ଅମର ତମେ । ତମର ସେ ହରି ହରି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୩୯୯ 


ବୋଲ୍‌ ମୁହଁଟାକୁ ବନ୍ଦ କରି ଦେଲା, ମହମଦିଆ ଖସରା ଫାସି ଦଉଡ଼ିଟା । କାହିଁ, 
ଆଜି ତ ଆଉ ଦେଶର ବେକମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେ ଧ୍ଵନିର ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଉଠୁ ନାହିଁ । 
ଆଜି ସମସ୍ତେ ' ହରି” ଶିଖିଛନ୍ତି  ହରିବୋଲ୍‌ ' ଶିଖି ନାହାନ୍ତି । 
Kx Kx Kx 

ରାମବାବୁ ସେଦିନ ଯାହା କହୁଥିଲେ ଆଜି ବି ଦେଶର ଅନେକ ଯୁବକ 
ସେଇୟା କହିଲେଣି । ନିଶା ନିଶା ! ହରିବୋଲ୍‌ ଗୋଟିଏ ନିଶା । ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ 
ଯେଉଁ ନିଶା ଖାଇ ଫାସୀ ପଟାକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲା, ସେଇ ନିଶା । ଟିକିଏ ଲାଗନ୍ତା 
ଏଇ ଦୂଃଖୀ ଦାଶକୂ । ସେ ନମସ୍ଟାର କରେ । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳ । ସେଇ ହରିବୋଲ୍‌ 
ଫାସୀ ପିନ୍ଧା ଲକ୍ଷଣ ନାଏକକୁ । 

ରାମବାବୁ ଯାଇଥିଲେ ସେହି ଜେଲ୍‌କୁ । ତାଙ୍କୁ ଆଉ ତାଙ୍କ କମିଉନିଷ୍ଟ 
ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କୁ କଂ ଗ୍ରେସବାଲାମାନେ କହୁଥିଲେ “ସ୍କାଏଂ । ଇଂରେଜ ସରକାରଙ୍କ 
ଗୁପ୍ରଚର-ଗୁଇନ୍ଦା । ଦୁଃଖୀ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରେ ନାହିଁ । ରାମବାବୁ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ । 
ଥିଲା ଘରର ପିଲା । ସେ କେବେ ଗୁଇନ୍ଦାଗିରି କରୁ ନଥିବେ । 

କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? ଧନଜନ ଦେଇ ବ୍ରିଟିଶ ସରକାର ମିତ୍ରପକ୍ଷଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କର ବୋଲି ଚିଲଉ, ଚିଲଉ, ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଭଳି ‘ ଭାରତଛାଡ଼ ' ଆନ୍ଦୋଳନକାରୀ 
ଯାବତ୍‌ ଦେଶଦ୍ରୋହୀ, ଜର୍ମାନର  କୁଇଶଲିଙ୍ଗ ' ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜେଲ୍‌ଖାନାରେ ଆସି 
ହାଜର କାହିଁକି ? କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ? ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି ଦଶ ପାଞ୍ଚ ବି | 

ସେମାନଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଗୋଠ ଭିନ୍ନେ । ଖୁଆଡ଼ ଅଲଗା । ପଚାଶ ଷାଠିଏ 
ଲେଖା ରାଜନୈତିକ କଏଦୀ, ଅଟକବନ୍ଦୀ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ଖୁଆଡ଼ରେ ଭରତି 
ହୋଇ ଥାଅନ୍ତି | ମାଟିକାନ୍ତ, ଝାଟିମାଟିର । ଉପର ଚାଳ ଛପର | ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା 
ଗୁହାଳ ପରି ଘର | ତାକୁ ନମ୍ବର ବୋଲି କହନ୍ତି | ନମ୍ବର ଅନୁସାରେ ସୁମାରି । 
ଏକ, ଦୂଇ, ତିନି, ଚାରି । ଏମିତି । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଦୂଆର ଯିବା ଆସିବାକୁ । 
ସଞ୍ଜ ହେଲେ ତାଲା ପଡ଼େ | ରାତିରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲେ ସମସ୍ତେ ଖତମ୍‌ । ପଚାଶ 
ଷାଠିଏ ଲୋକ । ଚାଳିଲା ଆନ୍ଦୋଳନ । ଆମେ ରାତିରେ ତାଲାବନ୍ଦ ଚାଲଘରେ 
ଶୋଇବୁ ନାହିଁ । ସରକାର ମାନିଲେ । ରାତିରେ କବାଟଟା ଖୋଲା ରହେ । 

ଖୁଆଡ଼ ଭିତରେ ଦୁଇଧାଢଡ଼ି କରି ତକ୍ତପୋଷ । ତଣକା ଗୋଟିଏ ଲେଖା । 
ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖାଏଁ ଛୋଟ ଟେବୁଲ୍‌ ଆଉ ଟୁଲ୍‌ ପ୍ରତି ଖଟ ପାଖରେ । ଜଣ ଜଣକା 
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୪୦୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ପିତଳ ଥାଳିଆଟି, ଗିନା ଗୋଟେ ଆଉ ରସ ଗିଲାସଟେ । ଏଇ ହେଲା ଅଟକବନ୍ଦୀଙ୍କ 
ସମ୍ପତ୍ତି । ତା ' ଛଡ଼ା କମଳ, ବିଛଣା ଚାଦର, ମସୁରି | ଲୁଗାପଟା ଯେଝା ଯେଝାର । 
ମାଗିଲେ ଦିଅନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ମିଲ୍‌୍ଲୁଗା କେହି ପିନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ 
ଲୁଗା ପିନ୍ଧି । କମିଉନିଷ୍ଟମାନେ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧିଲେ ବି ମାଗନ୍ତି ନାହିଁ । 

ରାମବାବୁଙ୍କ ଭାଷାରେ ଏଇ ଖଦଡ଼ିଆ ଧର୍ମ - ଅଫିମଖିଆ ଗାନ୍ଧିବାଲା 
ମାନେ ସକାଳେ ସଞ୍ଚେ ଗାନ୍ଧୀ ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ତ ସ୍ଵରାଜ 
ଆଶ୍ରମମାନଙ୍କରେ ଗାନ୍ଧା ପ୍ରାର୍ଥନା ହଉଥଲା । ସେଠି ଯେମିତି ହୁଏ, ଏ ଜେଲ୍‌ 
ଭିତରେ ବି ସେମିତି । ସ୍ଵରାଜ ଆଶ୍ରମରେ ସବୁ ନିରାମିଷ । ଏଠି କିନ୍ତୁ 
ଗାନ୍ଧିବାଲାମାନେ ମାଛ ମାଂସ ଅଣ୍ଡା ସବୂ ଚଳାର୍ତି । ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଖାଣ୍ଟି ଗାନ୍ଧିବାଲା 
ବୋଲି ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ କରାଯାଏ, ସେଇମାନେ ଅଲଗା ଗୋଠ କରି ଥାଅନ୍ତି । 
ବେକମିଉନିଷ୍କ ଓ ଅଣ ଗାନ୍ଧିବାଲାଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବେଶି । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବି 
ଭିନେ ମେସ୍‌ । ନାନାରକମର ଖାଇବା ପିଇବା । ବୁର୍ବୁଆ ମେସ୍‌ । ପ୍ରୋଲେଟରେଟ 
ମେସ ଇତ୍ୟାଦି । କମିଜନିଷ୍ଟଙ୍କୁ ଗଣା କରି କରି ତାଙ୍କ ବ୍ଯବହୃତ ଶବ୍ଦ ଉପରେ 
ମୋହ ଆସିଥାଏ ଅଣ ଗାନ୍ଧିବାଲାଙ୍କ ମନରେ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ ନେହେରୁ 
ପନ୍ଛୀ କିଏ ଜୟପ୍ରକାଶ ପନ୍ଜୀ, କିଏ ସମନ୍ୟପନ୍ତୀ ଏମିତି କେତେ କେତେ ପନ୍ଛା | 
ଦୁଃଖୀ ଥାଏ ` ପ୍ରଜାହାତି” ମେସ୍‌ରେ । ଖାଣ୍ଟି ଗାନ୍ଧିବାଲାଙ୍କର ସେଇ ନା 
ଦିଆଯାଇଥାଏ । 

ପ୍ରକାହାତି ଉଆଡ଼ରେ ପ୍ରାର୍ଥନା ଅବଶ୍ୟ କର୍ରବ୍ୟ । ଆଉ ସବୁ ଉଆଡ଼ରେ 
ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ନୁହେଁ । ଏଇ ନମ୍ବର ଗୁଡ଼ିକୁ ଉଆଡ଼୍‌ କୁହାଯାଏ | ଇଂରାଜୀ ଭାଷାଟା 
ପଶିଗଲା ଏଇଠି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଭିତରେ । କମିଉନିଷ୍ଟ ଉଆଡ଼ରେ ପ୍ରାର୍ଥନା ହୁଏ 
ନାହିଁ । ବେଳେ ବେଳେ କେହି କେହି ଗୀତ ବୋଲୁଥାନ୍ତି ସକାଳୁ -- 

* ଏଇ ଲାଲ୍‌ ପତାକାର ତଳେ ହୁଅ ଆଗୁସାର, ' - ଆହୁରି କ'ଣ ଆହୁରି 
କ'ଣ । ଦୂନିଆର ଶୋଷିତ ଦଳିତ ଦଳ ସବୁ ବିଦ୍ରୋହ କରିବେ - ବିପୂବ କରିବେ. | 
ଦେଶମାତା ଗୋଟାଏ ବୁର୍ବଜଧୁଆ ଧାରଣା ସାମ୍ରାଜ୍ଯବାଦର ଅଠାକାଠି ଏଇ ଦେଶ 
ଭକ୍ତି । ସାମନ୍ତବାଦୀ ମନୋବୂଭିର ପ୍ରତୀକ । ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରତି, ଦେଶମାତୃକାପ୍ରତି 
ଭକ୍ତି, ଶୋଷଣର ଅସ୍ତ । ଏ ସବୂପ୍ରକାର ଶୋଷଣ ବିରୋଧରେ ଅସ୍ତରଧାରଣ ଆମକୁ 
କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ଆହୁରି କେତେ କ”ଣ । ବକ୍ତା ଦେବା ଶିକ୍ଷା ଦିଆହୁଏ 
କମିଉନିଷ୍ଟ ଉଆଡ଼ରେ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୪୦୧ 


ଦୁଃଖୀ କହେ, ଭଗବାନ୍‌ ସବୁ ମହତ୍ତ୍ବର ପ୍ରତୀକ । ଲାଲ୍‌ଝଣ୍ଡା ଯେମିତି 
ଏଇ ଭାବର ପ୍ରତୀକ, ସେହିପରି ଦେଶମାତା ମଧ୍ଯ ଆଉ ଏକ ଭାବର ପ୍ରତୀକ । 
ଦେଶମାତା ନାମରେ ଶୋଷଣ ସମ୍ଭବ ହେଲେ, ଲାଲ୍‌ଝଣ୍ଡା ନାମରେ ଶୋଷଣ 
ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ରାମ ଓ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ । 

' ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ନାମରେ ଭଣ୍ଡି ଖାଉଛ ତମେ । ସମାସ୍ତବାଦୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ । 
ଦିନେ ଯୁକ୍ତିରେ ପରାଜିତ ହୋଇ ପାଟି କରି କହିଲେ ରାମବାବୁ । 

“ ଭୁଣ୍ଡି କିଏ ଖାଉଚି ରାମବାବୁ ! ତମେ ମୁଲିଆଙ୍କୁ ଏକଜୁୂଟ୍‌ କରିବା 
ନାଁରେ, ଟ୍ରେଡ଼୍‌ ୟୁନିୟନ୍‌ ନୀରେ ପଇସା ନଉନ ? ପୁଞ୍ଜିପତିମାନଙ୍କୁ ଧର୍ମଘଟ 
ଧମକ୍‌ ଦେଇ ପଇସା ନଉନ ? ପ୍ରୋଲେଟରେଟ୍‌ ନେତାମାନଙ୍କର ଶେଷଣଟା 
ଶୋଷଣ ନୁହେଁ - ଆଉ କ'ଣ ପୋଷଣ ? ' ' କହିଲା ଚଟ୍ପଟ୍‌ ଦୂଃଖୀ ଦାଶ | 

ନିଆଁ ହୋଇଗଲେ ରାମବାବୁ - “ “ ଭୁଲ୍‌ ଭୁଲ୍‌ ¬ କଦାପି ନୁହେଁ । ପ୍ରମାଣ 
କରିଦେଇ ପାରିବ ଆମେ ପଇସା ଖାଉଁ ? ସବୁ ଅପପ୍ରଚାର । ପୁଞ୍ଜିପତିଙ୍କର 
ଦଲାଲ୍‌ମାନଙ୍କର ଅପପ୍ରଚାର | ନିଖିଳ ବିଶ୍ଵର ଦଳିତ ଶୋଷିତମାନଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ପ୍ରତିନିଧ୍ୟ ଆମର ଏଇ କମିଉନିଷ୍କ ପାର୍ଟି ଶୋଷଣ କରନ୍ତି - କାହା ଜିଭରେ ହାଡ଼ 
ଅଛି କହିବ ଏ କଥା ? 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ହସିଲା | କହିଲା - “  ରାମବାବୁ, ରାଗିବ ନାହିଁ । ଗୋଟେ 
କଥା କହିବି ! ଧୀରବୁଦ୍ଧି ସ୍କିରଚିତ୍ତରେ ବିଚାର କରି ଦେଖିବେ । ଆପଣମାନଙ୍କ 
ଶ୍ରମିକ ସଂଘ ଷ୍ଟ୍ରାଇକ୍‌ କରି କଳ ମଜୁରିଆଙ୍କ ପାଇଁ ଯେଉଁ ବର୍ଵିତହାରରେ ମୂଲ 
ଆଦାୟ କରି ବାହାବା ନିଅନ୍ତି ସେ ମୂଲ ଦିଏ କିଏ ?'' 

* ପୁଞ୍ଞିପତି, କଳର ମାଲିକ୍‌ |”? ରାମବାବୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ । 

“  ପୁଞ୍ଜିପତିଙ୍କର ଗଳିତ ଧନରୁ ଦିଆଯାଏ, ନା ଚଢ଼ାଦରରେ ବିକ୍ରୀକରି 
ସେ କ୍ଷତି ପୂରଣ କରନ୍ତି ? ' ' 

* * ହେଲେ ହେଉ | ଯିଏ ଦ୍ରବ୍ୟ ବ୍ୟବହାର କରିବ ସେ ତାର ହକ୍‌ ମୂଲ୍ୟ 
ଦବ ନାହିଁ ? ସେଥୁରେ କା'ର କ'ଣ ଗଲା ?' ' 

ଆଉ କାହାରି କିଛି ଯିବ ନାହିଁ ଯେ, ଯିବ ଗାଁର ମଳିମୁଣ୍ଡିଆଙ୍କର । ସେମାନେ 
ସେଇ ସରଞ୍ଜାମ ଚଢ଼ାଦରରେ କିଣବେ । ତାଙ୍କରି ପଇସାରେ କଳର ଶ୍ରମିକଙ୍କ 
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୪୦୨ ।। ରରଡ଼ିହ 


ମଣ୍ଡି ବଢ଼ିବ । ଗାଁ ମୁଲିଆର ଭୋକିଲା ପେଟରୁ କାଟି, କଳ ମୂଲିଆଙ୍କର ବଢ଼ନ୍ତି 
ପେଟରେ ପକେଇବ । 

* ' ସରଞ୍ଜାମ କ 'ଣ କେବଳ ଗୀ ମୂଲିଆ କିଣନ୍ତି ? ଆଉ କେହି ନୁହେଁ ? ' ' 

* କିଣନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ | କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟମାନେ କୌଣସି ନା କୌଣସି ଉପାୟରେ 
କଳ ମୁଲିଆଙ୍କ ବର୍ବିତ ପ୍ରାପ୍ୟରୁ ଭାଗ ପାଆନ୍ତି । ଓକିଲ, ଡାକ୍ତର, ମାଷ୍ଟର, କିରାନି, 
ହାକିମ, ଡ଼ିପୁଟି ସମସ୍ତେ କଳ ମୂଲିଆଙ୍କଠୁଁ ପାଉଣା ପାଅନ୍ତି । ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ 
କେବଳ ଏଇ ମୂର୍ଖ ବିଲ ମୂଲିଆ । ' 

ପାଆନ୍ତି ! ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ? ଧାନ ଚାଉଳ କଂଣ କଳରେ ତିଆରି 
ହୁଏ ?'” 

ମୁଁ କ'ଣ ତମକୁ ଅର୍ଥନୀତି ଶିଖେଇବି ରାମବାବୁ । ତମେ ତ - “ ତା 
କ୍ୟାପିଟାଲ୍‌ ' ର ପୋକ । ତମକୁ ମୁଁ କ'ଣ କହିବି ? ଧାନଚାଉଳ ଦର ଉପରେ 
ଶିଳ ଉତ୍ପନ୍ନ ଦ୍ରବ୍ଯର ମୂଲ୍ୟ ନିର୍ବାରିତ ହେବ, ନା ଶିଛ ଉପୂନ୍ନ ଦ୍ରବ୍ଯର ମୁଲକୁ ଚାହିଁ 
ଧାନଚାଉଳର ମୁଲ୍ୟ ନିର୍ବାରିତ ହେବ ? 

“ଏକ କଥା | ଗଛ ଆଉ ମଞ୍ଜି । କିଏ ଆଗ କିଏ ପଛ କହି ହେବ 
ନାହିଁ । ପରସ୍ପର ନିର୍ଭରଶୀଳ । 

“ “ ପରସ୍ପର ନିର୍ଭରଶୀଳ ନିଶ୍ଚୟ | ମାତ୍ର ଆମର ଲକ୍ଷ୍ୟ କ'ଣ ହେବା 
ଉଚିତ ? ଭଲଚାଷ ହେଲେ, ଖାଇପିଇ କିଛି ଭଲ ବିହନ ରଖିବା । ସେମିତି 
ମୌଳିକ ଆବଶ୍ୟକତାକୁ ଚାହିଁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦ୍ରବ୍ୟର ମୂଲ୍ୟ ନିରୂପିତ ହେବା ବିଧେୟ । 
ନୁହେଁ ? ମାତ୍ର ଆପଣମାନେ ବିଲ ମୁଲିଆଙ୍କୁ ନ ଚାହିଁ କଳ ମୁଲିଆଙ୍କ ସ୍ଵାର୍ଥ 
ଜଗୁଛନ୍ତି । ” 

ରାମବାବୁ ସ୍ବୀକାର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମତରେ ଦୂଃଖୀଟା ଅଧାପାଠୁଆ । 
ଅର୍ଥନୀତିର ଗୁଢ଼ତତ୍ତ୍ର ସେ ବୁଝେ ନାହିଁ । ରାଜନୀତି ସହିତ ଅର୍ଥନୀତିର ଯେ 
ଘନିଷ୍ଟ ସମ୍ବନ୍ଧ ତାହା ଅନୁଭବ କରିବା ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ବୁଦ୍ଧିର ବାହାରେ । ସେ କହନ୍ତି 
- ଏହି କଳ ମୂଲିଆମାନଙ୍କ ସଂଘ ହି ପ୍ରଗତିର ଲକ୍ଷଣ | ଏହି ସଂଘ ବା ଟ୍ରେଡ଼୍‌ 
ୟୁନିୟନ ଯେତେ ସଂଘଟିତ ହେବ ସେତିକି ପୁଞ୍ଜପତି ସମଥିତ ସରକାରର ଅବସାନ 
ଘଟିବ । ନିଷ୍ପେଷିତ ଜନତାର ସରକାର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସହଜ ଓ ସରଳ ହୋଇଯିବ ।' ' 

ଦୁଃଖୀ କହେ - ସେ ସବୁ ସଂଘ ସଂଘ ନୁହେଁ ଡକେଇତଙ୍କ ଦଳ - ଯେତେ 
କଳ କାରାଖାନାର ଶ୍ରମିକ, ଅଫିସର, କିରାନୀ, ରେଲ୍‌ବାଇର କର୍ମଚାରୀଙ୍କର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୪୦୩ 


ସଂଘ, ଆସୋସିଏସନ୍‌ ବା ଟ୍ରେଡ଼ ୟୁନିୟନ୍‌ ଅଛି, ସେ ସବୁ କେବଳ ମଫ୍ସଲକୁ 
ଶୋଷଣ କରିବା ପାଇଁ ସହରର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର | 

ରାମବାବୁ ହସନ୍ତି । ଦୁଃଖୀ ଦାଶର ଅଜ୍ଞତା କଥା ଭାବି । ଦୟା ହୁଏ ଦୂଃଖୀ 
ଦାଶ ପ୍ରତି । ପଚାରନ୍ତି - ““ ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା - ତମର କ”ଣ ଏଟା ଗାନ୍ଧୀବାଦ ? 
ଗାନ୍ଧୀ କ'ଣ ଏଇୟା କହିଛନ୍ତି ? ଏ ସବୁ ଗାନ୍ଧୀବାଦର ଅପବାଦ । 

' ‹ ଗାନ୍ଧୀବାଦର ଅପବାଦ ହେବାର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ ରାମବାବୁ । ଦୂଇଟି 
ଅବସ୍ଥା ଛଡ଼ା ଗାନ୍ଧିବାଦର ତୃତୀୟ ଅବସ୍ଥା ନାହିଁ । ହୁଏତ ଗାନ୍ଧିବାଦ ତିଷ୍ଠବ ନଚେତ୍‌ 
ଲୋପ ପାଇଯିବ । ଯେଉଁଟା ମାର୍କସବାଦ୍‌ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସମ୍ଭବ, ଗାନଧିବାଦ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ତାହାହିଁ ସତ୍ୟ ବୋଲି ତମର ଧାରଣା ଭୁଲ । ' 

* ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଅହିଂସା ନାମରେ ହିଂସା କରି ଯିଏ ଫାସୀ ପାଇଲା ତାକୁ 
ଗାନ୍ଧୀବାଦୀମାନେ ଶହୀଦ ବୋଲି ତେବେ କହୁଛ କାହିଁକି ? 

“  ଗାନ୍ଧୀକୀ କହିଛନ୍ତି ଦୂର୍ବଳର ଅହିଂସା ଠାରୁ ହିଂସା ବରଂ ଭଲ । ମାତ୍ର 
ହିଂସା ଶ୍ରେୟସ୍ବର । ଅଥଚ ଆପଣମାନେ କହନ୍ତି କେବଳ ହିଂସା ହିଁ ଏକମାତ୍ର 
ପନ୍ନା । ସେଇଠି ଆପଣ ଓ ଆମ ଭିତରେ ତଫାତ୍‌ । ମାତ୍ର ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ 
ହିଂସାଚରଣ କରିନଥଲେ । ସେ କାହାରିକି ହତ୍ଯା କରି ନାହାନ୍ତି । ଉତ୍ତେଜିତ 
ଜନତା ହତ୍ୟା କଲେ ଗୋରା ସାହେବକୁ | ଲକ୍ଷଣର ଦୋଷ ସେ ସେଠି ଥୁଲା | 
ମନା କରୁଥଲା ଲୋକଙ୍କୁ ହିଂସା କରିବାବୂ । କିନ୍ତୁ ଇଂରେଜ ସରକାର ଜୀବନ 
ବଦଳରେ ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ଚାହିଁଲେ । ଆଖି ବଦଳରେ ଆଖି, କାନ ବଦଳରେ 
କାନ ମାଗିଲା ପରି । ” 

“ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ ମାରି ନାହିଁ ?”” ରାମବାବୁ ବାଜି ମାରିବା ସ୍ଵରରେ 
ପଚାରିଲେ । 

“ନା” ! ଜୋର୍‌ ଦେଇ ଦୂଃଖୀ କହିଲା - “ “ ଉତ୍ତେଜନାର ଉତ୍ତରରେ 
ପୁଲିସ ଲାଠି ଚଳେଇଲେ । ଜନତା ବି ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଲା । ଗୁଳି ଚାଲିଲା | 
ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଛିନ୍‌୍ଛତ୍ର ହୋଇ ପଳେଇଲେ । ଏକା ରହିଲା ସାହସ ବାନ୍ଧି ଲକ୍ଷଣ 
ନାଏକ । ସାହସ ହେଲା ତା'ର ଅପରାଧ । 

ସାହସର ପରୀକ୍ଷା ସରିଲା ସେଦିନ । ମନେ ପଡ଼ିଲା ଦୁଃଖୀ ଦାଶର । 
ରାମବାବୁମାନେ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ସେ କଥା । ଗୋଟାଏ ପଢୁଆ ସହରବାସୀ 
ଫାସୀ ପାଇଥିଲେ ହୁଏତ କିଛିଟା ସେ ବୁଝିଥାନ୍ତେ | ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ମୁର୍ଖ ମୁଷୁଣ୍ଡା । 
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୪୦୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଗୋଟାଏ ଲୋକ କ'ଣ ଦେଶ ପାଇଁ ହସି ହସି ପ୍ରାଣବଳି ଦେଇପାରେ ? ସେ 
ଚିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ରାମବାବୁଙ୍କର । 

ରାମବାବୁ ଉଠିଗଲେ !। “ ଏ ସବୁ ଭାବପ୍ରବଣତା” ବୋଲି କହି । 

ଦୁଃଖୀ ଆଗରେ ନାଚିଗଲା ସେ ଦିନର ସୃତି । କିନ୍ତୁ ରାମବାବୁଙ୍କ ଆଖିରେ 
ଅନ୍ଧ ପୁଟୁଳି ବନ୍ଧା ହୋଇଥଲା - ପାଶ୍ଚାତ୍ଯ ସଭ୍ଯତାର ଅନ୍ଧପୁଟୁଳି । ସେଦିନ 
ସକାଳେ ହୁ ଏତ ଆରାମରେ ଶୋଇଥିଲେ ରାମବାବୁ ତାଙ୍କ ଉଆଡ଼ ଭିତରେ | 

ସେ ଏକ ରୋମାଞ୍ଚକର ସକାଳ । ବଡ଼ି ଭୋର୍‌ ¦ ଗୋଟାଏ ବିଚିତ୍ର ଚୈତ୍ର 
ରାତିର ଶେଷ । ଚାରିଟା ବାଜିବ । ଶୀତ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ନ ଥାଏ । ଶୀତଳ ପବନର 
ଦମକାଏ ଦମକାଏ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାତୁଥାଏ ରାତିର ଛାତିଟା ରହି ରହି | ସକାଳ ହେଇ 
ହେଇ ନଥାଏ । ନୂଆ ବସନ୍ତ ତେଣେ ହୋରି ଖେଳୁଥିବ ପଲାସ ଗଛ ଉପରେ, 
ଠିକ୍‌ ପାଚିରୀର ସେ ପଟରେ । ଏପଟରେ ରକ୍ତର ହୋରି । ଟୋପାଏ ରକ୍ତ 
ତଳେ ପଡ଼ିନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଉଷୁମ ରକ୍ତସୁଅ ଛୁଟେଇ ଦେଇଗଲା । ଶହ ଶହ 
ଦେଶପ୍ରେମୀ ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀଙ୍କ ଧମନୀରେ । ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ ! 

ଫାସୀକାଠର ଶୁଖିଲା ଛାତି ବି ତାତି ଉଠିଥବ | ଥରି ଯାଉଥୁବ | ଲକ୍ଷଣ 
ନାଏକର ହରି ହରି ଧ୍ବନିରେ । ଧନ୍ଯ ହେଇଯାଉଥିବ ସେ କାଠ । କେତେ 
ନରହତ୍ୟାକାରୀଙ୍କ ସ୍ପର୍ଶରେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ସଞ୍ଚତ ପାପ ଆଜି ମୁଞ୍ଚତ ହୋଇଯାଇଥବ 
ଲକ୍ଷଣ ନାଏକର ପବିତ୍ର ପଦରଜ ପାଇ । 

ହରିବୋଲ୍‌ ! ହରିବୋଲ୍‌ ! 

ସେଇ ଏକମାତ୍ର ଧ୍ବନି ଲକ୍ଷଣ ମୁଖରେ । ସେଲ୍‌ ଭିତରେ । ଜେଲ୍‌ 
ଭିତରେ । ଫାସୀ ଘରକୁ ଯିବା ବାଟରେ । ଫାସୀ ଘର ଭିତରେ । 

ଏଣେ ଶହ ଶହ ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀଙ୍କ ମୁଖରେ ଗର୍ଜି ଉଠୁଛି ସ୍ଵାଧୀନ 
ଭାରତ କୀ ଜୟ । ମହାମ୍ପାଗାନ୍ଧୀ କୀ ଜୟ ! ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ କୀ ଜୟ ! 

ରୋମମୂଳ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଥାଏ | କାହାରି ଆଖିରେ ନିଦ ନାହିଁ । ରାତି 
ଦୁଇଟାରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଜୟଧ୍ବନି । ଧ୍ଵନି ନୁହେଁ କାଳରଡ଼ି । ରଣଡାକ । 
ଅତ୍ୟାଚାରୀ ଶାସନ ପ୍ରତି ଦୂର୍ମଦ ଆହ୍ଵାନ । 

ଧ୍ବନି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଫାସି ଘରେ ଖଟ୍‌ ପରି ଶବ୍ଦ ହେଇଥିବ | ତା'ରି 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସବୁ ନୀରବ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୪୦୫ 


ପୂର୍ଣାହୁତି । । ସ୍ଵାଧୀନତା £ ଯଜ୍ଞବେଦୀ RB ବଳି ପଡ଼ିଛି ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ । ଶଙ୍ଖ 

ନାହିଁ, ହୁଳହୁଳି ନାହିଁ, ଘଣ୍ଟା ନାହିଁ, ମାଦଲ ନାହିଁ | ଅଛି କେବଳ ରୋମହର୍ଷଣକାରୀ 

ମନ୍ତ୍ର - ଭାରତ ମାତା - ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତ ¬ ମହାମ୍ବାଗାନ୍ଧୀ - ବୀର ଲକ୍ଷଣ | 
ଗୋଟାଏ କୋଣକୁ କମିଉନିଷ୍ଠ ଉଆଡ଼ । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ନୀରବ । 


ଏ ପାଖରେ ଉଆଡ଼ | ସେ ପାଖରେ ଆଉଗୋଟେ ଠିକ୍‌ ମଝାମଝିରେ । 
ସେଠି ରଡ଼ି ନାହିଁ, ରବ ନାହିଁ । ଖାଲି ଉଷ୍ପତା ! ସାମାନ୍ୟ ! ଉଷ୍ଣ ନୀରବତା । 
ବୋଧା ସେମାନେ | ବୁଦ୍ଧି ବିଦ୍ୟାର ଅହଂକାର ଅଛି । ମାନ ସମ୍ମାନର ଜ୍ଞାନ ଅଛି । 
ଆସନ ପଦବୀର ଗୌରବ ଅଛି । ଧ୍ଵନି ଉଠାଇବାର ଯୁବତ୍ଵ ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଥାଇପାରେ 
ମାତ୍ର ନିଜେ ଧ୍ଵନି ଦେବାରେ, ମର୍ଯ୍ୟାଦା କ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ହେବାର ଅବବୋଧ ଅଛି । 

ଧ୍ବନି ଦେବାପାଇଁ ଅନ୍ଯକୁୂ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ସଙ୍କୋଚ । ମାତ୍ର 
ଧ୍ଵବନିଦ୍ଵାରା ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ କରିବାର ଧୂଷ୍ଟତା ପାଇଁ କେହି କେତେବେଳେ ଆପରି କରି 
ନାହାନ୍ତି | 

ଲକ୍ଷଣ ନାୟକର ଫାସୀ ହେବାର ଥୁଲା, ହେଲା | ପାଟି ଚିକ୍ରାର ଦ୍ଵାରା 
ତା'ର ଫାସୀ କେହି ଅଟକାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । କିମ୍ବା ଧ୍ବନି ଦ୍ଵାରୀ ଆଉ କଣେ 
ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ ସୃଷ୍ଠି ହେବ ନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କର ମତ । ଏମାନଙ୍କୁ ସେଥୁପାଇଁ 
ଟୋକାମାନେ ` ସ୍ପିତପ୍ରଜ୍ଞଂ' ନାମରେ ଅଭିହିତ କରନ୍ତି । ମାନେ ଉପହାସ କରନ୍ତି । 

ତେଣେ ପାଟି ହେଉଛି । ଏଶେ ପାଟି ନ କଲେ ମଧ୍ଯ ଏଇ ସ୍ମିତପ୍ରଜ୍ଞମାନେ 
ତୁନିହୋଇ ବସି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଶୋଇବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । କ'ଣ ଆଉ ବା 
କରନ୍ତେ ଏଇ ସ୍ମିତପ୍ରାଜ୍ଞମାନେ ! ଚାଲିଛି ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ । ପରାମର୍ଶ ନିଜ ନିଜ 
ଭିତରେ | କିଏ କ'ଣ ହବ । ଆନ୍ଦୋଳନ ବିଫଳ ହେଲା । ଅଗଷ୍ଟ ଆନ୍ଦୋଳନ । 
ମହାମ୍ବାଗାନ୍ଧୀ ଯେତେ ଉପବାସ କଲେ କ'ଣ ହେବ | ବ୍ରିଟିଶ ସରକାର କ'ଣ 
ଏମିତି ଏମିତି ଭାରତ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ ? କେଭେ ନୁହେଁ ? କିନ୍ତୁ ଏ 
ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କୁ କ'ଣ ଚିରଦିନ ବିନା ବିଚାରରେ ଅଟକ କରି ରଖିବ 
? ଅସମ୍ଭବ । ଛାଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । କେତେ ଲୋକ ବଣ୍ଡ ଲେଖିଦେଇ - 
ଖଲାସ ହେଲେଣି । ବଣ୍ଡମାନେ ମୁଚାଲିକା । ଝକ୍‌ ମାରିଲୁଁ । ଆଉ ଏ କାମ 
କରିବ ନାହିଁ । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ନୈତିକ ପତନ ଦେଖା ଦେଲାରି ସତ୍ଯାଗ୍ରହ 
ଛାଉଣୀରେ | ସ୍ଥିତପ୍ରଜ୍ଞମାନେ ଦୁଃଖିତ ସେଥୁପାଇଁ । ଟିକିଏ ଅପମାନ ଲାଗୁଛି । 
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୪୦୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସେମାନେ ସେଟା କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଲଜା ହେବ । ଲୋକେ ନିନ୍ଦା 
କରିବେ | କିନୁ ପୁଅ ବାହାଘର, ସ୍ତୀ ଦେହ ଖରାପ କହି ' ପ୍ୟାରଲ୍‌ 'ରେ ଖଲାସ 
ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । ସାମୟିକ ମଚାଲିକା | ବାହାରେ ଥିବା ସମୟରେ ସରକାର 
ବିରୋଧୀ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପୁଣି ଜେଲ୍‌କୁ ଆସିବେ । ସେଟା 
ଅଳ ସମୟ ପାଇଁ । ତେଣୁ ଦୋଷ ନାହିଁ ସେଥିରେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଏ ସୁବିଧା ମିଳେ 
ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନଙ୍କ ରକ୍ତରେ ମାନ ସମ୍ମାନ, ଭାବୀ ପଦ ପଦବୀରେ ଲୋଭ, 
ବିପ୍ଳବର ନିଆଁକୁ ନିଭେଇ ଦେଇଥିବ, ଯାହା ଟିକିଏ ଜୁକୁ ଜୁକୁ କରୁଥିବ, ତା’ 
କେବଳ ସେହି ଭାବୀ ପଦପଦବୀ ପାଇଁ, ଯେଉଁମାନେ ଥରେ ଅଧେ ମନ୍ତ୍ରୀ ନିଶା 
ବା ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ ନିଶା ଖାଇ ମଜଡି ଗଲେଣି କେବଳ ସେଇମାନଙ୍କୁ 
‘ପ୍ୟାରେଲ୍‌ ରେ ରିହାତି ଦିଆଯାଏ | 

ସେଇମାନେ ଖାଲି ରବେଇ ଖବେଇ ହେଉଥିଲେ କିମିତି ଗୋଟାଏ 
ଏକକାଳୀନ ଛାଡ଼ ହୁଅନ୍ତା । ପୁଉଣି ନିର୍ବାଚନ ଚାଲନ୍ତା | ପୁଉଣି ଚେୟାର୍‌୍ମ୍ୟାନ୍‌ 
ହୃଅନ୍ତେ | ମନ୍ତ୍ରୀ ହୁଅନ୍ତେ | ମତଭେଦ ହଉଛି । ସବୁ ସ୍ଥିତପ୍ରଜ୍ୟମାନେ ଏକମତ 
ହୋଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି - କିଏ କିଏ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବେ | କିଏ ଥଲେ କିଏ ବାଦ୍‌ 
ଯିବେ ! କାହାକୁ ମନ୍ତୀମଣ୍ଡଳରୁ ବାଦ୍ଦେଇ ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ ପରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରି 
ହେବ । କାହାକୁ ପବ୍ଲିକ୍‌ ସର୍ଭିସ କମିଶନରେ ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ ପଦଟାଏ ଅନ୍ତତଃ 
ଦିଆଯିବ । 

ତେଣେ ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ ବେକ ଝୁଲୁଛି ଫାସି ଫାସରେ । ଏଣେ ସ୍ଵପନ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ସ୍ପଥିତପ୍ରଜ୍ଞମାନେ କାହା ବେକରେ କେତେ ଫୁଲମାଳ - କେତେ 
ଅଭିନନ୍ଦନ । ଏମିତି କେତେ ଲକ୍ଷଣ ନାଏକ ମରିବେ, ମରିଛନ୍ତି । ଅଗଷ୍ଟ ବିପଲୁବରେ 
କେତେ ଗୁଳି ଖାଇଛନ୍ତି । କେହି ଜଣେ ଏ ସ୍ପିତପ୍ରଜ୍ଞଙ୍କ ଭିତରୁ ସେ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ 
ବରଣ କରିନାହାନ୍ତି । ଇଂରେଜ ସରକାର ଭାରି ସାବଧାନ ¦! ସେ ଆଗରୁ ଏ 
ନେତାମାନଙ୍କୁ ଅଟକ କରି ରଖି ଦେଇଛି । ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଦିହରେ ଆଞ୍ଚ ନ 
ଲାଗେ । ଏଇମାନେ ହିଁ ଇଂରେଜ ସରକାରଙ୍କର ବୋଲ୍‌କରା ହୋଇପାରିବେ । 
କାରଣ ସେମାନେ ଇଂରେଜୀ ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି | ଇଂରେଜୀ ସଭ୍ୟତା ଚାଳିଚଳନରେ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ଏମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଇଂରେଜୀ ଭାଷା, ସାହିତ୍ଯ, ସଭ୍ୟତା ବଞ୍ଚ ରହିବ 
ଭାରତବର୍ଷରେ । ଏମାନେ ଚାଲିଗଲେ ମୂର୍ଖ ମଳିମୁଣ୍ିଆ ଗାଁ ବାଲା ମଫସଲିଆ, 
ମୂଲିଆ ପାନିଆଁ ହାଟୁଆ ବାଟୁଆ ଦେଶ ସମାଳି ପାରିବେ ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୪୦୭ 


ଗୋରା ଶାସନ ଚାଲିଯାଇପାରେ, ଯାଉ ¦! କିନୁ ଏଇ କଳାଚମ ଭିତରେ 
ଗୋରା ଶାସନ ଅବ୍ଯାହତ ରହିବ | ଚିରନ୍ତନ ହେବ । ସନାତନ ହେବ । 
ଇଂରେଜମାନେ ଯାଇ ଇଂରାଜୀ ପାଠୁଆମାନେ ଶାସନ କରିବେ | ଇଂରେଜଙ୍କର 
ଦୁଃଶାସନ ଲୋପ ପାଇବ । ଶାସନ କରିବେ ଇଂରେଜର ପ୍ରେତାମ୍ବା | 

ସେହି ଫାସି ଏବେ ବି ଅଛି । ଲକ୍ଷଣ ନାଏକର ଆମ୍ବା ହୁଏତ ଏବେ ବି 
ବାହୁନୁଛି ବସି ସେଇ ଫାସି ଘର ଉପରେ । ରାତି ଅଧରେ ଏବେ ବି ସେ କାନ୍ଦଣା 
ଶୁଭୁଥବ | ପେଚା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଥବ । ଗୋଟାଏ ଜାତିର ଅସୀମ ଆକାଡ୍‌କ୍ଷାରେ 
ଅସଫଳ ଚିକ୍ରାର - ଧ୍ଵନି । 

ସେଇ ଫାସିଘର ସେମିତି ଥାଏ । ବୁଲିଗଲା ବେଳେ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ନମସ୍ଟାର 
କରେ | ସେଇ ଦିନଠାରୁ ଦୁଃଖୀ ଦାଶ, ଦୁଃଖୀ ଦାସରେ ପରିଣତ ହେଲା । 
ଜେଲ୍‌ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କୁ ଲେଖିଦେଲା - ତା ନାଁ ଦୁଃଖୀ ଦାସ ତାଲବ୍ଯ ‘ଶ! 
ନୁହେଁ ଦନ୍ତ୍ଯ ‘ସ” । ସେ ଦୂଃଖୀଙ୍କର ଦାସ, ସେବାକାରୀ, ରୂପେ ପରିଚୟ ଦେବାକୁ 
ଗୌରବ ମନେକରେ । ନିଜର ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁଳଶୀଳକୁ ବଳି ଦେଇଥଲା ସେଦିନ । 
ସେଇ ଫାସିଘର ସାମନାରେ । ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଥଲେ ସେଦିନ ଘନ, ଦୀନବନ୍ଧୁ, 
କାଶୀ ଆଉ ଦି” ଚାରିଜଣ । ନାଁ ମନେ ନାହିଁ । ସେଇ ରକ୍ତରେ ଲେଖା ହେଲା 
ପଣ - ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ଫାସି ଘର କାନ୍ଧରେ । “ଦେଶ ସ୍ବାଧୀନ ନ ହେବାଯାଏ ଏ 
ଜୀବନ ଦେଶ ପାଇଁ । ” ' ଉତସର୍ଗ ! ଜୀବନ ଦାନ ! 

କୂଆଡ଼େ ଗଲେଣି ସେମାନେ । ଘନ ହେଉଛି ଘନଶ୍ୟାମ । ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ହେଉଛି ଦିନା । ଆଉ କିଏ କେଉଁଠି ଅଛି ଜଣା ନାହିଁ | ମଲେଣି କି ଗଲେଣି ଠିକ୍‌ 
ଠିକଣା ନାହିଁ । ଦଶ ଟଙ୍କାରୁ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା, ପନ୍ଦରରୁ ଏବେ ପଚିଶ ହେଲାଣି । 
ପେନ୍‌ସନ୍‌ ପାଏ । କାଶୀନାଥ | ଦିନେ ଅକସ୍କାତ୍‌ ଦେଖା ହୋଇଥଲା ଦୂଃଖୀ ଦାସର 
ନାଥୁଆ ସାଙ୍ଗରେ । କାଶିଆ କପିଳା ଭେଟ । କହିଲା - ଦୁଇ ଦୂଇଟା ନିର୍ବାଚନରେ 
କଂଗ୍ରେସ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ପ୍ରଚାର କରି ତା'ର ପ୍ରମୋସନ୍‌ ହୋଇଛି, ଦଶରୁ ପଚିଶକୁ । 
ଆଉ କଂଗ୍ରେସ ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ହଜାରେ ଥଲା ସେଇ 
ହଜାରେ । କେତେ ତ୍ୟାଗ ! 

କାଶିଆ କପିଳାମାନେ ଏବେ ଘରର କେହି ନୁହନ୍ତି | କିନଧୁ ଚାଳରେ କୂଆ 
ବସେଇ ନ ଦେବାର ଦାୟ ତାଙ୍କରି | ଏଇ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ଜାତୀୟବାଦୀମାନଙ୍କର 
ଘୋର ସମାଲୋଚକ ରାମବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯେଉଁ କେତେଜଣ ରହୁଥିଲେ, 
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୪୦୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କ୍ୃଚିତ୍‌ ରାମବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
କେହି କେହି ରଙ୍ଗ ବଦଳେଇ ଦେଲେଣି | ଯାଇ ଉଠିଲେଣି କଂଗ୍ରେସ ଶିବିରରେ | 
କ୍ୟାମ୍୍‌ରେ ¦ ସେମାନଙ୍କର ଏହି ଅନୁପ୍ରବେଶର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅତି ମହତ୍‌ । ଦେଶର 
ପ୍ରକୃତ ସେବା । ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳଙ୍କ ଭିତରେ ପଶି ପଛଆଡୁ ଛୁରୀକାଘାତ । 
କୂରୁବଂଶର ଧ୍ଵଂସ ସାଧନ । ଶକୁନିର ଭୂମିକା | ଦୁଃଖୀ ଦାସ ମତରେ । 

ପ୍ରତିଶୋଧ ! ପ୍ରତିଶୋଧ । ପ୍ରତିଶୋଧର ବହ୍ନି ଜଳୁଛି ସେମାନଙ୍କ 
ହୃଦୟରେ । ସେ ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦର ବୀଜମନ୍ତ୍ର ଏଇ ଜାତୀୟତାର ଭାବ ପ୍ରବଣତାରେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ମତାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ସମାଜରେ ଘୂଣ୍ଯ ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ 
କରିଛନ୍ତି ଏଇ କଂଗ୍ରେସବାଲାମାନେ । ତା'ର ପ୍ରତିଶୋଧ ନ ନେବାହି ଅପରାଧ । 
ଛଳେ ବଳେ କୌଶଳେ ସେମାନଙ୍କର ଚରିତ୍ରକୁ କଳଙ୍କିତ କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ | 
ସେଥପାଇଁ ସବୁ କମ୍ରେଡ଼୍‌ ପ୍ରତିଜ୍ଞାବଦ୍ଧ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଅବସାଦ ନାହିଁ । ଆଗେଇ ଚାଲ ଲାଲ୍‌ ପତାକାର ତଳେ 
ଆଗୁସାର ହୁଅ | କଂଗ୍ରେସର ଲୋକପ୍ରିୟତା ପ୍ରତି ଭୂକ୍ଷେପ କର ନାହିଁ । 
ଲୋକନିନ୍ଦାରେ ବିବ୍ରତ ହୁଅନାହିଁ । ସମସ୍ତ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ଆକୁଣ୍ଠ ଚିତ୍ତରେ ସହ୍ଯ 
କରିଯାଅ | ଯେଉଁମାନେ ନିଜକୁ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତାର ଗଣଶ୍ଡିରୁ ମୁକ୍ତକରି କମିଉନିଷ୍ଟମାନଙ୍କ 
ପରି ଆନ୍ତର୍ଜାତୀୟତାରେ ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ ହୁଅନ୍ତି, ବିଶ୍ବଶ୍ରମିକର ପ୍ରତୀକ ଏକ ମହାନ୍‌ 
ରାଷ୍ଟ୍ରର ଆଦର୍ଶରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହୁଅନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ଭାବପ୍ରବଣତାର ସମସ୍ତ 
ବନ୍ଧନ ଛିନ୍ନ କରି ସାମ୍ୟବାଦର ପରମ ଧର୍ମରେ ଅନୁରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ସେଇମାନେ ହି 
ସମାଜରେ ନିର୍ଯ୍ୟାତିତ ହୁଅନ୍ତି ସର୍ବାଧରକ । ଏହା ସ୍ଵାଭାବିକ । ଚିରନ୍ତନ । ବିଶ୍ବ 
ଇତିହାସରେ ଏହାର ଦୂଷ୍ଟାନ୍ତ ବିରଳ ନୂହେଁ । ଏଥବରେ ସାମ୍ୟବାଦର ସ୍ମାତକମାନେ 
ବିଚଳିତ ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଆଗେଇ ଚାଲ । ଆଗେଇ ଚାଲ । ବିପ୍ଳବର 
ବହ୍ନି ଲଗେଇ ଦିଅ । ଚତୁର୍ଦିଗରେ । ସାମାଜିକ ଜୀବନର ସ୍ତରେ ସ୍ତରେ | 

ସତକୁ ସତ ଦିନେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା କମିଉନିଷ୍କ ଉଆଡ଼ରେ | ବିପ୍ଳବର 
ବହ୍ଧି ନୁହେଁ । ନିପଟ ନିଆଁ । କିରାସିନୀ ଆଉ ଡ଼ିଆସିଲ ସାହାଯ୍ୟରେ । ଛଣ 
ନଡ଼ାଛିଆ ଘର ଉପରେ ସେ ଏକ ପରୀକ୍ଷା | ବିପ୍ଳବର ପରୀକ୍ଷା ନୂହେଁ । 
ପ୍ରତିଶୋଧର ପରୀକ୍ଷା ! କିଏ କହିଲା ସାଧୁ ! ସାଧୁ ! ଦେଶଦ୍ରୋହୀମାନଙ୍କର 
ଉପଯୁକ୍ତ ଶାସ୍ତି । 

କିଏ କହିଲା ଅନ୍ୟାୟ | ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ୟାୟ | ମାନବିକତାର ଧର୍ଷଣ ଅହିଂସାର 
ଅନ୍ତରାୟ |! କିଏ କହିଲା ଲଗେଇଛନ୍ତି କଂଗ୍ରେସବାଲାମାନେ । କିଏ କହିଲା 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୪୦୯ 


ଅସମ୍ଭବ । କଂଗ୍ରେସବାଲା ଏପରି କୂସିତ କର୍ମ କରି ଶିଖି ନାହାନ୍ତି | କିଏ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା ଶିଖି ନାହାନ୍ତି ନୁହେଁ ଶିଖୁଛନ୍ତି । ଆଉ କିଏ ମତ ଦେଲା - ଏଭଳି କାଣ୍ଡ 
କେବଳ ସେଇ ଅଗଷ୍ଟବାଦୀମାନେ କରି ପାରନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ମହାମ୍ପାଗାନ୍ଧୀଙ୍କର 
ଅହିଂସା ଆନ୍ଦୋଳନର କଳଙ୍କ । ଯେଉଁମାନେ ହିଂସାମକ କାଣ୍ଡ ଭିଆଇ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର 
ଅନଶନ ପାଇଁ ଦାୟୀ । 

ଉଆଡ଼ ଖୋଲା ଥୁଲା | ତେଣୁ କେହି ଆହତ ମଧ୍ଯ ହୋଇନାହାନ୍ତି | କାହାରି 
କୌଣସି କ୍ଷତି ମଧ୍ଯ ହୋଇନାହିଁ । ଯାହା କ୍ଷତି ସରକାରଙ୍କର । ଇଂରେଜ 
ସରକାରଙ୍କର | ବିଲାତରୁ ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ଆଣି ଭାରତ ଶାସନ କରୁଥିଲେ ସେଇ 
ଟଙ୍କାରୁ କିଛି କ୍ଷୟକ୍ଷତି ହୋଇଗଲା ଯେମିତି । 

ଆହୁରି କ୍ଷତି ହୋଇଥାନ୍ତା । ଖାଲି ଛପରଟା ଯାହା ଜଳିଗଲା | ଝାଟିମାଟି 
କାନ୍ଧ । କାଠ ଖୁଣ୍ଟରେ ନିଆଁ ଧାପ ବି ବାଜିନାହିଁ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲିଭେଇ 
ଦିଆଗଲା । ହୁଇସିଲ୍‌ ଉପରେ ହୁଇସିଲ୍‌ ବାଜିଲା । ବିପଦ ହୁଇସିଲ୍‌ । ପାଗଳାଗଣ୍ଡି 
ବାଜି ଉଠିଲା । ଉଆଡ଼ରମାନେ ଆସିବା ଆଗରୁ ନିଆଁ ଲିଭି ଯାଇଥିଲା । 
ଲାଭେଇଲେ ସେଇ ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଓ ତା ସାଥୀମାନେ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ କିଏ ଜଣେ ଦୁଃଖୀ ଦାସକୁ ଚେତେଇ ଦେଇ କହିଲା - 
“  ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା ତମ ପଇତା! ' ? 

ଭାରତୀୟ ଜାତୀୟବାଦୀ ଆନ୍ଦୋଳନର ଏକ ନିର୍ମଳ ପ୍ରତୀକ, ଉଚ୍ଚ ଜାତିଆଣ 
ମନୋବୃରିର ଏକ ନିର୍ଲ୍ଜ ନଗ୍ନ ପ୍ରକାଶ ଯେଉଁ “ ଦାଶତଵ' ସୂଷ୍ି କରିଥଲା ତାକୁ 
ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ମଧ୍ଯ ଯେପରି ଦୁଃଖୀ ଦାସର ମନ ˆ ଭିତରେ କେଉଁଠି” ଉଚ୍ଚ 
ଜାତିର ଅଭିମାନ ଉଙ୍କି ମାରୁଥଲା । ଭଗବାନ୍‌ ସେଥୁରୁ ମୁକ୍ତି ଦେଇଦେଲେ 
ଯେପରି । 

ପଇତାଟା କେଉଁଠି ଖସି ପଡ଼ିଛି । ହୁଏ ତ ପୋଡ଼ି ଯାଇଛି । ଜଣା 
ଯାଇନାହିଁ । ନିଆଁଲିଭା ନହସରେ । 

କେତେ ଯନ୍ବରେ ପିନ୍ଧା ପଇତା ଦୂଃଖୀର । ଧୋବ ଫର ଫର । ପରିଷ୍ଠାର !| 
ପଟ ପଟ ହୋଇ ଖିଅ ଖିଅ କି ବିଛୁଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ ଦୂଃଖୀ ଦାସ କାନ୍ଧରେ । 

ସେଇଟା କୂଆଡ଼େ ତା'ର ବ୍ରତ | ସେ ବ୍ରତ ହେବା ଦିନୁ ପକେଇଛି । 
ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ବାବୁମାନେ ଅନେକ ଶୁଣି ହସନ୍ତି । ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ । ସେଇଟା 
କାନ୍ଧରେ ଥାଇ ତାକୁ କୂଆଡ଼େ ସବୁବେଳେ ମନେ ପକେଇ ଦିଏ ତା'ର ପଣ 
କଥା | ବ୍ରତବେଳେ ସେ ଯାହା ଯାହା ପାଳିବ ବୋଲି ପଣ କରିଥିଲା । 
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୪୧୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


* “ ସେ ପଣ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ' ' କିଏ ଜଣେ ଟିପ୍ପଣୀ କରି ପଚାରିଲା । 

 ' ସାଇଲ ସାଇଲ ଦୁଃଖୀଆନ୍ବା, ଜାତିଗଲା ଯେ” ' - ଆଉ ଜଣେ ଟୀକା 
କଲା । 

* ଚିହ୍ନା ବ୍ରାହ୍ମଣର ପଇତାରେ କି ଲୋଡ଼ା ?”” କହିଲା ଦୀନା । 

ଦୁଃଖୀ ଦାଶ ଉଁ କି ଟୁଁ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ | ଅନେଇଲା ଛାତିକି, ଅଣ୍ଡିକି । 
ସତରେ ପଇତାଟା କୁଆଡ଼େ ଖସି ପଡ଼ିଛି । ବିଚଳିତ ହେଲା ନାହିଁ । ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା 
ନାହିଁ ଆଉ ଦି ସଙ୍ଗାଡ଼ି ପଇତା ପାଇଁ । ଜେଲ୍‌ଖାନାରେ ପଇତା ମିଳିବା କଷ୍ଟ । 
ଅଟକବନ୍ଦୀ ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀ ବୋଲି ପଇତା ରଖିବାର କଟକଣା ନାହିଁ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
କଏଦୀମାନଙ୍କ କାନ୍ଧରୁ ପଇତା କାଢ଼ି ଦିଆଯାଏ | କାଳେ ଫାସି ଲଗେଇ ଦେବେ ! 

ଏ କଥାରେ ସାରା ଜେଲ୍‌ଖାନା ଭିତରେ ଜଣେ ଭାରି ଖୁସି । ଏଇ ପଇତା 
ନୈ କେତେ ଝଗଡ଼ା ଦୁଃଖୀଆନ୍ନା ସାଙ୍ଗରେ | ଆଜି ଦୁଃଖୀଆନ୍ସା ତାଙ୍କ ମତ ପାଖକୁ 
ଆପେଇ ଆସିଛି । ପୃଥିବୀର ଅଧ୍ୂକାଂଶ ଲୋକ ପଇତା ପିନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ 
ବି ମଣିଷ । ପଇତା ନାଇଲେ ମଣିଷ ଅତିମାନବ ହୁଏ ନାହିଁ । 

* “ ହଁ, ସେମାନେ ବି ମଣିଷ | ' ଏଥର ଦୁଃଖୀ ପାଟି ଫଟେଇଲା ଟୀକା 
ଟିପ୍ପଣୀ ଶୁଣି । ପଇତା ନ ପିନ୍ଧିଲେ ଯେ ନ ହେବ ମୁଁ ତା କେଭେଁ କହୁନାହିଁ । 
ମାତ୍ର କାହାରି କାହାରି ପଇତାର ଆବଶ୍ଯକତା ଥାଇପାରେ । ସେମାନେ ପୂଣ୍ୟ 
ନୂହନ୍ତି ।”” 

* * ସେମାନେ ଆଦର୍ଶ ନୂହନ୍ତି କିନ୍ତୁ ।' ' ରାମବାବୁ କହିଲେ | 

* “ ଦେଖ ରାମବାବୁ, ମଣିଷ ଆଦର୍ଶ ଅନୁସରଣ କଲେ ଆଦର୍ଶ ହୋଇଯାଇ 
ପାରେ । ମାତ୍ର ଆଦର୍ଶ ହେବାର କାମନା ନେଇ ଆଦର୍ଶର ଅନୁସରଣ କଲେ 
ବିପଦ ଅଛି ।' ' 

 “ ସେଥିରେ ବିପଦ କ'ଣ ଥାଇପାରେ ? ଆଦର୍ଶ ହେବାର କାମନା ହିଁ 
ଶ୍ଲାଘ୍ଯ । ଯେତେ ବିପଦସଙ୍କୁଳ ହେଉ ପଛେ ।”' 

“ “ ଆଦର୍ଶ ହେବାର କାମନା ମୂଳରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ଉଚ୍ଚରେ ରହିବାର 
ଅଭିଳାଷ ଥାଏ । ସେଇଟାର ବିପଦ ।' 

* ‹ ତା ବୋଲି ଆଦର୍ଶ ହେବାର କାମନା କଂ ଣ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ମାନବ ପରିତ୍ୟାଗ 
କରିବ ? ଆଦର୍ଶ ହେବାର କାମନା ନ ରଖି ମନୁଷ୍ୟ ଆଦର୍ଶ ପଛରେ ଧାଇଁବ 
କାହିକି ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୪୧୧ 


““ ହୁଁ ¬ ଆଦର୍ଶ ହେବାର ଆକାଙ୍କ୍ଷା ନ ରଖି ଆଦର୍ଶ ଅନୁସରଣ କରାଯାଇ 
ପାରେ । 

“ * କେଉଁ ପ୍ରେରଣାରେ ? ” 

* ' ପିତୃପିତାମହଙ୍କ ପ୍ରତି ଭକ୍ତି ପ୍ରୀତି ହି ତା'ର ପ୍ରେରକ । ପରମ୍ପରାର 
ରକ୍ଷା ହିଁ ତା'ର ଲକ୍ଷ୍ୟ ।' 

“ ମା କରିବ ଦୁଃଖୀଆନ୍ସା । ମୁଁ ତମ ପରି ଶଗଡ଼ ଗୁଳାରେ ଚାଲିବାରେ 
ସୁଖ ପାଏ ନାହିଁ । ପରମ୍ପରା ଏକ ମାରାମ୍ବକ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ବ୍ୟଯାଧୂ । ପରମ୍ପରାକୁ 
ଆଘାତ ନ ଦେଲେ ମଣିଷ ଆଗେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ମନୁଷ୍ୟ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ହୋଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ । ଅସମ୍ଭବ ! ଏହି ପରମ୍ପରା ହିଁ ଆମ ମନର ନିର୍ମନ ବେଢ଼ି । ତାଙ୍କୁ 
ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

“ ପରମ୍ପରାକୁ ଭାଙ୍ଗିଲେ ଆମେ ମଣିଷ ହୋଇ ରହି ପାରିବା ନାହିଁ । ” ' 

“ଭୁଲ୍‌ ଭୁଲ୍‌ ଭୁଲ୍‌ ! ଅସୁଶ୍ୟତା ନିବାରଣ ପାଇଁ ତେବେ ଚିକ୍ରାର କରୁଛ 
କାହିଁକି ? ସେଟା କ'ଣ ପରମ୍ପରା ନୁହେଁ । ' 

“ନା ! ସେଟା ଏକ କଳଙ୍କ ସମାଜର । ମଣିଷ ମନ ଅକାମୀ ଅଚଳ 
ହେଇଗଲେ କଳଙ୍କ ଧରିଥାଏ । ଅସ୍ପଶ୍ଯତା ସେହି ଅଚଳନ୍ତି ସମାଜର କଳଙ୍କ । 
ତାକୁ ସଫା କରିବାକୁ ହେବ । 

* “ କୋଉଟା ପରମ୍ପରା କୋଉଟା କଳଙ୍କ, ଜାଣିବ କିମିତି ମଣିଷ ” 

* * କଳଙ୍କଟା ସଫା ହୋଇଯାଏ । ସଫା ହେଲେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ ! 
ପରମ୍ପରାକୁ ପରିଷ୍କାର କରିବାକୁ ବସିଲେ ଦ୍ରବ୍ଯ ଆଉ ରହେ ନାହିଁ । ଭ 
ଏକାକାର ହେଇଯାଏ ସବୁ । 

“ କରିନୁ କଳଙ୍କି ଛଡ଼େଇଲେ କ'ଣ ମୂଳ ଜିନିଷର କିଛି ନଷ୍ଟ ହୁଏ ନାହିଁ ? ' ' 

* ' ରାମବାବୁ, ଆପଣ ତାର୍ବିକ ଆଲୋଚନା କରୁଛନ୍ତି | ଭଲ କଥା | ମୂଳ 
ପଦାର୍ଥର କେତେକାଂଶ କ୍ଷୟ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ମାତ୍ର କ୍ଷୟ କରିବା ପାଇଁ ଆମେ 
କ”ଣ ଚେଷ୍ଟା କରିବା କି ? ଯେତିକି କ୍ଷୟ ନହେଲେ ନଚଳେ ସେତିକି ଯାଉ | 
ତା ଦେହରେ କେତେ ଭଲ କେତେ ମନ୍ଦ ବି ଚାଲିଯାଏ । ଯାଉ । ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । 
କିଜୁ ମୂଳ ଥାଉ । 

ତମ ପଇତାଟା ଚାଳିଗଲା ଯେ । ସେ ଟା ବି ତ ଗୋଟେ ପରମ୍ପରା । ' 
ରାମବାବୁ ଥଟ୍ଟାକରି କହିଲେ । 


Co 


ରି 


Ce 


କି 
ଚୁ 
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୪୧୨ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


ଦୂଃଖୀ ଦାସ ବି ହସିଲା । କହିଲା - ' ଦେଖନୁ ରାମବାଚବୃ, ପଇତା ଘେନିବାର 
ପରମ୍ପରାକୁ ମୁଁ ଇଚଛା କରି ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ପଇତା ମୋତେ ଯାହା ଯାହା କରିବାକୁ 
ପ୍ରେରଣା ଦେଇଛି, ସେହି କାମ ଅଭ୍ଯାସରେ ପଡ଼ିଗଲା ପରେ ହୁଏତ ପଇତା 
ବଳେ ବଳେ ଖସି ପଡ଼ିଛି । ତା' ଫଳରେ ଯେଉଁଥିପାଇଁ ପଇତା ପିନ୍ଧିଥଲି ସେ 
ଅଭ୍ୟାସ ମୋର କ୍ଷୁର୍ଣ୍ବ ହୋଇନାହିଁ । ବ୍ରତ କରି ପଇତା ଘେନିଥଲି । ପଇତା 
ଉଡ଼ିଗଲା । କିନୁ ବ୍ରତ ଯାଇ ନାହିଁ । ପଇତାଟୀ ବ୍ରତ ନୁହେଁ । ବ୍ରତର ସ୍ଲାରକ । ମୁଁ 
ତ ବ୍ରତରୁ ବିବ୍ରତ ହୋଇନାହିଁ ।' 

ଏତିକି ବେଳେ କାଶିଆ କହି ଉଠିଲା - ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଥାଇ ସୂତା କାଟୁ 
କାଟୁ କାନଟାକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥିଲା ଏଣିକି । କହିଲା - “ “ପୋଡ଼ି ମରିଥାନ୍ତ 
ରାମବାବୁ ପୋଡ଼ି ମରିଥାନ୍ତ, ଦୁଃଖୀଆନ୍ଵା ଯଦି ପର ଉପକାର ବ୍ରତ ଧରିନଥାନ୍ତା, 
ଶତ୍ୁମିତ୍ର ସମଜ୍ଞାନରେ ସେବା କରିବାର ପଣ ଘେନି ନଥାନ୍ତା, ତେବେ ଦେଶର 
ଶତ୍ରୁ ବୋଲି ତମକୁ ଯେମିତି ସମସ୍ତେ ଘୃଣା କରୁଛନ୍ତି, କେହି ଯାଇନଥାନ୍ତେ ନିଆଁ 
ଲିଭାଇବାକୁ । ଜାଣିଚ ? ବାହାଦୂରୀ କର ନାହିଁ । 

“ ' ତା' ଛଡ଼ା, ପଇତା ଖସିପଡ଼ିଲା ବୋଲି ମୁଁ ଆଉ ପଇତା ରଘେନିବି ନାହିଁ 
ଏକଥା ତମକୁ କହିଲା କିଏ ? ମୁଁ ପଇତା ଘେନି ପାରେ । ନ ଘେନି ବି ପାରେ । 
ଯଦି ଘେନେ ତେବେ ସେଟା ଲୋକ ଶିକ୍ଷାପାଇଁ । ମୋଠୁଁ ଯେଉଁମାନେ ବୟସରେ 
ସାନ, ସେମାନେ ଯଦି ପ୍ରଶ୍ନ କରନ୍ତି ଯେ କାହିଁକି ପଇତା ଘେନୁ ନାହାନ୍ତି ? ତାଙ୍କୁ 
କି ଉତ୍ତର ଦେବି ? ଯଦି ନ ଘେନେ ତେବେ ବୁଝିବ ଯେ, ଏଇ ପଇତା ପିନ୍ଧିବା 
ଦ୍ଵାରା ମୋର ଜାତିକୂଳର ଅଭିମାନ ବଢୁଛି ବୋଲି ମୁଁ ପଇତା ଛାଡ଼ିଲି ।' ” 

ସେହି ଦିନୁ କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଆ୍‌ ପଇତା ଘେନି ନାହିଁ । ଏଟା ଆଭିଜାତ୍ୟର 
ଏକ ଭେକ । ଖସି ପଡ଼ିଲା ତ ପଡ଼ୁ | ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଏଥିରେ ପରମ୍ପରା ବାଧା 
ପାଇନାହିଁ । ପରଖରାର ଏ ଲୋକଟା ଅନେକ ଦିନୁ ବାଧା ପାଇଲାଣି, ତୁମୁଳ 
ବିପୁବର ଇତିହାସ ସେ । ଉଠିଲା କଥା ସମାଜରେ | “ ବାରଜାତି ତେରଗୋଲା, 
ବଇଷମ ହେଲେ ସବୁ ଗଲା” । ଜାତି କୂଳ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଅହଙ୍କାର ନ ଗଲେ କୃଷ୍ଣଭକ୍ତି 
ହୁଏ ନାହିଁ । ପଢ଼ିଥଲା ଦୁଃଖୀ ଦାସ । ସେଥୁପାଇଁ ତା' ମନରେ ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ । 

ଆଜି ସେହି ବିପୁବ ପାଞ୍ଚଶହ ବର୍ଷ ପରେ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଛି । ସେହି 
ବିପ୍ଲବକୂ ଯୁଗପୋଯୋଗୀ କରନ୍ତି, ଗଭୀର ନଦୀ ସ୍ରୋତର ଏକ ବିରାଟ ପ୍ଲାବନ 
ପରି ମହାମ୍ବାଗାନ୍ଧୀ । ସେ ଏକ ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ବିପୁବ, “ ସର୍ବଗ୍ରାସୀ' ନୁହେଁ  ସର୍ବମୁଖୀ' 
- ଦୁଃଖୀ ଦାସ କହେ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୪୧୩ 


ରାମବାବୁ କହନ୍ତି - ସେ ମଧ୍ଯ ବିପୁବୀ । ତାଙ୍କ ବିପ୍ଲବ କିନ୍ତୁ ଏକମୁଖୀ । 
ଗୋଟିଏ ଧାର । ସେ ଚାହାନ୍ତି ଅର୍ଥନୈତିକ ବିପୁବ | ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଶୁଣେ, ବିପୁବ 
କଥା ଶୁଣିବାକୁ ସେ ଭଲପାଏ । ରାମବାବୁଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କ ବିପ୍ଲବ କଥା ସେ ମନ 
ଦେଇ ବୁଝେ । କିନ୍ତୁ ମନ ବୋଧ ହୁଏ ନାହିଁ । କହେ “ ରାମବାବୁ” ଏ ତ ନୂଆ 
ଗିଲାସରେ ପୁରୁଣା ମଦ ପିଇବା କଥା । ମନର ବିପୁବ ଛଡ଼ା, ମାନସିକ ଆଭିମୁଖ୍ୟର 
ପରିବର୍ଭନ ଛଡ଼ା କ'ଣ ଶୋଷଣର ଶେଷ ହେବା ସମ୍ଭବ ? କଦାପି ନୁହେଁ ।” 

କିନ୍ତୁ ରାମବାବୁ କହନ୍ତି, “ମନର ମୂଳେ ଏ ଜଗତ” ନୁହେଁ, ଜଗତ 
ମୂଳରେ ମଣିଷର ମନ । ଯାହା ବାସ୍ତବ, ଯାହା ଆମେ ଆଖିରେ ଦେଖୁଛୁ ସେଇଟାଇ 
ସତ୍ୟ । ମନ, ବୁଵ୍ଧି ଅହଙ୍କାର ସବୁ ସେଇ ବସ୍ତୁର ଉଦ୍‌୍ଭାବ | ବସ୍ତୁର ଜ୍ଞାନ ହିଁ 
ଜ୍ଞାନ ¬ ବିଜ୍ଞାନ । ବସ୍ତୁର ସଂସ୍ମର୍ଶ ବିନା ଜ୍ଞାନ ଅସମ୍ଭବ । ବସ୍ତୁ ବସ୍ତୁ ମଧ୍ଯରେ 
ସଂଘର୍ଷ ହିଁ ବିପ୍ଲବ । ଦୂଇ ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ବସ୍ତୁର ସଂଘର୍ଷରେ ନୂତନ ସୃଷ୍ଟି । 
ନୂତନ ମନର ବିକାଶ | ବାସ୍ତବ ରାଜ୍ୟରେ ଏହି ସଂଘର୍ଷ ବିନା ମାନସିକ ବିଷାଦର 
ଅବକାଶ ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଅସ୍ଵୀକାର କରେ ନାହିଁ । ସଂଘର୍ଷ ବିନା ସୃଷ୍ଟି ଅସମ୍ଭବ । ଏହା 
ସତ୍ୟ । ମାତ୍ର ସେ ସଂଘର୍ଷ ହିଂସାର ନୁହେଁ । ସେ ସଂଘର୍ଷ ପ୍ରୀତିର ସଂଘର୍ଷ । 
ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣ ସଂଘଷରେ ହି ସଜନା । ହିଂସାମବକ ସଂଘର୍ଷରେ ପ୍ରଳୟ | 

କିନ୍ତୁ ସେ ଦିନ ଶୁକ୍ରସେନ ବାରିକ୍‌ ଆଗରେ ଥୁଲା ବିପ୍ଳବର ଆଉ ଏକ 
ଦିଗ । ସେ ଅର୍ଥନୀତି ବୁଝେ ନାହିଁ, ଅର୍ଥନୈତିକ ବିପ୍ଲବ କଣ ବୁଝେ ନାହିଁ । 
ମାନସିକ ବିପ୍ଳବର ରୂପ ସେ କେବେ ଚିନ୍ତା କରିନାହିଁ । ତା ମନରେ ଏକ ବିରାଟ 
ପ୍ରଶ୍ନ । ତା' ଭିତରେ ଏ କି ତାତି ? ତା” ଛାତି ଭିତରେ ! ସେ ଆଜି କାହିଁକି 
ଏମିତି ମତୁଆଲା ହୋଇଛି - ଏମିତି ଉଦ୍ବାଇଜା ହେଇଛି - କାହିଁକି ଉତ୍କୂଳଉଛି 
ମରିବା ପାଇଁ ? ମରିବାପାଇଁ ପୁଣି ମଣିଷର ଏମିତି ଲୋଭ ହୁଏ ନା ? ସେ ବୁଝି 
ପାରୁନାହିଁ । 

କାଳିସୀ ଲାଗିଛି ତାକୁ । ଗାଁ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ମାର୍ଜନା ଚାଲିଛି । 
ଢ଼ୋଲ ଟମକ ବାଜୁଛି । ଝୁଣା ପଣା ଥୁଆ ହୋଇଛି । ସେ କି ଆବେଶ ! ଠାକୁରାଣୀ 
ତା ଭିତରେ ବିକେ କରିଛନ୍ତି | ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଠାକୁରାଣୀ । ସର୍ଜୁଆ ବିଜେ କରିଛନ୍ତି । 
ସେଇଥପାଇଁ ସେ ଯେମିତି ଉଛନ୍ନ ହୁଏ, ନିଆଁ ଗୁଡ଼ାକ ଖାଇଯାଏ, କଣ୍ଟା ଉପରେ 
ଚାଳିଯାଏ, ଜଳନ୍ତା ହୁଳା ଭିତରେ ପଶିଯାଏ, ସେମିତି ଲାଗୁଛି ତାକୁ । 
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୪୧୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ତାକୁ କେହି ଦେଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଦେଖିଲା ଶୁଣିଲା 
ଯେତେ କଥା ଏ ଶୟଳରେ ଅଛି, ସତ ହେଉ ମିଛ ହେଉ କେହି ଦେଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି 
ତା? ଉତ୍ତର | ତା” କଳନାରେ, ମନରେ ନ ଥଲା, ସେ ଏମିତି, ଦିନେ ହବ 
ବୋଲି । ଯେମିତି ଗୋଟାଏ କିଟିମିଟିଆ ଅନ୍ଧାର ଧୁ ଧୁ ହେଇ ଜଳୁଛି । ମରିବାଟା 
ଯେମିତି ଭାରି ଗୋଟାଏ ମଜା । 

ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ଗୋଟାଏ ମଣିଷ । ବସ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ ସେ କଣ ବସ୍ତୁ ? 
ସେ କଣ ପଦାର୍ଥ ? ହାତ ଗୋଡ଼ ଦେହ ଧରି ସେ କଣ ମଣିଷର ଶରୀରଟାଏ ? 
ତା” ହୋଇଥଲେ, ତାକୁ ଦେଖିଲା କ୍ଷଣି ଶୁକୁରାର ଛାତିଟା ଏମିତି ଫୁଲି ପଡୁଛି 
କାହିକି ? ଦେହଟା ଶୀତେଇ ଉଠୁଛି, ଶିର୍‌ ଶିର୍‌ କରି ଉଠୁଛି । ପୋକ ଚରିଲା 
ପରି । ତାଳୁଠୁ ତଳିପା ଯାଏଁ । ସେଇ ଦେଖା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅଦେଖା ହାତ 
ଆସି ତାକୁ ଚେତେଇ ଦଉଚି । ତା” କଥାର ଝାସଟା ଆସି ତାକୁ ତତେଇ ଦେଇ 
ଯାଉଚି । କଥା ନୁହେଁ ଡ଼ାକ । ଡ଼ାକ ନୁହେଁ କୂହାଟ | କୁହାଟ ନୁହେଁ ରଡ଼ି | ରଡ଼ି 
ନୁହେଁ ରଡ଼ ନିଆଁ । 

ଦିନେ ରଡ଼ି ଦେଲା ସେ ମଣିଷଟା -  ଦିଲ୍ ଚଲୋ” । ଦିଲ୍ଲା ଯିବାକୁ 
ହେବ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଉତ୍ସାହ ! ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବୁ । ବଡ଼ଲାଟ୍‌ 
ଭବନ ଉପରେ ତ୍ରିରଙ୍ଗା ଝଣ୍ଡା ଫର୍‌ ଫର୍‌ ହୋଇ ଉଡ଼ିବ । ଆମେ ଉଡ଼େଇବ୍ୁ । 
ଲାଲ୍‌କିଲ୍ଲା ମଇଦାନ୍‌ରେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ ପେରେଡ଼୍‌ କରିବେ | ' କୂଚକଓୱାଜ ' 
ହବ ।  ଦିଲ୍ଚଲୋ, ଦିଲ୍ଚଲୋ !” ଅଠତିରିଶ କୋଟି ଭାତବାସୀ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି 
- ଅନେଇ ବସିଛନ୍ତି - ଆଶୀର୍ବାଦ ବର୍ଷଣ କରୁଛନ୍ତି ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜର ଶିର 
ଉପରେ । ଆମର ବିଜୟ ସୁନିଶ୍ଚିତ - ଚଲୋ ଦିଲ୍ ଚଲୋ । 

ଛାତି ଫୁଲି ଉଠିଲା । ଲୋମ ମୁଳ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠିଲା, ମୁଣ୍ଡିଟା କଟା ଘାସ 
ପରି । ଆଖିରେ ନିଆଁ ହୁଳା । ସମସ୍ତଙ୍କର | ମୁଣ୍ଡ ଗରମ୍‌ | 

ଏ ରଡ଼ି କାଳ ରଢ଼ି । ଏ ଡ଼ାକ ମରଣର ଡ଼ାକ । ଏ କୁହାଟ ମକ୍ତିର 
କୂହାଟ । ଆଗରେ ସର୍ବୋଚ୍ଚ ସେନାପତି - ନେତାଜୀ ସୁଭାଷଚନ୍ଦ୍ର ବୋଷ୍‌ | 

ସେ ଦିନର ଶୁକୂରା, ଶୁକ୍ରସେନ, ଆଉ ଶୁକ୍ରସେନ ନୂହେଁ । ସେ ଆଉ 
ଗୋଟେ ମଣିଷ । ସେ ବୁଝିଲା | ତା” ମୁଣ୍ଡ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ତାତି ଆସି ତା' 
ବୁକୁର ଦୂକୂଦୂକିକୁ ଖାଲି ଫୁଟଉଚି ପଡ଼ି । ସେଇ ଫୁଟାଣରେ ସେ ଗୋଟି ପଶେ 
ନୂଆ ମଣିଷ ହେଇ ଗଲାଣି, ଚାଉଳ ଭାତ ହେଲାପରି | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୪୧୫ 


ତା” ଭିତରୁ ଡ଼ର ଭୟ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଛି । ପିଲାଦିନେ ମା” ତା'ର 
ଶିଖେଇଥଲା । ଅକଳେ ବିକାଳେ, ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଡାହାଣୀ, ଚିରୁଗୁଣୀଙ୍କୁ ଡ଼ର 
ଯଦି ମାଡ଼େ ତେବେ ତିନିଥର ଦୂର୍ଗା, ଦୁର୍ଗା, ଦୂର୍ଗା ବୋଲି ଡ଼ାକିଦବୁ । ଡ଼ର ଭୟ 
ଛାଡ଼ି ପଳେଇବ । 

ଆଉ ଆଜି ? 

କିଏ ସେ ସିରାଜ ଉଦୌଲା ? କିଏ ସେ ମୋହନ ଲାଲ ? କେଉଁଠିକା 
ଲୋକ ହାଇଦର୍‌ ଅଲ୍ଲୀ, ଟିପୁସୁଲୁତାନ୍‌୍‌ ଆପ୍୍‌ପା ସାହେବ, ଭୋସଲା, ପେଶୱା 
ବାଜିରଓ ? କାହାନ୍ତି ଅଯୋଧ୍ୟାର ବେଗମ୍‌ ସର୍ଦ୍ଦାର ଅତ୍ରିୱାଲା ? କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି 
ରାଣୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀବାଇ, ତାନ୍ଜିଆଟୋପି, କନ୍ଧାର ସିଂ ଆଉ ନାନା ସାହେବ, ପୁଣି ଚାଖି 
ଖୁଣ୍ଟିଆ ? ସେ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ, ଜାଣି ନାହିଁ କାହାକୁ । ଶୁଣି ବି ନଥିଲା ଆଗରୁ କାହାରି 
ନା | ହେଲେ ତାଙ୍କ କଥାସବୁ ଶୁଣିଲା ପରଠୁଁ ତ କାହିଁକି ତା'ର ଡ଼ର ଭୟ ସବୁ 
ଛାଡ଼ି ଯାଇଚି | ଭୂତ, ପ୍ରେତ ଡ଼ର ତ ଅତି ତୁଛ । ମରଣର ଭୟ ବି ପଳଉଚି - 
ତା” ପାଖ ପଶି ପାରୁ ନାହିଁ । ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ମରିବା ପାଇଁ କେମିତିକା 
ଗୋଟେ ଲୋଭ ହେଉଚି | ମରଣ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବାକୁ ମନ ହେଉଛି | ମରଣକୁ 
ହାତ ପାପୁଲିରେ ରଖି ସେ ଯେମିତି ଡଢ଼ପା ଖେଳୁଛି । 

ମରଣ ନୁହେଁ - ମରଣ ନୂର୍ହେଁ - ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କୋଟି କୋଟି ଭାରତ 
ବାସୀଙ୍କ ଜୀବନ | ଜୀବନର ମେଳା - ମଉଛବ । 

ସେ ଦିନ ଘୋଷଣା କରାଗଲା ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତର ଅସ୍ତାୟୀ ସରକାର - 
ବିଦେଶରେ । ଭାରତ ବାହାରେ । ସିୟନାନ୍‌ରେ । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ, ରାଷ୍ଟ୍ରମନ୍ତ୍ରୀ, 
ରକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀୟ ବୈଦେଶିକ ମନ୍ତ୍ରୀତ ସମସ୍ତ ନାମ ଘୋଷଣା କରାଗଲା । ଘୋଷଣା 
କଲେ ନିଜେ ନେତାଜୀ - ସୁଭାଷଚନ୍ଦ୍ର ବୋଷ ! 

“ “ ବନ୍ଧୁ ଗଣ, ହେ ମୋର ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜର ମୁକ୍ରିବାହିନୀ, - ଆମର 
ଆଜି ଏକମାତ୍ର ସଂକଳ୍ପ - ଏକମାତ୍ର ପଣ - ସ୍ଵାଧୀନତା ନଚେତ୍‌ ମୂତ୍ୟୁ । ଗୋଟିଏ 
ମାତ୍ର ଧ୍ଵନି - ଏକ୍ହୀ ଆୱାଜ୍‌ - ˆ ଦିଲ୍ ଚଲୋ ।!” ଦିଲ୍ୟ ପଥ ହିଁ ସ୍ଵାଧୀନତାର 
ପଥ । 

ଘୋଷଣା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଡାକ ଦେଲେ ଆମର ପ୍ରିୟ ଅତିପ୍ରିୟ ସର୍ବୋଚ୍ଚ 
ସେନାନାୟକ ନେତାଜୀ ! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୧୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସେ ଡ଼ାକ ଶୁଭିଲା ଆରାକାନ୍‌ରେ । ସେ ଆୱାଜ୍‌ ଉଠିଲା ଇରାବତୀର 
ତୀରେ ତୀରେ । ନେତାଜୀର ଡ଼ାକ । ଦେଶର ଡ଼ାକ ! ଜାତିର ଡ଼ାକ । ସେ 
ଗର୍ଜନ କାନର ଅତଡ଼ା ଖସେଇ ପକଉଥାଏ । ନିଆଁ ଲାଗି ଯାଇଥାଏ, ଆଜାଦ୍‌ 
ହିନ୍ଦ ଫୌଜର ପ୍ରତି ପ୍ରାଣରେ - ଯେ ଯେଉଁଠି ଥାଏ | 

ଆଜି ଆଉ ସେ ନିଆଁ ଚିଆଁ ନାହିଁ । ସବୁ ଶୁଣିଲା ଦୁଃଖୀ ଦାସ । ଶୁକୂରା 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଯାଉଥାଏ | ଦୁଃଖୀ ଛାଡ଼ିଲା ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ - ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ । 

ଆଜି ଆଉ ସେ ନିଆଁ କି ଚିଆଁ ନାହିଁ । ସବୁ ଅନ୍ଧାର । ଥଣ୍ଡା । ଆଶା 
ନାହିଁ । ଆକାଙଡ୍‌କ୍ଷା ନାହିଁ । ବାସ୍ତବ ନାହିଁ, କଳନା ନାହିଁ । ସ୍ଵପ୍ନ ନାହିଁ, ସତ୍ଯ 
ନାହିଁ । ଖାଲି ଅଛି ବସ୍ତୁବାଦ ଓ ଛାୟାବାଦର ଦୃନ୍ଦ୍ | ପ୍ରଗତି ଆଉ ରକ୍ଷଣଶୀଳତାର 
ତାର୍ତିକ ତର୍କ । 

ବାରବର୍ଷ । ଗୋଟିଏ ଯୁଗ । ବିତିଗଲାଣି ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ହେଇ | ଅଗଷ୍ଟ 
ପନ୍ଦର ଜାନୁୟାରୀ ଛବିଶର ସରକାରୀ ଉତ୍ସବ ଛଡ଼ା କେଉଠି କିଛି ନାହିଁ । ଭାରଦର 
ବହୁ କଳିତ ରୂପ ବାସ୍ତବତାର ରଙ୍ଗରେ ରଞ୍ଜିତ ହୋଇ ପାରି ନାହିଁ ଆଜିଯାକେ । 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ନୂଆ କଳେବର ହୋଇ ଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ଯୋଡ଼ା ଆଷାଢ଼ ପଡ଼ି ନାହିଁ 
ଭାରତର ଭାଗ୍ୟ ପଞ୍ଜିରେ । 

ସେଥୁପାଇଁ ଦୁଃଖ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ହସି ପଶିଲା ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଚାହିଁ 
ଦୁଃଖୀ ଦିନେ ଦିନେ ଭାବେ | ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ଅନ୍ଧାରର ବର୍ଷା । ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ବର୍ଷାର ସୂଚନା | ନୂତନ ପ୍ରାଣର ଆଭାସ । 

ମୂତ୍ଯୁର ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଆମ୍ବାର ଜ୍ୟୋତି । ଭାରତର ଆମ୍ବାକୁ ସେ 
ଯେପରି ନୂଆ ନୂଆ ଆଉ ଥରେ ଆବିଷ୍କାର କରି ଦେଖୁଛି । 

ଏ ମାଟିରେ କେହି ଉଧେଇ ନାହାନ୍ତି । କେହି ଉଧେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଗାନ୍ଧୀ, ମାର୍କସ୍‌, ମନୁ, କେହି ନା | ସବୁଦିନେ ରହିଥୁବ ଶାଶ୍ବତ, ଚିରନ୍ତନ ହୋଇ 
ଭାରତର ଏକ ଦୁବିନୀତ ଅପରାଜେୟ ଆମ୍ବା | ଯେ କାହାରି ଆଧୂପତ୍ୟ ସ୍ବୀକାର 
କରିନାହିଁ ଆଜିଯାକେ । 

କାହାରି ନା । କେତେ ସମ୍ରାଟ୍‌ କେତେ ଶକ୍ତି ଏ ଦେଶକୁ ଅଧ୍ୁକାର 
କରିଛନ୍ତି, ଇତିହାସର ପୂଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠାକୁ ଆପଣା ଗୌରବରେ ମଣ୍ଡିତ କରି | କରିଛନ୍ତି 
ସତ୍ୟ, କିନୁ କେହି ପଦାନତ କରିପାରି ନାହାନ୍ତି ତାର ଅନବଦମିତ ଆମ୍ମାକୁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୪୧୭ 


କାହାନ୍ତି ସେ ଚେଙ୍ଗିଜ୍‌ ? କାହାନ୍ତି ସେ ସିକନ୍ଦର୍‌ ? ପଠାଣ, ମୋଗଲ, 
ଇଂରେଜ୍‌, ଫରାଜୀ, ପରୁଗୀଜ୍‌ ଓଲନ୍ଦାକ୍‌ ? ଏ ଦେଶ ମାଟିର ଗନ୍ଧରେ ବି ତାଙ୍କର 
ପର୍ତାନାହିଁ । 

କାହାନ୍ତି ନନ୍ଦ, କାହାନ୍ତି ମୋର୍ଯ୍ୟ ? କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ପୂଥ୍ବୀରାଜ ଜୟଚନ୍ଦ୍ର, 
ସିରାଜଉଦୌଲା ମିଜାଫର ? କାହିଁ କେହି ତ ରଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ ଏହି ପୁଣ୍ୟଭୂମି 
ଉପରେ ତାଙ୍କ କୀରି ଅପକୀର୍ରିର କାଳଜୟୀ ସ୍ତମ୍ଭ ? ଭାରତର ରାଜନୈତିକ 
ମାନଚିତ୍ରକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯିବ, ବହୁଧା, ବହୁବାର, ଖଣ୍ଡ ବିଖଣ୍ଡିତ 
ଭାରତ ଆସିନ୍ଧୁ ହିମାଳୟ, ଆସିଛନ୍ଧୁ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ଏକ ବିରାଟ ଭୂଭାଗର ଆମ୍ବା ଏକ ! 
ଧ୍ବନି ଏକ୍‌ ! ବାଣୀ ଏକ୍‌ ! 

କିନ୍ତୁ ଆମ୍ମା ସ୍ବୀକାର କରିଛି ଗୋଟିଏ ଆଲୋଡ଼ନକୁ । ଅବନତ ମସ୍ତକ । 
ଭାରତର ଇତିହାସ କେବଳ ସେହି ଆତ୍ଜିକ ବିପୁବରେ ପ୍ଲାବିତ ହୋଇ ଆସିଛି । 
ସେହି ଆଧ୍ଯାମ୍ପିକ ଚେତନାରେ ତାର ଚୈତନ୍ୟ ଚିରଦିନ । ବ୍ୟାସ, ବଶିଷ୍ଠ ମନୁ, 
ପରାଶର, ରାମ, କୃଷ୍ଣର ବୁଦ୍ଧ ଚୈତନ୍ୟ, ଖୀଷ୍ଟ ମହମ୍ମଦଙ୍କ ମହାଚେତନାର ଜୁଆର 
ତାର ବେଳାଭୂମିରେ ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି । ସମସ୍ତଙ୍କର ଚରଣ ରେଣୁରେ, 
ପାଦୋଦକରେ, ତାର ବେଳା ଅଜି ସିକ୍ତ - ସିକତିଳ । 

କିନ୍ତୁ ରାମବାବୁ କହନ୍ତି ' ସବ୍‌ ଲାଲ୍‌ ହୋ ଯାଏଗା” । ଦୁଃଖୀ ହସେ । 
ଇଂରେଜ ସରକାର ରୁଷ୍କୁ ଟେକିନେଇ ନ ଯାଉ ଏ ଦେଶଟାକୁ । 

ଘନ କହେ, “ “କଭି ନହି ହୋଗା । ଏ ଦେଶ ଗାନ୍ଧୀର ଦେଶ । ଗାନ୍ଧୀ 
ଆମର | ଗାନ୍ଧୀବାଦ ଅମର ! 

ଦୀନା କହେ - “ “ନାହିଁ ରେ ଭାଇ, କିଛି କହିପାରିବୁ ନାହିଁ । ଏ ଦେଶ 
ଏକ ବିଚିତ୍ର ଦେଶ । ଏ ଦେଶର ମଣିଷ ଗୁଡ଼ାକ ଆହୁରି ବିଚିତ୍ର । ଏ ଦେଶ 
ବ୍ରବଦଙ୍କୁ କେଉଁ ପାତାଳକୁ ଚାପିଦେଲା । ସେ ଯାଇ ଉଠିଲେ ଚୀନ୍‌ରେ, ଜାପାନ୍‌ରେ । 
ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ସେମିତି ତଳକଶ୍ଟରା ଉପର କଣ୍ଟା ଦେଇ ଆମେ ନ ମାରି କଣ ରଖିବୁ ? 

କିଏ ଜାଣିଥିଲା ସେତେବେଳେ ଯେ ଏଇ ଦେଶର ଜଣେ ପୁଅ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 
ଗୁଳିକରି ମାରିଦେବ ? ସେଦିନ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ଦୀନବନ୍ଧୁ ଆଗତ ଭବିଷ୍ଯ 
କହିଥିଲା କି କଣ ? 

କିନ୍ତୁ ଗଡ଼ସେ୍‌ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ମାରିନାହିଁ । ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ମାରିଛଚ୍ତି, ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କର 
"କ୍ତମାନେ । ଗଡ଼ସେ୍‌ ବଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ଯାଇଛି ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କୁ । ଗାନ୍ଧୀ ଆଜିଯାଏ 
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୪୧୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଜୀଇଥଲେ ତିଳ ତିଳ ପଳ ପଳ ହୋଇ ମରୁଥାଆନ୍ତେ | ' ଜଭେ' କରୁଥାନ୍ତେ 
ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଭକ୍ତମାନେ । 

“ ' ଭଗବାନ୍‌, ମୋତେ ନେଇଯାଅ | ମୋ କଥା କେହି ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି |” 
ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭାରେ ଗାନ୍ଧୀ କହିଲେ ଶେଷକୁ । କାତର ହୋଇ । କର୍ଣ୍ଣପାତ୍‌ କଲେ 
ନାହିଁ ଯେଉଁ ଭକ୍ତମାନେ ତାଙ୍କର, ବସିଥିଲେ କ୍ଷମତାମଦରେ ମତ୍ତହୋଇ ଦିଲ୍ଲୀ 
ସଲତ୍ନତ୍ରେ । ଭାବିଲେ ନାହିଁ ଥରେ, ଯେଉଁ ଗାନ୍ଧୀ ମାସ କେଇଟା ଆଗରୁ 
କହୁଥିଲା, କଳିଯୁଗର ପରମାୟୁ ବିଶାଶହେ ବର୍ଷ ମୁଁ ବଞ୍ଚ ଦେଶର ସେବା କରିବାକୁ 
ଚାହେଁ, ସେଇ ଗାନ୍ଧୀ ମୁହଁରେ ପୁଣି ଏ କଥା ? ଭଗବାନ୍‌ ଭକ୍ତର ଡ଼ାକ ଶୁଣିଲେ | 
ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ନେଇଗଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ଗଡ଼ସେ୍‌ ଗୁଳି ଖାଲି ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ !। 
ଜାରା ଶବରର ତୀର ପରି । 

ଗାନ୍ଧୀଜୀ ତ ଚାଲିଗଲେ । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କରି ସ୍ବପ୍ନର ଭାରତ ବି 
ଉଭେଇଗଲା । ରାମରାଜ୍ୟ, ଗ୍ରାମରାଜ୍ୟ ଖାଲି କଥାର କଥା । କଥାରେଇ 
ରହିଗଲା ! 

ମାର୍କସଙ୍କ ବସ୍ତୁବାଦର ଅବସ୍ଥା ସେଇୟା ହବ । କିଜାଣି ଅବା ଗାଁ କନିଆ 
ସିଂଘାଣୀନାକୀ | ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଭୁଲିଗଲେ ସିନା | ଦୂର ପରବତ ସୁନ୍ଦର ବୋଲି 
ଆମ ଲୋକ ମାର୍କସଙ୍କୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିଲେ ରଖିବେ । ବେଳେ ବେଳେ ମନରେ 
ଉଠେ ଦୁଃଖୀ ଦାସର । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ୨ ଏବେ କେତେ ପ୍ରକାର ବାମପନ୍ତୀ 
ମାର୍କସ୍‌୍ବାଦୀ ସର୍କସ କଲେଣି | ମାର୍କସଙ୍କ ସଚ୍ଟା ସନ୍ତାନ କିଏ କହିବା ମୁସ୍ତିଲ୍‌ । 
ଦକ୍ଷିଣପଚ୍ଛୀ ମାର୍କସ୍‌ବାଦୀ, ବାମପନ୍ଛୀ ମାର୍କସ୍‌ବାଦୀ, ସମାଜବାଦୀ, ସାମ୍ୟବାଦୀ, 
ସମାଜବାଦୀ କେନ୍ଦ୍ର ଫରୁଆର୍ଡ଼ ବୃକ, ବାମପନ୍ଛୀ, ଆହୁରି କେତେ ପ୍ରକାର କିସମ୍‌ 
କିସମ୍‌ର କମିଉନିଷ୍ଟ ଗଜା ହେଲେଣି ଏ ଭୂଇଁରେ | କେହି ତ ଉଧଉ ନାହାନ୍ତି | 

ସେଟା ବୋଧହୁଏ ଗାନ୍ଧୀ ବା ମାର୍କସ୍‌ କାହାରି ଦୋଷ ନୁହେଁ । ବେଳେ 
ବେଳେ ଦୂଃଖୀ ଗୋଟାଏ ସମାଧାନ କରେ ମନେ ମନେ | ଦୋଷ ଏଇ ଆମ 
ଦେଶବାସୀଙ୍କର | ଏଠି ତ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ମାର୍କସ୍‌ବାଦୀ ବାରବର୍ଷକାଳ ଭାରତ ଶାସନ 
କଲେଣି । ମାର୍କସ୍‌ବାଦୀ ଦେଶ ରୁଷିଆରୁ ଉଧାର ଆଣି ବିଧ୍ବବଦ୍ଧ ଯୋଜନା 
କଲେଣି । ଗୋଟାଏ ପରେ ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚବର୍ଷିଆ ଯୋଜନା । ବାଳୁଙ୍ଗାଇ 
କହିଲା ଛଟା-ଯୁଜିଆନା ରୁଷି ଆସିଛି । ନିଜ ଘରେ ଛାଡ଼ି ପରଘରେ ସେ କଣ 
ଉଧେଇବ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୪୧୯ 


ସତକୁ ସତ ଉଧଉ ନାହିଁ । ଖାଲି କ'ଣ ଯୋଜନା ? ଏ ମାଟିରେ କିଛି 
ହେଲେ ଗଜାନ୍ତା ! ମାର୍କସ୍‌ବାଦୀ, ପ୍ରଛନ୍ନ ମାର୍କସବାଦୀ, ସମସ୍ତେ ମିଶି ଶ୍ରମିକ 
ସଂଘମାନ ଗଢ଼ିଲେ । ଯୋଜନାରେ ଶିଳ୍ପ ପ୍ରସାର ହେବ । ଶିଳଜ୍ାଞ୍ଚଳରେ ଶ୍ରମିକ 
ସଂଘ ସବୁ ଗଢ଼ିଉଠିବ । ପ୍ରୋଲେଟେରିଏଟ୍‌ ସୂଷ୍ଠି ହେବେ । ବିପ୍ଲବପାଇଁ ସର୍ବହରା 
ତିଆରି ହେଲେ, ତା'ପରେ ଯାଇ ଦଳିତ ଶୋଷିତର ଏକଛତ୍ରବାଦ୍‌ | କାହିଁ, କଣ 
କେଉଁଠି ହେଲା ? 

ଶିଳାଞ୍ଚଳ ହେଲା । ଶ୍ରମିକ ସଂଘ ବି ହେଲା ! ପ୍ରୋଲେଟେରିଏ ହେଲେ । 
ତାଙ୍କ ନେତା ବି ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରୋଲେଟେରିଏଟ୍‌ ଡ଼ିଟେକଟର୍‌ କାହାନ୍ତି ? 
ସୁନା ହେଲା, ପଥୁରୀର ବାସନ ବି ହେଲା | ହେଲେ ସୁନାର ପଥୁରୀବାଟି ବା 
ଗିନାରେ ଖାଇବା ସଉକ୍‌ ମେଣ୍ଟିଲା କାହାର ? 

କିନ୍ତୁ ରାମବାବୁ କହନ୍ତି ¬ ˆ ' ହବ, ଅଲ୍ବତ୍‌ ହବ ! ସବ୍‌ ଲାଲ୍‌ ହୋ 
ଯାଏଗା ! ଭାରତବର୍ଷରେ ଏକଛତ୍ରବାଦ୍‌ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ । କେହି ରୋକି ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ସହସ୍ରେ ମହାମ୍ବାଗାନ୍ଧୀ ଜନ୍ମ ହେଇ ବିପ୍ଲବ ସାଙ୍ଗରେ ସାଲିସ୍‌ କରି ବିପୁବକୁ 
ଧୂମେଇ ଦେବାହିଁ ତାଙ୍କ ଚେଷ୍ଟାର ଫଳ ହେବ । ଦଳିତ ଶୋଷିତର ଏକଛନତ୍ରବାଦ୍‌ 
ଅଲ୍ବତ୍‌ ହୋଗା । 

ନେତାଜୀ ବି ସେଇୟା କହୁଥିଲେ । ଖାଇବସି ଶୁକୂରା କହୁଥାଏ ଦୁଃଖୀ 
ଦାଶକୁ । ଏକ ଠାରେ ବସିଥାନ୍ତି । ନେତାଜୀ କହୁଥିଲେ କୂଆଡ଼େ, ଭାରତବର୍ଷରେ 
ପ୍ରଥମେ ଜଣେ ଏକଛତ୍ର ଶାସକ ଦରକାର ! କେତେ ବର୍ଷ ଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ଯାଇ 
ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଗଣତନ୍ତ୍ର ସେଇ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ ତିଷ୍ଠି ପାରିବ । ଲୋକେ ପଢ଼ିବେ, 
ଶୁଣିବେ, ଶିଖିବେ, ତେବେ ସିନା ଗଣତନ୍ତ୍ର । ମୂର୍ଖଙ୍କର କି ଗଣତନ୍ତ୍ର ? କେତେ 
ଲୋକ ଥଟ୍ଟା କରି କହନ୍ତି, ମୁର୍ଖଙ୍କୁ ନେଇ ଗଣତନ୍ତ୍ର ହେବ ନାହିଁ, ଯେ ହେବ 
ଗଣ୍ଡତନ୍ତ୍ର | 

ଖାଇ ସାରି ପଚାଶଟା ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବାକୁ ଗଲା ଶୁକୂରା । ଦୁଃଖୀ 
ବୀରାସନରେ ବସି ଶିଙ୍ଗ ପାନିଆଁରେ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଉଥାଏ । ବାୟୁ ନାଶ କରିବ । 

ଭାରି ଦୟା ହେଲା ତା'ର ଏଇ ଶୁକୂରା ଲୋକଟାପ୍ରତି । ଅନେ କଥା 
ଗପିଗଲା ଶୁକୂରା ଭାତ ଥାଳି ଆଗରେ ଥୋଇ ଖାଉ ଖାଉ । ଦୂଃଖୀ ଶୁଣୁଥାଏ 
ସବୁ । ଖାଲି ବଲବଲ କି ଅନେଇଥାଏ ଶୁକୂରା ମୁହଁକୁ । 
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୪୨୦ ।। ଗରଡ଼ିହ 


ଜିତିଗଲା ଶୁକୁରା । ହାରି ନାହିଁ କେଉଁଠି ହେଲେ ଜୀବନ-ଯୁଦ୍ଧରେ । 
ରତନୀ ଆସୁ ନଆସୁ, ରତନୀ କି ଘେନି ସେ ଘର କରୁ ନକରୁ, ଶୁକୂରା ଆଉ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଭାର୍ଗ ପଡ଼ିବାର ଆଉ କିଛି ନାହିଁ | ଗାନ୍ଧାରୀ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ଦେହରେ ହାତ ମାରିଦେଲା ପରି, ତା' ଦେହରେ କିଏ ଯେମିତି ହାତ ମାରି 
ଦେଇଛି । ଜାନୂଟା ବି ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ସବୁ ବଜ୍ର ପାଲଟି ଯାଇଛି । ଖାଲି ଦେହଟା 
ନୁହେଁ, ମନଟାବି । 

ଇସ୍ମକାତ୍‌ ଭଳି ଟାଣ । ତଥାପି ଖାଇ ଖୁଆଇ ନେଇପାରିବ ସବୁ ଅବସ୍ଥାରେ । 
ପଥର ଭଳି ସୁନ୍ଦର । ତଥାପି ସୁନ୍ଦର ଭାସ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ଭବ ହୋଇ ପାରିବ ନିହାଣ 
ମୁନରେ । ଦୟା ସିନା ହେଉଛି ଦେଖିଲେ ତାକୁ । କିନ୍ତୁ କାହାରିଠୁ ଦୟା ପାଇଲେ 
ତା ଆତ୍ମା ଯେମିତି ଅପମାନିତ ହୋଇଯିବ । ଦୁଃଖୀ ଘରେ ସେ ସୁସ୍ଥ ଅନୁଭବ 
କରୁନାହିଁ । ବାନ୍ଧି ହେଇଯାଉଛି । ଛନ୍ଦି ହେଇ ପଡୁଛି । ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଝୁଣ୍ଟି ପଡୁଛି 
ବାଟରେ । ଶୁଖିଲାଟାରେ । ନିଜ ଘର ଖଣ୍ଡେ କରି ବସା ନ ବାନ୍ଧିଲା ଯାଏ ତା'ର 
ଶାନ୍ତି ନାହିଁ ମନରେ । 

ସେଥୁପାଇଁ ସେ ନିଜେ ଗଲା ଶୁକୂରା ସାଙ୍ଗରେ | ଶୁକୂରା ଯାଇଛି ରତନୀକି 
ଡାକିବାକୁ । ରତନୀ କ'ଣ କହିବ ? ଆସିବ କି ନାହିଁ । 

ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ରାଉତ ଘର | ରାଉତ ପୁଅ ନୀଳ । ଏବେ ତ ସେ କାହୁଁ 
କାହାଁଲକ ସମ୍ପତିର ମାଲିକ । ଅଚଳାଚଳ | ସହରରେ ଦୋତାଲା | ଦୋତାଲା 
ଉପରେ ତେତାଲା । ଗାଁରେ ବି ପକ୍କା ଘର । କଲିକତାରେ ସର୍ଦାରୀ ଆଉ 
ନାହିଁ । କଉଁ କାଳରୁ ଗଲାଣି । ଏବେ ଗୋଟେ କାରଖାନା ଅଛି ସେଠି । ଲୁହା 
ଢ଼ଳେଇ କାରଖାନା । କଲିକତାରେ, କଟକରେ, ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଚାରିଆଡ଼େ 
କୋଠାମୟ । ସବୁ ଭଡ଼ା ଲାଗିଛି । ବାପ ଭିକାରୀ ରାଉତ ମଲେଣି | ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରୁଷ 
ଥଲା ସିଏ । ତା'ରି ଅମଳରେ ଯାହା ଉନ୍ନତି । ନୀଳ କିନ୍ତୁ ସମାଳି ରଖିଛି । 
ବରବାଦ କରିନାହିଁ | ଭାରି ହୁସିଆର୍‌ | ସବୁଥିରେ ଥାଏ | କଉଥ୍‌ରେ ନ ଥାଏ | 

ବାପ ମଲାବେଳକୁ ଖାଲି ସୁନା ଇଟାମାନ ଘରେ ପୋତି ରଖିଥିଲା ଯେ 
ଦେଖାଇ ଦେଇଗଲା ନୀଳକୁ । ଖାଲି ସୁନା । ଖାଲି ସୁନାକୁ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ 
ପିଟି ପିଟି ଇଟାମାନ ତିଆରି କରିଥଲା । ସେ ଗାଁର ସୁନାରୀ ବଣିଆ ନିଜେ 
କହୁଥଲା | ତା'ରି ହାତରେ ସେ ପଟିଛି । ପାଞ୍ଚ ଦଶ ଖଣ୍ଡ ଇଟା | କଞ୍ଚା ଆଉଟା 
ସୁନାର । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୪୨୧ 


ନୀଳଟା କଣ କମ୍‌ ବଗୁଲିଆ ଥଲା । ତାକୁ ମଣକଲା ଏଇ ଟୋକୀ । 
ଯାହାକୁ ସେ ହାତଧରି ବାହାହେଲା | ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ଲଗେଇ ଖାଲି ଉଠେଇଲା 
ବସେଇଲା | ଯିବ କୂଆଡ଼େ ବାପ ଧନ ! ଭାରି ହୁସିଆର ମାଇକିନା । ଦିନ 
ରାତିକି ଯୋଡ଼ୁଥିବ ହିସାବ । ଖାଲି ଓଡ଼ାଙ୍କ ଫେଡ଼ାଙ୍କ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । କାରଣ 
ଥିଲା ଘର ଝିଅ ତ ! ନ ହବ କିମିତି ? 

ନୀଚ ଜାତି ବୋଲି ନୀଳକୁ ଟିକିଏ ମାଡ଼ି ପଡ଼େ । ମନ ଭିତରେ ନୀଚତ୍ଵ 
ବୋଧ । ତେଣୁ ସେ ମାଇପକୁ ଡ଼ରିଥାଏ । 

ନୀଳ ବାକର ପଇସାକୁ ଦେଖି ଝିଅ ଦେଇଥଲା ରାଉତ ଘରେ, ନୀଳ 
ଶ୍ଵଶୁର । କେହି କେହି ଛି ଛା କରନ୍ତି । କରନ୍ତେ ନାହିଁ କାହିଁକି । କିନ୍ତୁ ନୀଳ 
ଶ୍ଵଶୁର ଢ଼େଉ ଗଣି ପଇସା କଲା ବଂଶର ପିଲା ତ, ହେଣ୍ଡିମାରି କହେ, ଆମେ 
ଆଧୁନିକ । ଆମେ ଜାତି ଫାତି ମାନୁ ନାହିଁ । ଜାତିଟା ଗୋଟାଏ ବାତି । ଏ 
ଜାତି ଜାତି ହେଇ ଦେଶଟା ସରିଗଲା | ଆହୁରି ଜାତି ! 

ରତନୀ ସେଇଠି ଅଛି ଏବେ ବି । ନୀଳ ବାହାହେଲା ପରେ ବି । ରତନୀକି 
କିଏ କେତେ ଭାତିରି କାଢ଼ନ୍ତି । ରତନୀ କିଛି କହେ ନାହିଁ । ଭାଗ୍ୟକୁ ଯାହା 
ନିନ୍ଦେ ମନେ ମନେ । ଆଉ କଣ କରନ୍ତା ବା । ସେ ଯାହା କରିଛି ସେଟା ଠିକ୍‌ 
ବୋଲି କେହି କହୁ ନ କହୁ ସେ ଠିକ୍‌ ହେଇ ଯାଇଛି ଆପେ ଆପେ । ଆଉ କିଏ 
ହେଇଥଲେ ଅଧ୍ବକ କଣ କରି ପକାଇ ଥାଆନ୍ତା ! 

ହେଲା ତ କ'ଣ ଭାସିଗଲା । ହଁ, ତାକୁ ନୀଳ ଗଢ଼ି ଦେଇଚି, ହାତରେ 
ରୂପାଖଡ଼ୁ । ପିଚାକୁ ଚନ୍ଦ୍ରହାର । ବେକରେ ସୁନା ସୂତା ତିନିସରି । ସବୁ ସବୁ 
ନୀଳ ଗଢ଼ି ଦେଇଛି । କାହାର କ'ଣ ଗଲା ? ତା'ର ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ଦଶ 
ପଚିଶ ବର୍ଷ, ସେ ଖଟି ଖଟି, ଧାନ ଉଁସେଇ, ଧାନ ଶୁଖେଇ, କୁଟି, କାରି, 
ବାରଦୁଆର ଖରା ତରାରେ ବୁଲି, ଗୋଟାଏ ପେଟକୁ ଦାନା ତ ? ଆଉ ବାଦ୍‌ 
ବାକି କିଛି ସେ ଛଞ୍ଚ ଥବ କି ନାହିଁ ? 

ନୀଳର ଶ୍ଵଶୁର ଜାଣି । ଶୁଣି କିମିତି ଝିଅ ଦେଲେ ? ଗୀ ବାଲା ଟୂପ୍ଟାପ୍‌ 
ହୁଅନ୍ତି । ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁ କାହିଁକି ୨? ସତ କଥା । ହେଲେ ତ, କି ଗୋଟାଏ ମାର୍‌ 
ହାଣ୍‌ କଥା ହେଲା କି ଆଉ ? 

ନୀଳ ଶ୍ଵଶୁର ଶକତ ମାମଲତକାରୀ ସଂସାରରେ କିମିତି ଚଳିବାକୁ ହୁଏ 
ଜାଣେ । ସେ କ'ଣ କାହା କଥାକୁ ଖାତିର୍‌ କଲା ? କହିଲା — ହଁ, ହେଲାଇ ବା, 
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୪୨୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ରଖଣୀଟାଏ ରଖିଛି ତ | ମରଦପୁଅ । ଇମିତି କଣ ହଉ ନାହିଁ । ଗୋଡ଼ର ଯେତା । 
ପୁରୁଣା ହେଲେ ଫିଙ୍ଗଦେବ । ବଳେ ଫିଙ୍ଗଦବ । ସେ ମାଗିଅଣା ସୁଆଗ କଣ 
ରହିବ ସବୁ ଦିନେ । ବଅସ ବେଳେ କେତେ କଣ କିଏ ନ କରୁଛି । ମୋ 
ଜୁଆଇଁ ତ ଲୁଚେଇ ଛପେଇ କରି ନାହିଁ । କୁଣ୍ଡିଆ ହେଲେ କୁଣ୍ଡାନ୍ତି । ଗଲୁ କରେ 
ବୋଲି ସୁଖ ଲାଗେ । ତା” ବୋଲି କଣ କୁଣ୍ଡିଆକୁ ଧରି ବସିଥାନ୍ତି ଲୋକେ । 
ଓଷଧ ଲଗେଇ କୁଣ୍ଡିଆ ଭଲ କରନ୍ତି ନା ¬ ଏବେ ମୋ ଝିଅ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ 
ଛାଡ଼ିଯିବ । ବଳେ ପାଠ ପଢ଼େଇ ଦବ ସେ !। 

ଶଶୁର ଥଲେ ଜଣେ ବଡ଼ ଜମିଦାର । ଇଲମ୍‌ ବି କିଛି ହାସଲ୍‌ ଥଲା । 
ଶୁଣିବା କଥା ତ ! ସତ ବୋଲି ପରତେ ହୁଏ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ 
ତାଙ୍କର । ପୁଅକୁ କୁଆଡ଼େ ବଟେଇ ଦେଲେ କଲିକତାକୁ ଟଙ୍କା ଦେଇ । ପୁଅ 
ତେଣୁ ଫେରିଲା ମେହ ଗରମି ନେଇ । ଇଲାଜ୍‌ କଲେ ଭଲ ହେଲା । ବାପ 
ମହାଖୁସି । ପୁଅର ପୌରୁଷ ଅଛି | ତା'ପରେ ଯାଇ ପୁଅକୁ ବିଭା ଦେଲେ | 

ଝିଅର କାହାଣୀ ଆଉ ପ୍ରକାରେ । ଝିଅଟି ଦେଖିବାକୁ ମନ୍ଦ ନୁହେଁ, ବେଶ୍‌ 
ବାଗର । ଲୋକେ କହନ୍ତି କଣ ନୀଳର ପଇସାକୁ ଚାହି ସେ ରାଉତ ଘରେ ଝିଅ 
ଦେଇଥିଲେ ? ଏ ଦୂହା ସେ ନିଜେ ଉଠେଇ ଥଲେ । ନିଜର ନିନ୍ଦା ପ୍ରଚାର କରି 
ଦେଲେ | ତାଙ୍କରି ଲୋକେ କହି ବୁଲିଲେ ଏ କଥା | ହେଲେ ଅସଲ କଥା ଯାଇଁ 
କଉଁଠି ? 

କ”ଣ କି — ଝିଅ ପଢୁଥିଲା ପାଠ ¦ କଲେଜରେ । କଲେଜ ଯାଏ 
ପ୍ରତିଦିନ । ସେତେବେଳେ ତ ବେଶି ଝିଏ ପାଠ ପଢ଼ୁ ନ ଥିଲେ | କଲେଜ ଝିଅ 
ଗୋଟି ଗଣିତା । ସବୁ ପୁଅ କଲେଜରେ । ଝିଅ କଲେଜ ଗୋଟେ ବି ନଥିଲା | 
ଟୋକାଙ୍କ ପଲରେ ଗୋଟିଏ ଦୂଇଟା ଝିଅ । କଲିଜା ସିମିତି ଟାଣ ନଥିଲେ କଉ 
ଝିଅ ଯିବ ପୁଅ କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ି । ଟୋକାଗୁଡାକ କଲେଜରେ 
ସେତେବେଳେ କଣ କମ୍‌ ଟାଉକା ! ଝିଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିବାକୁ ତ ବାଟ ନଥାଏ: | 
ଝିଅଟେ ଦେଖିଲେ ଡାହାଣାଙ୍କ ପରି ହୁଅନ୍ତି | ଯେମିତି ଝିଅଟେ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଯିବ, 
ଆଉ ଦେଖିବ କି ନାଟ ! କିଏ ସୁଷୁରି ମାରିବ ତ କିଏ ଅତର ରୁମାଲ ଫିଙ୍ଗବ 
ଝିଅଙ୍କ ଉପରକୁ । ଚିଠି ବି ଫୋଫାଡନ୍ତି ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ । ସେତେବେଳେ 
ଏତେ ମଟର, ରିକ୍ସା ହୋଇ ନଥାଏ | ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କର ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଥାଏ । 
ଭଡ଼ା ବି ମିଳେ । ଝିଏ ସବୁ ଏକାଠି ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । ଇଏ ଟୋକୀର ବାପ ତ 
ବଡ଼ଲୋକ | ତାଙ୍କର ଫିଟନ୍‌ ଗାଡ଼ି ଥାଏ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା !। ୪୨୩ 


ଝିଅ ବି ଭାରି ମୁହଁଖୋର୍‌ | ତା ଉପରକୁ କେହି ରୁମାଲ୍‌ କି ଚିଠି ଫିଙ୍ଗବ 
ତ ସେ ଚପଲ ଗୋଡ଼ରୁ କାଢ଼ି ଫିଙ୍ଗଦବ | ଭାରି ତୋଖଡ଼ । ହେଲେ ମାଇକିନିଆ 
ଜାତି । କାହାଁତକ ସମାଳିବ । ପଡ଼ିଗଲା ଫାନ୍ଦରେ ଶେଷକୁ | ଯେତେ ମୁହଁ ଭୁରୁଡ଼ି 
ଦେଖେଇଲେ କଣ ହବ, ଭିତରଟା ଭାରି ନରମା | ସବୁ ମାଇପିଙ୍କର । କିଏ 
ଜଣେ ସିହାଣ ପୁରୁଷ ଥଲା ସେ ଦୁଧ ଉପର ଟାଣ ସର ଦେଖି ଡ଼ରିଲା ନାହିଁ । 
ଧଇଲା ୟା ପିଛା । ଧୀର ପାଣି ପଥର କାଟିଦେଲା | କଥା ଆଉ କଣ ନୁଚିଲା । 
ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ । କହିଲେ ଟୋକାଟା ଭାରି କପାଳିଆ, ଭଲ ମାଲ୍‌ଟାଏ 
ପାଇଗଲା । ପାଇବ ପୁଳାଏ । 

ହେଲେ ଝିଅର ବାପ ଶୁଣି ଖପା । ମୋ ଝିଅ ଯାହାକୁ ପାରେ ତାକୁ 
ବାହାହେବ । ମା କହିଲେ କଣ କରିବ, ଝିଅ ତ ମନ କରିଛି । ବାପ ଏକାବେଳକେ 
ନା । ପୁଅର କି ଥାତି ଅଛି, ଖାନଦାନି ଅଛି, ବୁନିଆଦି ଅଛି ଯେ ମୁଁ ଜୋଇଁ 
କରିବି ? କେଭେଁ ନା | 

ଝିଅର ପାଠ ପଢ଼ାପଢ଼ି ବନ୍ଦ | ଘର ଭିତରେ ସାତ କଟକଣାରେ । ପୁରୁଷ 
ଲୋକର ଛାଇ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ମାଛି ପଡ଼ିଲେ ନବ ଖଣ୍ଡ | ଯେତେ କଲେ କଣ 
ହବ ! ମାଇକିନିଆ ମନ ତ । ଟୋକୀର ଭାରି ସାହସ | ଟୋକା ପାଖକୁ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ଚିଠି ଦେଇ ଦିନେ ଚିଡ଼ିଆ ଫୁର୍‌ର୍‌ । ଟୋକୀ ଗଲା ଝାଡ଼ା ଫେରିବାକୁ 
ରାତି ଅଧରେ । ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ପାଇଖାନାଟା । ଅନ୍ଧାର ରାତି । କିଏ ଦେଖୁଛି । 
ସେ ଟୋକାଟା ତ ଜଗି ବସିଥୁଲା ରାସ୍ତା ସେ କଡ଼ରେ । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି 
ଠିଆ ହେଇଛି । ବାସ୍‌ ପାର୍‌ । ଚମ୍ପଟ୍‌ ! 

ପଡ଼ିଲା ଖୋଜା | ଘର ଦୂଆର । ବାଡ଼ି ବଗିଚା | ପାଇଖାନା, ଗାଧୁଆ 
ଘର । 

* “ ଚୁପ୍‌ ଚପ୍‌ | ପାଟିକର ନାହିଁ । ଝିଅ କଲିକତା ଯାଇଛି ବୁଲି, ତା ମାମୁଁ 
ସାଙ୍ଗରେ । ତମେ ଇମିତି କାହିଁକି ହଉଚ ? ସେଇୟା କୁହ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ । କାନ୍ଦିଲେ 
କଣ ଝିଅ ମିଳିବ ? କଥାଟା ପ୍ରଘଟ ହୋଇଯିବ । ଶେଷକୁ ଝିଅ ବାହା ହେଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ । ଅଭିଆଡ଼ୀ ରହିଯିବ ସାରାଜୀବନ ତମରି ବୋକାମି ଲାଗି । ' 

ମା” କାନ୍ଦୁଥୁଲା ଯେ ବାପ ତୁନି କରିଦେଲା | ପୁଲିସକୁ ଖବର ଗଲା | 
ପୁଲିସ୍‌ ଯାଇ ଧଇଲେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତରେ । ଦଶ ପନ୍ଦର ଷ୍ଷେସନ୍‌ ପାରି ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲେ | ବଗଲା-ବଗଲୀ, କେଦାର-ଗୌରୀ । 
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୪୨୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ପୁଲିସ୍‌ କହିଲା ପୁଅକୁ ଜିହଲ ଦବ । ଝିଅର ବାପ ଭାରି ସାବଧାନ | ପୁଅ 
ଜିହଲ ଗଲେ ଆଉ କଣ କଥା ରହିବ, ଫିଟି ନ ଯାଇ ? ପୁଲିସ୍ର ପକେଟ ଭାରି 
କରିଦେଲେ । ପୁଲିସ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେଲା | ଝିଅକୁ ପଠେଇ ଦେଲା ବାପ ସାଙ୍ଗରେ । 

ଆଉ ପୁଅ ? ପୁଅ ବି ଏଡ଼େ ଅଲାଜୁକ, ଯାଇ ଧାରଣା ଦେଲା ତାଙ୍କ 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ । ଯିଏ ଆସିଲା ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଅଟକେଇ ରଖିଛନ୍ତି ! ଛାଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି 
ଆମେ ଚଣ୍ଡୀ ମନ୍ଦିରରେ ବାହା ହେଇଛି । ବାପା ତ ମହା ଟାଉଟର୍‌, ଆଉ ଆରେ 
ପଡ଼ିଲେ କଥା ତ ଛପି ରହିବ ନାହିଁ ଏମିତି ହେଲେ । ଚୂପ୍‌କିନା ଯାଇ ପୁଅକୁ 
ଡାକି ଆଣିଲେ ଘର ଭିତରକୁ । ଖାଇବା ପିଇବାକୁ ଦେଇ ଭଲରେ ଭଲରେ 
କହିଲେ ¬ “ ‘ ତମେ ପାଟି କରୁଛ କାହିଁକି ? ମୁଁ କଣ ମନା କଲି ? ତମ ବାପାଙ୍କୁ 
ଡାକ । ଦିନବାର ଠିକ୍‌ କର । 

ଟୋକାଟା ବୋକା | ବାପାଙ୍କୁ ଖବର ଦେଲା | ସେ ଆସିଲେ । ଆସିଲାକୁ 
ଝିଅର ବାପ ଯାହା କହିଲେ ନା ! ମହା ଟାଉଟର୍‌ । କହିଲେ, ˆ ‘ତମ ପୁଅ 
ଭଳିଆ ଜୁଆଁଇଟିଏ ଜୁଟିବା ମହା ଭାଗ୍ୟର କଥା | ଏଡ଼େ ଭଲ ପିଲା କାହାଣେ 
ପଣେରେ ଗୋଟେ | ହେଲେ ଝିଅକୁ ଯେତେ ବୁଝେଇଲି ହେଲା ନାହିଁ । ଯୋଉ 
ନାହିଁକୁ ସେଇ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଡ଼ାକି ଆଣୁଛି । ମୋରି ଆଗରେ ତମେ ପଚାର ସମୁଦି ? ସେ ହଁ 
କହିଲେ ତ କାମ ସଇଲା | ନା କ”ଣ କହୁଚ ସମୁଦି ? ଆଜି କାଲିକା ଝିଅ | 
ପାଠ ଶାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ତାକୁ ନ ପଚାରି ମୋ ମନଇଛ୍ଥାକି କିମିତି କରନ୍ତି ? ନା 
କଣ କହୁଛ ? 

ସମୁଦି ତ ଆନନ୍ଦରେ ଆଠଖଣ୍ଡ । ହଁ ହଁ ମାରିଦେଲେ | ରାଜି ହେଇଗଲେ 
ଝିଅର ବାପ କଥାରେ । 

ଝିଅ ଆସିଲା । ଯେମିତି କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । ଆଗରୁ ତ ତାଲିମ୍‌ ପାଇଛି | 
ଖୁବ୍‌ ପାନେ ଘୋରିକି ପେଇଛନ୍ତି | ଆଉ କୋଉ ଟୋକୀ ପାଖକୁ ସେ ପୁଅ ଚିଠି 
ଲେଖିଥଲା । ତା” ହସ୍ତାକ୍ଷର ଆଣି ଦେଖାଇ ଦିଆଗଲା । ଅବିକଳ ତାହାରି 
ହସ୍ତାକ୍ଷର | ତାଜୁବ୍‌ କଥା | ଝିଅ ତ ଅକା ଚକା | ସେ କିମିତି ଜାଣିବ ଯେ ଏତେ 
କଥା ୟା ଭିତରେ ହେଇଚି ବୋଲି । ଗୋଟାଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ ପଇସା ଦେଇ ସେ 
ପୁଅ ପାଖକୁ ପଠେଇ ଦେଇଥିଲେ । ସେ ଯାଇଁ ପୁଅକୁ କହିଲା, ଝିଅ ଖବର 
ଦେଇଛି | ତମକୁ ସେ ଦେଖା କରିବ | କେଉଁଠି କେତେବେଳେ କିମିତି ଦେଖାହବ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୪୨୫ 


ଲେଖିଲେ ମୁଁ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଘିନି ଆସିବି । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରର ଅନେକ ଦିନର 
କାମ୍ତୁଣୀ । ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କର । ପୁଅ ତ ବିଶ୍ବାସ କରିଗଲା । ଲେଖିଲା 
ଚିଠି । ଚିଠି ଲେଖିଲାବେଳେ ସେ ମାଇକିନିଆ କହୁଥାଏ, “ଝୁଅ ନାଁ ଲେଖିବ 
ନାହିଁଟି । କାଳେ କେତେବେଳେ କିଏ ଦେଖି ପକେଇବ । ତମ ନାଁ ବି ଦବ 
ନାହିଁ । ଖାଲି ଲେଖିଦିଅ “ ତମର ମୁଁ ' ! ହେଲା ? 

ସେଇ ଚିଠିକି ଦେଖେଇ ଦେଲେ, ସେ ଟୋକା ଆଉ କେଉଁ ଟୋକୀ 
ପାଖକୁ ଲେଖିଚି ବୋଲି । ସଫା ପୋଷ୍ଟଫିସ୍‌ ମୋହରମରା ଚିରା ଲଫାପା ଭିତରେ 
ସେ ଚିଠି କି ଫିଙ୍ଗ ଦେଲେ ଝିଅ ଆଗରେ । “ ହେଇଟି ଦେଖ । ଏଇ ଚଚିତ୍ରହୀନ 
ପିଲାକୁ ତମେ ଚାହଁ ତ ମୁଁ ବାହା କରେଇ ଦେବି । କିନ୍ତୁ ତମ ଭବିଷ୍ଯତ ପାଇଁ 
ତମେ ଦାୟୀ । ମୋତେ ସେତେବେଳେ କିଛି କହିବ ନାହିଁ ।' 

ଗଲା ବିଗିଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ ଟୋକୀର । ପୁଅର ବାପ ଆସିବା ଆଗରୁ ରହିର୍‌ସାଲ୍‌ 
କରି ଶିଖେଇ ଦେଇଥାଏ ବାପା, କିମିତି କଣ କରିବାକୁ ହବ । 

ସେ ଆସି ବସି ପଡ଼ିଲା ବାପ ପାଖରେ । ସେଠି ଶଶୁର ବସିଛନ୍ତି । ତେଣିକି 
ଅନେଇଲା ବି ନାହିଁ । ପଚାରିଲା, ˆ ' କାହିଁକି ଡାକୁଥିଲ କି ବାପା ? ' ” 

* * କେଡ଼େ ବେଆଦବ୍‌ ଝିଅଟା ଲୋ ତୂ ? ସେଠି ମଉସା ବସିଛନ୍ତି ନମସ୍କାର 
କର !' ' 

* “କିଏ ମଉସା ? ମୋ ମଉସା ତ ଇଏ ନୂହନ୍ତି । ମୋର କୋଉ ମାଉସୀକୁ 
ବିଭା ହୋଇଛନ୍ତି ? 

“ଆରେ ନାଇଁ ମଁ । ତାଙ୍କ ପୁଅ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ପଢ଼େ ନାହିଁ ? ସେଇ 
କଣଟି ତା ନୀ ଟା ?'' 

“ * ପଦ୍ଧନାଭ ପଶାଏତ୍‌ ' ' । ପୁଅର ବାପ କହିଲେ । 

“ କାହିଁ ମୁଁ ତ ଜାଣେ ନାହିଁ । କିଏ ପଦ୍ଧନାଭ ? କେତେ ପିଲା ପଢ଼ିଛନ୍ତି । 

ER Im 


କେହି ହେଇଥିବ । ମୁଁ କଣ ସମସ୍ତିଙ୍କ ଚିହ୍ନିବି । ଏମିତି କିଛି କଥା ନାହିଁ ତ ।' 
ପୁଅର ବାପା ଚୂପ୍‌ । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେଠୁ ଏକ ରାହାରେ ଯାଇଁ ଘରେ 
ହାଜର । 
ତଥାପି ପୁଅର ମନ ନ ମାନେ । ସବୁ ଶୁଣି ବୋଲି ନିଜେ ଗଲା ଝିଅ 
ପାଖକୁ । ଝିଅ ବାପର ଆଉ ଡର ନାହିଁ । ପୁଅ କହିଲା, ମୁଁ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ପଦେ 
କଥା ହେବି | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୨୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


' ' ହଉ | ହୁଅ |!” ' ବାପ ଡାକି ଦେଲା ଝିଅକୁ | 

* “ତମେ ମୋତେ ଚିହ୍ନ ?' ' ପୁଅ ପଚାରିଲା | 

* * ଚିହ୍ନି ଆଇପାରେ | ତମେ ଆମ କ୍ଲାସରେ ପଢ଼ ବୋଧହୁଏ ? 

ପୁଅ ରାଗ ଗର ଗର ହୋଇ କହୁଥାଏ ¬ “ “ପଢ଼େ ନାହିଁ କେବଳ | 
ତମେ ମତେ ଜାଣ । ଏବଂ ଭଲ କରି ଜାଣ । ତମେ ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଇ 
ନାହଁ ? 

' ' କାହିଁ, ନୀ ତ | ମନେ ପଡୁନାହିଁ କିଛି ।' ” 

* ' ହେଇଟି କଣ | ^? କହି ଗୋଛାଏ ଚିଠି ଦେଖେଇ ଦେଲା | 

 “ ସେ ମୋ ଚିଠି ? ମୁଁ ଦେଇଛି ? କାହିଁ ମନେ ପଡୁନାହିଁ ତ । ଦେଖୈ, 
ଦେଖୈ । 

* ' ହେଇଟି ଦେଖ, ଭଲ କରି ଦେଖ । ' ' କହି ବୋକା ପୁଅଟା ଚିଠି ତକ 
ବଢ଼େଇ ଦେଲା ଝିଅ ହାତକୁ । 

ଆଉ ପାଏ କିଏ ଝିଅକୁ | ଝିଅ ହାତରେ ସେ ଚିଠିତକ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ସେ ପୁଅ ସାମନାରେ ଟିକି ଟିକି ଚିରି, କବାଟ ସେପାଖକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଲା | କହିଲା 
— * ଅସଭ୍ୟ, ଆଉ କାହା ଚିଠି ବୋଲି କାହା ଚିଠି ଆଣି ଭଦ୍ରଲୋକ ଘର ଝିଅ 
ବୋହୂଙ୍କ ନାଁରେ ଦୁର୍ନାମ କରିବାକୁ ତମର ସାହସ ହେଲା ? ବାହାରି ଯା” ଏଠୁ | 
ନ ହେଲେ ଅପମାନ ପାଇ ଯିବ । 

ଝିଅର କଥା ଉହାଡ଼ରେ ଥାଇ ବାପ ସବୁ ଶୁଣୁଥିଲେ । ବାହାରି ଆସିଲେ 
ଏତିକି ବେଳକୁ — “ ‘ କଅଣ ହେଲା ମା, କଅଣ ହେଲା, କହ ।' 

“ ' ବାପା, ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ମୋତେ ଅପମାନ ଦେଉଛନ୍ତି ।  ' ଝିଅ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 

““ନିକ୍‌ ଲୋ, ନିକ୍‌ ଲୋ — ମୋ ଘରୁ ବାହାର୍‌ |” କହି ବାପା ତଡ଼ି 
ଦେଲେ ସେ ଟୋକାଟାକୁ । 

ରତନୀ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେ ଟୋକା କୁଆଡ଼େ ଗଲା — ସେ ବା କାହିକି 
ପଚାରନ୍ତା କାହାକୁ । ତାର କି ଦରକାର | ଘରକୁ ବୋହୂ ଆସିଲା । ଆସନ୍ତା । 
ଆସିଲା । ତା ମନରେ ଦୁଃଖ ହେଇଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ରାଗି ନାହିଁ । ଅଭିମାନ 
କରିନାହିଁ | ଘରର ଯଉ କାମ୍ତୁଣୀ କି ସେଇ କାମ୍ତୁଣୀ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୪୨୭ 


eo — 


ଦୁଃଖୀ କିନ୍ତୁ ଚିହ୍ନିଚି ସେ ଟୋକାକୁ । ରାମ ଦିନେ ଚହ୍ନେଇ ଦେଇଥଲେ । 
କହି ବି ୪ଦଲେ — “ରାଉତ ଘର ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ ତା ବିଭାଘର ଲାଗିଥିଲା ।' 

ଶୁଣିଲେ ସମସ୍ତେ ¦ ସେଇଦିନ ସେ ଘରକୁ ଆସି କେବଳ ଭାବି ହଉଥାଏ ! 
ଘୋଷି ହେଉଥାଏ । ସାମନ୍ତବାଦ, ପୁଞ୍ଜିବାଦ । ଟ୍ରେଡ଼ ୟୁନିୟନ୍‌, ବସ୍ତୁବାଦ, 
ଏତିହାସିକ ବସ୍ତୁବାଦ । ଦୂଇଟି ବସ୍ତୁର ସମ୍ପର୍କ - ସଂଘର୍ଷ । ଦୂଇଟି ଭାବଧାରାର 
ସଂଘର୍ଷ, କ୍ରିୟା, ପ୍ରତିକ୍ରିୟା, ସମାଧାନ | ଅନ୍ୟ, ପ୍ରତ୍ୟନ୍ଵୟ । ଦୂଇର ସଂଘର୍ଷରେ 
ତୂତୀୟର ଉପ୍ପରି । ନାରୀ ଆଉ ପୁରୁଷ । ଆଉ ନାରୀ ପୁରୁଷର ସମ୍ପରି ନୁହେଁ । 
ପୁରୁଷ ନାରୀର ବିପରି ନୁହେଁ । ନାରୀ ପୁରୁଷର ଏକଚାଟିଆ ବାଣିଜ୍ୟ ନୁହେଁ — 
ଅବାଧ ବାଣିଜ୍ୟ — 

ଏବେ ବି ସେ ଟୋକା ଅଛି । ଅନେକ ତାକୁ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି । ନ ଚିହ୍ନି ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ବାହା ହେଲାଣି । ସେଥିପାଇଁ ସେ ଅନେକଙ୍କର ଚିହ୍ନା ଜଣା ତା' ନୁହେଁ । 
ସେ ଜଣେ ବିପୁବୀ । ବାହା ହେଇ ବି ଜଣେ ବିପୁବୀ । ତା' ପରଠୁ ସେ ଆଉ 
ପାଠ ପଢ଼ି ନାହିଁ । ପାଠ ପଢ଼ାଟା ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ । ଗୋଟାଏ ଛାୟାବାଦ । 
ମରୀଚିକା । ସେ ଜଣେ ବାସ୍ତବବାଦୀ ହୋଇଗଲା ସେଇ ଦିନଠୁ । 

ସେତିକିବେଳେ ଲାଗିଥାଏ ସୀମା ଆନ୍ଦୋଳନ । ଭାରତ ସରକାର 
ବସେଇଥଲେ ଗୋଟିଏ କମିଟି । ବଙ୍ଗଳା, ବିହାର, ଓଡ଼ିଶାର ନୂଆ ସୀମା ଧରି 
ଦେଇଗଲେ । ଭାରତ୍‌ ସରକାର୍‌ ସେ ଦାତା ନେହିଁ, ବିନା ମାଡ଼ ସେ ଦେତା 
ନେହିଁ । ବଙ୍ଗଳା ମାଡ଼ ଦେଲା, ପାଇଲା ଭାଗ ବିହାରରୁ । ଓଡ଼ିଶା ସାରା ସିଂଭୂମି 
ପାଇବା ତ ଦୂରର କଥା, ଯଉଁ ଷଢ଼େଇକଳା ଖରସୁଆଁକୁ ଓଡ଼ିଶାରୁ ନେଇଥଲେ, 
ସେତକ ବି ଓଡ଼ିଶାକୁ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ବଙ୍ଗଳାକୁ ସନୁଷ୍ଟ କଲେ ବିହାରରୁ ଖଣ୍ଡେ 
ଦେଇ । ବିହାରକୁ ସନୁଷ୍ଠ କଲେ ଓଡ଼ିଶାରୁ ଚେନାଏ ଦେଇ । ଓଡ଼ିଶା ଉଡ଼ିଲା 
ବାଏଁ ବାଏଁ । 

ଲାଗିଲା ଆନ୍ଦୋଳନ । ଗରମା ଗରମ ବକ୍ତତା । ସଭା ଶେଭାଯତ୍ରା । 
ପ୍ରତିବାଦ ପ୍ରତିରୋଧ । ତେଣୁ ଚାଲିଲା ଲାଠି ଗୁଳି ! ସରକାରଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ | ଓଡ଼ିଶା 
ସରକାର ନୁହନ୍ତି । ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ଏଜେଣ୍ଟ । ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀ ଉସ୍‌କେଇଲେ 
ଆଗ । ତା'ପରେ ଆସିଲା ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଡ଼ାକରା । ଫେରିଲେ ଫଉଜ ଧରି | 

ଓଡ଼ିଶାର ମନ୍ତ୍ରୀ ନେତା ପ୍ରାଣ ଘେନି ଲୁଚିଲେ । ଓଡ଼ିଆଙ୍କର କେହି ନେତା 
ନାହିଁ । କୀଚକ ବାହୁବଳେ ବିରାଟ ନେତା । କେନ୍ଦ୍ର ନେତାଙ୍କ ଆଲୁଅ ନେଇ 
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୪୨୮ ।। ରଘରଡ଼ିହ 


ଏମାନେ ଝଲ୍‌ମଲ୍‌ ଦିଶନ୍ତି । ନିଜର ଗାରିମା ନାହିଁ, ନିଜତ୍‌ ନାହିଁ । ଚଳେଇଲେ 
ଗୁଳି । କିଏ ଘାଭଲା ହେଲା କିଏ ମଲା | ଆନ୍ଦୋଳନ ବି ଦବିଗଲା । ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ 
ଆରାମରେ ଚଉକି ବଜାୟ ରଖି ବସିଲେ । କେହି ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । 
ଇସ୍ତଫା ଧମକ୍‌ ବି ନାହିଁ । ଶହେ ଚାଳିଶଟା ଏମ୍‌. ଏଲ୍‌. ଏ. ଗୋଟେ ନୂହେଁ ଅଧେ 
ନୁହେଁ । ଜଣେ କେହି ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିବାଦ କରି ଇସ୍ତଫା ଦେଇନାହାନ୍ତି | ଏହାକୁ 
ଦାବି କରି ନୂଆ ନିର୍ବାଚନର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌. ଏ.ଙ୍କର 
ଦୂଇଶହ ଟଙ୍କାର ଲୋଭ ଏବଂ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ହଜାରେ ଟଙ୍କା | 

ଆନ୍ଦୋଳନ କଲେ ଖାଲି ପିଲାଏ ¦! ଟୋକାଏ । କଞ୍ଚା ବଅସର ଇସ୍କୁଲ 
କଲେଜ ପିଲା । ତଟକାରକ୍ତ ଖୋଜୁଥିଲା ଓଡ଼ିଶା ଭୂଇଁ କେଇଟା ପିଲାଙ୍କ ଛାତିରେ 
ବାଜିଲା ଗୁଳି । ଟହ ଟହ ନାଲି ମନ୍ଦାର ଭଳି ଗାଢ଼ ରକ୍ତରେ ଚିତା ଘେନିଲା 
ଉକ୍କଳମାତା । ସେଇ ଶୋଭା ଯାତ୍ରାରେ ଯୋଗ ଦେଇଥିବା ଯୁବକ ଭିତରେ ଇଏ 
ବି ଜଣେ । ବେଙ୍ଗପଣିଆ | ପାଖରେ ଲାଗି ଲାଗି ଠିଆ ହୋଇଥଲା | ଗୁଳି ବାଜିଲା 
ତା” ଦିହରେ । ଏ ବଞ୍ଚଗଲା | କେହି କେହି କହନ୍ତି ¬ ବେଙ୍ଗପଣିଆ ପାଖେ 
ପାଖେ ଥଲା ଯେ, ଯେମିତି ଦେଖିଲା ଆଗରେ ପୁଲିସ ଏକାତାନେ ‘ଇ” ଦେଇ 
ଉଠିଲା ଯାଇ ଘରେ । 4 

ସେଦିନ ଏବେ କୁଆଡ଼େ ଗାଧୋଇ ଗଲାଣି । ଏବେ ସେ ଜଣେ ବାମପନ୍ଛୀ 
ନେତା । ବାମପନ୍ଛୀମାନେ ବାମପନ୍ଛୀ । ଭାଗ୍ୟ ବାମ ହେଲେ ଯେଉଁମାନେ ଏ 
ପନ୍ଛା ଧରନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ବାମପନ୍ତୀ କୁହାଯାଏ — ସେ ପ୍ରକାର ବାମପନ୍ଛୀ ନୁହେଁ । 
ବାମା ଠାରୁ ଖୁନ୍ଦା ଖାଇ ଏ ପନ୍ଛା ଧାରଣ କିଏ କଲା, ତେଣୁ ସେ ବାମପନ୍ଛୀ, 
ଏମିତି କିଛି କଥା ନାହିଁ । ପେନ୍‌ ବାମ ଅମୂତାଞ୍ଜନ ବୋଲି ତା” ସାଙ୍ଗମାନେ 
ଚଳେଇଲା ପ୍ରକାରେ ସେ ଯେ ବାମପନ୍ଛୀ, ତା ବି ନୁହେଁ । ସେ କଣେ ବାସ୍ତବିକ୍‌ 
ବସ୍ତୁବାଦୀ ବାମପନ୍ଛୀ, ଆଦର୍ଶ ତା ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ ମାୟା, ଛାୟା । 

ଥରେ କିଏ ପଚାରିଲା ¬ “ “ ବାମ ମାନେ କଣ ? ” ' ସେ କେବଳ ହସିଲା | 

** ମାନେ, ଡେବିରି ହାତ, ଯେଉଁ ହାତରେ ଛଅଚନ୍ତି ।”” ସେ ଆହୁରି 
ଜୋର୍‌ରେ ହସିଲା । 

* * ମାନେ ଦକ୍ଷିଣର ଓଲଟା” ” ¬ ସେ ହସି ହସି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା | 

* “ ମାନେ ଦେଖେଇ ଯଉଁଟା ନିଅନ୍ତି, ସେଇଟା ଦକ୍ଷିଣା | ଆଉ ଲୁଚେଇକି 
ବାଆଁ ହାତରେ ଯଉଁଟା ନିଆଯାଏ, ମାନେ ହାତଗୁଞ୍ଜିଆ ଦେବାର ନାମ ବାମପନ୍ତା, 
ନାହିଁ ?'' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୪୨୯ 


ସେ ରାଗିଗଲା | 

* * ନା-ନା-ନା, ମୁଁ ଭୁଲ୍‌ କହିଲି, ମାନେ ଇଂରାଜୀ ଯାହାକୁ ରାଇଟ୍‌ କହନ୍ତି 
ତାର ଓଲଟା ତ !' ' 

* * ଏତେବେଳେ ଯାଇ ବାଟକୁ ଆସିଲ ।” ^ କହିଲା ସେ ଟୋକା | 

* “ ରାଇଟର ଓଲଟା ତ ଚଙ୍ଗ୍‌ | ମାନେ ଭୁଲ୍‌ । ବାମପନ୍ଛା ମାନେ ଭୁଲ୍‌ 
ପନ୍ଛା ?'' 

* “ ବାମପନ୍ଛୀ ମାନେ ଅଗ୍ରଗତି । ମାନେ ରକ୍ଷଣଶୀଳତାର ବିରୋଧୀ । 

* * କେଉଁ ଦିଗକୁ ଗଲେ ଅଗ୍ରଗତି, କେଉଁ ଦିଗକୁ ଗଲେ ପଶ୍ଚାତ୍ଗତି ? ' ' 

* ' ଆମର ବାମହସ୍ତ କେଉଁ ଦିଗକୁ ? ଉତ୍ତର ଦିଗକୁ ନା ନୁହେଁ ! ଉତ୍ତର 
କାଳରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ପରବର୍ଭୀ ଭବିଷ୍ୟତ କାଳରେ ଖାପ୍‌ ଖାଇବା ଭଳି ପନ୍ଛା ହେଉଛି 
ବାମପନ୍ଛା । ବୁଝିଲ ?”' 

* “ଏଥର ବୁଝିଲି । ମୁଁ ମନେ କରିଥିଲି ଡେବିରି ହାତ ଯାହା ଯାହା କରେ 
ସେଇଆ କରିବାର ମାନେ ବାମପନ୍ଛା ।” ” 

ଟୋକା ପୁଣି ରାଗିଗଲା ! “ ‘କଣ ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ମେହେନ୍ତର କରି ପାରିଲ ? 
କହିଲା । 

ସମାଜର ଅଳିଆ ସଫା କରିବାଟା କଣ ଖରାପପ କଥା ? ଯାବତୀୟ 
ସାମାଜିକ ଆବର୍ଜନାର ସଂସ୍କାର ହେଲା ବାମପନ୍ଛୀର କାର୍ଯ୍ୟ ।' 

ରାଗରେ ପଳେଇଗଲା ସେ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ । ଲୋକଟା ତା'ର ଜଣେ 
ସାଙ୍ଗ । ସେ ବି ଟୋକାଟାଏ । ଖାଲି ଚିଡ଼େଇବା ପାଇଁ ତେଣୁ କଣ ଗୁଡାଏ 
କହୁଥିଲା | ଚିଡ଼ି ନ ଥଲେ କଥା ଛିଡ଼ିଥାନ୍ତା । ଚିଡ଼ିଲାରୁ ଏ ଅଧକ ଚଳେଇଲା | 
ସେ ପଳେଇଲା ବେଳକୁ ଏ କି ତାକୁ ଛାଡ଼େ ! ଗୋଡେଇଲା ତା ପଛେ ପଛେ | 

ଏତିକିବେଳେ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଗଲେ ନୀଳ | ନୀଳ ବାପ ସେତେବେଳକୁ 
ପାର୍‌ | ଶଶୁର ହେଲେ ନୀଳର ମୁରବୀ | ଶଶୁର ଯିମିତି ମାମଲ୍ତବାଜ୍କୁ ଜୁଆଇଁ 
ସିମିତି ପାଉଆ । ଦିହେଁ ଦିହିଁକି ଖାପୁଚରେ ପକେଇବାକୁ ବସିଥାନ୍ତି । ଦୁହେଁ 
ଦୁହିକି ଛକିଥାଆନ୍ତି । ଦାଉ ପାଇଲେ ମାଡ଼ି ବସିବେ । 

ଝିଅ କାହାକୁ ଉଣା ନୁହେଁ । ଭାରି ସିହାଣୀ । ଦି ଆଡ଼ୁ ହାତ ତେଲେଇ 
ଦିଏ । ଯଉଁ ଦିନ ନୀଳକୁ ପାକଳେଇ ସାକୂହେଇ ତା ମିଲ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ଶେୟାର 
ତା ଭାଇ ନାଁରେ, ସେ ମାଇକିନା କରେଇ ନେଲା ହାତ କାଟି ନେଖି ଦେଲା 
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୪୩୦ । । ଘରଡ଼ିହ 


ନୀଳ, ସେଦିନ ବୋହୂର ବାପାମାନେ ନୀଳ ଶଶୁର ମହାଖୁସ୍‌ । ଯେସା ବାଜା, 
ତେସା ଅଙ୍କୁରା । ନହେଲେ କି ବାପର ଝିଅ । ଖାସା କଥା କଲା | 

ଏବେ ସେ ତିନି ତିନିଟା ଛୁଆର ମା । ନଭ ଉଜାଣି ବହିଲାଣି । ବାପଘରୁ 
କିମିତି ପୁଳାଏ ଆଣିବ ଏବେ ସେଇ ମତଲବ । ମା ଗହଣାରୁ ପୁଳେ ମାରି 
ଆଣିଲା । କହିଲା ଚୋର ନେଇଛି । ସେ ରାତିରେ ଦେଖିଛି । କବାଟଟା ବାଡ଼ିପଟେ 
ଦବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲେ ¦ ସେଇ ପଟେ ପଶିଲା ଚୋର । ପୁଲିସ ଆସିଲା | କିଛି 
ନିଶାଣ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ସେତେବେଳକୁ ପୁଲିସ୍‌ କୁକୁର ହେଇ ନଥଲା - ଚୋର 
ଧରା କୁକୁର | 

ଆଉ ଦିନେ ତିନି ତିନିଟା ଛୁଆକୁ ନେଇ ପହଞ୍ଚଗଲା ବାପଘରେ | କହିଲା 
ବାପା ଘରେ ନୀଳ ତାକୁ ମାଇଲା । ସେ ଆଉ ବାପା ଘରୁ ଯିବ ନାହିଁ । ଛାଡ଼ପତ୍ର 
ମକଦ୍ଦମା କର | 

ଚାଲିଲା ମକଦ୍ଦମା । କେତେବର୍ଷ ଲାଗିଲା । ମକଦ୍ଦମା ଚାଲିଥାଏ । ଦିନେ 
ବସି କାନ୍ଦିଲା । ଖାଇଲା ନାହିଁ, ପିଇଲା ନାହିଁ । କହିଲା ମକଦ୍ଦମା ଯାହା ହଉ, 
ପିଲାଏ କଣ ଭାସିଯିବେ ? କେଇଟା ଟଙ୍କା ଖୋରାକ୍‌ ପୋଷକରେ ତାର କଣ 
ହେବ ? ବାପା ଆଉ କଣ କରିବ ? ଲେଖିଦେଲା ପୁଅଙ୍କ ନାଁରେ ଦି'ଟା କୋଠ । 
ଝିଅ ନାଁରେ କିଛି ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ଟଙ୍କା । 

ଆଲୋ, କଣ ଦେଖିବ ସେ ମାଇକିନାର ଛଟକ ? ଦିନ ପନ୍ଦରଟା ବି ତର 
ସହିଲା ନାହିଁ । ବାପାକୁ କହିଲା, ବାପା, ସେ ଆସିବେ ଚିଠି ଦେଇଛନ୍ତି । ଆସିଲେ 
ତମେ କଥା କହିବ ନାହିଁ । ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ଫେରିଯାଉ । ମୁଁ ଆଉ ଏତେ ମାଡ଼ 
ସହିବି ନାହିଁ । 

ଇଲୋ, ସତକୁ ସତ ନୀଳ ଯହୁଁ ଆସିଲା ଶଶୁର ଘରକୁ, ଶଶୁର ନ ବାହାରେ 
କି କଥା ନ କହେ । ନୀଳ ଆଉ ବାଟ ନପାଇ ସିଧା ପହଞ୍ଚଲା ମାଇପ ପାଖରେ । 
* “ଚାଲ୍‌ ଘରକୁ ଚାଲ୍‌ | 

କଣ କହିବ, ବାପ, ମା” ଅନେଇଛନ୍ତି | ଟୁଙ୍ଗ ଟଙ୍କ କି ପଳେଇଲା ଘଇତା 
ସାଥରେ । ସମିଏ କାବା | ବଗୁଲା ବଗୁଲି ଉଡ଼ିଗଲେ | 

ପହିଲୁ ପହିଲୁ ଆସିଲାବେଳେ ରତନୀକି ସେ ଖୁବ୍‌ ଜାବତାରେ ରଖେ । 
ବାବୁଙ୍କ ପାଖ ବି ପଶିବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ । ଏବେ ସବୁ କଟକଣା ଉଠିଗଲାଣି । 
ବାସୀ ଫୁଲ | ଭଅଁର ଆଉ ଆସିବ ଯେ ହବ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୪୩୧ 


ରତନୀ କାନରେ ବାଜିଲା — ଶୁକୁରା କୁଆଡ଼େ ଆସିଛି । ଏଁ ଶୁକୂରା 
ଆସିଛି, ସତେ ଆସିଛି ? ଏକା ଆସିଛି । ଆସିଥବ ଅବା । ଆସିଲେ ଆଉ କଣ 
ତାକୁ ପଚାରିବ ? ତାକୁ ନେଇ ଆଉ କଣ ସେ ଘର କରିବ ? ବସା ବାନ୍ଧିବ ? 
ନିଶ୍ଵାସଟେ ଉଠି ଖୁବ୍‌ ଗହୀରକୁ ହାଲୁକା କି ଉଡ଼ିଯାଏ । 

ରତନୀ ବାସନ ମାଜୁଥଲା । ଅନେଇ ଦେଲା, ଶୁକୂରା । ଶୁକୁରା ନା 
କିଏ ? ଶୁକୂରା ପରି ଦୂଉଚି ତ । ସାଙ୍ଗରେ ଦୁଃଖିଆନ୍ସା । ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଉ କିଏ ହୁଅନ୍ତା ? ସେଇ ତ ! ଖସି ପଡ଼ିଲା ହାତରୁ ବାସନ ଖଣ୍ଡେ । ମାଜୁଥୁଲା । 
କାହିଁକି କିଜାଣି ସବୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଲା ଘର ଭିତରକୁ । ଦିହକୁ 
ଅନେଇଲା | ଅସନା ନୂଗା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିଚି । ଶୁକୁରା ଆଗକୁ ଯିବ କିମିତି । କସ୍ତା 
ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ସେଥୁପାଇଁ ନୂହେଁ । ସେଥୁପାଇଁ କଣ ସେ ପଳେଇ ଅଇଲା ? ତା ନୁହେଁ । 
ସେ ଭାବିପାରୁ ନଥିଲା ଯେ ସତ ସତ ଶୁକୂରା ଆସିଛି । ଶୁକୂରା କଲିକତାରୁ 
ଆସିଛି । ଶୁକୁରା ପଚିଶ ବର୍ଷ ପରେ ଫେରିଛି | ଏବେ ଆସିଛି ତାହାରି ପାଖକୁ । 
ନା-ନା ସେ ଆସିଲେ ଆସିଥବ ବାବୁ ଘରକୁ । 

ମଣିଷ ମନ ଭିତରେ କେଉଁଠି ବିଶ୍ଵାସ ବସାବାନ୍ଧି ରହିଥାଏ, ସେଇଟା 
ତାର ଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଥଲା | ଆକାଶ ଭଳି । ଖାଲି ଶୂନ୍ୟ । ମହାଶୂନ୍ୟ । ଚନ୍ଦ୍ର, 
ତାରା କିଛି ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅ ସବୁ ସେହି ଶୂନ୍ୟରେ ହଜି ଯାଇଛନ୍ତି । ଶୂନ୍ୟଟା 
ଖାଲି ପଡ଼ିଆ ପଡ଼ିଛି । ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଯାଏ । ଶୁନ୍ୟ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଶୂନ୍ୟ, 
ଘର ଭିତରେ ବି ସେଇ ଶୂନ୍ୟ | 

ସେ ଆଉ କଣ କରନ୍ତା ? ସେଇ ଶୂନ୍ଯଟା, ତାକୁ ଯେମିତି ଉଡ଼େଇ 
ଆଣିଲା । ସେ ମନ କରି ଆସିନାହିଁ । ଆସି ବସିପଡ଼ିଲା ତା ଘର ଭିତରେ ନଥ୍‌ 
କିନା । ତାକୁ ବଖରାଏ ଘର ଦେଇଥାନ୍ତି ବାବୁଘର । ସେଇ ବଖରା । ସେଇ 
ବଖରାକ ଘରେ ସେ କଟେଇଲାଣି ଦୂଇ ଦୁଇଟା ଯୁଗ । ସେଇ ବଖରା କବାଟରେ 
ଦିନେ ନୀଳ ଆସି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରୁଥିଲା | ସେଇ ବଖରାରେ — ସେଇ ବଖରାରେ । 

ସେ ଅନେକ କଥା | ସବୁ କଥା ଆଜି ଶୂନ୍ୟରେ ମିଶିଗଲାଣି । ତାକୁ 
ପଛଟା ଦିଶୁନାହିଁ । ଆଗ ବି ଦିଶୁନାହିଁ । ଆଗଟା କିମିତି ଝାପସା ଝାପସା । 
ଚାଲିଯିବ । ହେଲେ ଡର ମାଡୁଛି । 

ଶରମ ଝାଳ ବହିଗଲା | ତାଳରୁ ତଳିପା ଯାଏ | ଦଇବକୁ ଘରେ ଥିଲେ 
ବାବୁ, ସାଆନ୍ତାଣୀ ଦିହିଁକି ଦିହେଁ । 
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୪୩୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଶୁକୁରା ତାକୁ ଦେଖି ନଥବ | ଦେଖନ୍ତା କେମିତି ? ସେ ଥଲା ଘର ଭିତରେ 
ଅଗଣାରେ । ଦାଣ୍ଡଟା ଦିଶୁଥିଲା ସେଠିକି । ଦାଣ୍ଡରୁ କଣ ଅଗଣାର କୋଣ କୋଣ 
ଦେଖି ହବ । ଅଗଣାରେ ଏକପାଖିଆ ବସି ସେ ବାସନ ମାଜୁଥଲା କୁଅ ମୂଳରେ | 
ନା, ସେ ଦେଖିପାରି ନଥବ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେଣି । ଦୋମହଲାର ଛାଇଟା 
ମାଡ଼ିବସିଚି ଅଗଣାରୁ ଅଧେ, କୃୂଅମୂଳଯାଏ । ସେ ମୋଟେ ଦେଖିପାରି ନଥୁବ । 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଆଜି ତା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ¬ ତା” ବାଳ ପାଚିଲାଣି । 
ସୁଚ୍ଛା ପାଖରେ ଅଧେ ବାଳ ଉଠିଗଲାଣି | ଗଛର ପତର ଝଡ଼ିଗଲେ ପୁଣି କଅଁଳାଏ 
ବରଷକୁ ବରଷ | ମଣିଷର ବଅସ ବାଳ ଝଡ଼ିଲେ ଆଉ କଞ୍ଚାଏ ନାହିଁ । 

ହଁ ତ ଇଏ ଶୁକୂରା ! ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଠିଆ ହେଇଚନ୍ତି ଦିହେଁ ଯାକ 
— ଦୂଃଖୀଆନ୍ନା ଆଉ ଶୁକୂରା । କବାଟ ଉହାଡ଼ରୁ ଅନେଇଲା ରତନୀ | ଶୁକୂରାର 
ବି ବାଳ ପାଚିଲାଣି । ଭଲ ଦୂଉଚି ଏକା । ଅଳପିକା ପାଚିଲା ବାଳ । ଧୋବ୍‌ 
ଧୋବ୍‌ । ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ କରୁଛି | ରୂପା ଜରି ଜଡ଼ଉ କଲାପରି | ମଣିଷ ଭଳି ମଣିଷଟେ 
ଏକା । ଦଶ ପାଞ୍ଚରେ ଜଣେ ହବଣି ଶୁକୂରା । କଉଁ କାଳର ଲୋକ | ବାଟ 
ଘାଟରେ ଗଲା ଆଇଲା ଲୋକ, ତାକୁ ସମୀହ କରୁଥିବେ | 

କେଡୁଟେ ହେଲାଣି ଶୁକୁରା ସତେ ! ଶୁକୁରା କଣ ଡ଼େଙ୍ଗା ହୋଇଯାଇଛି ? 
ମୋଟା ତ ହେଇନାହିଁ ବେଶି ! ରତନୀ କିମିତିକା କିମିତିକା ଲାଜକଲା ଶୁକୁରା 
ଆଗକୁ ଯିବାପାଇଁ । ନୂଆ ଭୂଆସୁଣୀଟିଏ ଯେମିତି । 

' “‘ରତନୀ, ରତନୀ ଅଛୁ ରତନୀ ? ' ” ଡାକଦେଲା ଦୁଃଖୀଦାସ । “ 

ରତନୀ କଣ ଜବାବ ଦବ ? ଓ କରିବ ? କିମିତି ? ଶୁକୁରା ଅଛି ପରା | 
ଜବାବ ନ ଦବ ବା କିମିତି, ସେଇଠି ଥାଉଁ ଥାଉଁ | ସେ ଠିଆହେଇ, ରହିପାରୁ 
ନାହିଁ କି ଶୁକୁରା ଆଗକୁ ଯାଇପାରୁନି । ଏ କଣ ହେଲା ତାର ? 

ପଦ୍ଧତୋଳା ବୋଲି ଦେଇଛି ଦୂଃଖୀଦାସ । ଯେତେ ମୋଡ଼ି ଭିଡ଼ି ହେଲା; 
ରତନୀ ସମଳା ପଡୁଚି କେତେକେ ? 

ରତନୀ ଯିବ । ଯିବାପାଇଁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଲା । ବୀ ଗୋଡ଼ଟା ଗୋଦଡ଼ 
ହେଇଯାଇଛି ଯେମିତି | ଖାଇଲା ହାତରେ କଣ ଧରିଛି ଯେମିତି ଗିନାରେ ଗିନେ । 
ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଲେ ଚହଲି ପଡ଼ିବ । ତଥାପି ସେ ଯିବ, ଯାଉଚି, ହେଇ ଗଲା. | 
ପଣତଟା କିଏ ଟାଣିଧଇଲା, ଲାଗିଗଲା ଖୁଞ୍ଚ କେଉଁଠି ? ନାହିଁ ତ ! କିଏ ଆଙ୍କୃଶୀରେ 
ତା ବେକୁ ଧରି ଟାଣୁ ନାହିଁ ତ ପଛରୁ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |! ୪୩୩ 


ତଥାପି ସେ ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଲା | ତେଣେ ତୁହାକୁ ତୁହା ଡାକ ପକେଇଚି 
ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା । ଆଉ ସେ ଶୁଣୁଛି, ସହୁଚି, ହେଲେ କୋଉ ମୁହଁରେ ଯିବ ସେ 
ଶୁକୁରା ଆଗକୁ ? 

ବାଇୟା ! ବାଇୟା ! 

ଝର୍‌ ଝର୍କି ତା' ଆଖିରୁ ଧାର ଛୁଟିଲା । ନା, ସେ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ, 
ସେ ମରିଯାଆନ୍ତା କି ! 

ଶୁକୂରା ଦେଇ ଯାଇଥଲା ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ସନ୍ତକ । ଝୁଲୁଥିଲା ଦୋଳିରେ । 
ସେ ଧନ ସେ ମାଣିକ କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା । ନା, ନା, ହଜିବ କାହିଁକି ? ମିଛକଥା | 
ସେ ଉତେଇ ଦେଇଛି । ଜାଣିଶୁଣି ରାଗରେ । ଶୁକୂରା କାହିଁକି ତାକୁ ନ ପଚାରିଲା 
କି ! କୋଉ ରାଣ୍ଡକୁ ନେଇ କଲିକତାରେ ରହିଲା କାହିଁକି ? ଦି ଦ'ଟା ଯୁଗ । 

ନାଁ ସେ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ ଶୁକୁରା ଆଗକୁ । 

ଯିବ କାହିଁକି ? ଆଉ କଣ ସେ ଫେରିଆସିବ ? ଶୁକୁରା କ'ଣ ଆଉ 
ତାକୁ ଫେରେଇ ଆଣିପାରିବ ? ନା-ନା-ନା-ପାରିବ ନାହିଁ, ପାରିବ ନାହିଁ | ରତନୀ 
ପେଡ଼ୀରେ ଆଉ କାଣି କଉଡ଼ିଟେ ବି ନାହିଁ । ନା-ନା-ନା-ସେ କେଭେ ଯିବ 
ନାହିଁ । 

ଫେରି ଯାଉ ଶୁକୂରା । କଣ ପାଇଁ ଆସିଛି ସେ । ପୋଡ଼ିଗଲା ତୁଣରେ 
ଆଉ କି ସୁଆଦ ! ସେ ଯେଉଁଠି ସେଇଠି । ହୁଙ୍କିବ ନାହିଁ ପାଦେ ବି । ଏତେ 
ଦିନକେ ମୁହଁ ଦେଖାଉଚି | ଆ ହା ହା କି ମୁହଁରେ | ଅଲଣା ! ଅଲାଜୁକ ? ଲାଜ 
ନାହିଁ ଏ ମିଣିପିଟା ମୁହଁରେ । ମରି ମାଟିରେ ମିଶି ସାରିନ୍ତାଣି । ବାରବରଷକେ 
ମାଇଁ । ଦିନେ ନାଇଁ କାଳେ ନାହିଁ । କ'ଣ ନା ୟା ଦେଇ ତା ଦେଇ ଡାକ ହାଙ୍କୁଛି 
— ରତନୀ — ରତନୀ, ଅଛୁ ନା ଲୋ ରତନୀ ? ମଲା ମ ସୁଆଗ ! 

ଡ଼ାକିଲେ ସେ କାହିଁକି ଯିବ ଯେ । ପୁଣି ଯଦି ସେଇ କଥା ହେଲା ! 
ପିଠିରେ ପଡ଼ିବାକୁ କେହି ନ ଥିବେ । ପେଟକୁ କେହି ଅନେଇବେ ନାହିଁ । କଲିକତା 
ମୁହଁ ନାଗି ଗଲାଣି । ପୁଉଣି ପଳେଇବ । ଦରବୂଢ଼ୀ ମାଇପିଟା, ଆଉ କଣ ବଳ 
ବଅସ ଆଉଚି, ଦିହ ଖଟେଇ ରୋଜଗାର କରିବ ? ସେ ଯଉଠି ଅଛି ଯିମିତି ଅଛି 
ସେଇ ଭଲ । ଶହେଗୁଣା ଭଲ | ଭୋକ ବେଳରେ ପେଟର ଡାକ ଯାହାକୁ ଶୁଘିଲା, 
ଯିଏ ପେଟରେ ଦାନା ଦେଇ ପ୍ରାଣ ରଖିଲା ତାକୁ ଛାଡ଼ି ବାରଅନା ହବ କାହିଁକି ? 
ସେ ନ ହେଇ ତୁ ହବୁ | ଯିଏ ପଚିଶ ବରଷକାଳ, ଦି ଦି ଯୁଗ ଭୁଲି ବିଦେଶରେ 
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୪୩୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ରହି ପାରିଲା, ଦିନକର ଦିନେ ମନ ଟିକିଏ ଗୁଡ଼େଇ ବି ହେଲା ନାହିଁ କି — 
ରତନୀ ତୁ କେମିତି ଅଛୁ ? ପଇସା ନ ଦେଲୁ ତ ନାହିଁ, ଭଲ ମନ୍ଦ ଟିକେ 
ପଚାରନ୍ତୁ ନାହିଁ । କଣ ନା ¬ ଗଲୁ ଯେ ଗଲୁ, ଆସି ପଚାରୁଛୁ ପଚିଶି ପଚାଶ 
ବରଷ ପରେ । କାହିଁକି ? କା' କଥାରେ । ଦେଖିବା ତ ଭଲା, କିମିତି ସେ 
ଆସିଚି ନେଇଯିବ । ଭାରିପାରିଲା ପୁରୁଷ । ଦେଖି ନାହିଁ ସେ ଦେଖଉଚି । ଚାଲିଯା, 
ଚାଲିଯା ! ଫେର ସେଇ କଲିକତିଆଣୀ ଖାନିକି ପାଖକୁ ଚାଲିଯା ! ସେଇ ତତେ 
ଗେଲବସର କରିବ । ଶରଧା କରି ଖୋଇଦବ |! ଏଇଟା ଦେ ସେଇଟା ଦେ 
ତାକୂଇ କହୁଥିବୁ । ତୋ” ଗୋଡ଼ରେ ତେଲମାଲିସ୍‌ କରି ଦଉଥୁବ । ଖଟି ଖଟି 
ଗୋଡ଼ ଘୋଳେଇ ହେଲେ ଘଷି ଦବ । ଯା, ଚାଲିଯା, ସେଇଠିକି | ରତନୀ ଆଉ 
ନ ଯାଏ । 

* “ରତନୀ ଲୋ, ରତନା ।' ˆ ପୁଣି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା ସେଇ ଦୂଃଖୀନନା l 
ୟା ପାଟିରେ ତୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧା ହେଇଚି କି ? 

ହେଇଟି ନୀଳବାବୁ ଜବାବ୍‌ ଦେଲେଣି । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲାଣି ବାବୁଙ୍କର | ଦି” 
ପହରିଆ ନିଦ ତ | 

* “ମୁଁ ତ ଦୂଃଖୀ | ଦୁଃଖୀଦାସ । ” 

ଶୁଣିଲେ ନୀଳବାବୁ । 

“ * ଯାଉଚି । ଯାଉଚି ।' 

ବାବୁ ଆଉଚନ୍ତି । ବଞ୍ଚଲା ମଣିଷ । ଭାବୁଥାଏ ରତନୀ । 

ଏକା ଭାରି ଖାତିର୍‌ ଦୁଃଖିଆନ୍ନାକୁ ନୀଳବାବୁଙ୍କର । ହେଇଟି ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ 
ହେଇ ଓହୃଉଚନ୍ତି ତଳକୁ | 

ସଇଲା ସଇଲା | ତା'ରି କଥା ତ ପଡ଼ିଛି । ଶୁକୂରା କେମନ୍ତେ ଆସିଚି 
ରତନୀ କି ନେଇଯିବ ବୋଲି | ଦୂଃଖଆନ୍ନା ତ କହୁଛି ତା'ରି ହେଇ । ଆଉ କଣ 
କହୁଥବ ? ସେଇୟା ତ ? ଭଲ କରି ଶୁଘୁ ନାହିଁ । ହେଲେ ଆଉ କଣ ପାଇଁ 
ଆସନ୍ତା । ମଲା ମ ସୋଗ | କେମିତି ଅପସନ୍ଦର ଲୋକଟା | ଜଣା ନାହିଁ, ଶୁଣା 
ନାହିଁ, ପଚରା ନାହିଁ, ଉଚରା ନାହିଁ । ସିଧାସଳଖ ଚାଲି ଆସିଲା, କହି ବସିଲା 
ରତନୀକି ନେଇଯିବ । ରତନୀ ଏମିତି ଗୋବର ପାଛିଆଟାଏ ହେଇଚି — ଯଉଠି 
ପାରେ ସେଇଠି ଥୋଇ ଦଉଥବ । ପୁଣି ଦରକାର ବେଳେ ଉଠେଇ ନଉଥବ 1 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୪୩୫ 


ସବୁ ଫିକର ସେଇ ଦୂୁଃଖିଆନ୍ବାର ! ସେଇ ଶିଖେଇ ବୁଝେଇ ଆଣିଚି ଡାକି 
ଶୁକୁରାକୁ । । ନାଇଁ ତ ନାଇଁ ଶୁକୁରାର କି ଯୁଗ ଯାଉନଥଲା, ରତନୀ କି ନ ନେଲେ 
ଚଳୁ ନାହିଁ ୨? ରତନୀର ଦୁଃଖ କଣ ସେଇଥ୍‌ରେ ଯିବ ? ମାଇପ ତ ନାହିଁ । 
ବୁଝିବ କିମିତି ମାଇପ ମନ କିଣିବାକୁ ହେଲେ କଣ କରନ୍ତି ମିଣିପେ । ମାଇପ 
ସୁଆଗ କାହାକୁ କହନ୍ତି ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ତ ବୁଝିବେ କିମିତି ? ମୁଁ ପର ଘରେ 
ଅଛି । ତୂ କ'ଣ ନା ସିଧା ସରପଟ୍‌ ପେଲି ପଶି ଆସିଲୁ ? ସିନା ଆଗରୁ ଦୂତୀ 
ହାତରେ ବାତେନି ବଟେଇ ଥାଆନ୍ତୁ ଚୁପ୍‌କିନା କେହି ଜାଣନ୍ତେ ନାହିଁ । ଅଶୋକ 
ବନରେ ସୀତାଙ୍କୁ ହନୁମନ୍ତ ଠାବକଲା ପରି । ମୁଦ୍ରିକା ଦେଇ ଥାଆନ୍ତୁ । ପରତେ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ଯେ କେହି ନା, ଏ ଶୁକୁରା | ଶୁକୂରା ଆସିଛି କଲିକତାରୁ । ଏଠିକି 
ଆସିବ, ତା ବିଭାହେଲା ନାରୀକି ଘିତି ଯିବାପାଇଁ । କିଛି କୁଆଡୁ ନାହିଁ କଣ ନା 
ରତନୀ, ରତନୀ ! ହେଇଟି ପୁଣି ନନା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲାଣି — “ ‘ ରତନୀ, ରତନୀ, 
ଶୁକୁରା ଆସିଛି ଏଣିକି ଆ !' ' ସେ କଣ ଜାଣି ନାହିଁ ଶୁକୁରା ଆଇଚି ବୋଲି ? 
ଖାଲି ଏଣିକି ଆ ! କି ସେ କାହିଁକି ଯିବ ତେଣିକି । ତାର କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି କି ? 
ଯାହାର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି, ସେ ଆସି ହାତ ଧରି ନେଇଯାଉ । ନେଇଯିବ ଯେ 
କେଉଁଠି କି ? କୋଉଁଠି କି ସେ ଯିବ ? ଘାର ଅଛି ନା ଦୁଆର ଅଛି ? ମୁଣ୍ଡ 
ଗୁଞ୍ଜିବାକୁ ଜାଗା ବକଟେ ନାହିଁ । କ'ଣ ନା ମାଇପକୁ ଘିତି ଯିବ । ବେହିୟା 
କାହାକୁ କହନ୍ତି କି ଆଉ ! ଯଦି ନବାର ନାହିଁ ତ ଆଇଲୁ କାହିଁକି ? ରୂପ ଦେଖି । 
ଯେତେବେଳେ ରୂପ ଥଲା ସେତେବେଳେ ରହିଲୁ ସାତସମୁଦ୍ର ତେର ନର ସେ 
ପାରିରେ । ଏବେ ଆସିଛୁ କଣ ଦେଖିବୁ ! ଝିଟ ! ଅଲାଜୁକ ! 

ସମସ୍ତେ ଯାଇ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେଣି ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆରେ | ବାବୁ, ସାଆନ୍ତାଣୀ, ଛୁଆ, 
ପିଲା, ଅଣ୍ଡାବଙ୍ଟା, କେହି ଆଉ ଘରେ ନାହାନ୍ତି ଯେମିତି, ଗୋଟେ କି ଅଜବ ଜୀବ 
ଆସିଛି । ମଣିଷଟାଏ ତ ଶୁକୂରା । ତାକୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ଏତେ ସକସକ କିଆଁ ? 
ଦେଖିଲେ ଦେଖନ୍ତୁ ଦେଖୁ ଥାଆନ୍ତୁ କୋଉ ଘୋରି ଯିବକି ଏତେ ଶୁକୂରା ! 

ଶୁକୁରା ଆସି ରହିଛି ଦୁଃଖୀନନା ଘରେ । ଶୁଣୁଥାଏ ରତନୀ କାନ ପାରି । 
କଥାବାର୍ରା ହେଉଥାଆନ୍ତି ଦୁଃଖୀନନା ନୀଳବାବୁ ଆଉ ସବୁ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କେମନ୍ତେ 
ମନା କରି ଦେଲା । ଇଏ ଯାଇଥଲେ ତା’ ପାଖକୁ । ନୀ ମୁଁ ଜମି ଦେବିନାହି । 
ଏକା ଜିଦ୍‌ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର । ରତନୀ ଯାଇ ରହିବ ସେଇ ଦୁଃଖିଆନ୍ସା ଘରେ | ଛି 
ଛି ¬ ତା' ହେଲେ ସେ ଯିବ ନାହିଁ । 
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୪୩୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସାଆନ୍ତାଣୀ ଆସି ଡାକିଲେ — “ “କିଲୋ, ରତନୀ ଯାଉନୁ କାହିଁକି ? 
ଲୁଚିଛୁ ? ଶୁକୂରା ଡାକୁଛି ପରା । କେତେବେଳୁ ଆସିଲାଣି !”” 

ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ିଲା ରତନୀକି । ସେ କ”ଣ ନୂଆ ବୋହୂଟିଏ ଆସିଛି ଯେ ତେମେ 
ଆଇଲ ମହୁଶେଯ ଘରକୁ ବଟେଇ ଦେବାପାଇଁ । ଛିଆ — ବେହେଲ । ନାଜ 
ନାହିଁ । ଆମର ହାଟୁଆ ବାଟୁଆ ଘର ହେଲେ କ”ଣ ହେଲା ! ଆମର ଗୋଟିଏ 
ଧାଡ଼ି ଅଛି । ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କୁ ଭିନେ । ଘଇତା ସାଙ୍ଗରେ ମାଇପ କ'ଣ ହମ ହମ 
ହେଇ ଚାଲିଯାଏ କି ? କଉଁଠି ? କଉଁଠି ? ନାଜ ସରମ କ”'ଣ ଭୁଲିଗଲାଣି ? 

“ “ କିଲୋ, ଆ । ' କହି ଘର ଭିତରୁ ରତନୀକି ଟାଣି ଆଣିଲା | ରତନୀର 
ଆଉ ଚାରା କ'ଣ । ଟଣା ଓଟରା କରନ୍ତ କାହିଁକି । ନାଜ କଥାଟା । 

*“ଯ଼ା ଲୋ ଯା | ତୋ ଭାଗ୍ୟ ଖୋଲିଗଲା !” ? କହୁଥାନି ସାଆନ୍ତାଣୀ | 
“ “ ଏଣିକି ମୋର ଚିନ୍ତା । ଯେତେହେଲେ ରତନୀ ଭଳି ମଣିଷଟେ କଣ ଆଉ 
ସତେ ମିଳିବ ? 

ସବୁଦିନେ କ'ଣ ତମରି ଘରେ ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ନେଖ ଦେଇଚି ରତନୀ ? 
ତା ଗିରସ୍ତ ଫେରିଲା ପଚିଶ ବରଷ ପରେ ବିଦେଶରୁ । ସେ ଯାଆନ୍ତା ନି ? ତାର 
ଆଉ ଘର କରଣା ନାହିଁ | ଏକା ତମରି ଅଛି ? ଗିରସ୍ତ ବୋଲି ଯାହାକୁ କହୁଛ, 
ସେ ଖାଲି ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କର ଥାଆନ୍ତି, ଗରିବ ଗୁରୁବାଏ ଯାହା ହାତ ଧରନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ାକ 
ଭାଡୂଆ । 

ଶୁକୂରା ଫେରିଗଲା | ଏ ଏଁ ଶୁକୁରା ଫେରିଗଲା | ତାକୁ ନେଲା ନାହିଁ ତା 
ସାଙ୍ଗରେ, ଟିକିଏ ଦେଖା ବି କଲା ନାହିଁ ? ବାବୁ କୁଆଡେ କହିଲେ ¬ “ ' ଉଛୁଣି 
ଯା ଶୁକୂରା । ମୁଁ ରତନୀ କି ପଠେଇ ଦଉଚି ତୋ” ପଛେ ପଛେ । ସେ ନାଜ 
କରୁଛି । ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ସାମନାରେ ଶୁକୂରା ସାଙ୍ଗରେ ସେ କି କଥା ହବ ?' 

 ' ଭଲାରେ ନାଜ | ମୁଁ ମରି ଯାଉଥାଏ ଟି” ' — କହୁଥାନ୍ତି ସାଆନ୍ତାଣୀଏ | 
“ “ ବୃଢ଼ା କାଳରେ ପୁଣି ଏତେ ନାଜ ? 

ଶୁକୂରା ସତ ସତ ଫେରିଗଲା | ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥିଲେ | ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶଟା 
ମନର ଅରମାନ ଭଳି ହଳଦୀ ଚୂନ ବୋଳିଦେଇ ବଇଚି । ରତନୀ ତା” ଘର 
ପରସ୍ତ ଭିତରକୂ ଯାଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ଗହଣା ଦିହରୁ 
ଖୋଲିଲା | ତୁରୁଙ୍ଗରୁ କେତୁଟା କଣ କାଢ଼ି ସବୁକୁ ଏକାଠି କଲା | 

କି' ବା ଗହଣା, ରୂପାଖଡ଼ୁ ହାତରେ ପିନ୍ଧିଥଲା ଆଉ ବେକରେ ଚମ୍ପାକଲି 
ହାର ନୀରସା ରୂପାରେ । ଅଣ୍ଟାରେ ଚନ୍ଦ୍ରହାର | ସବୁ ସେଇ ରୂପରେ | ତୁରୁଙ୍ଗରେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୪୩୭ 


ଥିଲା ରୂପା ବଟଫଳ । ନିଜ ପଇସାରୁ କରିଥଲା ଝୁଣ୍ଟିଆ କେଇଟା ନୂଆ । ସବୁକୁ 
ସେ ଏକାଠି କନାରେ ବାନ୍ଧି ଧଇଲା | ନିଜର ହେଲେ ବି ମାର୍କା ତ ମରା ହେଇନି । 
କାଳେ ଭାବିବେ ଯେ ତାଙ୍କ ଗହଣା ରତନୀ ନୁଚେଇକି ନେଇ ପଳେଇଲା ! 
ସେଥୁପାଇଁ ନୀଳ ଯାହା ଦେଇଥିଲା, ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଆପଣା କିଆ ଗହଣାକୁ 
ମିଶାଇଲା । 

ନୀଳ କ”ଣ ଏତିକି ଦେଇଥଲା ? ନୀଳ ଦେଇଥଲା ଢେର୍‌ । ସୁନା 
ଗହଣାରେ ଛାଇ ଦେଇଥଲା ରତନୀକି | ସେତେବେଳେ ତା'ର ବଅସ ଥୁଲା । 
ତିନ୍ତିଲା ଓଠଟାରେ ଗରମାଗରମ ସିରା ଥଲା, ଚିନି ସିରା ପରି ସତେକି ! 

ଦିନଥଲା ସେ ପିନ୍ଧୁଥଲା ତାକୁ । ଦିନରେ ନୁହେଁ, କାଳେ କିଏ ଦେଖିବ, 
କ”ଣ କହିବ ? ନୀଳ ରତନୀକି ଗହଣା ଗଢ଼ି ଦେଇଛି, ରତନୀକି ରଖିଛି । 
ରତନୀଟା ରଖିଣୀ ! କୋଉଁ ଏବେ କହୁନଥୂଲେ ଯେ ! ସମେତେ ମୁହଁ ଉପରେ 
କହିବାକୁ କେହି ଡ଼ରିବେ ନାହିଁ । ଦିନରେ ନ ପିନ୍ଧିବ ତ ରାତିରେ ପିଛ୍ଧିବାରେ 
ଫାଇଦା କ”ଣ ? ଗହଣା ପିନ୍ଧିଲଇ୍ୟ ଯଦି କେହି ନ ଦେଖିଲେ, କେହି ନ କହିଲେ 
ଯେ ରତନୀର ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଗହଣା; ସେ ଗହଣା ପିନ୍ଧି କେତେ ନ ପିନ୍ଧି କେତେ । 

ନ ପିନ୍ଧି ଆଉ ଉପାୟ କଣ | ସେ ପିନ୍ଧେ | ସେଇ ରାତିରେ । ଖାଇପିଇ 
ସାରି ଶୋଇବାକୂ ଗଲାବେଳେ । ନ ପିନ୍ଧିଲେ ନୀଳ ରାଗିବ । ଭାରି ମନକଷ୍ଟ 
କରେ । ଖାଏ ନାହିଁ । ଦିନେ ଦିନେ ମିଛଟାରେ କହିବ ଦିହ ଭଲ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ 
ବିନ୍ଧୁଛି । ରତନୀ ଯାଇଁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବସେ । ମୁଣ୍ଡ ଚିପିଦିଏ । ତେବେବି ନା । 
ସେ କିଛି କହିବ ନାହିଁ | ରତନୀ ବୁଝିପାରେ । ସେ ଗହଣା ପିନ୍ଧି ଆସି ପାଖରେ 
ବସେ । ଝରକା ବାଟେ ରାତିର ଅନ୍ଧାରଟା ମିଟି ମିଟି କରି ଚାହିଁଥାଏ । କେହି ନ 
ଥାନ୍ତି | 

ନୀଳ ଖାଏ । ତାକୁ ଖୋଇଦିଏ । ରତନୀ ଯେତେ ମନାକରିବ ମାନିବ 
ନାହିଁ । ତା' ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇ ସେଇ ଅଇଁଠା ହାତରେ ଖାଇବ । ଟିକିଏ ବି 
ଅସୁକ ଲାଗେ ନାହିଁ ତାକୁ । ରସଗୋଲା ଆଣି ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜିବ । ଦାନ୍ତରେ ଅଧା 
କାମୁଡ଼ିଛି କି ନାହିଁ, ଛଡ଼େଇ ନେଇ ନିଜ ମୁହଁରେ ଭର୍ଭି କରିଦବ | କହିବ, ଆଃ 
କେଡ଼େ ମିଠା । ଖାଲି ରସଗୋଲା ମିଠା ଯେମିତି ତାକୁ ଭେଟାଏ ନାହିଁ, ଆହୁରି 
ମିଠା ତା'ର ଲୋଡ଼ା ! ଖଣ୍ଡ ଆଣି ଦିଅ, ମହୁ ଗୋଳେଇ କି ଥୁଅ; କୋଉଥରେ 
ନା । ସେଇ ରତନୀର ଅଇଣ୍ଡା ନ ହେଲେ ନୁହେଁ । ସେଇଥିରେ ରସଗୋଲାର 
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୪୩୮ । । ଘରଡତ୍ରିହ 


ମିଠା ଶହେ ଗୁଣ ବଢ଼ିଯାଏ କି କ'ଣ ! ତା” ନହେଲେ ରତନୀ ଅଇଣ୍ଡାପାଇଁ ସେ 
ଇମିତି ଡାହାଣାଙ୍କ ପରି ହୁଅନ୍ତା କାହିଁକି ? 

ରତନୀ ଗହଣା ପିନ୍ଧିଲେ, ସେ ଯେଉଁ ଡାହାଣାଙ୍କ ପରି ଅନାଏ, ସେ ଲୋଭ 
ତା'ର ଯିମିତି ମେଣ୍େ ନାହିଁ, ତା ଅଇଣ୍ଡା ନ ଖାଇଲା ଯାଏ - ଆଉ — 

ଛାଡ଼ ସେ କଥା । ରତନୀ ତୁ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛ, ଏ ଗହଣା ପିନ୍ଧି । 
କହି କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇବ । ସେ କୁଣ୍କାରେ ଯେମିତି ଗୋଟେ ଶୀତଳ ନିଆଁ ତା 
ଦିହସାରା ତରିଯାଏ । ଦେହଟା ଗରମ | ମନଟା ଥଣ୍ଡା । 

ସେ ଦିନ କୁଆଡ଼େ ବୋଲି କୁଆଡେ ଗଲାଣି | ସେ ଗହଣା ସେ ଗୋପାଳଙ୍କ 
ମାଲ୍‌, ଗୋପାଳଙ୍କ ଭଣ୍ଡାରରେ ଥୋଇଦେଇଚି । ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ହେଇଗଲା, 
ନୀଳବାବ୍ରଙ୍କର ଏଇ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ରତନୀକି ନୂଚେଇ ଥଲା ସେ 
କଥା | ଏଡ଼େ ହୁଣ୍ଡା ଏଇ ନୀଳବାବୁ । ବାଜା ବଜେଇ ଯାହାକୁ ବାହା, ତାକୁ ପୁଣି 
ନୂଚେଇବେ ଘରର ଜଣେ ମଣିଷ ପାଖରୁ । ରତନୀ ଶୁଣିଲା ଗାଁ ମାଇପଙ୍କ ପାଖରୁ । 
ରତନୀ ଲୋ ତୋ ଭେଳା ବୁଡ଼ିଲା । ତୋତେ ଆଉ କ'ଣ ନୀଳା ଘରେ ରଖିବ । 
ନୀଳା ନ କହିଲେ କଣ ହେବ ସେ ମାଇକିନା ଆସିଲେ କ'ଣ ତତେ ସହିପାରିବ ! 
ରତନୀ କହେ, କି ସହିବ ନାହିଁ କାହିକି ? କାହାରି ଘରେ କ'ଣ ପୋଇଲି ପରିବାରୀ 
ଅଛନ୍ତି କି ଆଉ ? 

* ତୂ କ'ଣ ଆଉ ରାଉତ ଘରେ ପୋଇଲି ପରିବାରୀ ହୋଇ ଥେଲୁ p 

* “ ପୋଇଲି ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ?”” କହି ଚାଲିଆସେ ମୁହଁଟାକୁ 
ଝାଡ଼ିଦେଇ । 

ବାହାଘର ଆଉ ଦିନ ଚାରିଟା । ନୀଳ କିଛି କହୁ ନଥାଏ । ରତନୀ ବି 
କିଛି ପଚାରୁ ନଥାଏ । ବାହାଘର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଚାଲିଛି । ନୀଳ ଜାଣିଲାଣି ଯେ 
ରତନୀକୁ ଆଉ କିଛି ଅଛପା ନାହିଁ । ହେଲେ ସେ ମୁହଁ ଖୋଲି କହିପାରୁ ନାହିଁ । 
ରତନୀ ସବୁ କାମ କରୁଛି । ଶୋଇବାଘର ସଜେଇବା ପାଖରୁ ନଳା ସଫା କରିବା 
ଯାଏଁ । ଏଣେ ପୁଣି କାନ୍ଧଯାକ ଝୋଟି ଚିତା ପକେଇ ସାରିଲାଣି | - 

ଖାଇ ପିଇ ସାରି ଶୋଇବାକୁ ଯାଉଛି ରତନୀ । ଲୋକ ଗହଳି ଭାଙ୍ଗ 
ଗଲାଣି । ନୀଳ ଡ଼ାକିଲା ଶୋଇବା — ଘରୁ ¬ ରତନୀ, ‘ରତନୀ !” 

ଗଳାଟା ଭାରି ଭାରି ଲାଗିଲା | ସେ ସିନା ରାଗନ୍ତା | ହେଲେ ରାଗ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ, ଦୟା ହେଲା ଏଇ ପିଲାଟାପାଇଁ । ବାହାହେଇ ଘର ଦୁଆର କରୁ । କରୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ୮। ୪୩୯ 


ନଥଲା ଆଜିଯାକେ ¬ କାହିଁକି । ତା'ରି ପାଇଁ ? ଲୋକେ କ'ଣ କହୁ ନଥିଲେ 
ସେ କଥା | ଏବେ ତାଙ୍କରି ମୁହଁ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । 

ହେଲେ, ତାକୁ ଯେ ଏତେ ଶରଧା କରୁଥଲା ନୀଳ, ସେ ଗୁଡ଼ାକ କଣ 
ଖାଲି ଦେଖେଇ ହବାକୁ ? ଭଲ ପାଇବାଟା କ'ଣ ଏମିତି ଗୋଟେ ଗହୀର ଗଡ଼ିଆ, 
ଯଉଁଥରେ ପଡ଼ିଗଲେ ଭାସିହବ, ବୁଡ଼ିଯିବ ନାହିଁ ମଣିଷ, ପହଁରା ନଜାଣି ଥିଲେ 
ବି ? ଅଶିଣର ଭସା ବଉଦ ଖଣ୍ଡପରି ଖାଲି ଉଡ଼ିଯାଏ, ଶିରାବଣ, ଆଷାଢ଼ର କଳା 
ହାଣ୍ଡିଆ ମେଘପରି ଗୁମ୍‌ ମାରି ରହି ରହି ଅସରାକୁ ଅସରା, ଢ଼ାଳି ଦେଇଯାଏ 
ନାହିଁ ? ପାଣିରେ ଗାର କାଟି ଦେଲାପରି ଭଲ ପାଇବାର, ସୁଖ ପାଇବାର 
ଦିନଗୁଡ଼ାକ ଦିନ ଦିନକା ଘଟଣାକୁ ଖାଲି ଲେଖି ଦେଇଯାଏ ନିଭିଯିବାପାଇଁ । 
ଭଲପାଇଥବା ମଣିଷ ବି ପଢ଼ିପାରେ ନାହିଁ ବାହାରର ଲୋକଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ | 

' ରତନୀ !” 

“ଗଲି ।” 

ପୁଣି ଡାକିଲା ନୀଳ । ରତନୀର କଣ ମନ ହେଲା କି ଜାଣି | ସବୁଯାକ 
ସୁନାଗହଣାକୁ ନେଇ ସେ ନୀଳ ପାଖକୁ ଗଲା । ଆଜି ଯେମିତି ପୁଟୁଳି କରିଛି, 
ସେମିତି ଖାଲିବେକ, ଖାଲିକନାକୁ ଅନେଇଦେଇ ନୀଳ କହିଲା ¬ ' ଗହଣା କାହିଁ ? ' 

' ହେଇଟି ” କହି ଥୋଇଦେଲା ଖଟପାଖ ଟୁଲ୍‌ ଉପରେ ଗହଣା ପୁଟୁଳିଟାକୁ 
ରତନୀ । ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁଲା ସେ ରତନୀ କି । ରତନୀ ଆଜି ଆଉ ଗୋଟେ 
ମଣିଷ । ଆଖିରେ କଳା ନାହିଁ, ମହମ ଲଗେଇ ବାଳ ବାନ୍ଧି ନାହିଁ । ଝୁମୁର୍‌ ଝୁମୁର 
ଉଡୁଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟାଏ ଯେ ଲଗେଇ ଆସେ ତା' ନାହିଁ । ଗହଣା 

ଗାଣ୍ଡି କିଛି ନାହିଁ । ଖାଲି ସେଥୁପାଇଁ ଯେ ସେ କେମିତି ଅଲଗା ଲାଗୁଛି । ତା' 

ନୁହେଁ, ତା ଆଖିରେ ଯେଉଁ ନିଶା, ନ ଚାଖି ଖାଲି ଦେଖାରେ ମୋହ ନଗେଇ 
ଦିଏ; ସେ କାହିଁ ? ତା' ନାକ ପୁଡ଼ାଟା ନୀଳପାଖରେ ବସିଲାବେଳେ ଯେମିତି 
ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠେ, ସେ କାହିଁ ? ବାହାରେ ହସ ନଥିଲେ, ବି ଚାପ ହସରେ 
ଓଠଟା ଯେମିତି ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । ଆଉ ବେକର, ସେ ନହକ ଛାତି ଉପରେ ଯେମିତି 
ନିଉଛାଳି ହେଇଯିବାପାଇଁ, ଲୁଚି ହେଇଯିବାପୀ କାତରରେ କୁହାଟ ଛାଡ଼ିଛି । 
ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଛାତି ଉପରକୁ ଭିଡ଼ି ନେଲେ ଯେମିତି ମନହୁଏ ପ୍ରାଣଟା ଚାଲିଯାଉ 
ପଛେ, ଏଇ ମଣିଷଟାକୁ ଆଉ ଅନ୍ତର କରି ହେବନାହିଁ । ତା' ପାଇଁ ମରିଗଲେ 
ଯେମିତି ଜୀବନର ସବୁ ସାଧ ମେଞଣ୍ଟିଯିବ । ଆଉ ପୁନର୍ଜନ୍ମ ହବ ନାହିଁ । ସେ 
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୪୪୦ । । ଘରଡ଼ିହ 


ବେକଟା ଆଜି ଯେମିତି ଠିଆ ହେଇଛି ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ, ନିକ ଆୟତ୍ତରେ, ନିଜ 
ମନ ଖୁସିରେ ଅଡ଼ି ରହିବାର ଅହଙ୍କାରରେ | ଏମିତି ହେଲା କାହିଁକି ? 

“ସେ କଣ ? ' ' ପଚାରିଲା ନୀଳ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

* “ତମ ଗହଣା । 

“ “ମୋ ଗହଣା ?” 

* “ତମେ ଗଢ଼ି ଦେଇଥିଲ । 

ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା ନୀଳ | କେତେ କ'ଣ ଭାବିଗଲା ମୁହୁର୍ଭକେ | ପଚାରିଲା 
* “କଣ ଫେରେଇ ଦେବାପାଇଁ ଗଢ଼ି ଦେଇଥୁଲି ? ' ? 

ହସିଲା ରତନୀ । କହିଲା ¬ “ ' ତମେ ଭାରି ପିଲା ସାନବାବୁ । କିଛି ବୁଝି 
ପାରନାହିଁ କିମିତି ? ଅଯଥା ମନ ଦୂଃଖ କରୁଛ ।' ' 

“ସବୁ ବୂଝିଛି । ତୁ ମୋତେ ଆଉ ଭଲ ପାଉନୁ । ଏତିକି ବୁଝିଛି । 

ହସ ତା ମୁହଁରୁ ଲିଭୁ ନଥାଏ । ରତନୀ ମୁହଁରୁ । ଭାବୁଥାଏ ¬ ହଁ, ଯଉ 
ଭଲ ପାଇବାଟାକୁ ଜମିବାଡ଼ି ସ୍ଥାବର ଅସ୍ଥାବର ସଂପର୍ତିପରି ଭାଗବାଣ୍ଟ କରିହୁଏ, 
ତାଂ ପାଇଁ ପୁଣି ଦୁଃଖ କାହିକି ? କହିଲା ¬ “ ' ସାନବାବୁ ସେମିତି କଥା ତୁଣ୍ଡରେ 
ଧର ନାହିଁ । କାଲି ସକାଳେ ଯେଉଁ ପ୍ରାଣୀଟି ନୂଆହେଇ ଏ ଘରକୁ ଆସିବ, ତା” 
କଥା ଟିକିଏ ଭାବୂୁନ ? 

“ ' ଭାବି ନାହିଁ ଖାଲି ଘରକୁ ଆଣୁଛି ତା ' ଭାଗ ସେ ପାଇବ, ତୋ” ଭାଗ 
ତୁ ପାଇବୁ । ସେଥପାଇଁ ମନଦୁଃଖ କରୁଛୁ ? ତୋ ଦିହ ଚୂଇଁ କହୁଛି, ତାକୁ 
ବାହାହେଲି ବୋଲି ତତେ କେଭେଁ ପର କରିଦେବି ନାହିଁ ।' 

ମୋ ପାଇଁ ମୁଁ ଦୁଃଖ କରୁନାହିଁ | ଦୁଃଖ କରୁଛି ସେ କୁନି କୁନି ନାଲି ଟୁକୁ 
ଟୁକୁ କାଚ କଣ୍ଢେଇଟିପାଇଁ । ସେ ଏକଥା ଯିମିତି କିଛି ନ ଜାଣେ । ଜାଣିଲେ 
ଭାର୍ଗିଚୂୁନା ହେଇଯିବ । ମନଟା ସେମିତି । ଭାର୍ଗିଲେ ଯୋଡ଼ି ହୁଏନାହିଁ ।”? “ 

“ଆଉ ତୁ ?”' 

* “ ମୁଁ ବାହାହେଲା ମାଇପିଟାଏ | ମୋ କଥାରେ କ'ଣ ଅଛି ? ”” 

 * ତୁ ମୋତେ ତେବେ ଭଲ ପାଉନା ରତନୀ ! ଆଜିଯାଏ, ମୋତେ ଖାଲି 
ଠକିଚୁ ତୂ ?”” 

ସିମିତି କୁହ ନାହିଁ ବାବୁ । ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ ନାହିଁ ବୋଲି କିମିତି 
ଜାଣିଲ ? ଏତେ କଥାପରେ ବି ତମେ ତୁଣ୍ଡରେ ଏ କଥା ଧରୁଚ ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୪୪୧ 


କାନ୍ଦିଲା ରତନୀ । ନୀଳ ତାକୁ ଭିଡ଼ି ନଉଥଲା । ନିଜକୂ ଛଡ଼େଇ ନେଇ 
ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚ ଠିଆ ହେଲା ରତନୀ | “ ନାହିଁ ବାବୁ, ଥାଉ ! ମୋ ସୁନାଟା ପରା, 
ମୋ କଥା ମାନ । ମୁଁ ଆଖିରେ ଦେଖିବି ଏ ସଂସାରଟା ହସିବ । ମତେ ଭାରି ସୁଖ 
ଲାଗିବ । ମୁଁ ଯାହା କରିଛି ତମରି ସୁଖପାଇଁ ! ତମରି ସୁଖପାଇଁ ମୁଁ ସବୁ ଦେଇଛି, 
କିଛି ନୂଚେଇ ନାହିଁ । ଆଜି ତମରି ସୁଖପାଇଁ ଆଉ ଯାହା ଦବାର ଥୁଲା, ତାକୁ ବି 
ଦେଇ ଯାଉଛି । ଏ ଗହଣା ତାକୁ ଦବ । ତା” ପାଇଁ ଗଢ଼ି ରଖିଥଲ ବୋଲି 
କହିବ । ଭୁଲ୍‌ରେ ବି ମୋ ନା ଧରିବ ନାହିଁ ତା' ପାଖରେ । ପେଟ ଭିତରେ 
ଅସନା ଦରବ ଥାଏ | ତାକୁ କେହି ଦେଖେ ନାହିଁ, ଦେଖାଏ ନାହିଁ । ଭଗବାନ୍‌ 
ମଣିଷକୁ ସେଇମିତିକା ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । ଦେହଟାକୂ ମନଟାକୁ ବି । ବୁଝିଲ ବାବୁ ! ମୁଁ 
ଯାଏଁ । ତମ ଘରେ ପୋଇଲି ପରିବାରୀ ହେଇ ରହିବି । ସୁଖରେ ରହିବି । 
କତୁକୁଲା ପରି ଟିକି ଟିକି ପ୍ରତିମାଟିମାନ ଏ ଘରକୁ ଉଜଳ କରି ଆସିବେ, ଠିକ୍‌ 
ତମରି ପରି । ତମରି ହସ, ତମରି କଥା । ତାଙ୍କୁଇ କୋଳରେ କାଖରେ କରି 
ମୋ ଦିନଯିବ । ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି ଭାରି ଆନନ୍ଦ । ତଥାପି ଯଦି ନ ରଖ, ଚାଲିଯିବି । 
ମୋ ଭାଗ୍ୟ । ମୁଁ ମୋ ଛାଏଁ କଉଠିକି ପଳେଇବି ନାହିଁ । ରତନୀ ଯାହାପାରେ 
ତାହା ହେଉ ! ବେଧବ ହଉ, ଖାନିକି ହଉ, ନିମକ ହାରାମ ହବ ନାହିଁ । 

ଚାଲିଗଲା ରତନୀ । ନୀଳ କ'ଣ ଭାବିଥବ କେଜାଣି । ତା'ପରେ ଆଉ 
ଦିନକର ଦିନେ ରତନୀକି ସେ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଅନେଇ ନାହିଁ । ପୋଇଲି ହେଲେ 
ବି ମାନେ । 

ଆଜି ସେଇ ପରବର ଆଉ ଏକ ଅଧ୍ୟାୟ | ଗହଣା ତକ କବଟା ଖଣ୍ଡକରେ 
ବାନ୍ଧି ନେଇ ଥୋଇଦେଲା ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଆଗରେ । ଥୋଇଦେଇ ମୁଣ୍ଡିଆଟି ମାଇଲା 
ତଳେ । ବୟସରେ କେତେ ସାନ । ହେଲେ ବି ସେ ପୋଇଲି । 

“ଏ କଣ ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ । 

“* ମୁଁ ଯାଉଚି ।  ' 

* “ କୋଉଠିକି ?' ' 

“ ସ୍ିଏ ପରା ଡାକି ଆଇଥଲା ?' 

“କିଏ” କା କଥା କହୁଛୁ ? 

ରତନୀ ହସିଲା । ଲାଜ କଲା | ଓଢ଼ଣା ଉପରକୁ ହାତଟା ଚାଲିଗଲା । 
“ “ଇଏ କଣ ? ' ' ପଚାରିଲେ ସାଆନ୍ତାଣୀ | 
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୪୪୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


““ ତମ ଗହଣା | ସାଆନ୍ତେ ଦେଇଥଲେ, ସାନବାବୁ ବି କେତେବେଳେ 
କିମିତି ଦିଅନ୍ତି । ଯାହା ଦେଇଥଲେ ସବୁ ଅଛି । 

ଏତକ ସେ ରଖିଥଲା, ସାନବାବୁ ବହୁତ କହିବାରେ । ରୂପା ଗହଣା 
ପିନ୍ଧିଲେ, କେହି କିଛି ଭାବିବ ନାହିଁ ବୋଲି । ତା ବି ସବୁବେଳେ ପିନ୍ଧେ ନାହିଁ । 
ଯାହା ଖାଲି ଖଡ଼ୁ ଆଉ ଚମ୍ପାକଢ଼ି | ସୁନା ଗହଣା ସେ ଫେରେଇ ଦେଇଥିଲା । ଛି, 
ତାକୁ ଯିଏ ଦେଖିବ ସେ କଣ କହିବ ! କହେ ରତନୀ | ସାନବାବୁ ସେ ଗହଣାକୁ 
ରଖନ୍ତି । ଦିନେ ଦିନେ ଗୋଡ଼ ଘଷିବାକୁ ଗଲେ ପିନ୍ଧାଇ ଦିଅନ୍ତି । ପୁଣି ସକାଳୁ 
ସେ କାଢ଼ିପକାଏ । 

ପୁଟୁଳିଟି ଫଟେଇ ଗହଣାତକ ଦେଖିଲେ ସାଆନ୍ତାଣୀ । ମୁହଁଟାକୁ ନେସେଡ଼ି 
ଦେଇ ରତନୀକି ଅନେଇଲା ବେଳକୁ ରତନୀ ଆଉ କାହିଁ ଥାଏ | ରତନୀ ଚମ୍ପଟ୍‌ | 

“ଓ, ଶୁଭୁଛି ! ରତନୀ ବାହାରିଗଲା ।' 

* “ବାହାରିଗଲା ! ମାନେ ? ^ ତେଣୁ ବାବୁ ପାଟିକଲେ | 

“ “ ବାହାରିଗଲା ମାନେ ଚାଲିଗଲା!” ” କହିଲେ ସାଆନ୍ତାଣୀ | 

“ଆପେ ?”” ପଚାରିଲେ ବାବୁ । ସାନବାବୁ । 

“ ' ଆପେ ନୁହେଁ ଆଉ କ”ଣ କିଏ ବାହାର କରିଦେଲା ? ସେ ଚାଲିଗଲା 
ଶୁକୂରା ପଛେ ପଛେ । 

ରତନୀକି ଶୁଭିଲା । କାନ ପାରି, ଦାଣ୍ଡ ଦରିଜା ସେ ପାଖରେ ଦଣ୍ଡେ ଠିଆ 
ହୋଇ ଶୁଣିଲା | ବାବୁ କଣ ଉତ୍ତର ଦଉଛନ୍ତି, ଶୁଣିବ ବୋଲି । 

ବାବୁ କହିଲେ ˆ ‘ଆଛା ହଉ !' ' ବାସ୍‌ ସେତିକି | 

ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ ହେଇ ରତନୀ ଡ଼ଗ ଡ଼ଗ ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ଛୁ | ଆଖି ତାର 
କାହିଁକି କିଜାଣି ଛଳ ଛଳ ହେଇ ଉଠିଲା । ସେ ଆଉ ଫେରି ଅନେଇ ନାହିଁ ବାବୁ 
ଘରଆଡକୁ । ମନ ହଉଥାଏ । ମନଟାକୁ ସେ ଜବରଦସ୍ତି ମାରି ଦେଉଥାଏ । 
ମନ ସାଙ୍ଗରେ ଇମିତି ବଳକ୍ରାର କଲେ ମନ ଖାଲି ରବେଇ ଖବେଇ ହୁଏ 
ଗୁଡ଼େଇ ତୂୁଡ଼େଇ ହେଇଯାଏ | ବେଳେ ବେଳେ ଏମିତି ଗଣ୍ଡି ପଡ଼େ ଯେ ସେ 
ଆଉ ଫଟେ ନାହିଁ ସହଜରେ | ରତନୀ ଡ଼ରିଗଲା | ସେ କଣ କିଛି ଭୁଲ୍‌ କଲା 
କି ? ଭୁଲ୍‌ କାହିଁକି କରିବ ? 

ନୀଳକୁ ପଦେ କହି ଆସିଥାନ୍ତା । ଦେଖାକରି ଆସିଥାନ୍ତା । ପାରିଲା ନାହିଁ 
କାହିଁକି ? ବିପଦ ବେଳରେ ସେ ସାହା ହେଇଛି, କଣ ନ କରିଛି ? ଏଟା କଣ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୪୪୩ 


ନିମକହାରାମି ନୁହେଁ ? ପରା କହିଥିଲା, ସେ ନିମକହାରାମି ହବ ନାହିଁ । ହେଇଟି 
ସେ ଦିନପରି ଲାଗୁଛି । ଏବେ କଣ କଲା ସେ । ହାୟ ହାୟ | ନା ସେ ଫେରିଯିବ । 
ନୀଳକ୍ୁ ଦେଖାକରି ଆସିବ । 

କି କାହିଁକି ? ସେ କିଆଁ ନିମକହାରାମ ହେଲା କି ଏତେ ? ସେ କଣ 
ଦୟା କରିଥଲେ ଖାଲିଟାରେ ? ଦୟା କରିଥିଲେ ଏଇ ଅରକ୍ଷିତିଆଣୀ ରତନୀଟାକୁ ? 
ସେ ଦୟା କରିଥଲେ ରତନୀର ରୂପକୁ । ଯଉବନକୁ । ସେ ରତନୀ ମଲାଣି, 
ଗଲାଣି । ତା ମୁହଁରେ ନିଆଁ । ଏ ରତନୀ ସେ ନୁହେଁ । ଏ ରତନୀ ଶୁକୂରା 
ମାଇପ | ବୂଢ଼ୀ ହେଲା ଦେଖି, ସେ ଯାଇଁ ଆଉ ଗୋଟାକୁ ବାହାହେଇ ପଡ଼ିନାହିଁ ? 
ଗାଁକୁ ଫେରିଛି କି ନାହିଁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ନବାପାଇଁ । ସେଇ ଶୁକୁରା କେତେ କଥା 
ଶୁଣି ନଥିବ, କେତେ ଭାତିରି ଲୋକେ କହି ନଥୁବେ । ମିଛ ତ କହି ନଥିବେ 
କେହି । ସବୁ ସତ ! ଯିଏ କହିଥବେ, ଶୁକୁରା ତାକୁ ପଚାରିଲେ ସେ ସିନା 
ଉପରକୁ ନା କହିଦବ, ତା ଭିତରଟା କଣ ମଙ୍ଗବ ? ଚା ଭିତରଟା କଣ ତାକୁ 
କେଳେଇ କାଟି ଖାଇଯିବ ନାହିଁ, ସେ ମିଛ କହିଛି ବୋଲି । ହେଲେ ଶୁକୁରା କଣ 
ଭାବିଲା କି କିଛି ଏତେ କଥା ଶୁଣି ? ତା ରତନୀ କଣ ପର ଗିରସ୍ତ କରିବ ? 
କେଭେ ନାଁ ! ରତନୀ ଉପରେ ତା'ର କେତେ ଶରଧା । କେଡ଼େ ମୁହାଁସ ! 
କେମିତିକା ବିଶ୍ଵାସ ! 

ହଁ ଦେଇଥଲ | ସେ କଣ ମନା କରୁଛି କି ଦେଇନ ବୋଲି । ସେ କଣ 
କିଛି ଦେଇ ନାହିଁ ବଦଳରେ ? ତମେ ତାକୁ ନ ହେଲା ଦୟା କଲ । ଏଇ 
ରତନୀକୁ । ତା' ଯଉବନ ଦେଖି ତମ ପାଟିରୁ ନାଳ ଗଡ଼ିନାହିଁ ? ହେଲା, ତମକୁ 
ସେ କଣ ନ ଦେଇଚି ? ମାଇପି ଜାତିର ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ ସମ୍ପଭି, ତମରି ହାତରେ 
ସେ ସଅପି ନାହିଁ ? ତମର ସେଇ ଦୟା ଟିକକ ପାଇଁ ? ସେ ଦୟା ବା କେଡ଼େ 
ବକଟେ ଚିଜ । ତା' ପାଇଁ ତମେ କି ଅମୂଲ ମୂଲ ନ ଚାହିଁଛ ? ରତନୀ ମନା ବି 
କରିନି । ତମର ଥଲା, ତମେ ଦେଲ । ତମର ନ ' ଥାନ୍ତା, ଦେଖିଆ” ନେ ପେଟକୁ 
ନଖାଇ କେମିତି ଦିଅନ୍ତ ? ଏଡ଼େ ମହତ ଲୋକ ଇୟେ ? ଦେଖି ନାହିଁ, ମତେ 
ଦେଖଉଚନି । ରତନୀର ଥଲା କଣ ଦବାକୁ ତମକୁ ସେଇ ଦୟାର ମୂଲ ପାଇଁ । 
ଥିଲା ବଳ ଆଉ ବଅସ । ଏଇ ଦି'ଟା ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ ଥଲା ? ନା କୁହ ! ବଳ 
ଦେଇ ସେ ଖଟିଛି । ସେତିକିରେ ମନ ବୋଧ ହେଲା ନାହିଁ । ତମେ ମାଗି ବସିଲ 
ତା ବଅସକୁ ।! ଖାଲି ଖାଲି ତମେ ଦୟା କରିଥାଆନ୍ତ ? ଏମିତି କେତେ ନୋକ 
ସେ ଦେଖିଛି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୪୪ ।। ରରଡ଼ିହ 


ରତନୀ ଚାଲିଗଲା । ଏକଥା ଶୁଣିଲା କ୍ଷଣି ତମ ଛାତିରେ ଚାଉଁକିନା ନାଗିଲା 
ନାହିଁ, ପିଠା ଖଡ଼ିକା ଚୁଲିରେ ତତେଇ ଦାଗିଦେଲା ପରି । ନାଗି ନଥାନ୍ତା ଯଦି 
ସୁଖ ପାଉ ଥାଆନ୍ତ, ସତ ସତ | ଉଠି ଆସିଲ ନାହିଁ, ଶୋଇଲାଠାରୁ ? “ ରତନୀ' 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା ବୋଲି କହି ? ପଦେ ପଚାରିଥିଲେ ହେଇ ନଥାନ୍ତା ! ରତନୀ 
କିମିତି ଗଲା ? କ”ଣ ନେଲା, ସେଠି କିମିତି ଚଳିବ ? ତାକୁ କଣ କିଛି ଦେଲ 
ନା ଖାଲି ହାତରେ ଗଲା ? କଣ ତମର କିଛି ସରି ଯାଉଥଲା ଏଇ କଥା ପଦକରେ । 
ସତରେ ସେ ଘରୁ ଯିମିତି ପେଡ଼ୀ ପୁଟୁଳାରେ ଭରି କେତେ କ”ଣ ବହି ନେଇଛି । 
ବରଷ ବରଷର ମାୟା ମମତା । କେତେ କଥା, କେତେ କାହାଣୀ । ମନର 
କେତେ କଥା କୁହାକୁହି, କେତେ କଥା ଦିଆଦେଇ | ପରକୁ ଆପଣାର କରିବା 
ପାଇଁ କେତେ ମପାମପି ଏଇ ଛାତି ତଳର ଦରଜକୁ । ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ 
ଗଲା, ମିଛ ହେଇଗଲା ? ଯଦି ଟିକିଏ ହେଲେ ଶରଧା ଥାଆନ୍ତା ! ଛାତିରୁ ଗହୀରା 
ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ ହେଲେ ଉଠି ଥାଆନ୍ତା । କଣନା — ‘ଆଛା ହଉ !” ଓ ହୋ ହୋ 
ଭାରି ଶରଧା । ଶରଧା ନୂହେଁ, ଗରଳ | ଆପଣା ଅରିମାନ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ଯଉ 
ଶରଧା ସେ ଶରଧା ନୁହେଁ ଗରଳ | ଏତେ ଶରଧା ଥିଲା ତ ରତନୀକି ନେଇ ଘର 
କଲ ନାହିଁ ? ସହର ବଜାରରୁ ଗୋଟେଇ ଆଣିବାକୁ ଯାଉଥଲ କାହିଁକି ? ଓହୋ 
- ସିଏ ଥଲା ଘରର ଝିଅ ପରା ! କୁଳ ବୋହୂ । ସହର ବଜାରରେ ଖାଲି କୁଳ 
ବୋହୂଏ ଥାଆନ୍ତି, ପରା ! ତାଙ୍କ କୁଳସବୁ ବଜାରରେ ବିକିରି ହେଉଥାଏ | ସବୁ 
ଭେଜାଲ । ପୁରୁଣା ଜିନିଷକୁ ନୂଆ କରି ଇମିତି ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ଯେ ତମ ଆଖି 
ଝଲସି ଯିବ । କେଉଁ ସତୀ ସାବିତ୍ରୀଟିଏ ପାଇଲ ? ତମ କୋଡ଼ରେ ସୋଗ 
ହେବା ଆଗରୁ ସେ ଆଉ କାହାରି କୋଡ଼ରେ ଶୋଇ ନଥୁବ ପରା ? ଲୁଚିଛି ନା 
ଗୋଡ଼ ଦିଓଟି ଦିଶୁଛି । 

ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କର ଦି'ଟା ମନ | ସେ କ'ଣ ବୁଝି ନାହିଁ । ଏକ ଦୂଇ ହେଇ 
ଦି'ଟା । ଦି ଦି'ଟା ମନ | ଗୋଟେ ଦରକାରୀ, ଆରଟା ସଉକୀ | ପହିଲୁଟା ଖାଲି 
ସାଇତି ରଖିବାପାଇଁ | ସଫା ସୁତରା କରି ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ଦେଖୁଥିବ, ତାକୁ ନେଇ 
ଆପଣା କାମ କରୁଥିବ । ଭାରି ହେପାଜତ୍‌ । ଆରଟା ପାନ, ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ 
ଭଳି । ଭାତ, ଡ଼ାଲି ତରକାରୀ ନୁହେଁ । ପାନ ଖାଇ ସିଠା ପକେଇ ଦଉଥବ ପିଚି 
ପିଚିକି । ଛେପ ଫିଙ୍ଗ ଦେଉଥବ । ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌ ଖାଇ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି ଦେଉଥବେ, 
ଝୁଲ ଝାଡ଼ି ଦେଉଥବେ । ପହିଲୁ ମନଟା ଖାଲି ନଖ ଉଷୁମ ହେଇଥାଏ । ଥଣ୍ଡା 
ହେଲେ ସରଦି, ଗରମ ହେଲେ ଝାଡ଼ା | ଆର ମନଟା ସବୁବେଳେ ତାତିଲା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୪୪୫ 


ସେ ଉତୁରୁ ଥାଏ । ଡ଼ାଲିହାଣ୍ଡି ପରି । ଖାଲି ଉତ୍କୁଳଉ ଥାଏ ପଡ଼ି । ଟବଟବକି, 
ଟବଟବ କି ଫୁଟୁଥିବ । ନଶ-ବନ ଭଳି ଘର ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଏକାକାର କରି ଦଉଥୁବ | 
ସେ ମନର ଖୋରାକ ହୁଅନ୍ତି ଏଇ ରତନୀ ଭଳି, ତା'ର ପରି ନିହାତି ନିରୀହ, 
ନିପାରିଲା, ଅଶକତ, ଅରିଖିତ, ବେଉଆରସି ତିରୀଜାତି । ନ ହେଲାତ ଏକେବାରେ 
ଶହ ଶହ ଟଙ୍କା, ସୁନାଗହଣା, ପାଟଶାଢ଼ୀ, ମୂଲ ନେଇ ଯଉଁମାନେ ଯଉବନ 
ବିକିରୀ କରନ୍ତି, ବେଶ୍ଯା, ଖାନିକୀ, ରାଣ୍ଡ, ତାଙ୍କଇ ଧରି ସଉକୀମନର ପେଟ 
ଭରେ । 

ରତନୀ ନାକସିଧାରେ ଯାଇଁ ହାଜର ଦୂଃଖୀଦାସ ଘରେ । ଏକା ଧାନରେ । 
ଏଣିକି ତେଣିକି କୂଆଡ଼ିକି ଅନେଇ ନାହିଁ । କହିଲା ଛଟା ¬ “ ଏକା ରାହାକେ' । 
ଛାତିଟା ଖାଲି ଉଠୁଥାଏ ପଡୁଥାଏ । ଗୋଡ଼ ନଡ଼ବଡ଼ ହଉଥାଏ | ତାକୁ ସେ ସବୁ 
କିଛି ମାଲୁମ ନାହିଁ । ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ ଏ ଗାଁରୁ ଯାଇଁ ସେ ଗାଁରେ କିମିତି 
କେତେବେଳେ ଦୂଃଖୀଦାସ ଘରେ ଉଠିଲାଣି । 

ଅନ୍ଧାର ହେଇଗଲାଣି । ସଞ୍ଜ ରତ ରତ ହେଉଥଲା ବାହାରିଥିଲା ସେ । 
ଏବେ ତ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଦିଶୁନାହିଁ । ଖାଲି ଛାଇଟା । ଦୁଃଖୀ ଦାଣ୍ଡରେ ଯିମିତି 
କାହାରି ଛାଇ ପଡ଼ିଚି । 

“କିଏ ?”” ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ | ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଥିଲା । 

ଜବାବ ନାହିଁ । କିଛି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ । 

* କିଏ ଠିଆହେଲା ସେଠି ? ' ' ପୁଣି ପଚାରିଲା । 

ଏଥର ପାଟି ଫଟେଇଲା ରତନୀ ¬ ମୁଁ ।' 

“ମୁଁ କିଏ ?” 

“ମୁଁ ତ ରତନୀ । 

* “ ରତନୀ ! ରତନୀ ଆସିଛୁ ? ଆ ଆ ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଆ । ଓଳିତଳେ ଠିଆ 
ହେଇଛୁ କାହିଁକି ସଞ୍ଜବେଳଟାରେ ? ଆରେ ଶୁକୁରା, ଓ ଶୁକ୍ରସେନ ବାରିକ । 
ହେଇଟି କିଏ ଆଇଲାଣି ଦେଖ ।' 

* ଶୁକୂରା ଘର ଭିତରେ ଲଣ୍ଠନ ସଫା କରୁଥିଲା କି କଣ, କିରାସିନୀ 
ହାତରେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ¬ “ କିଏ ? କାହିଁ ? ' ' ପଚାରିଲା ଶୁକୁରା | 
*“ ““ହେଇଟି ପରା ତୋ ଆଗରେ ରତନୀ ଗୋଟିପଣେ । 

“ 'ରତନୀ ?' ' 
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୪୪୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ପଚାରିଲା ଶୁକୁରା । ରତନୀକି ନାଗିଲା ସେ ଯେମିତି ଡାକିଲା ନାଁ ଧରି । 
ଯେମିତି ଡାକୁଥିଲା ପଚିଶ ବରଷ ଆଗେ । ସବୁଦିନେ । ଶୁକୁରାର ସେଇମିତିଆ 
ଡ଼ାକ । ଚଡ଼କ ପଡ଼ିଲା ପରି | ତେବେ ବି ମିଠା |! କେଡ଼େ ସିଠା ! ଯେମିତି 
ଲହୁଣୀରେ ଗଢ଼ା ଚଡ଼କ କିଏ ମାରିଦେଲା | ଛାତି ଥରିଯାଏ ସେ ଘଡ଼ଘଡ଼ିରେ । 
ଆଖି ଝଲସି ଯାଏ ସେ ବିଜୁଳି ଚମକରେ । ହେଲେ ଡ଼ରମାଡ଼େ ନାହିଁ । ସେ 
ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲେ ମଣିଷ ମରେ ନାହିଁ । ଓଲଟି ଚେତା ପାଇଯାଏ ମଣିଷ । ମଲା 
ମଣିଷ । ମଲା ମଣିଷ ବି ବଞ୍ଚ ଉଠନ୍ତା | 

ରତନୀ କାନ୍ଦୁଥିଲା ସକସକ କି । 

“ଛି ରତନୀ, ତୁ କାନ୍ଦୁଛୁ ? ' ' ଦୁଃଖୀଦାସ କହିଲା | ଶୁକୂରା କିଛି କହୁ 
ନଥାଏ । ରତନୀ ତୁନି ହୁଅନ୍ତା କଣ, ଓଲଟି ଭେ ଭୈ କି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା ଛୁଆଙ୍କ 
ଭଳି । 

ଦିନେ ଆଉ ଜଣେ ବି କାନ୍ଦୁଥଲା । ଆଉ ଜଣେ । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା 
ଦୁଃଖୀର | ମନରୁ ସେ କଥା ଫିଙ୍ଗଦେଇ ସେ ରତନୀକି ବୃଝେଇବାରେ ଲାଗିଥାଏ ! 
“ଛୁ ଏ କି କଥା | କାନ୍ଦିବାର କଣ ଅଛି ? କଉଥକି ତୋର ଚିନ୍ତା ? କେହି 
ନଥିଲେ ତମ ଦୂଃଖୀନନା ତ ଅଛି । ମୁଁ ତ କହି ଦେଇଛି ଶୁକୁରାକୁ ଏଇଠି 
ରହିବ । ଦିହେଁଯାକ | ମୋର କଉଁ ଏବେ ଭୁୂଆସୁଣୀ ଘର ହେଇଚି ଯେ ଆବରୁ 
ପଦାରେ ପଡ଼ିଯିବ ତମେ ରହିଲେ ? 

ରତନୀ କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ, ଯେତେ ବୁଝେଇଲା ଦୂୁଃଖୀଦାସ | ସେ 
କାହିଁକି ଶୁଣନ୍ତା । 

ରତନୀ କଣ ସେଥପାଇଁ କାନ୍ଦୁଛି ! ଦୁଃଖୀ ଯେ ନ ବୂଝୁଚି ସେ କଥା, ତା 
ନୁହେଁ । ତା କାନ୍ଦଣାକୁ ବନ୍ଦ କରିବାପାଇଁ, ଶବ୍ଦ ନାହିଁ, ପଦ ନାହିଁ । କଣ କହି 
ରତନୀକି ସେ ଶାନ୍ତ କରାଇବ ? କାନ୍ଦଣା ହିଁ ସେ କାନ୍ଦର ସାନ୍ତ୍ନା । ଅଦରକାରୀ 
ହେଲେ ବି କରଁବ୍ୟ ଖାତିରରେ ସେ କହୁଥାଏ ବୁଝାଉଥାଏ ତଥାପି | 

ଏମିତି ଖାଲି କର୍ରବ୍ୟ ଖାତିରରେ ସେ ବୁଝଉଥଲା ଆଉ ଜଣକୁ । ଆଉ 
ଦିନେ । ସେମିତି କାନ୍ଦଣା ସେ କେବେ ଦେଖି ନଥିଲା । ଗଲା ଷୋଳ ବର୍ଷ 
ଭିତରେ । ଆଜି ଏଇ ରତନୀ ସେମିତି କାନ୍ଦୁଛି | ତା'ରି ପରି । ଅବଶ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତି 
ଭିନ୍ନ । କାନ୍ଦଣାର ଉପ୍ପତ୍ତି ସ୍ଥଳ ଭିନ୍ନ । ବରଂ ବିପରୀତ ସ୍ଥାନ ହୋଇପାରେ । 
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ନିଡ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୪୪୭ 


ସେ କାନ୍ଦୁଆାଏ । ଅନେକ ଦିନର କଥା | ଦୁଃଖୀ ବୁଝଉ ଥାଏ ¬ “ ' ଏଥୁରେ 
କାନ୍ଦିବାର କ'ଣ ଅଛି ? କାନ୍ଦୁଛ କାହିଁକି ପିଲାଙ୍କ ପରି ? ବାପା ମୋତେ ତମ 
ଘରକୁ ଯିବାକୁ ବନ୍ଦ କରି ଦେବେ ତ ? ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ତ କୁଆଡ଼େ ଟାଲି ଯାଉ 
ନାହିଁ । ମରି ଯାଉ ନାହିଁ । ଏଇ ଓଡ଼ିଶାରେ ମୋରି ପ୍ରଦେଶରେ ମୁଁ ରହିବି । 
ନିଜର ବ୍ଯବସ୍ଥା ନିଜେ କରିବି । ସେତକ ଆମ୍ବବିଶ୍ଵାସ ମୋର ଅଛି । ମୋର 
ଦାୟିତ୍ବ ବି ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭାବରେ ମୋର । ତମର ଚିନ୍ତା କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । କେବଳ 
ନିଶ୍ଚୟ କରିବାର କଥା | ମୋର ମନେହୁଏ, ତମେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାପା ବୋଉଙ୍କୁ 
ତମ ପକ୍ଷରୁ ଏ କଥା ଜଣେଇ ଦେଇ ପାରି ନାହଁ । ସିଧା ମୁହଁ ଉପରେ କହିବାକୁ 
ଲାଜ ଲାଗିପାରେ । ମାତ୍ର ଜଣେଇ ଦେବାରେ ଅସୁବିଧା କଣ ଅଛି ? ମୋର 
ଆଶଙ୍କା ହୁଏ, ତମେ ଡ଼ରୁଛ । କାଳେ ସେମାନେ ମନା କରିଦେବେ ? ତେଣୁ 
ତୁମ ଆଗରେ ଦୁଇଟି ବାଟ | ହୁଏତ ବାପା ମା'ଙ୍କ କଥା ମାନି 
ମୋଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯିବ, ନଚେତ୍‌ ତମର ପ୍ରସ୍ତାବ ମତେ କେବଳ ମୋତେଇ 
ବିଭା ହେବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦ୍ଵିତୀୟ ପଥଟା ବିପଦ ସଙ୍କୁଳ । 
ସେଥିରେ ପ୍ରେମର ପରୀ୍ଷା ହୁଏ । ମାତ୍ର ସେ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କଲେ ବେକାର 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ । ନିଯୁକ୍ତି ମିଳେ ନାହିଁ । ପ୍ରଥମଟି ନିରାପଦ । ଏବେ ତମର 
ଇଚ୍ଛା । ମୋ ବିଷୟରେ ତମର କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ମୁଁ ତମକୁ ଧର୍ମତଃ 
ଗ୍ରହଣ କରି ସାରିଛି, ତମର ପ୍ରଣୟକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ | ତମେ ଫେରାଇ ନଦେଲେ 
ମୋର ଆଉ ଫେ ରିଯିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ପଳାୟନ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ମୁଁ ଏକମତ 
ନୁହେଁ । ପ୍ରଣୟର ପରିଣାମ ପରିଣୟ, ପଳାୟନ ନୁହେଁ | ବାସ୍ତବତାର ସମ୍ମୁଖୀନ 
ହେବାର ସାହସ ମୋର ଅଛି । ମୁଁ ପଳାୟନ ପନ୍ଛାକୁ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ । ଏଠୁ 
ସିନା ପଳେଇ ଯିବା, ଜୀବନଠୁଁ ତ ପଳେଇ ପାରିବା ନାହିଁ । ଜୀବନକୁ ଛାଡ଼ି 
ପ୍ରେମର ପିଛା ଧଇଲେ, ପ୍ରେମ ଧରା ଛୁଆଁ ଦିଏ ନାହିଁ । ପ୍ରେମପାଇଁ ଜୀବନ 
ଦେଇପାର ! ସେ ଗୋଟେ କଥା | କିନୁ ପ୍ରେମର ନିଶା ପିଇ ଜୀବନ ସହିତ କୁଆ 
ଖେଳିବା ଅନ୍ୟାୟ । ତମକୁ ଫେରି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ରଞ୍ଜନା ଫେରିଗଲା ¦ ଉପଂଣ ତମ୍ପ ଭଳି ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି | ଘର 
ଭିତରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବାହାରି ଯାଇ ନଥାଏ । ଦ୍ର ବନ୍ଧ ପାଖ ଦେହ୍ଳୀରେ ବୁଲିପଡ଼ି 
କହିଲା ¬ “ ' ଆପଣ ମତେ ଅପମାନ କରିଥଲେ ମୁଁ ଦୁଃଖ କରି ନଥାନ୍ତି | କରିଛନ୍ତି 
ଅନେକ ବାର | କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଆଜି ମୋର ପଣିୟନୁ ଅପମାନ କଲେ | ଆପଣ 
ଏଥୁପାଇଁ ପଶ୍ଚାତାପ କରିବେ । 
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୪୪୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


 “ ହେଇପାରେ । ସେଥପାଇଁ ଭୟ ନାହିଁ । ମୋର ଦୁଃଖ, ମତେ ବୁଝିବାର 
କ୍ଷମତା ତମର ନାହିଁ ବୋଲି ମୋର ଆଗରୁ ଜାଣିବା ଉଚିତ ଥଲା । ସେଇଟା 
କିଜାଣି ମୋର ଆଗେଇବା ଭୁଲ୍‌ । ମୋର ସେଇ ଭୁଲ୍ପାଇଁ ମୁଁ ତମ ମନରେ 
ଆଘାତ ଦେଇଛି । କ୍ଷମା ଦେବ । 

 ' ଆପଣ କ୍ଷମାର ଅଯୋଗ୍ୟ । ” 

ରଞ୍ଜନା ଚାଲିଗଲା | ହସିଲା ଦୁଃଖୀ | ଆମ୍ବକୁ ଅମ୍ବଡ଼ା ବା ଆମ୍ଭଡ଼ାକୁ ଆମ୍ଭ 
ପ୍ରମାଣ କରିବା ପ୍ରଯନ୍ନରେ ନିପୁଣତା ଲାଭ କରିବା ପାଇଁ ଉପାୟ ଉଦ୍ଭାବନରେ 
ପ୍ରବୀଣା ଏମାନେ । ସେ ଯାହା କହିଲା, ସେଟା କଣ ରଞ୍ଜନାର ପ୍ରଣଯପ୍ରତି 
ଅପମାନ ? କିମ୍ବା ତା” ପ୍ରତି, ତାର ଚପଳତା ପ୍ରତି, ସଂସାର ଅନଭିଜ୍ଞତା, ଭାବ 
ପ୍ରବଣତା ପ୍ରତି ଦୟା, କ୍ଷମା ? 

ରଞ୍ଜନା ଘରୁ ପଳେଇ ଆସିଥିଲା ତା” ପାଖକୁ ଘରେ କାହାକୁ କିଛି ନକହି | 
ରଞ୍ଜନା ଖୋଜୁଥିଲା ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ ରୋମାନ୍‌ସ୍‌ । ରୋମାନ୍‌ସ୍‌୍ର ଆନନ୍ଦ 
ଅନୁଭୂତି । ଧରାବନ୍ଧା ଗାଢ଼ିଗୁଳାରେ ଯିବାର ଏକତାନିଆ ବିରକ୍ତି ବିରୋଧରେ 
ତାର ଅଭିଯାନ । ସମାଜର ଶ୍ୁଙ୍ଗଳା ଭିତରୁ ବାହାରିଯାଇ ସମାଜ ବିରୋଧରେ 
ବିଦ୍ରୋହ ଘୋଷଣା କରିବାରେ ତାର ଆନନ୍ଦ । ସେଇଟା ତା’ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ରୋମାନ୍‌ସ୍‌ । 

ଦୁଃଖୀ ଆଉ ସେ ଦୁହେଁ ବାହା ହୋଇଥାନ୍ତେ, ପ୍ରଜାପତି ମତରେ ନୁହେଁ, 
ଗାନ୍ଧର୍ବ ମତରେ | ତା” ବି ନୁହେଁ । ଗନ୍ଧର୍ବ ନାମଟା ପୁରୁଣା, ପୌରାଣିକ । ସେ 
ଧରିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ ମୁହଁରେ ସେ ଶବ୍ଦ | ସେ ଚାହୁଁଥିଲା ପଳାଇ ଯାଇ କଲିକତାରେ 
ରେକ୍େନ୍ଟି ମ୍ୟାରେଜ୍‌ ଆଉ ହନିମୁନ୍‌ |! ହାତରେ ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଅର୍ଥ ବି ଧରି ଆସିଥିଲା 
ସେ । କଣ ଅଭାବ ତାର ! ବାପାଙ୍କର ପ୍ରଚୁର ଅର୍ଥ | ଗେହ୍ଲା ଝିଅ ! I 

କହିଲା ¬ “ ' ମୋର କଣ ମନ ହଉଛି ଜାଣିଛ ? ଆମେ ଦୂହେଁ ଉଡ଼ିଯିବା 
ଏ ଆକାଶରୁ ଅନ୍ଯ ଏକ ଦିଗନ୍ତକୁ - ଅନ୍ତହୀନ ଦିଗନ୍ତ । ଚକ୍ରବାଳର ସୀମା 
ଅତିକ୍ରମ କରି । ' 

ଦୂଃଖୀ ଶୁଣୁଥାଏ । କୌତୁହଳ ଲାଗୁଥାଏ ଶୁଣିବାକୁ । ଓଠ ତଳେ ଲୁଚିଥାଏ 
ହସର ପ୍ରସ୍ରବଣ । ମନେ ହଉଚି ଯେମିତି କେଉଁ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରର ଛବି ଦେଖୁଛି । 
ଯେମିତି ଆଧୁନିକ କେଉଁ ପ୍ରେମ ଉପନ୍ୟାସର ପୃଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠା ସେ କଣ୍ଠସ୍ଥ କରି 
ପକେଇଛି | କହୁଥାଏ — କହି ଚାଲିଥାଏ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୪୪୯ 


“ ' ଯେଉଁଠି କେବଳ ତମେ ଆଉ ମୁଁ । ଗୋଟିଏ କାପ୍ତା ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କାପ୍ତୀ । ଆଉ କେହି ନଥବେ | ତମ ବୁକୁର ଦୂକୁଦୂକି ବାଜୁଥବ ମୋ କାନର 
ଗିରିତଳ ଗୁହା ଭିତରେ । ଭଉଁରୀ ଖେଳୁଥବ । ଆଉ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥବି 
ମୋର ଆଶ୍ଲେଷ-ବିଶୂଙ୍ଖଳ ନିବଦ୍ଧ କେଶପାଶର ମୂଦୂଗନ୍ଧର ମଧୁର ସୀଧୁରେ ତମେ 
ଯେପରି ଭୁଲି ଯାଉଛ ତମର ଅବସ୍ଥିତି । ତମେ ଯେପରି ଦୀର୍ଘ -ପ୍ରସ୍ଥଟବେଧହୀନ 
ଗୋଟାଏ କୈନ୍ଦ୍ରିକ ବିନ୍ଦୁର ଅବସ୍ଥିତି ମାତ୍ର । ମୋ ପ୍ରେମର ପରିଧ୍ବରେ ତମେ ଏକ 
ମଧ୍ଯ ବିନ୍ଦୁ । ତା' ଭିତରେ ଅନ୍ୟ କାହାରି ପ୍ରବେଶ ନାହିଁ । କେବଳ ଆମେ । 
ସ୍ବୟଂ ସଂପୂର୍ଣ । ଜୀବନରେ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାର 
ମନୋବୂଭି ଖସି ପଡ଼ୁଥବ | ଚାଲି ଯାଉଥିବା ଆମେ ଆମର ସଞ୍ଚାଳିତ ପକ୍ଷରୁ ଖସି 
ପଡୁଥିଲା ପର ଭଳି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଖସେଇ ପକେଇ ଏଇ କଠିନ ମାଟିର 
ଧରା ଉପରେ । ଆମେ ଦୁହେଁ ଏକ ହୋଇ ଯାଉଥବା, ପୁଣି ଟିକିଏ ଦୂରେଇ 
ଯାଉଥବା ଆକର୍ଷଣକୁ ଆହୁରି ଗଭୀରତର କରିବାପାଇଁ । ଭୋଗକୁ ଆହୁରି 
ନିବିଡ଼ତର କରିବା ପାଇଁ । ପରସ୍ପରକୁ ଆହୁରି ନିକଟତର କରିବାପାଇଁ | ପରସ୍ପରକୁ 
ଆହୁରି ନିକଟତର କରି ଜାଣିବା ପାଇଁ | କେବଳ ଭୋଗର ବିନିମୟପାଇଁ ଭେଦ, 
ଅନ୍ୟଥା ଏକ । ”” 

* “ କୀବାମା ଆଉ ପରମାମ୍ବା ପରି |” ' ଦୁଃଖୀ ଯୋଗକରି ଦେଇ ହସିଲା | 

* ମୁଁ ସେ ସବୁ କିଛି ବୁଝେ ନାହିଁ । ସେ ସବୁ କଳ୍ପନା ବିଳାସ । ସଂସାରର 
ବାସ୍ତବିକତା ହେଉଛି ନାରୀ ପୁରୁଷର ଆକର୍ଷଣ ଆଉ ଆକର୍ଷଣ ଜନିତ ସୃଷ୍ଟି । 
ଅନ୍ୟ କେଉଁ ସୃଷ୍ଟିକୁ ଶଂସିତ କରିବାରେ ସୂୃଷ୍ଟିଶୀଳ ମାନବର ପୌରୁଷ ଆହତ 
ହେବାର ଅନୁଭବ ନହୁଏ କିପରି ?”' 

ଦୁଃଖୀକି ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଏକ ପ୍ରେମାମକ ଛଳବୋଧ ନୁହେଁ ତ ରଞ୍ଜନାର । 

ରଞ୍ଜ୍‌ ଚାଳିଯିବା ପରେ ଦୁଃଖୀ ବାରମ୍ବାର ଭାବୁଥାଏ — ରଞ୍ଜନା ଜୀବନର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କ'ଣ ? ଜୀଇବାର ଆଭିମୁଖ୍ଯ କଣ ? ରଞ୍ଜନାର ଭାଷା କଣ ତା'ର 
ନିଜର ? କଦାପି ନୁହେଁ । ରଞ୍ଜନା ସରଳ | ସରଳତାର କାରଣ, ସେ କଟିଳତାର 
ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇନାହିଁ ଜୀବନରେ । ସବୁ କେବଳ ଦେଖାଶିଖା । ଅନୁକରଣ 
ପ୍ରବଣତା | ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯ ପୂଷ୍ଠାରେ ସାଂପ୍ରତିକ ଜୀବନର ପ୍ରତିକୃତିକୁ ସେ 
ଅନୁକରଣ କରି ଚାଲିଛି | ନିର୍ବିବାଦରେ ଅବାଧରେ | ତା'ର ପ୍ରଭାବରୁ ନିଜକୁ 
ମୁକ୍ତ କରିବାର ସହା ନାହିଁ । ମନୋବୃରି ନାହିଁ । ତା'ର ବିରୋଧ ମଧ୍ଯ ଏକ 
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୪୫୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ବିପଲବାଭିମୁଖୀ ମନୋଭାବ ହୋଇପାରେ, ସେ କଥା ସେ କଳନା ବି କରିପାରୁନାହିଁ | 
କେବଳ ପରମ୍ପରାକୁ ହତ୍ଯା କରିବାରେ ହିଁ ବିପ୍ଲବ ଓ ବିଦ୍ରୋହର ସାର୍ଥକତା, 
ରଞ୍ଜନାର ଧାରଣାରେ । 

ଆଧୁନିକ ମାନବ ନିଜକୁ ଆଧୁନିକ ବୋଲାଇବାରେ ଆଭିଜାତ୍ୟକୁ ହିଁ ଆଶ୍ରୟ 
କରିଛି, ସମାଜର ପୁରାତନ ଆଭିମୁଖ୍ୟ ବିରୋଧରେ ବିଦ୍ରୋହ ଘୋଷଣା କରିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ । ନିଜକୁ ବାସ୍ତବାଦୀ ଆକାଶ କୂସୁମ ଚୟନରେ ବ୍ରତୀ ହେବାରେ ହିଁ 
ତା'ର ଗୌରବ । ମାନବିକତାର ନିଷ୍ଣେଷଣ ଭିତରେ କଳନା ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଆଧୁନିକ 
ବିଳାସ । ସେଥପାଇଁ ତା'ର ସାହିତ୍ୟରେ, କଳାରେ, ଅସମ୍ଭାବ୍ୟତା ହିଁ ପାଟବତା 
ନାମରେ ଅଭିହିତ । ନିଜର ଯେଉଁଥିରେ ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ, ସେ କେବଳ ତାହାରି 
ଜୟଗାନ କରି ପଳାୟନ ପନ୍ଛାକୁ ପ୍ରଶୟ ଦିଏ । 

ଚନ୍ଦ୍ୁ ଗୋଟିଏ ମୃତ ଗ୍ରହ, ଚନ୍ଦ୍ର ଶିଳାରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ଅଗ୍ନି 
ଉଦ୍‌ଗୀରଣକାରୀ ପର୍ବତମାଳାରେ ବିମଣ୍ଡିତ । ତଥାପି ଚନ୍ଦ୍ରଲୋକରେ ତା'ର 
ମଧୁଚନ୍ଦ୍ରିକା ଯାପନ ପାଇଁ ସେ ଆଶାନ୍ତିତ । ଏଇ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯ, କଳା, 
ତା'ର ଅବସର ବିନୋଦନ । ପୁରୁଷାର୍ଥ ପ୍ରାପ୍ତି ଦିଗରେ ସହାୟକ ପ୍ରୟୋଗ 
ନୁହେଁ । ଅଥଚ ତାହା ହିଁ ତା'ର ଆଭିଜାତ୍ୟ | ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଆମ୍ପ୍ରତାରଣାକୁ 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀ କରି ଗୌରବ ଅନୁଭବ କରୁଛି । ଅଥଚ ଭଗବାନ୍‌ ତା ପକ୍ଷରେ ଏକ 
ନିରାଟ ଆମ୍ବପ୍ରତାରଣା | 

ରଞ୍ଜନା ମଧ୍ୟ ଆମ୍ପପତାରଣା ତଳେ ଆମ୍ବରକ୍ଷା କରିବାରେ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ 
କରିଛି । ଫଳରେ ସେ ତା'ର ନିଜର ବିଡ଼ମ୍ବିତ ପ୍ରଣୟକୁ ବୁଝିବାପାଇଁ ଅସମର୍ଥ | 
ତେଣୁ କେହି ଯଦି ତା'ର ଭୁଲ୍କୁ ଦେଖେଇ ଦବା ଲାଗି ଚାହେଁ ସେ ଅପମାନିତ 
ହେଉଛି । 

ଏ ପରିସ୍ଥିତିପାଇଁ ଦାୟୀ ସେ ନୁହେଁ ତ ? ବହୁ ପୂର୍ବରୁ ସେ ସତର୍କତା 
ଅବଲମ୍ବନ କରି ପାରିଥାନ୍ତା | ମାତ୍ର ସେ କରିନାହିଁ । ସେଟା ମଧ୍ଯ ତା'ର ଦୁର୍ବଳତା | 
ସେ ଦୁର୍ବଳତା ଅହେତୁକୀ । ସ୍ଵଭାବଜାତ ଗୋଟାଏ ଖିଆଲ୍‌ ହୋଇପାରେ । 

ସେ ଦିନ ବି ସେ କାନ୍ଦିଥଲା | ମାତ୍ର ନାରୀର ଲୁହ ଅତି ବିଚିତ୍ର | ତା'ର 
ଟୀକା ସ୍ଥଳବିଶେଷରେ ବିଭିନ୍ନ । 

ଆଉ ଦିନକର କଥା । ପ୍ରଥମ ପ୍ରଣୟ ତାର ସଲଜ ଭୟାତୁର ଶୀତଳ 
ସ୍ପର୍ଶରେ ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦର ଆମେଜ୍‌ ସୂଷ୍ଟି କରିଥଲା ଚତୁର୍ଦିଗରେ । କାର୍‌ ଭିତରେ । 
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ସେ ଦିନ ସେ କହିଥିଲେ କହି ପାରିଥାନ୍ତା ଦୁଃଖୀର ଆଚରଣରେ ତା'ର ପ୍ରଣୟ 
ଅପମାନିତ ହୋଇଗଲା ବୋଲି । କିନ୍ଧୁ ସେ କହି ନାହିଁ । କହିବାର ଯଥେଷ୍ଟ ଓ 
ଯଥାର୍ଥ ଅବକାଶ ଥବା ସନ୍ତେ । 
ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ଥଲେ ସେମାନେ । ଦୁହେଁ ଦୂହିକି ଲାଗି ଲାଗି ବସି 
ଥାଆନ୍ତି । ସାମାନ୍ୟ ସଙ୍କୋଚ ନଥୁଲା କାହାରି ! କାହିଁକି କିଜାଣି ? ବୋଧହୁଏ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ଵତଃସିଦ୍ଧ ନିର୍ବିବାଦ ସତ୍ଯର ସମ୍ଭାବନା ସମସ୍ତ ସଙ୍କୋଚକୁ ଗାଡ଼ିର 
ଚକତଳେ ଧୂଳିସାତ୍‌ କରିଦେଇ ଯାଇଥିଲା | 
ଆହୁରି ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲା ସେ । ମୋଟରର ଗୋଟାଏ ଜର୍କର ସୁଯୋଗକୁ 
ଆଳକରି | ଅଧା ଅଧ କୋଳ ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇଥଲା କହିଲେ ଚଳେ । 
* ସରି, ମୁଁ ଦୁଃଖିତ | ରାସ୍ତାଟା ଏଡ଼େ ଖରାପ ! ଡ଼ାଇଭର ଟିକିଏ ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ମଟର ଚଳାଅ !' 
ଉପଲକ୍ଷ ରଞ୍ଜନାର ଜନ୍ମଦିନ | ରଞ୍ଜ୍‌ ଯାଉଥାଏ ତା'ର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରି | ତା'ର ବାପା ବୋଉ ସାଙ୍ଗରେ ପଠେଇ ଦେଲେ ଦୂଃଖୀକୁ । ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ 
ଦୁଃଖୀ ଉପରେ, ଦୂଃଖୀର ଚରିତ୍ର ଉପରେ । ଉଭୟଙ୍କର | 
ତଥାପି ମଟରରେ ବସିଲା ବେଳେ ରଞ୍ୁର ବୋଉ ବାରମ୍ବାର ତାଗିଦ୍‌ କରି 
କହିଥିଲେ, “ ' ସହଳ ଫେରି ଆସିବୁ । ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ !” ' କିନୁୁ ସଞ୍ଜ ହୋଇଗଲା 
ଦୁଃଖୀ ଟିକିଏ ବିବ୍ରତ ହେଲା କାରଣ, ସନ୍ଦେହ କରିବାର ଅବକାଶ ସେ ଦେବାକୁ 
ଚାହେଁ ନାହିଁ, ରଞ୍ର ବାପା ବୋଉଙ୍କ ମନରେ । ଉପାୟ ନାହିଁ । ଏତେଗୁଡ଼ାଏ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର । ପତ୍ରଦ୍ଵାରା ନିମନ୍ତ୍ର କରିବାର ତୁଟିମାର୍ଜନା କରିବାପାଇଁ ଛାପା 
ହୋଇନଥଲେ ମଧ୍ଯ ରଞ୍ଜ୍‌ ସେ ତୁଟି କେଉଁଠି ରଖିବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥିଲା | ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ସାଙ୍ଗଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ସେ ନିଜେ ଅନୁରୋଧ କରି ଆସୁଥିଲା ଯେମିତି ହେଲେ 
ଯିବାପାଇଁ | ଗଲେ ପଦେ ଅଧେ କଥା ନକୁହନ୍ତା ବା କିମିତି । ଖାଲି ନମସ୍କାର 
କରି ଠେଙ୍ଗାଟା ପରି ଚାଲି ଆସିଥାନ୍ତା ¦! ଡ଼େରି ହେଲା ସେଇଥୁପାଇଁ, ସେ ଇଛାକରି 
ଡ଼େରି କରୁଥିଲା ବୋଲି କହିବା ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବୋଉ ତ ବୁଝିବେ 
ନାହିଁ । ସନ୍ଦେହ କରିବେ | ସନ୍ଦେହ କରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ରଞ୍ଜ୍‌ କିନ୍ତୁ ଠାଏ ଠାଏ 
ବଡ଼ ଡ଼େରି କରିଛି । ଇଚ୍ଛା କରି ଡେରି ନ କରି ଥଲେ ବି ଇଚ୍ଛାକରି ତର ତର 
ହୋଇ ନାହିଁ । 
* “ବହୁତ ଡ଼େରି ହୋଇଗଲା |” ^ ସବୁ ନିମନ୍ତଣ ପତ ବାଣ୍ଟିସାରି ଫେରିବା 
- ବେଳେ ଦୂଃଖୀ କହିଲା 1-- 
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* ' ହେଲା ତ କଣ ହେଲା ?' ” 

* “ ବୋଉ କଣ କହିବେ ?' ' 

** କଣ କହିବେ ? ଆପଣ ବଡ଼ ଇଏ | 

“ମାନେ ? 

* “ମାନେ ବଡ଼ ଭୀରୁ !' 

* * ମାତେ କଣ କହିବେ ବୋଲି ମୁଁ କଣ ଡରୁଛି ? ତମ ପାଇଁ । ତମକୁ 
ଗାଳି କଲେ ?'' | 

* “ମତେ ଗାଳି କଲେ ଆପଣଙ୍କର କଣ ଗଲା ? ” 

“ ତମକୁ ଗାଳି କଳେ ମତେ ବାଧବ ନାହିଁ ? ' ' କଥାଟା ଜିଭରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା କିମିତି | ଦୁଃଖୀ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସଂଶୋଧନ କରିଦେଲା — 

* “ମାନେ ଯେହେତୁ ମୁଁ ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇଥୁଲି, ତମକୁ ଗାଳିଦେବା ଅର୍ଥ 
ମତେ ଗାଳି ଦେବା ସମାନ । 

* “ଇସ୍‌ ଖାଲି ସମାନ୍‌ ନା, ଆପଣ ବଡ଼ ଇଏ |! ' 

“ଏ, ଇଏର ମାନେ ? ଭୀରୁ ?”” 

“ଜା, ମାନେ, ଚାଲାକ୍‌ ¦” ' କହି ଟିକିଏ ଠେଲି ଦେଲା ଦୂଃଖୀକି | ଅତି 
ଆପଣାର ଲୋକ ପରି ¦ ଯେ ଆପଣାର ବୋଲି ଦାବୀ କରେ, ସେ ତ ଏମିତି 
କରି ପାରିବ । ସେ ଠେଲାରେ ଏପରି ଶକ୍ତି ଥାଏ ଯେ ମଣିଷ ଦେହଟାକୁ ଦୂରକୁ 
ଠେଲି ଦେଇ ପ୍ରାଣଟାକୁ ପାଖକୁ ଟାଣି ଆଣେ । ଞ 

‘ ଆଃ” , ଯେମିତି କାଟିଲା | କହିଲା ଦୁଃଖୀ | 

* * କଣ କାଟିଲା ? ଇସ୍‌ କାଟିଥିବ ନା ! ଆପଣ ଭାରି — ମାନେ ଭାରି |” ? 

“କହ, କୁହ, କ”ଣ ଭାରି ସଇତାନ୍‌, ବଦମାସ୍‌, ପାଜି ?'” 

“ନା, ନା, ଭାରି ମିଛୁଆ ।' 

* * ହୋଇଥବି । ' ” 

ତା'ପରେ ଚୂପ୍‌ ଉଭୟେ । 

କିନ୍ତୁ ଚୂପ୍‌ ରହି ପାରିଲା ନାହିଁ ରଞ୍୍‌ | ପଚାରିଲା ¬ “ “ ଆପଣ ରାଗିଲେ ? 

ହୁ, ଚୋଟ ହୁଁ ଟିଏ । 

“ ଇସ୍‌ ଖାଲି ରାଗିଥିବେ ନା ! ସୁଦୁ ମିଛ କଥା । 
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ପୁଣି ଚୁପ୍‌ ଉଭୟେ । 

ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ହାତଟା ଦେଇ, ହଲେଇ ଦେଇ ଡାକିଲା ରଞ୍୍‌ ¬ “ ‘କି ଚୁପ୍‌ 
ରହିଲ ଯେ ?'' 

“ଆଉ କଣ କହିବାର ଅଛି କିଛି ? ” 

“କିଛି ନାହିଁ ? ଢ଼େର୍‌ ଅଛି । ଆପଣ କହୁ ନାହାନ୍ତି । ' 

* * ତମେ ତା ହେଲେ ତ ଜାଣିଛ | ଆଉ କହିବି କାହିଁକି ? ' 

‹ ମୁଁ ସିନା ଜାଣିଛି । ଆପଣ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣେ ବୋଲି । ଆପଣ 
କହିଲେ, ଆପଣ ବଳେ ବୁଝିବେ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କଥା ଜାଣେ କି ନାହିଁ ।' 

* “ତମେ ଯଦି ମିଛ କହିବ ।!' ' 

ମୁଁ ମିଛ କହେ ନାହିଁ ।' 

* “ଆଜି କିନୁ ବୋଉଙ୍କ ଆଗରେ ମିଛ କହିବ ।' ' 

ମିଛ କାହିଁକି କହିବି ? ଚିଠି ବାଣ୍ୁ ବାଣ୍ୁ ଡ଼େରି ହୋଇଗଲା ! ଏଟା 
କଣ ମିଛ କଥା ହେଲା | 

 * ହେଲା ନାହିଁ ?” ' 

* କିମିତି ମିଛ ହେଲା ? 

* ନିଜକୁ ପଚାର | 

“ଆପଣ ତା ହେଲେ ମୋ ମନ କଥା ଜାଣି ପାରନ୍ତି ? ” 

“ପାରେ । ” 

“ “ କୁହୁ ତେବେ ମୋ ମନକଥା, ଯଉଁଟା ବୋଉ ଆଗରେ ଲୁଚେଇ ମୁଁ 
ମିଛ କହିବି । 

*“ ମାନେ ତମେ ଇଛାକରି ଡ଼େରି କଲ । 

ମିଛ, ମିଛ, ମିଛ । ଆପଣ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ମୋ ମନକଥାର ଗନ୍ଧ 
ବି ପାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ ଆପଣ । ମୁଁ କିଚୁ ଆପଣଙ୍କ ମନକଥା ଜାଣେ ।' ' 

“ * କଣ ମୋ ମନକଥା ?' ” 

“ “ ଆପଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ¬ ରଞ୍ଜୁଟା ଭାରି ବଦମାସ୍‌ ।' ' 

“ତା ପରେ ?”” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୫୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


* “ଏଟା ମରନ୍ତା କି ? 
ହଠାତ୍‌ ହାତଟା ଉଠିଗଲା ଦୁଃଖୀର ରଞ୍ଜ୍‌ ମୁହଁ ପାଖକୁ | ରଞ୍ଜ୍‌ ମୁହଁରେ 
ହାତଦେଇ କହିଲା ଦୁଃଖୀ ¬ ˆ ' ଛି, ସେମିତି କଥା ତୁଣ୍ଡରେ ଧରନ୍ତି ନାହିଁ ।' ' 


ରଞ୍୍‌ ମୁହଁରେ ଦୂଃଖୀର ହାତ | ତାର କଣ ବୋଲି କଣ ମନ ହଉଥୁଲା | 
ରଞ୍ଜ୍‌ର | କିନୁ ଡରମାଡ଼ିଲା । ଦୁଃଖୀଦାସ ଭାରି ଅଖାଡୁଆ । ସେ ଖଲି ତା ଦି” 
ହାତରେ ଦୂଃଖୀର ହାତଟାକୁ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ତା ମୁହଁରୁ କାଢ଼ି ନଉଥଲା । 
ଯେତେ ଧୀରେ ପାରେ । ମନ ହେଉଥିଲା, ତା ମୁହଁରେ ଏମିତି ଗୋଟେ ଅଠା 
ଥାଆନ୍ତା କି, ଯେମିତି ଦୂଃଖୀ ହାତ ଆଉ ଛାଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । କଣ କରନ୍ତେ ସେ, ଭାରି 
ଅଡୁଆରେ ପଡ଼ନ୍ତେ | ହସି ପକେଇଲା ରଞ୍ଜନା | 

ତା'ରେ, ତା'ପରେ 

ହାତଟାକୁ ଦୂଇ ହାତରେ ଧରି ନିଜ କୋଳ ଉପରେ ରଖି ପଚାରିଲା — 
* “ତମେ ରାଗିଲ ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା ? 

` ନାଂ ଦୁଃଖୀ ଗମ୍ଭୀର | 

* ' ଗୋଟେ କଥା ପଚାରିବି ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା ? ” 

ହଁ” ଦୁଃଖୀ ସେମିତି ଗମ୍ଭୀର । 

' “ ଆପଣ ରାଗିବେ ନାହିଁ ତ ?” 

ନା” ଆହୁରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା ଦୁଃଖୀ | 

“ ତମେ ¬ ତମେ ...” 

“କୁହ, କୁହ, ଅଟକି ଗଲଯେ ?' 

* “ମାନେ ତମେ ମାନେ ତମେ ...” 

“ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ କିନା ? ' ' ଏଇୟାତ ? 

ନିରୁତ୍ତର ରଞ୍ଜ୍‌ | ' 

“ପାଏ” । ଦୁଃଖୀ କହିଲା । 

ଆଉଜି ପଡ଼ିଲା ଦୁଃଖୀ ଛାତି ଉପରେ ରଞ୍ଜନା | ଘର ଆହୁରି ଅନେକ 
ବାଟ | ଡ଼ାଇଭର ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଚାହିଁ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଇଛି | ପଛଆଡୁ ଗାଡ଼ି ନାହିଁ 
କି ଆଗ ଆଡ଼ୁ ବି ନାହିଁ । ମଟର ଭିତରଟା ଅନ୍ଧାର | ରଞ୍୍‌ ଚାହିଁଥିଲା ଦୁଃଖୀ 
ମୁହଁକୁ । ଦୂଃଖୀ ତା ଦୁଇହାତ ପାପୁଲିରେ ଧଇଲା ରଞ୍ଜନାର ମୁଣ୍ଡକୁ | ବଡ଼ ଦୂର୍ବଳ | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୪୫୫ 


କାଳେ ପଡ଼ିଯିବ ।! ରଞ୍୍‌ର ପ୍ରାଣରେ ବିରାଟ ଆଶା ଗୁଞ୍ଜରି ଉଠୁଥଲା । ସେ 
ଅନେଇଥୁଲା ଅତି ଆଗ୍ରହରେ ଦୁଃଖୀର ମୁହଁଟା କେତେବଳେ ନଇଁ ଆସିବ ତା 
ମୁହଁ ପାଖକୁ । ତା ପରେ ¬ ତା ପରେ 

କିନ୍ତୁ ଏ କ'ଣ ହେଲା ? ଦୁଃଖୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ରଞ୍୍‌ର ମୁଣ୍ଡଟାକୁ 
ସିଧାକରିବାକୁ ଯାଇ କହିଲା ¬ “ ' ଛି ରଞ୍, ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ନୁହେଁ | ଏଟା ଅନ୍ୟାୟ |! 
ପାପ କି ପୁଣ୍ୟ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଅନ୍ୟାୟ । ତମ ବାପା ବୋଉଙ୍କ ବିଶ୍ବାସରେ 
ମୁଁ ବିଷ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ । ହୁଏତ ସେମାନେ ରାଜି ବି ନ ହୋଇ ପାରନ୍ତି । 

** ବାପା ବୋଉଙ୍କର ମନ ଜାଣି ନଥୁଲେ, ମୁଁ ତମ ସାଙ୍ଗରେ ମୋଟେ 
ଆସି ନଥାନ୍ତି । ତମେ ମତେ କଣ ଭାବିଲ ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା ? ମୁଁ କଣ ଚରିତ୍ର 
ହୀନା ? 

ହସିଲା ଦୂଃଖୀ | କହିଲା ¬ “ ' ଛି, କି କଥା କହୁଛ ତମେ ? ମୋ କଳନାରୁ 
ବାହାରେ | ଏଭଳି ଶବ୍ଦ ମୁଁ କେବେ ପ୍ରୟୋଗ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତମେ 
ବଡ଼ ଆବେଗମୟୀ । ତମର ସେଇ ଆବେଗ ମତେ କିଜାଣି କାହିଁକି ବଡ଼ ଭଲ 
ଲାଗେ । କାରଣ ମୋ ଜୀବନଟା ବିତିଛି ବଡ଼ ଆବେଗହୀନ ଭାବରେ । ସେଇ 
ଅଭାବର ଅନେକଟା ପୂରଣ ହୋଇଯାଏ ମୋର ତମରି ସାନ୍ଧିଧରେ । ସେଇଥ 
ପାଇଁ ହୁଏତ ତମେ ମୋ ଆଖିରେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର | ତମର ସେ ସୁନ୍ଦର ସରଳପଣକୁ 
ମୁଁ ଯଥାର୍ଥ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ । ପୂଜା ଦେବାକୁ ଚାହେଁ । ପବିତ୍ର ଭାବରେ 
— ବିବାହର ବେଦୀ ଉପରେ । 

ସେ ଦିନ ସେ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନକୁ କାହିଁ ସେ ତ ଅପମାନ ମନେ କରିନାହିଁ । 
ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ବେଳପରେ କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଚାହିଁଥୁଲି ପ୍ରତିଶ୍ରତି । ପ୍ରତିଶ୍ରତିର 
ନିଦର୍ଶନ ମାତ୍ର । ପ୍ରତିଶ୍ରତିଟା କଣ ଅନ୍ୟାୟ ହେଇ ପାରେ ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା ? 

“ଆଶ୍ଲେଷ ହି କଣ ପ୍ରତିଶ୍ରତିର ଏକମାତ୍ର ନିଦର୍ଶନ ? ତମେ ମୋର 
ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଚାହଁ ? ମୋର ଆଶିଷ ହି ସେ ପ୍ରତିଶ୍ରତିର ପରିଚାୟକ ହେଉ । 

ରଞ୍୍‌ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇଦେଲା ଦୁଃଖୀ । ରଞ୍୍‌ ଦୂୁଃଖୀର ପାଦଛୁଇଁ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ ତା'ରି କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ତାରି ଲୁଗାକୁ ଓଦା କରୁଥଲା 
ଲୁହରେ | କିନୁ ସେ ଦିନର ଆଖିପାଣି ଆଉ ଏବର ଲୁହ ମଧ୍ଯରେ କେତେ ତଫାତ୍‌ । 

ପୂର୍ବରୁ କେତୁଟା ଦିନ କଟି ଯାଇଥାଏ, ଗୋଟିଏ ଦିବା ସ୍ବପ୍ନର ଛାୟା 
ବିଳାସ ଭଳି । ମନେ ପଡ଼େ ବେଳେ ବେଳେ | ଏବେ ବି । 
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୪୫୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ୍‌ ହୋଇଥାଏ ଦୁଃଖୀ । ଅସ୍ଥାୟୀ ସରକାର ଗଢ଼ା ହେଲା 
କେତେ ଦିନ ପରେ । ବର୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ ହବ । ମିତ୍ରପକ୍ଷର ଜୟ ହୋଇଛି । ବ୍ରିଟିଶ୍‌ 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଲାଲ୍‌ବତୀ ଜାଳିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ବୋଲି ଯିଏ ଆସ୍କାଳନ 
କରିଥଲା ସେ ଗାଦିଚ୍ୟୁତ ହୋଇଛି | ବ୍ରିଟେନ୍‌ର ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ | ସରକାର ଭାରତକୁ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେବା ପ୍ରାୟ ସୁନିଶ୍ଚିତ । 

ଇଂରେଜ ସତକୁ ସତ ଭାରତ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବେ ? “ ଭାରତ ଛାଡ଼’ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ସଫଳ ହୋଇଛି । ମାହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ତପସ୍ଯା ସିଦ୍ଧ ହୋଇଛି । 
ଦିଲ୍ଲୀରେ କଂଗ୍ରେସ ମୁସଲିମଲିଗର ମିଳିତ ମନ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳ । ଏ ପକ୍ଷରୁ ପଶ୍ତିତ 
ଜବାହରଲାଲ ନେହେରୁ, ସେପଟରେ ଲିଆକତଅଲି ଖାଁ । ସରକାର ଗଢ଼ିଲେ | 
ବାହାରେ ଥାଅଛ୍ତି ଗାନ୍ଧୀ ଆଉ ଜିନ୍ନା | 

କଂଗ୍ରେସର ସେତେବେଳେ ବୋଲ୍‌ବାଲା ! କଂଗ୍ରେସ କର୍ମାମାନେ ଗର୍ବରେ 
ଫାଟି ପଢୁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ଯୋଗୁଁ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା | ଚାରିଆଡ଼େ ସଭାସମିତି । 
ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ¦ ଫୁଲମାଳ, ବନ୍ଦାପନା | ବ୍ରିଟିଶ କେଶରୀର ଲାଙ୍ଗଳ ଟାଣି 
ହଟାଇଦେଲେ । ଯାହା ରାଜ୍ୟରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତମିତ ହେଉନଥୂଲେ ସେ ଭାରତ ଛାଡ଼ି 
ପଳେଇଲା କାହା ଯୋଗୁଁ ? ଆମର ଏଇ କଂଗ୍ରେସବାଲାଙ୍କ ଯୋଗୁଁ । କଂଗ୍ରେସବାଲ୍ା 
ଖାଲି ହାଉଯାଉ । ମେଳା ମେଳା ଭେଳା ଭେଳା | କିଏ ନିଶରେ ହାତ ମାରୁଛି ତ 
କିଏ କେଶରେ ପାନିଆ ବୁଲଉଛି । 

କୂଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ଦିନ ।! ଗାନ୍ଧୀବାଲା ବୋଲି କଂଗ୍ରେସ ଲୋକଙ୍କର କି 
ଖାତି ! ଯେଉଁଠି ବସୁଥିଲା ଦୁଃଖୀ ସେଇଠି ତାର ଘର | ଏବେ ତ କାଳ ଲେଉଟି 
ଗଲାଣି | ଯୁଗ ବଦଳି ଗଲାଣି | ଯେଉଁ ଗାଣ୍ଡୀବ ହାତେ ସେଇ ଗାଣ୍ଡୀବ ମାଥେ | 
ଆଉ ଗାନ୍ଧୀ ନାଁ ବିକଉ ନାହିଁ । ଗାନ୍ଧୀ ଟୋପି ଦେଖିଲେ ଥଟ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ଲୋକେ । 

ଏଇ ସେ ଦିନର କଥା | ନିର୍ଧୁମ ଖରା ହେଉଥାଏ । ଝାଞ୍ଜି ତାତିରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇବାପାଇଁ ସେ ଗାନ୍ଧୀଟୋପିଟା ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ ଛୁଟିଥାଏ ସାଇକେଲରେ | ବାଟ 
ମଝିରେ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଛି, ନଇଁଗଲାଣି ଗୋଟିଏ ବୂଢ଼ୀ |! କୁଜଟା ବାହାରକରି 
ଚାଲିଛି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହଜିଗଲା ବୟସକୁ ଖୋଜି ପାଦ ବଢ଼େଇଲା ପରି । 
ଯେତେ ଘଣ୍ଟି ଦେଲେ ଶୁଣୁନାହିଁ । ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା ଦୁଃଖିଆ । 

' ମାଉସୀ, ଘଣ୍ଟି ଶୁଭାଯାଉ ନାହିଁ କି ? ପାଖେଇ ଯା' ଟିକିଏ ।” କହିଲା 

ଃଖିଆ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୪୫୭ 


ବୁଢ଼ୀ ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲା — “ “ କଣ କହିଲୁ କଣ କହିଲୁରେ ରାଣ୍ଡିପୁଅ; ମୁଁ 
ତୋ ବାପର ଶାଳୀ ? ଓହୋ ଗାନ୍ଧୀଟୋପି ପିନ୍ଧିଛି ବୋଲି, ଏତେ ବହପ | କୋଉଁଠି 
ଟୋକା, ଆଶ୍ରମଫାଶ୍ରମ କରି ରହିଲୁଣି କି ? ଉପୁରି ମିଳୁଛନା, ଉପୁରି ? 

ଦୁଃଖୀ କିଛି ନ କହି ବାଟକାଟି ଚାଲିଗଲା । 

କେତୁଟା ବର୍ଷ ପରେ —- ଦଶ ବାରବରଷ ହବ । ସେଇ କଂଗ୍ରେସର 
ଅବସ୍ଥା ଏଇୟା ହେଲା । ତା' ପରେ ପରେ କଂଗ୍ରେସର ନାଁ ଶୁଣିଲେ ଲୋକେ 
ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଲେ । ଶାସନରେ ରହି କଂଗ୍ରେସ ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ଯାହାକଲେ, ତା'ରି 
ଫଳ ଇଏ । 

ରଞ୍ଜୁର ବାପ ବି ମନ୍ତ୍ରୀ ଥଲେ । ସେ (ଦୂଃଖୀ) ସେତେବେଳେ, ଜିଲ୍ଲା 
କଂଗ୍ରେସର ସଭାପତି । ସେଥପାଇଁ ରଞ୍ଜୁର ବାପା ଖୁବ୍‌ ଆଦର କଲେକି କଣ ! 
ରଞ୍ୁ ବୋଉ ତ ତାହୁଁ ଅଧକ । ଅଧ୍ବକାଂଶ ଦିନ ସେ ତାଙ୍କରି ଘରେ ଖାଏ । 
ସେମାନେ ଡାକନ୍ତି | ସ୍ଵରାଜ ଆଶ୍ରମରେ ପଞ୍ଚୁବର୍ଣ୍ୀ ଚାଉଳ ତମେ କଣ ଖାଇପାରୁଥିବ 
— ରଞ୍ଜୁ ବୋଉ କହନ୍ତି ଦୁଃଖୀ ଦାସକୁ । “ଏଇଠି ଖାଇ, ସେଠି ଯାଇ କାମ 
କରୁଥିଲେ କିମିତି ହୁଅନ୍ତା ? ' ? ରଞ୍ୁର ବାପା କାନ ପାରିଥିଲେ । ଘର ଭିତରୁ 
କହିଲେ ¬ “ ‘ହଁ ହଁ କୁହ ଦୁଃଖୀକୁ ସେ ଏଇଠି ଖାଇଯାଉ । ” ' ତଥାପି ସେ ଆସେ 
ନାହିଁ ବିନା ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ | ଶେଷକୁ ରଞ୍ଜୁର ବାପା ବୁଝିପାରି କହିଲେ ¬ “ ‘ତମର 
ଆମ୍ବଅଭିମାନ ରହିଛି । ଦେଶସେବକ ପକ୍ଷରେ ଅଭିମାନ ଭଲ ନୁହେଁ । ମୁଁ ତ 
କହିଲି ସବୁଦିନେ ଏଇଠି ଖାଇବ । ଏଟା ତମର ଘର ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରିବ । 
କିନ୍ତୁ ତମେ ବିନା ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଆସିବାକୁ ନାରାଜ୍‌ ।” 

ଏକଥା ଶୁଣି ରଞ୍ଜୁ ବୋଉ ଆହୁରି ଦି ହାତ ଲନ୍ିଯାଇ କହିଲେ ¬ ““ନ 
ହେଲା ନ ଡ଼ାକିଲେ ଦୂଃଖୀ ଯଦି ନ ଆସୁଛି, ତୁ ଡାକିଆଣି ଖୋଇଲେ କଣ ତୋର 
ମାନ ପଚି ଯାଆନ୍ତା ।” 

ସେଦିନ ରଞ୍ଜ୍‌ ନିଜେ ଡାକି, ପରଶି ଖୋଇଲା । ରଞ୍ଜ୍‌ୁ ବୋଉ ଆଗରେ 
ବସି ଏଟା ଦେ” ସେଟା ଦେ” ବରାଦ କରୁଥାଆନ୍ତି ରଞ୍ଜୁକୁ । ଆଉ ତାକୁ ଏଟା 
ଖାଆ ବୋଲି କହନ୍ତି । ମା ମରିଗଲାଣି ଅନେକଦିନୁ । ଆଜି ତାଆରି ସୃତିଟା 
ଦୁଃଖୀକୁ କେମିତି ପୀଡ଼ା ଦେଉଥୁଲା । ସେଥିପାଇଁ କି କଣ ସେ ବୁଝିପାରୁ ନଥିଲା, 
ଏତେ ଆପଣାର ଭାବ ତାକୁ କାହିଁକି ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଚି ! ଦିନେ ତ ସଫା କହିଦେଲେ 
ରଞ୍୍‌ ବୋଉ “ ‘କଂଗ୍ରେସ କମିଟି କିଛି ଦିଅନ୍ତି ନା ।' ' 
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୪୫୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


* “ ଦେବେ କଣ ? ଆମେ ପରା ସ୍ବେଚଛ୍ଛାସେବକ । ” ” 

* “ଓହୋ | ସମସ୍ତେ ଖାଲି ସ୍ବେଛ୍ଥାସେବକ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି | ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ 
ତେବେ ଦରମା ନଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହୁଛି ତମମାନଙ୍କୁ ସେ ଦରମା 
ଦିଅନୁ । କି ନଦେବେ କାହିଁକି ? ଘରୁ ଖାଇ ଘୋଡ଼ା ଆଗରେ ଡେଇଁବା ଦିନ 
କଣ ଆଉ ଅଛି ? ଏବେ ତ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଚାନ୍ଦା ଉଠଉଛ । ସବୁ କଣ ଭୋଟ୍‌ 
ପାଇଁ ଜମେଇ ରଖୁଛନ୍ତି ? ତମେ ଖାଇପିଇ ସୁସ୍ଥରେ ନ ରହିବ ତ ଭୋଟ୍‌ କଣ 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ନବ କି ?” 

ଦୁଃଖୀର ମନେହେଲା ରଞ୍୍‌ୁ ବୋଉ ଜଣେ ଅସାଧାରଣ ମହିଳା । ପାଠ 
ଶାଠ ନ ପଢ଼ନ୍ତୁ ପଛେ, ସେ ଜଣେ ସମଝଦାର ବ୍ୟକ୍ତି | ସେ ଏ କଥାରେ କିଛି 
ଉତ୍ତର ଦେଲା 
ନାହିଁ । ଦେବା ଉଚିତ୍‌ ମନେକଲା ନାହିଁ । 

“ ' ଶୁଣ ଦୂଃଖୀ, ମୁଁ କହୁଛି ' ' ରଞ୍ୁ ବୋଉ ପୁଣି କହିଲେ | “ ' ତମେ ଯାହା 
ପାଇବ କିଛି କିଛି ରଖିଦଉଥବ ସେଥିରୁ । ପାଖରେ ରହିଲେ ଯଦି ଖରଚ କରିବାକୁ 
ମନବଳାଏ ତେବେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରେ ରଖିଦେବ । ନ ହେଲେ ମୋ ପାଖରେ 
ଆଣି ରଖିଦଉଥବ । ବୁଝିଲ ? କେତେବେଳେ କଣ ଜରୁରୀ ଦରକାରଟାଏ ପଡ଼ିଲା 
କାହିଁକି କା ପାଖରେ ହାତ ପାତିବ ?” ' 

* “ ମୋର କି ଦରକାର ? ” 

ଦରକାର ନାହିଁ ? ପିଲାଲୋକ ତମେ, କଣ ବୁଝିବ ସଂସାରର ହାଲ୍‌ଚାଲ୍‌ | 
ଖାଲି ଖାଲି କେହି କାହାରି କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିହପା' ହେଲେ କିଏ ଦେଖିବ ? 
ପଇସା ନ ପାଇଲେ ପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ ବି କେହି ଆଣି ଦବ ନାହିଁ । ତା ଛଡ଼ା ଏବେ 
ସିନା ଏକା ଏକା । ପୁଣି ଦିନକାଳ ତ ଆସିବ, ବାହାଚୂୁରା ହବ | ଘରସଂସାର 
କରିବ | ଦରକାର ନାହିଁ ବୋଲି କହିଦଉଚ ଯେ ! 

“ ମୁଁ ତ ବାହାହେଇଛି ଥରେ ମାଉସୀ, ଆଉ କି ବାହାଚୂରା ? ' ' କହିଲା 
ଦୂଃଖୀ ! 

* “ ଇଏ ଗୋଟାଏ କଥା ! କୋଉ ବାହାରେ ବାହା ସିଏ | ବନ୍ଦାପନା ହେଇନି 
ତ ସେ ଗୋଟେ କେଉଁ ବାହାରେ ଲେଖା । କୋଉ ମାଇକିନା ଝିଅ ହୋଇଚ 
ଯେ ।”' 


$ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୪୫୯ 


ଦୁଃଖୀ ସେଦିନ ଆସି କେତେକଣ ଭାବିଲା | ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି । ସେ 
କଣ କେବେ ବିଭା ହୋଇଥଲା ? ସତରେ ବିଭା ହୋଇଥଲା | ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ 
ତ କାହିଁ ? ତା'ର ମନେ ପଡ଼ୁ ନ ପଡ଼ୁ, ଯିଏ ତା ହାତ ଧରିଥିଲା, ସେ କଣ 
ଜାଣିଥିଲା, ବାହାହବା କଣ ? ତାକୁ କଣ୍ଢେଇ ଖେଳପରି ଲାଗିଥିବ | ସେ ଖେଳଘର 
ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଛି । ତାକୁ ପୁଣି ଝୁରି ହେବାର ମାନେ କଣ ? ନୂଆ ଘର, ସତ 
ସତକା ଘର ତୋଳେଇବାରେ ଦୋଷ କେଉଁଠି ? 

ହେଲେ ବି ତ ସେଟା ବାହାଘର ! ବାହା ହେଇଥିଲି ବୋଲି ତ ଅହିଡ଼ିଙ୍ଗୁରା 
ବଜେଇ, ଖଇ କଉଡ଼ି ବିଞ୍ଞ ସେ ଗଲା | ଦୁଃଖୀ ଯଦି ଆଗ ଯାଇଥାନ୍ତା, ସେ ତ 
ପୁଣି ହାତରୁ ଶଙ୍ଖା କାଢ଼ିଥାନ୍ତା, ଉପବାସ କରୁଥାନ୍ତା ଚବିଶ ଏକାଦଶୀ, ଷଡ଼ଜୟନ୍ତୀ 
ହବିଷ କେତେ କଣ । ବାରବ୍ରତ ସବୁ ପାଳୁଥାଆନ୍ତା । ସେ ମଲା ତ ଦୁଃଖୀ 
ପକ୍ଷରେ କାହିଁକି ତା ପାଇଁ କିଛି କଟକଣା ନ ରହିବ ? ନାଃ, ସେ ବିଭା ହବ 
ନାହିଁ । ଫାଶୀ, ଦିଆ ଘର କାନ୍ଧରେ ତା'ର କଥାରେ ସମସ୍ତେ ରକ୍ତଦେଇ ଲେଖି 
ଆସିଲେ — “ ଦେଶ ସ୍ବାଧୀନ ନ ହେବାଯାଏ କେହି ବିଭା ହେବେ ନାହିଁ । ସେ 
କିନ୍ତୁ ଲେଖିନଥଲା । କାହିଁକି କାରଣ ସମସ୍ତେ କହିଲେ ସେ ତ ବିଭା ହେଇ 
ସାରିଛି, ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଗଲେ କଣ ହେଲା ? ତା ଅର୍ଥ ତାର ବିଭା ହେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଆଉ 
ନାହିଁ । ଏବେ ସେ ବିଭାହେବ କେଉଁ ଯୁକ୍ତିରେ ? 

ପୁଣି ଭାବେ ¬ ନ ହେବ ବା କାହିଁକି ? ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ବିଭାହୋଇ 
ସାରିଲେଣି | ଦେଶ ସ୍ବାଧୀନ ହେଲା । ଆଉ ବିଭା ହେବାରେ ବାଧା କେଉଁଠି ? 

ହଠାତ୍‌ ଆଖି ଆଗରେ ଆସି ସୁଆ ଠିଆହେଲା ପରି ଲାଗିଲା, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଝିଅ ରଞ୍୍‌ । ପଚାରୁଛି ¬ “ ଭୋକ ଲାଗିବଣି ବାଢ଼ିଦିଏ ।” ଉତ୍ତର ନ ପାଉଣୁ 
ଆସି ପୀଢ଼ା ପକେଇ ପାଣି ଗିଲାସ ଥୋଇ ଦେଇ ଦଉଡ଼ି ଯାଉଛି ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଘରକୁ 
ଭାତ ବାଢ଼ି ଆଣିବା ପାଇଁ । କହୁଚି, ବାହା ନହେଲେ କିଏ ଏମିତି ସାତଠା କରି 
ବାଢ଼ିବେ । 

ନା ¬ ନା ¬ ନା ସେ ବାହା ହୋଇପାରେ | ମତ ରଞ୍ଜକୁ ନୁହେଁ | ରଞ୍୍‌ 
ବା ତାକୁ ବାହାହେବ କାହିଁକି ? ରଞ୍୍‌ ବଡ଼ ଲୋକ ଝିଅ । ବାପାର ଥାତି ଅଛି । 
ଅଚଳାଚଳ ସମ୍ପରି । ତା ନ ହୋଇଥିଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଇପାରନ୍ତେ ? ତାଙ୍କ ଝିଅ | 
କେତେ ପାଠ ପଢ଼ିଲାଣି । ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଗରିବ, ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ) ମଫସଲିଆ, 
ଦରପାଠୁଆ, ମୂର୍ଖ ଦୁଃଖୀ ଦାସର ବାହାଘର ? ଅସମ୍ଭବ । ତେଲ ପାଣି କେଭେ 
ମିଶେ ନାହିଁ — ମିଶି ପାରିବ ନାହିଁ । 
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୪୬୦ । | ଗଘରଡ଼ିହ 


* “ପାରେ, ପାରିବ ।”” ରଞ୍୍‌ ଯେମିତି କହୁଛି ମନେହୁଏ ଦୁଃଖୀର । 
* * ଗୋଟେ କିମିଆ ଅଛି । ସେ ମନ୍ତ ପଢ଼ିଲେ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ ହୁଏ !' ' 

ଦୁଃଖୀ ସେ କଳ୍ପନାକୁ ପଚାରେ ¬ “କି ମନ୍ତ !' 

ପ୍ରେମ ! ' କହିଦେଇ ସେ ହସି ହସି ପଳାଏ ! 

ଦୁଃଖୀ ଚିହିଙ୍କ ପଡ଼ିଲା | ଚମକି ଉଠିଲା | ଏ କି ହସ ! ଏ ହସ ଯେପରି 
ସଚଳା ରଞ୍ଜନାର ନୁହେଁ । ସେ ହସ ଯେମିତି ସେ କେଉଁଠୁ ଧାର୍କରି ଆଣିଛି ] 
ଆଉ କେଉଁଠୁ ନୁହେଁ । ତାରି ବାପମାଂଙ୍କ ପାଖରୁ । ସେମାନେ ଯେଉଁ ଥୋପ 
ପକାଉଥିଲେ, ସେ ଥୋପରେ ବଡ଼ ମାଛଟାଏ ପଡ଼ିଛି | ରାହୁଳ ମାଛ । କଳ 
ବନିସୀରେ ଖାଲି ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ ମାଛକୁ ଆଣିବେ କୂଳକୁ । ଜବରଦସ୍ତି 
କଲେ ମାଛ ସୂତା ଛିଶ୍ଡେଇ ପଳେଇ ଯାଇପାରେ | ଦୁଃଖୀପାଇଁ ଯେତେ ଦରଜ 
ଏମାନଙ୍କର, ସବୂରି ମୂଳରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର | ଦୁଃଖୀର ଭୟ ହେଲା | 

ଦୁଃଖୀ ଦାସର ମନୋବୃରି ରଞ୍ଜୁର ବାପାଙ୍କୁ ଭଲଭାବରେ ଜଣାଥଲା । 
ସେ ଯେତିକି ଶୂଙ୍ଗଳ ସେତିକି ବିଶୂଙ୍ଖଳ | ନ୍ୟାୟ, ନୀତି, ଧର୍ମ ପାଳନରେ ସେ 
ଜଣେ ଶ୍ରଙ୍ଖଳାବଦ୍ଧ ସୈନିକ । ଅନ୍ୟାୟ, ଅଧର୍ମ, ଦୁର୍ନୀତିକ୍ଷେତ୍ରରେ ସେ ବିଦ୍ରୋହୀ, 
ବିପ୍ଲବୀ । ବୟାଳିଶ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଇଂରେଜ ସରକାରକୁ ଗାଦିଚ୍ଯୁତ 
କରିବାପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରରେ ବ୍ୟାପୂୃତ ଥିବା ଅପରାଧରେ ତାଙ୍କୁ ହୋଇଥଲା 
ଯବତଜୀବନ କାରାଦଣ୍ଡ । ଅଟକ ବନ୍ଦୀମାନେ ଛାଡ଼ ପାଇବାପରେ ବି ସେ କାରାଦଣ୍ଡ 
ଭୋଗିଛନ୍ତି । ଜାତୀୟ ସରକାର ହେବାପାରେ ସେ ଖଲାସ ହେଲେ ଜେଲ୍‌ରୁ । 
ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଗୌରବର ଚରମ ଶିଖରରେ | ସେ ଗୌରବରେ 
କିନୁୁ ଭାଗ ବସାଇଲେ ଆଇ.ଏନ.ଏ — ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ସେନା | ଲାଲ୍‌କିଲ୍ଲାରେ 
ବିଚାର ହେବାପରେ ଯେଉଁମାନେ ଖଲାସ ହେଲେ ସେଇମାନେ | ଅସୀମ ତ୍ୟାଗ 
ଆଉ ଦୁଃସହ ଦୁଃଖ ଭିତରେ ଯେଉଁମାନେ ଭାରତର ଗୌରବକୁ ନିଜର ଲହୁ 
ଦେଇ ଉଜ୍ବଳ ରଖିଥିଲେ ସେଇମାନେ । କିନ୍ଧୁ ସେମାନେ ମୁଖ୍ଯତଃ ବ୍ରିଟିଶ 
ସେନାଦାହିନୀରୁ ଯାଇଥିବାରୁ ଲୋକସଂପର୍କରେ ଆସି ପାରିନଥୁଲେ ପୂର୍ବରୁ । ତେଣୁ 
ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ଦୂଇଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ ଜନମାନସରୁ ଲିଭିଗଲେ କୁଆଡ଼େ । 
ଡ଼େଳାର ଉନ୍ନଳତାପରି । କିଚୁ ଦୂଃଖୀ ଓ ତା'ର ସାଥୀମାନଙ୍କର ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ 
ଉପରେ ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରଭାବ ଥଲା |! ତେଣୁ ରଞ୍ଜୁର ବାପା ଦୁଃଖୀକୁ ସବୁବେଳେ 
ହାତରେ ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ | ନାନା ଉପାୟରେ । କାରଣ, ଦୁଃଖୀ ଓ 
ଦୁଃଖୀ ସହିତ ଯେଉଁମାନେ ଜାତୀୟ ସରକାରଙ୍କ ସମୟରେ ମୁ୍ତି ପାଇଲେ, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୪୬୧ 


ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଯେତେ ଜଣଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ ଉନ୍ମ୍ଳ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା, ତନୁୃଦ୍ଯରୁ 
ଦୂଃଖୀ ଦାସ ହିଁ ରହିଥଲା କଂଗ୍ରେସ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଏକାନ୍ତ ଅନୁଗତ କର୍ମୀ ଭାବରେ । 
ଅନ୍ୟମାନେ ନାନା କାରଣରୁ ନିଜକୁ ନେଇ କେଉଁ ରାଜନୈତିକ ଦଳ ଭିତରେ 
ସାମିଲ କଲେ, ତାର କୌଣସି ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ରହିଲା ନାହିଁ । ଏମାନେ ସବୁ ଯେ 
କେବଳ ନିଷ୍ଠାପର ଭାବରେ ନୀତି ଭିରଭିକି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ସଂଗଠନରେ ରହିବାକୁ ପସନ୍ଦ 
କଲେ ତା ନୁହେଁ । କଂଗ୍ରେସ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଭିତରେ ଉଚ୍ଟ ସ୍ଥାନ ଆସନ ବା ଶାସନ 
ଦାୟିତ୍ଵରେ ଭାଗ ପାଇ ନପାରି ଅନେକେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦଳକୁ ପଳାଇ ଗଲେ । 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବିଦ୍ବେଷ ପ୍ରତିସ୍ପର୍ବା ହିଁ ଏହି ମତଭେଦର ପ୍ରଧାନ କାରଣ ବୋଲି ମନେ 
ହେଲା | କିନୁ ଦୂଃଖୀ ଦାସ ସେ ଗୋଷ୍ଠୀର ନୁହେଁ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ତାର ଉଚ୍ଟାଭିଳାଷ 
ନଥିଲା । ତେଣୁ ବଡ଼ ନିରାପଦ ମନେ କରୁଥିଲେ ରଞ୍୍‌ୁର ବାପା |! ଦୂଃଖୀର 
ସହାୟତା ଓ ବନ୍ଧୁତ୍ଵକୁ ସେ ମୂଲ୍ୟ ଦେଉଥିଲେ । 

ମାତ୍ର ଦୁଃଖୀ ଦାସର ଆଚରଣ ତାଙ୍କୁ ବହୁ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଶରବ୍ଯ କରି 
ରଖିଥିଲା । ସମାଲୋଚନା ତା” ଚାରିପାଖରେ ଘୁରିବୁଲେ । ଗୋଟାଏ ଅଚଳ 
ମୁଦ୍ରା, କାଉଣ୍ଟର ଫିଟ୍‌, ମରହଙଟ୍ିଆ, ଅଠରଶବାଷଠୀ, ରକ୍ଷଣଶୀଳ ବୋଲି କହିଲେ 
ଦୁଃଖୀ ଦାସ ବୁଝାଏ । ତାର ନାମ ଧରି ଚିହ୍ନାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । 

ଏଇ ସମାଲୋଚକ ବନ୍ଧୁଗଣ ଅଧୁକାଂଶ ମାର୍କସ୍‌ବାଦୀ । କିଏ କଂଗ୍ରେସର 
ସମାଜବାଦୀ ଗୋଷ୍ଠୀ, କିଏ ସମାଜବାଦୀ, ପ୍ରଜା ସମାଜବାଦୀ, କମିଜନିଷ୍ଠ ପ୍ରଭୃତି 
ଦଳର ସଭ୍ୟ | ଦୁଃଖୀ ସେମାନଙ୍କୁ ଏ ସମାଲୋଚନାର ଉତ୍ତରରେ ପଚାରେ 
* ପୁରୁଣା କିଏ ? ମାର୍କସ ନା ଗାନ୍ଧୀ ?' 

ସେମାନେ କୁହନ୍ତି, ଗାନ୍ଧୀ ଆଧୁନିକ କାଳର ମଣିଷ ହେଲେ ବି ଚିନ୍ତାଧାରା 
ପୁରୁଣା । ଭାରତର ରକ୍ଷଣଶୀଳ ସମାଜରେ ଜନ୍ମହୋଇ ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ହେବା 
ତାଙ୍କଠାରୁ ଆଶା କରାଯାଇ ନପାରେ, ତଥାପି ବିପୁବୀ । ମାତ୍ର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ । 
ସେ ଯଦି ଭାରତରେ ଜନ୍ମ ନହୋଇ ରୁଷ୍ରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥାଆନ୍ତେ, ତେବେ ସେ 
ଆଜି ଜଣେ ପୂଥବୀ ବିଖ୍ୟାତ ମାର୍କସବାଦୀ ନେତା ହୋଇଥାନ୍ତେ | 

ଦୁଃଖୀ ପଚାରେ ¬ “ଗାନ୍ଧୀ କଣ ଅହିଂସା ଛାଡ଼ି ହିଂସା ପ୍ରଚାର 
କରିଥାନ୍ତେ ?”' 

ନିଶ୍ଚୟ ।” ଉତ୍ତର ଆସେ । ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଅହିଂସାଟା କୌଣସି ନୀତି ନୂହେଁ 
¬ ପନ୍ନା, ଉପାୟ, କୌଶଳ । ପ୍ରିନ୍‌ସପଲ ନୁହେଁ ପଲିସି । ପରିସ୍ଥିତି ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
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୪୬୨ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


ଭାରତୀୟଙ୍କ ହାତରେ ପ୍ରବଳ ପରାକ୍ରାନ୍ତ ବ୍ରିଟିଶ ସହିତ ଅସ୍ତ୍ଶସ୍ତ ଘେନି ଯୁଛ 
କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ବୋଲି ସେ ଅହିଂସ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲେ । 
ପରିସ୍ଥିତି ନେତା ସୃଷ୍ଟିକରେ । ନେତା ପରିସ୍ଥିତି ସୂଷ୍ଟିକରେ ନାହିଁ । ' ' 

ଦୁଃଖୀ କହେ ¬ “ “ମୁଁ ସେ ଉନ୍ତିକୁ ସ୍ଵୀକାର କରେ ନାହିଁ | ରାଜା କାଳସ୍ୟ 
କାରଣମ୍‌ | ରାଜା ଦେଶର ନିୟାମକ, ନେତା କାଳର କାରଣ । କାଳକୁ ସୃଷ୍ଟି 
କରନ୍ତି ରାଜା, ନେତା ବା ମନ୍ତ୍ରୀ ।” 

ଦୁଃଖୀ ଯୁକ୍ତି କରେ ନାହିଁ । ସେ ବିତଣ୍ଡାକୁ ଭଲପାଏ ନାହିଁ । ତଥାପି 
ଭାବେ, ସୁନ୍ଦର ଯୁବକ ଏମାନେ । ନିର୍ମଳ ମନ | ଦେଶପାଇଁ ପ୍ରାଣରେ ଆବେଗ 
ପରିପୂର୍ଣ । ତଥାପି ଏମାନେ ଏ ଦେଶର ଶିକ୍ଷା ସଂସ୍କୃତିକୁ ଭୁଲି, ଅନ୍ୟ ଦେଶର 
ଅଭିଜ୍ଞତା ଉଦ୍ଭୁତ ଗୋଟାଏ ବାଦପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଷ ହେଲେ କାହିଁକି ? 

ସେମାନେ ଭାବନ୍ତି, ଦୁଃଖୀ ଭଳି ଜଣେ ଶ୍ରେଣୀଚ୍ଯୁତ ଯୁବକ, ଜାତି କୂଳ 
ଅଭିମାନ ରହିତ ଯୁବକର ରକ୍ଷଣଶୀଳ ହେବାର ଦୁର୍ବଶା ମୂଳରେ କି କାରଣ 
ଥାଇପାରେ ? 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଭାବେ, ଏମାନେ ନିଜର ପୈତୃକ ସମ୍ପତ୍ତି ପ୍ରତି ବୀତଶ୍ରଦ୍ଧ 
ହୋଇ ଅନ୍ୟର ସମ୍ପତ୍ତି ପ୍ରତି ଲୋଭାନ୍ବିତ ହେବାର କାରଣ କଣ ଥାଇପାରେ ? 

ଦୁଃଖୀ ଦାସର ବନ୍ଧୁମାନେ ଭାବନ୍ତି — “ ' ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ ଇଂରେଜୀ 
ପଢ଼ି, ଲେଖି ଜାଣେ, ଅଥଚ ସେ ମାର୍କସବାଦ୍‌୍ର ବିରୋଧୀ । କାରଣ କଣ 
ହୋଇପାରେ ? ବୋଧହୁଏ ଅଧ୍ଯୟୟନର ଅଭାବ । ଷ୍ଟଡ଼ି ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଭାବେ ¬ “ ' ଭାରତୀୟ ବାଙ୍କମୟ ପ୍ରତି ପରଙଡ୍ମୁଖ ହେବାର 
କାରଣ ଇଂରେଜୀ ଭାଷା ଓ ସାହିତ୍ୟପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ | ଦାସତ୍ଵ ମନୋଭାବର ଏକ 
ରୁଚିକର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତ । 

କିନୁ ବର୍ଷ କେତୁଟା ଭିତରେ ଦେଖାଗଲା ବହୁ ମାର୍କସବାଦୀ ଆସି କଂଗ୍ରେସ 
ଶିବିରରେ । ଅଥଚ ଦୂଃଖୀ ଦାସ କଂଗ୍ରେସ ବାହାରେ | ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ପଦାସୀନ, କିଏ ବା ଚିଲିକାରୁ ମାଛ ଆଣି ଆକାଶ କୟୀକୁ ଅନେଇ ବସିଛି | 
ଏମାନଙ୍କର ବେଶ ବି ବଦଳି ଯାଇଛି । ଚୋଗା ଚକ୍କନ୍‌, ଚିପା ପାଇଜାମା, 
ନେହୁରୁ ଜାକେଟ, ଗାନ୍ଧୀ ଟୋପି, ଆଉ ବଟନ୍ହୋଲ୍‌ — ମାନେ ଛାତିରେ ଗୋଲାପ 
ପେନ୍ଛା । ଭାରତୀୟ ପରିଛ୍ଛଦର ଏକ ନବ ପ୍ରକରଣ । ଭାରତବର୍ଷର ଲୋକେ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଗୋଲାମୀ କରିଥିଲେ, ଅତୀତରେ ସେମାନଙ୍କ ସଂସ୍କୃତି ନୁହେଁ, 
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ପେସନ୍‌ର ସ୍କାରକ ସ୍ଵରୂପ କିଛି କିଛି ସ୍ଵକୀୟ କରି ନେଇଛନ୍ତି । ପଠାଣୀ ଟୋପି, 
ମୋଗଲାଇ ପାଇଜାମା ଓ ଜାମା, ବ୍ରିଟିଶ ବଟନ୍‌ହୋଲ୍‌ — ଫୁଲ ତୋଡ଼ା | 

ରଞ୍ଜ୍‌ର ବାପା ଦିନେ ପଚାରିଲେ ¬ “ ' ଆମେ ସବୁ ଭାବୁଥିଲୁ ତମକୁ ଜିଲ୍ଲା 
ବୋର୍ଡ଼ ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ କରିବା ପାଇଁ । ତମର ମତ କଣ ? 

ସେ ବୋଧହୁଏ ଦୂୁଃଖୀର ମନୋବୃତଭ୍ତିର ଯଥେଷ୍ଟ ପରିଚୟ ପାଇ ନଥୁଲେ । 
ସେ ଭାବିଲେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ ଯେପରି ଆସନ ବ୍ୟସନର ଆଶା ବା ସୁଯୋଗ 
ନ ଦେଖି କଂଗ୍ରେସ ଛାଡ଼ି ଗଲେ, ଦୁଃଖୀ ଦାସ ସେମିତି ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯିବାର 
ଆଶଙ୍କା ରହିଛି । ତେଣୁ ତାକୁ କୌଣସିମତେ ସନୁଷ୍ଟ ରଖିବାକୁ ହବ | ବିଶେଷତଃ 
ମାର୍କସବାଦୀମାନେ ଯେତେବେଳେ କଂଗ୍ରେସ ଭିତରେ ପଶି ଗାନି ମାଡ଼ି ବସିଲେଣି । 
କଂଗ୍ରେସବାଦୀମାନେ ଯିବେ କୂଆଡ଼େ ? 

ଦୁଃଖୀ ମନା କଲା | 

କାରଣ ? 

ମୋର ସେ ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ । 

* “ ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ ହେବାକୁ ଅଯୋଗ୍ୟ ? 
କିଏ କହିବ ଏ କଥା ? ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଯୋଗ୍ୟତା ଦୂଃଖୀ ଦାସର ତ୍ୟାଗ । ତାର 
ସାଧୁତା । ଅବଶ୍ୟ ଅଭିମାନ ହେବା କଥା । ମୁଁ ତମ ସ୍ଥାନରେ ଥିଲେ ମୋର ବି 
ସେ ଅଭିମାନ ହୁଅନ୍ତା । ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରୁଛି । ତମର ଯୋଗ୍ଯ ସ୍ଥାନ ତମକୁ 
ଦିଆଯାଇ ନାହିଁ । “ଦିଆଯିବା ସମ୍ଭବ ହୋଇନାହିଁ ଆଜିଯାକେ । ବଡ଼ ଦୁଃଖର 
କଥା । କିନଧୁ ମୋର ମନେହୁଏ, ଶାସନ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସର୍ବୋଚ୍ଚ ସ୍ଥାନର ଅଧ୍ବକାରୀ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ଅଭିଜ୍ଞତା ଅର୍ଜନ ଶ୍ରେୟସ୍ବର । ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼ରେ ସେ 
ସୁଯୋଗ ମିଳିପାରେ । ' ” 

“ନା, ନା, ଆପଣ ମୋତେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝନୁ ନାହିଁ । ମୋର ମନୋବୂରି 
ମୋତେ ବୋଧହୁଏ ଶାସନ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହ ତାଳଦେଇ ଚାଲିବା 
ପାଇଁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେବ ନାହିଁ । ” 

କାରଣ ? 

କାରଣ ଆପଣ ନିଜେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବୁଝି ପାରିବେ, ଯଦି ଏବେ ମଧ 
ବୁଝିବାକୁ ବାକି ଥାଏ ! 
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* “ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଧରି ପାରୁ ନାହିଁ ତମେ କଣ କହିବାକୁ ଚାହଁ “ ? ” 

* ' ଆପଣ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଶାସନ ଚଳେଇଛର୍ତି, ସେମାନେ ଆପଣଙ୍କ 
ପ୍ରତି, ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ନ ହେଲା ଦେଶ ପ୍ରତି ବିଶ୍ବସ୍ତ ତ ?'' 

* “ ସେମାନେ କଣ ଭାରତୀୟ ନୂହନ୍ି ? ' 

* ' କୟଚନ୍ଦ୍ର ମିର୍ଜାଫର ମଧ୍ଯ ଭାରତୀୟ ଥିଲେ । ” 

' * ଏଡ଼େ ବଡ଼ କଠୋର ମନ୍ତବ୍ୟ କରିବା ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ 
ଯେଉଁମାନେ ଆମ ଶାସନର ମେରୁଦଣ୍ଡ ତାଙ୍କ ବିରୋଧରେ | ତମେ କଣ କହିବାକୁ 
ଚାହଁ ସେମାନଙ୍କର ଦେଶ ଭକ୍ତି ନାହିଁ ? ” 

* ମହାମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଆହ୍ବାନରେ କେତେ ଜଣ କଳାକର୍ମଚାରୀ ଚାକିରୀ 
ଛାଡ଼ି ଆସିଥିଲେ ? 

* * ସେମାନେ କିରୁ ବୋରାବୋରି ବିଧିବଦ୍ଧ ଭାବରେ କଂଗ୍ରେସକୁ ଚାନ୍ଦା 
ଦେଇ ଆସୁଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କର ଆନ୍ଦୋଳନ ପ୍ରତି ପୂର୍ଣ ସହାନୁଭୂତି ଥଲା । ' ' 

“ଆପଣ କହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି - ସେମାନେ ବ୍ରିଟିଶ ସରକାର ପ୍ରତି 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କରୁଥିଲେ ? 

* ' ଜା, ସେମାନେ ଭାରତର ସ୍ବାଧୀନତା, ସଂଗ୍ରାମ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା 
କରୁଥିଲେ ।' 

* ' ଆପଣ ଯାହା କୂୃହନୁ ଯେଉଁମାନେ ସେତେବେଳେ ନିଜର ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପ୍ରତି 
ବିଶ୍ଵସ୍ତ ନଥଲେ ବର୍ଁମାନ ସେମାନେ କଦାପି ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵସ୍ତ ହୋଇପାରିବେ 
ନାହିଁ ।' ' 

' ' ଚାଣକ୍ୟ ତ ପୁଣି ରାକ୍ଷସଙ୍କୁ ମନ୍ତିତ୍ଵ ପ୍ରଦାନ କରିଥୁଲେ ।' ” 

ମାତ୍ର ରାକ୍ଷସ ନନ୍ଦ ରାଜାଙ୍କ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କରି ନଥଲେ ।!' “ 

““ କିନ୍ତୁ ଏମାନେ କେତେଦିନ ପାଇଁ ? ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ଯେଉଁମାନେ 
ସରକାରୀ ଦପ୍ତରକୁ ଆସିବେ ସେମାନଙ୍କୁ ତମେ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ କହିପାରିବ 
ନାହିଁ ।' 

' * ସେମାନେ ଏ ପରମ୍ପରାରୁ ବିଚ୍ୟୁତ ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଜେଲ୍‌ଖାନାରେ ନାବାଳକ ବନ୍ଦୀ “ ଦାଗି' ହୋଇ ଯାଆନି ଭବିଷ୍ୟତରେ ! ସେଥୁପାଇଁ 
ସେମାନଙ୍କୁ କୁଭେନାଇଲ ଜେଲ୍‌ରେ ଅଲଗା କରି ରଖୁଥିଲେ ! ସ୍ବାଧୀନତା ପରେ 
ନିଯୁକ୍ତ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ ସେମିତି କଣ ଅଲଗା କରି ରଖାଯାଇଛି ? 
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* ତମର ଉଦାହରଣଟା ଠିକ୍‌ ବୋଲି ମନେ ହେଉନାହିଁ । କାରଣ, 
ସରକାରୀ ଅଫିସ୍‌ଟା ଜେଲ୍‌ଖାନା ନୂହେଁ । ” 

“ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଏତିକି ଯେ ଜେଲ୍‌ଖାନାଟା ଶୃଙ୍ଖଳାଯୁକ୍ତ ଶୃଙ୍ଖଳ, ଅଫିସ୍‌ଟା 
ଶୃଙ୍ଗଳହୀନ ବିଶୂଙ୍ଗଳ । 

“ “ ମୁଁ ଏକମତ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଦୁଃଖିତ ।' 

“ ମାତ୍ର ଆପଣ ଗୋଟିଏ ବିଷୟରେ କଦାପି ଭିନ୍ନ ମତ ପୋଷଣ କରି 
ପାରିବେ ନାହିଁ ଯେ ଯେଉଁମାନେ ନୂଆହୋଇ ସରକାରୀ ଦପ୍ତରକୁ ଆସୁଛଚ୍ତି, 
ସେମାନେ କେବଳ ଅର୍ଥ ଲାଳସାରେ ବା ଉଦର ପୋଷଣ ପାଇଁ ଚାକିରୀରେ ଭରି 
ହେଉଛନ୍ତି । ” 

* * ତା ହୋଇପାରେ |! ମାତ୍ର ସେଟା ସ୍ବାଭାବିକ ନୁହେଁ କି ? ଆମରକ୍ଷା ବା 
ଆମ୍ପ୍ରୀତି ହୋଇପାରେ । ମାତ୍ର ଦେଶରକ୍ଷା ବା ଦେଶପ୍ରୀତି ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ ରଖି କେହି 
ସରକାରୀ ଚାକିରୀକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେଉଁ କାରଣରୁ ସେମାନେ ବିଦେଶୀ 
ସରକାରର ଗୋଲାମୀ କରୁଥିଲେ, ସେଇ କାରଣରୁ ସେମାନେ ଆପଣଙ୍କ ଗୋଲାମୀ 
କରିବେ ଓ ଯେଉଁ କାରଣରୁ ସେମାନେ ବ୍ରିଟିଶ ସରକାରଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତ ଓ 
ଅନୁଗତ ନଥିଲେ ସେହି କାରଣରୁ ସେମାନେ ଆପଣଙ୍କର ଅନୁରକ୍ତ ଓ ଅନୁଗତ 
ହୋଇ ରହିପାରିବେ ନାହିଁ ।' ' 

ଚୂପ୍‌ ରହିଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ । ରଞ୍ଜୁର ବାପା | ସେ ଭାବିଥବେ ଦୂଃଖୀର ବୟସ 
ହୋଇନାହିଁ । ସଂସାର କରି ନାହିଁ । ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି । ଭାବୁଛି, ସଂସାରଟାରେ 
କେବଳ ଭଲ ହିଁ ରହିବା ଉଚିତ୍‌ । ଭେଲର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ଭଲ ଭେଲ ମିଶି 
ସଂସାର ।! ଅମୂତ ଆଉ ବିଷ ଉଭୟର ଅଧ୍ୁକାରୀ ହବାକୁ ହୁଏ ସଂସାର ସାଗର 
ମନ୍ସନ କଲେ । କିମ୍ବା ଭାବିଥିବେ ବଡ଼ ସିନିକ୍‌ ହେଇଯାଇଛି । ଅଯଥା ଆକ୍ଷେପ 
ସମାଲୋଚନା କରି ନୁହେଁ । ବିଭା ନହେଲେ ଅନେକ ସମୟରେ ମଣିଷ ଏମିତି - 
ହୋଇଥାଏ । ବିଭା କରିବା ତା” ପକ୍ଷରେ ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ଯକ | ମାତ୍ର ରଞ୍୍‌କୁ 
ନୁହେଁ । ଏଭଳି ଜିଦଖୋର୍‌ ଲୋକକୁ କିଏ ଝିଅ ଦେବ । ନିଜ ମତ ଉପରେ 
ଅଖାଡୁଆ ବିଶ୍ଵାସ ଭଲ ନୁହେଁ । ରଞ୍ଜୁ କଷ୍ଷ ପାଇବ । ତା'ଛଡ଼ା ଯା'ର ଉଚ୍ଚ 
ଅଭିଳାଷ ନାହିଁ, ତାକୁ ସେ ଝିଅ ଦେବେ କାହିକି ? 

ଦୁଃଖୀ ବାହାରିଲା ଯିବାପାଇଁ । 

ମୁଁ ଆସେ । କହିଲା ଦୂଃଖୀ | 
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୪୬୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଖାଇବ ନାହିଁ ? 

ଖାଇଛି । 

ହଠାତ୍‌ ରଞ୍ୟ୍‌ ବାହାରିଆସି କହିଲା, “ “ ନାହିଁ ବାପା, ମିଛ କହୁଛଚି | ଦୁଃଖୀ 
ବାବୁ ଖାଇ ନାହାନ୍ତି । 

ଖାଇ ନାହିଁ ? ଦୁଃଖୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । 

ଜଳଖିଆ ଖାଇଛନ୍ତି । ଭାତ ଖାଇବେ । ରଞ୍ଜୁ କହିଲା | 

* ‹ ମୁଁ ଆର ଓଳି ନଥବି । ତମେ ଆସି ଖାଇଯିବ । ଲାଭ କରିବ ନାହିଁ | 
ଏବେ ଖାଇସାରି ଯିବ ।” ' ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ | 

ଆଜ୍ଞା ! ଦୁଃଖୀ ମନା କରି ପାରିଲା ନାହିଁ | ରଞ୍ଜୁର ବାପା ଉଠିଗଲେ ! 
ରଞ୍୍‌ ଏକା ବସିଲା ଗୋଟେ ଚଉକିରେ । ଦୂଃଖୀ ଅନ୍ୟମନସ୍ତ । ଭାବୁଥିଲା ଅତି 
ଚିନ୍ତାଶୀଳ ଭାବରେ | 

ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବାର ଯୋଗ୍ଯତା କଥା ନେଇ ତା”ର ଭାବନା । ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବାର 
ଯୋଗ୍ୟତା କଣ ? ତାର କଣ ସେ ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ କିଛି ପାସ 
କରିବା ବୋଧହୁଏ ଦରକାର । ଅର୍ଥାତ୍‌ ବିଶ୍ଵ ବିଦ୍ୟାଳୟର କିତାବ୍‌ | କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ 
ମାନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କର କଣ ଉପାଧୁୂ ଅଛି ? ନାହି 
ତ । ବରଂ ସମାଲୋଚନା ହେଇଛି, ଯେଉଁ ପିଲା ପାଠ ପଢ଼ି ନ ପାରିଲା, ଫେଲ୍‌ 
ହେଲା ବାରମ୍ବାର, ତା ବାପ ମାଙ୍କର ଦୁଃଖ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ | କାରଣ ସେ 
ନିଶ୍ଚୟ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଉଛି | 

ଅଥଚ ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ପାଇ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇପାରି ନାହାନ୍ତି । 
ତ୍ୟାଗ ଅଛି, ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମରେ ଧନ, ଜନ, ମନଦେଇ ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି | 
ୟୁନିଭରସିଟିର ଉଚ୍ଚ ଡ଼ିଗ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ତଥାପି ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇପାରି ନାହାନ୍ତି । 
ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଅନେକ | ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ନିର୍ମଳ ବାବୁଙ୍କ କଥା | 

ନିର୍ମଳବାବୁ ଏମ୍‌.ଏ.ଲ. ପାସ୍‌ କରିଥିଲେ | ଏମ୍‌.ଏ. ଫାଷ୍ଟକ୍ଟାସ୍‌ ! ତଥାପି 
ସେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ତୁଳନାରେ ରଞ୍ଜୁର ବାପା ଗୋଟାଏ 
ବାମନ । 

ସେ (ନିର୍ମଳବାବୃ) ଦାସେ ଆପଣଙ୍କ ଦଳର ଲୋକ । ସତ୍ୟବାଦୀ ଜାତୀୟ 
ବିଦ୍ୟାଳୟ ସହିତ ସଂପୃକ୍ତ ଥଲେ | ମନ କରିଥଲେ ଚାହିଁବା ମାତ୍ରକେ ଡ଼େପୁଟି 
ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ହୋଇପାରି ଥାଆନ୍ତେ | ପୁଣି ଇଂରେଜୀ ଏମ୍‌.ଏ. | ଚାକିରୀ କଲେ 


a 
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ନାହିଁ । ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗ ଦେଲେ । ତାପରେ ଲବଣ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ | ପୁଣି ଅଗଷ୍ଟ ବିପ୍ଲବ । ସବୁଥିରେ ଜେଲ୍‌ ଭୋଗିଛନ୍ତି । ଡେପୁଟି 
ନହେଲେ ପ୍ରଫେସର ହୋଇପାରି ଥାଆନ୍ତେ | ନିହାତି ନ ହେଲେ ଓକିଲାତି କରିପାରି 
ଥାଆନ୍ତେ । ଘରେ କେହି ନାହିଁ । ବିଧବା ମାଆ ଛଡ଼ା । ଧାନକୂଟି ପାଠ 
ପଢ଼ାଇଥଲା । ପୁଅ ପ୍ରାଇମେରୀରୁ ବି.ଏ. ଯାଏ ବୃଭିପାଇ ଉପରକୁ ଉଠି ଯାଇଛି । 
ଗୋଟାଏ ବୋଲି ପୁଅ ବିଧବା ମାଆର | ମା ଆଖିରୁ ଲୁହ ଶୁଖିଲା ନାହିଁ । ମଲା । 
ପୁଅ ଜେଲ୍‌ରେ । ପୁଅ ହାତରୁ ପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ ପାଇଲା ନାହିଁ ମଲା ବେଳକୁ । ପୁଅ 
ମା ମୁହଁରେ ନିଆଁ ବା ଦିଅନ୍ତା କିମିତି ? ସେଥର ଗଲା | ଆଉଥରେ ଜେଲ୍‌ରେ 
ଥିବାବେଳେ ସ୍ତୀ ପୁଅ ସବୁ କାବାର୍‌ । 

ସେ ଆଜି କେଉଁଠି ? ତାଙ୍କର ତ୍ୟାଗ ନାହିଁ ? ରଞ୍ଜ୍‌ ବାପାଙ୍କର କେବଳ 
ତ୍ୟାଗ ? ରଞ୍ଜୁ ବାପା ମଟର ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି ଧୂଳି ଉଡ଼େଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଆଉ 
ସେ ? 

ସେ ବାକ୍ସ ଚରଖ | ଖଣ୍ଡେ ହାତରେ ଝୁଲାଇ, ସେଠୁ ଏଠିକି, ଏଠୁ 
ସେଠିକି, ଖରା ନାହିଁ ତରା ନାହିଁ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ମନରେ ଏକମାତ୍ର ଶାନ୍ତି, ସେ 
ଦୈନିକ ସୂତ୍ରଯଜ୍ଞ କରନ୍ତି । ସୂତ୍ରଯଜ୍ଞ ପୂର୍ଭି ନ ହେଲେ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ନିଜ 
ହାତକଟା ସୂତାରେ ସେ ଲୁଗା ପିନ୍ଧନ୍ତି । ବଜାରରୁ କିଣନ୍ତି ନାହିଁ । ହାତରେ ଲୁଗା 
ସଫା କରନ୍ତି, ଏବେ ବି । ଏଇ ବୟସରେ । ଷାଠିଏ ସେ ପାଖରେ । ଅଡ଼ା 
ନାହିଁଦ । ଆଡ଼ମ୍ବର ନାହିଁ । ରାଗ ନାହିଁ । ଅହଙ୍କାର ନାହିଁ । ମାତ୍ର ମନରେ ଗୋଟିଏ 
ମାତ୍ର ସାନ୍ତ୍ଵନା ¬ ‘ମୁଁ ପ୍ରତ୍ୟହ ସୂତା କାଟେ ।” ଯେମିତି ସେତକ ଗୌରବ ସେ 
ନିଜେ ନିଜକୁ ଦେଇ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ ଉଚ୍ଚ ଆକାଙଡ୍‌କ୍ଷା ଅଭିଳାଷକୁ ତାହାରି ଭିତରେ 
ସମାଧଵ ଦେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ! 

ଦେଶ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ ଦେଇନାହିଁ । ଲୋକେ ଚାହିଁ ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କୁ । 
ଭୋଟ୍‌ରେ ସେ ହାରି ଯାଇଛନ୍ତି । କାରଣ, ସେ ଟାଉଟରଙ୍କୁ ପଇସା ବାଣ୍ଟି ନାହାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କରି ଲୋକେ ତାଙ୍କ ପଛଆଡ଼େ ହସନ୍ତି ଠରାଠରି ହୋଇ ! ତାଙ୍କରି କଂଗ୍ରେସ 
ବାଲାଏ । କହନ୍ତି - ଗୋଟାଏ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କଙ୍କାଳ ଫିସିଲ୍‌ ! ଯାଦୂଘରେ ରହିବା 
ଯୋଗ୍ୟ । କଂଗ୍ରେସବାଲାଙ୍କ ହସରେ ଲୋକେ ବି ହସ ମିଶେଇ ଦିଅନ୍ତି । କିନୁ 
ନିର୍ମଳବାବୁ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସରଳ ହୃଦୟ । ସେ ଭାବନ୍ତି, ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖି ଖୁସି ହଉଛନ୍ତି | ମଣିଷ ମନର ପାପ ତାଙ୍କୁ ଛୁଇଁ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଧାରଣା, 
ସମସ୍ତେ ଏବେ ବି ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ମାନନ୍ତି । ସେ ଯେମିତି ସହଜରେ 
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୪୬୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସରଳରେ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ମତବାଦକୁ ଆପଣାର କରି ନେଇଛନ୍ତି, ସେମିତି | ସେଇଥୁପାଇଁ 
ସେ ଭାବନ୍ତି, ପ୍ରତିଦିନ ନିୟମିତ ସେ ଚରଖାରେ ସୂତା କାଟନ୍ତି ବୋଲି ଶୁଣିଲେ 
ଲୋକେ ଖୁବ୍‌ ମହତ୍ତ୍ବ ଦେବେ । ମାତ୍ର ସେଇଟା ହସର କାରଣ ହୋଇଯାଏ । 

ତାଙ୍କର କୋଠା ନାହିଁ ସହରରେ । ନିପଟ ମଫସଲରେ ଘର । ଘର 
ନୁହେଁ କୁଡ଼ିଆ । ସେଠିକି କେହି ବଡ଼ ନେତା ଆସନ୍ତି ନାହିଁ କି ସେମାନଙ୍କୁ ଆତିଥ୍ୟ 
ଦେବାର ସୁଯୋଗ କେବେ ତାଙ୍କ ମିଳି ନାହିଁ । କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀମାନଭ୍କର ପତର 
ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଘରେ ମେଳା ନାହିଁ କି ଅମାରରେ ଧାନ ନାହିଁ । ଭୋଟ୍‌ 
ପ୍ରଚାର କରିବ କିଏ ? ତାଙ୍କୁ ଗାନ୍ଧୀବାଲା ବୋଲି ମଧ୍ଯ କେହି ଖାତିର କରନ୍ତି 
ନାହିଁ | ସେମିତି ଲୋକଙ୍କୁ ଗାନ୍ଧୀବାଦୀ କୁହାଯାଏ ବୋଲି ଅନେକଙ୍କ ଧାରଣା ବି 
ନାହିଁ । 

ଗାନ୍ଧୀବାଦୀ ହେଉଛନ୍ତି ଯେତକ ମନ୍ତ୍ରୀ, ସବୁ । ପ୍ରାଧନମନ୍ତ୍ରୀ, ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ, 
ସେଇମାନେ ହଉଚନ୍ତି ଅସଲ ଗାନ୍ଧୀବାଲା । କାରଣ ସେଇମାନେ ଅକ୍ଟୋବର 
ଦୁଇରେ ଗାନ୍ଧୀଜୟନ୍ତୀ ପାଳନ୍ତି । ଆଉ ଜାନୂୟାରୀ ତିରିଶରେ ଶିରାଧ ବାଢ଼ନ୍ତି, 
ବର୍ଷକେ ଦୂଇଥର ସୂତା ବି କାଟନ୍ତି | ଚରଖା ଭାଡ଼ିରୁ ବାହାରେ ବରଷକେ ଥରେ | 
ତା” ଛଡ଼ା ରାମ୍‌ ଧୁନ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି | କିନଧୁ ରାମ୍ନାମ ମୁହଁରୁ ବାହାରେ ନାହିଁ | 
ଅପମାନ ହୋଇଯିବ । ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି ଏଇମାନେ ଗାନ୍ଧୀ ଲୋକ । କାରଣ 
ଏମାନଙ୍କ ହାତରେ ଖବର କାଗଜ ଅଛି । ଫଟୋ ବାହାର କରି ଲୋକଙ୍କୁ ଜଣେଇ 
ଦିଅନ୍ତି ଯେ ଏଇମାନେ ହେଲେ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଧରମ ପୁଅ | 

ଆଉଦଳେ ଗାନ୍ଧୀବାଲା ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ କ୍ଷମତା ରାଜନୀତିରୁ ବାହାରେ । 
ଗାନ୍ଧୀଜୀ କଂଗ୍ରେସ ସଭ୍ୟ ନଥାଇ କଂଗ୍ରେସର ନେତା ଥିଲେ | କିନଧୁ ଏମାନେ 
କଂଗ୍ରେସର ନେତା ନୂହନ୍ତି କି କର୍ମୀ ବା ସଭ୍ୟ ନୂହନ୍ତି | ନିଜକୁ ଅନେକ ନାମରେ 
ପରିଚିତ କରାଇଲେ ବି ଲୋକେ କହନ୍ତି କୁମ୍ଭୀପଟୁଆଙ୍କ ପରେ ଓଡ଼ିଶା ଇତିହାସରେ 
ଏମାନଙ୍କ ସ୍ଥାନ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ । ସେ ବିଷୟରେ କେହି ପ୍ରତିବାଦ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଏମାନେ କ୍ଷମତାରେ ରହିବାକୁ ଯେପରି ନାରାଜ | କ୍ଷମତା ବିରୋଧରେ ଅଙ୍ଗୁଳି 
ଉତ୍ତୋଳନ କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି କୁଣ୍ଠିତ | ଏମାନେ କିନ୍ତୁ ବିପ୍ଲବୀ । ସାମାଜିକ 
ଅନ୍ୟାୟ ବିରୋଧରେ ଏମାନେ ସବୂବେଳେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରନ୍ତି । ସଂଗଠକ ଭାବରେ 
କଣ ସବୁ କାମ ବି କରୁଛନ୍ତି | 

ରଞ୍୍‌ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ରିକା ପଢୁଥିଲା | କେହି କାହାକୁ କିଛି କହିବାକୁ ନାହାନ୍ତି I 
ଉଭୟେ ଯେପରି ଉଭୟଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । ଶେଷରେ ଗଞ୍ଜ୍‌ ହି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୪୬୯ 


ହାରିଗଲା | 

* “ ଦେଖିଲେ ଡ଼୍ୟାଡ଼ିଙ୍କ ଫଟୋ ! ' ? ରଞ୍୍‌ ଆରମ୍ଭ କଲା । 

 “ ଫଟୋଟା ଯେଉଁ କାରଣରୁ ନିଆ ଯାଇଛି, ସେଥରୁ ଡ଼୍ୟାଡ଼ିଙ୍କୁ ଚିହ୍ନେଇ 
ଦବାଠାରୁ ନଚହ୍ମେଇବାର ଉଦ୍ଯମଟା ବେଶି ହେଲା ପରି ଲାଗୁଛି ।”” ଦୁଃଖୀ 
କହିଲା । 

* ମୁଁ ପରା ସେଇୟା କହୁଥିଲି | ସଂପାଦକଟା କରଣ ବୋଲି ସେ ଖାଲି 
କରଣ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଫଟୋ ଭଲ କରି ଦବ ।' 

ଦୁଃଖୀ ହସିଲା — କହିଲା, “ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା କଥା ଶୁଣିଥିଲି, କରଣଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ । ସେମାନଙ୍କର ଆପର୍ତି ଯେ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରାୟ ସବୁ ଦୈନିକ ଖବର କାଗଜର 
ସଂପାଦକ ବ୍ରାହ୍ମଣ | ସେମାନେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସଂବାଦ ଭଲ ଡ଼ିସ୍‌ପ୍ରେ କରନ୍ତି । 
ଆଉ କରଣ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ବ୍ଲାକ୍‌ ଆଉଟ୍‌ | ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଭଲକଥା 
ନାହିଁ । ବରଂ ଓଲଟାଟା ବେଶି ।' ' 

“ କାହିଁକି, ମୁଁ ତ ଦେଖିଛି, ବହୁତ କରଣ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସେମାନେ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ 
ଦିଅନ୍ତି ।” 

*  ଉଭୟଟା, ଅସତ୍ୟ । ସତ୍ୟ ହେଉଛି କଣ ଜାଣ ? ' 

* “ଜାଣେ ଆପଣ ଯାହା କହିବେ !' ' 

* “ବାଃ, ତମେ ତାହେଲେ ଜଣେ ବଡ଼ ମନସ୍ତାର୍ଵିକ ହୋଇ ଗଲଣି । 

“ “ କେବଳ ଜଣକ ମନକଥା କହିପାରେ । ” ” ହସିଲା ରଞ୍ଜ୍‌ । ଦୁଃଖୀ ବି 
ହସିଲା । କହିଲା — “ ' ଆଛା କହିଲ ଦେଖେ ¬ ମୁଁ କଣ କହିଥାନ୍ତି ? ” 

“ ' ଆପଣ କହିଥାନ୍ତେ, ଏଗୁଡ଼ା ଖବର କାଗଜ ନୁହେଁ । କବର କାଗଜ - 
ମାନେ, ଯିଏ ମଲା ତାଙ୍କରି କଥାରେ ପୃଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠା ଭରିଯିବ । ମଲା ବେଳକୁ 
ସେଠି କିଏ କିଏ ଥଲେ, ମଶାଣିକି କିଏ କିଏ ଯାଇଥିଲେ, ମଲାପରେ କିଏ କିଏ 
କଣ କହିଲେ, କି ଶୋକବାର୍ରା ଦେଲେ, ସଂପାଦକ କି ଶୋକବାର୍ରା ପଠାଇଲେ, 
ଏସବୁ ଆଗ ବାହାରିବ । ବିରାଟ ତାଲିକା ପର୍ବ । 

“ “ତମେ ଯାହା କହିଲ ସତ । ମୁଁ ଜାଣେ । କୌଣସି ବଡ଼ଲୋକ ମର୍‌ 
ମର୍‌ ହେଉଛି ବୋଲି ଶୁଣିଲା ମାତ୍ରେ ଆଗ ଶୋକବାରାଁ ଲେଖି, କଂପୋଜ୍‌ କରି 
ସମ୍ପାଦକମାନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ।” 
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୪୭୦ ।। ରଘରଡ଼ିହ 


ସତେ । ପଚାରିଲା ର୍ଡ । କହିଲା ¬ “ ' ଧରରୁ ଯଦି ସେ ଦୈବାତ୍‌ ନ 
ମଲା ?' 

* ' ତାହେଲେ ତାକୁ ଭାଇଁଂ ଭୁଙ୍ଗ ଚିରି ଚୁରାକି ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି ! ଗୁଡ଼ାଏ 
ବାଜେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଯାଏ । ' 

“ “ଦେଖନୁ ମୋ କଥା ଠିକ୍‌ ହେଲା ନା ? ଆପଣ ଏଇଯୟା କହିବାକୁ 
ଭାବିଥିଲେ ।  ' 

ନା, ଖାଲି ଗମ୍ଭୀର “ ନା 'ଟିଏ ମାରି ଦୁଃଖୀ ଆହୁରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା | 
ରଞ୍ଧ୍‌ ହାରିଯାଇ ଟିକିଏ ଲାଜପାଇ ମଧ୍ଯ ମୁହଁ ଭୁରୁଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ | କହିଲା — 
* * ଇସ୍‌ ହୋଇ ନଥିବ ନା - ଆପଣ ମିଛ କହୁଛରି । ' 

ରଞ୍ୁର ଗାଳିଟା କାହିଁକି ଭଲ ଲାଗିଲା ଦୁଃଖୀକି । ଏବେ ବି ତାର ମନେ 
ପଡ଼େ । କେତେ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି | ରଞ୍ଜୁର ସେ ଲାଜ ଲାଜ ମୁହଁ । ରଞ୍ୁ 
ତଳକୁ ଚାହିଁଥିଲା । ଓଠରେ ହସ ଥିଲା । ଶାଢ଼ୀର କାନିରୁ ଗୋଟାଏ କୋଣ ଧରି 
ମୋଦୁଥିଲା । ଯେମିତି ତାର ହାର୍‌ ମାନିବାର ଅପମାନକୁ ସେ ଚିପୁଡ଼ି ଦେଉଥାଏ 
ଶୁଖିଲା ଭୂଇଁରେ । 

କେତେବେଳ ପରେ ଦୁଃଖୀ ଆଗ କଥା କହିଲା ¬ ' ‘ମୁଁ ଆମ ଦେଶର 
ଖବର କାଗଜ ସମ୍ପାଦକମାନଙ୍କର ରୁଚିକଥା କହୁଥିଲି । ଏ ଦେଶର ଖବର 
କାଗଜରେ ପ୍ରଥମ କାହାଣୀ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ବାରାବାଣ । 
ବାର୍ରାଁ କାଗକ ନ କହି ଲୋକେ ଏହାକୁ ଖବର କାଗଜ କାହିଁକି କହନ୍ତି, ମୁଁ 
ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ଇତିହାସ ପଢୁଥିଲା ବେଳେ ଦେଶର ପ୍ରକୃତ ଇତିକଥା ସେଥିରେ 
ପାଉ ନଥୁଲି | ମିଳୁଥିଲା କେବଳ ରାଜା ଓ ଶାସକମାନଙ୍କର ଇତି ଚରିତ୍ର ଓ ତତ୍‌ 
ସଂୟୁକ୍ତ କେତେକ ଘଟଣା । ମାତ୍ର ଆଜିର ଏଇ ସଂବାଦପତ୍ରକୁ ଭିତ୍ତିକରି କାଲିର 
ଏିତିହାସିକମାନେ ଯାହା ଲେଖିବେ ସେଥରୁ ଶାସକମାନଙ୍କର ଚରିତ୍ର ମଧ୍ଯ ବିଚାର 
କରି ହେବନାହିଁ । ଆମେ କେବଳ ପାଇବା ଇତି ବିବୃତ, ଇତିବାର୍ଭା । କାରଣ 
ଏମାନଙ୍କର ଚରିତ୍ରର ଆଚରଣ ଓ ବାକ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସୁଦୀର୍ଘ 
ପ୍ରଣାଳୀ, ବିସ୍ତୃତ ବ୍ୟବଧାନ । 

*  ଡ଼୍ୟାଡ଼ି ମଧ୍ୟ ଏଇ କଥା କହନ୍ତି ! ' ' ରଞ୍ୁ କହିଲା | “ ' କଥା ଓ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ରହିବା ଉଚିତ୍‌ । ' ' I" 

* “ କେବଳ ଶାସକ ନୁହନ୍ତି । ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏକା ଦଶା । ଆମେ 
ମହାମ୍ବାଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ଜାତିର ଜନକ ବୋଲି ତାଙ୍କ ସମାଧୟ ଉପରେ ଫୁଲମାଳ ଥୋଇ 
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ତାଙ୍କୁ ଶ୍ରାଦ୍ଧ କରୁ । କିନୁ ମହାତ୍ମାମାନଙ୍କର ପ୍ରଦର୍ଶିତ ପନ୍ଧା ଉପରେ ଆମର କାହାରି 
ତିଳାର୍ଵେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ଗାନ୍ଧୀ ପ୍ରତିକୃତି ଉପରେ ଫୁଲମାଳ ଦେବାବେଳେ ଆମ 
ଫଟୋ ସମ୍ବାଦ ପତ୍ରରେ ବାହାରେ । ଲୋକେ ବୁଝନ୍ତି ଆମେ ହିଁ ପ୍ରକୃତରେ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ 
ଦାୟାଦ ।'” 

' * ଆମେ କଣ ପ୍ରକୃତରେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କର ଦାୟାଦ ନୋହୁଁ ? ମାତ୍ର ଆମେ 
ଯେ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କର ଦାୟାଦ, ଏଥରେ ସନ୍ଦେହ କଣ ଅଛି ?' 

* * ଯଦି ଦାୟାଦ ହୋଇଥାଉ ତେବେ ପିତୁହନ୍ତା । ଆମେଇ ଜାତିର ଜନକଙ୍କୁ 
ହତ୍ୟା କରିଛୁ - ଗଡ଼ସେ ଏକା ନୁହେଁ ।' 

“ଆମ ପ୍ରଫେସର କଣ କହୁଥିଲେ ଶୁଣିଛନ୍ତି ? କହୁଥିଲେ, ସେଇଟା 
ଭାରତୀୟ ଚରିତ୍ର । ଏଠି ବୌଦ୍ଧଧର୍ମ ଉଧେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ, ବୌଦ୍ଧଧର୍ମ ପ୍ରସାର 
ଲାଭ କଲା ସୁଦୂର ଚାଇନା ଓ ଜାପାନରେ । ^ ରଞ୍ଭୁ କହିଲା | 

* * ଯଥାର୍ଥ କହିଛନ୍ତି ତମ ପ୍ରଫେସର । ' ଦୁଃଖୀ ମତ ଦେଲା | “ ‘ମୋଗଲ 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଇତିହାସ ଯେପରି ସିଂହାସନ ପାଇଁ ପୁତ୍ର ପିତାକୁ ହତ୍ଯା କରିବାର 
ଦେଖାଯାଇଛି, ଏବେ ତାହାହିଁ ହେଲା । ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କର ଦାୟଦମାନେ ହିଁ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ 
ହତ୍ୟା କଲେ ତିଳେ ତିଳେ । ସେ ହତ୍ୟାର କ୍ରିୟା ଆଜି ମଦ୍ଯ ଚାଲିଛି ।' 

 * ଆପଣଙ୍କର କହିବାର ଅର୍ଥ, ଆମେ ଗାନ୍ଧୀ ବାକ୍ୟକୁ ହତ୍ୟା କରୁଛୁ ? ' ' 
ରଞ୍୍‌ ପଚାରିଲା । 

* “ତମେ ତା କହିପାର | ମାତ୍ର ମୋ ମତରେ ଗାନ୍ଧୀବାଦ ବୋଲି କିଛି 
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସତ୍ୟ, ତଥ୍ୟ ବା ତତ୍ତ୍ବ ନାହିଁ । ଏ ଦେଶରେ ଯାହା ଥଲା, ଆମେ ଯାହା 
ଭୁଲି ଯାଇଥିଲୁ, ଗାନ୍ଧୀ ଆମକୁ ସ୍କରଣ କରାଇ ଦେଇଛନ୍ତି ମାତ୍ର । ଆମେ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ 
ଭୁଲିବା ଅର୍ଥ ଆମ ପରମ୍ପରାକୁ ହତ୍ୟା କରିବା | ପରମ୍ପରାର ହତ୍ୟା ପିତୃହତ୍ୟାଠାରୁ 
ମଧ୍ଧ ଗୁରୁତର ଅପରାଧ | କାରଣ ଯେ ପରମ୍ପରାକୁ ହତ୍ୟାକରେ, ସେ ବର୍ଣ୍ଣସଙ୍କରର 
କାରକ ବୋଲି “ଗୀତା” କହନ୍ତି ।' 

ଚପରାସୀ ଆସି କହିଲା — “କିଏ ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା ମିନିଷ୍ଟରଙ୍କୁ 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ” 

ଦୁଃଖୀ ଉଠିଯାଇ ସ୍ଵାଗତ କରି ଘେନି ଆସିଲା | ରଞ୍୍‌ ଯାଇ ତାର ବାପାଙ୍କୁ 
ଡାକି ଦେଲା । 
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ମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ଭଦ୍ରମହିଳା ଏକା | ଦୂୁଃଖୀକୁ ମଧ୍ଯ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା 
ବାଧ ହୋଇ । ରଞ୍ଜ୍‌ୁ କିବୁ ଘର ଭିତରୁ ସବୁ ଶୁଣୁଥାଏ । . 

ଭଦ୍ରମହିଳା ଚାଲିଗଲା ପରେ ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌ରେ ପୁଣି ଆବିର୍ଭାବ ଉଭୟଙ୍କର | 
ଦୁଃଖୀ ଓ ରଞ୍୍‌ | 

* କିଏ ଚିହ୍ନିଲ ସେ ଭଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କୁ ? 

* * ଚେହେରାରୁ ମନେହୂଏ, ସେ ମିସେସ୍‌ କରୁଣା ଖାଁ | ଠିକ୍‌ ନା ? ' ' 

* “ କେମିତି ଚିହ୍ବଲ ? ' 

* ଖବର କାଜରେ ଫଟୋ ଦେଖିଛି । ସେ ଜଣେ ବିପୁବିନୀ । ଅଗଷ୍ଟ 
ବିପୁବରେ ଯେଉଁମାନେ ହିଂସାମବକ କାର୍ଯ୍ୟକୁ ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ବୋଲି ବାଖ୍ୟା 
କରି ସଂଗଠନ କରୁଥିଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସେ ଜଣେ ପୁରୋଧତ୍ରୀ । ” 

“  ବ୍ୟକ୍ତଗତ ଓ ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ମଧ୍ଯ ସେ ଗତାନୁଗତିକ ଧାରାର 
ଘୋର ବିରୋଧୀ | ନୂହେଁ ?” 

* ' ଜାଣେ, ଜାଣେ ! ତା” ନ ହୋଇଥିଲେ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର ଝିଅ ମୁସଲମାନ 
ବିବାହ କରିଥାନ୍ତେ ? ”' 

“ ' ସେଟା କଣ ଭୁଲ ? ଅନ୍ୟାୟ ? ” 

' “ ଅନ୍ୟାୟ କି ଭୁଲ ବୋଲି କହିବା କଠିଣ । ମତ୍ର ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ରାଜ୍ୟପାଳ 
ହେଲାବେଳେ ଦୁହିଙ୍କୁ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଦେଖିବାର ସୌଭାଗ୍ୟ କାହାକୁ ମିଳିନାହିଁ I 
ଶପଥ ଗ୍ରହଣ ଉତ୍ସବରେ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ ।' ' 

“ତା ଅର୍ଥ ଆପଣ ପ୍ରକାରନ୍ତରେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ ଏ ପ୍ରକାର ବିବାହ 
ଅନ୍ୟାୟ ।' ' 

* ନା, ମୋର କହିବାର ଅର୍ଥ, ମନୁଷ୍ୟ ତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ବିପ୍ଲବ 
ନାମରେ ପ୍ରଶୟ ଦେବା ଅନ୍ୟାୟ । 

* ' ଅନ୍ୟ ଜାତିରେ ବିବାହ ହେବା କଣ ଦୂର୍ବଳତା ।' ' 

“ ଅନ୍ୟ ଜାତିରେ ବିବାହ ଦୁର୍ବଳତା କି ନୁହେଁ ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । 
ମାତ୍ର ଯୌବନର ଉଦ୍ଦାମତାକୁ ପ୍ରଣୟ ଆଖ୍ୟା ଦେଇ ପରିଣୟ କରିବା ବୂଦ୍ଧିମାନଙ୍କର 
କର୍ମ ନୁହେଁ । 

* * ଯୌବନର ଉଦ୍ଦାମତା ଆଉ ପ୍ରଣୟ ମଧ୍ଯରେ ବ୍ଯବଛ୍େଦ ରେଖା 
କେଉଁଠି ?' ' 
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* “ ସେ ରେଖା କେବଳ ଭୁକ୍ତଭୋଗୀ ଜାଣେ | ତାକୁ ବାକ୍ୟରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବା ଅନ୍ୟପକ୍ଷରେ ଦୂଃସାଦଯ ।' 

ଯଦି କେହି ପାର୍ଥକ୍ୟ ବୁଝି ନପାରି ସମାଜର ତଥାକଥତ ଶ୍ଧଙ୍ଖଳାକୁ 
ଅବହେଳା କରେ, ସେଟା କଣ ତାର ସମାଜବିରୋଧୀ କାର୍ଯ୍ୟ ହେବ ।' 

* ' ସମାଜବିରୋଧୀ କାର୍ଯ୍ୟ ହେବ କି ନା ମୁଁ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ 
ଯାଉନାହିଁ, ମାତ୍ର ଯେଉଁ ଲୋକ ଯୌନଲାଳସା ଓ ପ୍ରଣୟ ମଧ୍ଯରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ନ 
ବୁଝେ, ତା' ପକ୍ଷରେ ବିବାହ ନ କରିବା ବରଂ ଶ୍ରେୟସ୍ବର । କାରଣ ଯୌନଲାଳସା 
ପ୍ରଥମ ପାତ୍ରଠାରେ ପରିତୃପ୍ତ ହେଲାପରେ, ପାତ୍ର ଅବହେଳିତ ହୋଇଯାଏ ।'' 

* “ପାତ୍ର ଯଦି ଖଲ୍ଲିପତ୍ର ନ ହୋଇ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ମିତ ହୁଏ ତଥାପି ଅଇଁଠା ପତ୍ର 
ପରି ଫିଙ୍ଗ ଦେବେ ?” 

* “ ଫି୍ଗିଦେଇ ନପାରେ | ମାତ୍ର ସୁନା ପ୍ରତି ଲୋଭ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା 
ଅଛି, ପତ୍ର ପ୍ରତି ନୁହେଁ ?'' 

ହଠାତ୍‌ ରଞ୍ଜୁର ବାପା ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । “ “କି ଯୁକ୍ତି ଚାଲିଛି ?'” 
ପଚାରିଲେ | ରଞ୍୍‌ ଆଗ କହି ଉଠିଲା ¬ “ ‘ବାପା, ଦୁଃଖୀବାବୁ କହୁଛନ୍ତି ¬  ” 


ରଞ୍ଭ୍‌ ବୋଉ ପରଦା ଆଡ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ ¬ “ ଧାଡ଼ି ସାଡ଼ି ଟିକିଏ 
ଶିଖିଲୁ ନାହିଁ ! ଏଡୁଟିଏ ହେଲୁ । ଦୁଃଖୀବାବୁ କଣ ? ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା କହି 
ପାରୁନୁ ? 

ରଞ୍ଜ୍‌ ଲାଜ ପାଇ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଦେଲା । ବୋଉ କହିଲେ ¬ “ ପୁଜାରୀ 
ପଚାରୁଛି ବଢ଼ାବଢ଼ି କରିବ ?'' 

“ ' ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା କହୁଥିଲେ ¬ ମାମୀ, ସେ ଖାଇଛନ୍ତି, ଆଉ ଖାଇବେ 
ନାହିଁ, ନୁହେଁ ଭାଇନା ? ' ' ଭାଇ ଡାକିବା ସୁଯୋଗ ସୃଷ୍ଟିକରି ରଞ୍ଜୁ ରହସ୍ୟମୟୀ 
ହୋଇଉଠିଲା | 

ବାପା କହିଲେ ¬ “ ତୁ ବଡ଼ ଚଗଲୀ । ଦୂଃଖୀ ତା କଥାକୁ ଧରିବ ନାହିଁ ! 
ତା କଥାର କିନୁୁ ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନଥାଏ । କେତେବେଳେ ଯେ କଣ କହିଦିଏ ! ହଁ 
ହଁ ସୁଜାତା, ବାଢ଼ିବାକୁ କହିଦିଅ | ହଁ ରଞ୍ ତମର କି ଯୁକ୍ତି ପଡ଼ିଥିଲା ? ' ' ରଞ୍ଜୁ 
ବୋଉ ଚାଲି ଯାଇଥିଲେ । 
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୪୭୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ଏଇ ମିସେସ୍‌ ଖୀଙ୍କ କଥା । ସେ ତାଙ୍କର ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେଣି 
ପରା ?” 

“ନା, କିଏ କହିଲା ତୋତେ ? 

* “ସମସ୍ତେ କୂହାକୂହି ହେଉଛନ୍ତି ଡ଼୍ୟାଡ଼ୀ । ” 

“ “ କାହାର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଜାଣିବାର ଚେଷ୍ଟା ଭଲ ନୁହେଁ ? 
ସେ ଜଣେ ବିପୂୁବିନୀ ନାରୀନେତ୍ରୀ । ଏତକ ତୋର ଜାଣିବା କଥା ।'” 

“ମାତ୍ର ଯେ ଯେଉଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଆସିଥିଲେ ସେଥରୁ କଣ ତାଙ୍କର 
ବିପ୍ଲବାମରକ ମନୋବୃଭିର କୌଣସି ଆଭାସ ମିଳୁଛି ?'' 

* “ତୂ ତେବେ ସବୂ ଶୁଣିଛୁ ? 

ହଁ ! 

ଅନ୍ୟର ଚିଠିପତ୍ର ପଢ଼ିବା, ଅନ୍ୟର କଥାବାର୍ରା। କାନପାରି ଶୁଣିବା, 
ଅସୌଜନ୍ୟ । 

କାନ୍ଧର ପରା କାନ ଥାଏ ବୋଲି କହନ୍ି ଡ଼୍ୟାଡ଼ି । କାନକୁ ବନ୍ଦ କରିଥାନ୍ତି 


2D) 
a୬ )) 
[୬)) 
ନ] 


ତୁ ଭାରୀ କଥା କହି | ଏଇ ଶିଖିଛୁ ? ହଁ ଦୁଃଖୀ, ତମେ ଜାଣିଛ ମିସେସ୍‌ 
ଖାଙ୍କୁ ? 

* “ ବହୁତ ଶୁଣିଛି ତାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ | ବୟାଳିଶ ଆନ୍ଦୋଳନ ବେଳେ ଆମେ 
ତାଙ୍କୁ କହୁଥଲୁ “ ଝିନ୍‌ସୀକୀ ରାନୀ” । ଆମ୍ପଗୋପନ ଅବସ୍ଥାରେ ଏ ବିପୁବିନୀ 
ଇଂରେଜ ସରକାରଙ୍କର କୋକୂଆ ଭୟର କାରଣ ହୋଇଥିଲେ । 

* “ଏବେ ସେ କାହିଁକି ଆସିଥିଲେ ଜାଣ ୨?” 

ନୀ । 

ତମକୁ ରଞ୍୍‌ କହିନାହିଁ ? 

ନୀ । 

ତେବେ ଶୁଣ । ଏବେ ସେ କଂଗ୍ରେସକୁ ରକ୍ଷଣଶୀଳତାରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାର 
ବ୍ରତ ନେଇଛନ୍ତି । a 

ସେ ଏକୁଟିଆ ନା, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ କେହି ଅଛନ୍ତି ? 

କଂଗ୍ରେସ ପୁଙ୍ଗନେତା କେତେଜଣ ତାଙ୍କର ପ୍ରେରଣାଦାତା । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୪୭୫ 


ତେବେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କର ମତ ପରିବର୍ଭନ କରିଛନ୍ତି ? 

ନାଃ | 

ସେ ତ ଜଣେ ବାମପନ୍ଛୀ ନେତ୍ରୀ ଥଲେ । ଏବେ କଂଗ୍ରେସରେ ଯୋଗ 
ଦେଇ ଦକ୍ଷିଣପନ୍ଛଧୀ ହେଲେ । ପୁରୁସ୍ଟାର ସ୍ଵରୂପ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଉଚ୍ଚ ଆସନ ପାଇଲେ ! 
ବର୍ଭମାନ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଜଣେ ଗାନ୍ଧିବାଦୀ ଏବଂ ଗାନ୍ଧୀ ଯେଉଁ ବିପ୍ଲବ ଏ ଦେଶରେ 
ଚାହିଁଥିଲେ କଂଗ୍ରେସ ସେ ପନ୍ଛାରୁ ଦୂରେଇ ଯିବାରୁ ସେ ବୋଧହୁଏ କଂଗ୍ରେସକୁ 
ଗାନ୍ଧୀ ପଥରେ ନେଇଯିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ? 

ହସି ଉଠିଲେ ରଞ୍ଜ୍‌ୁର ବାପା । କହିଲେ “ଗାନ୍ଧୀ ଚିନ୍ତାଧାରାକୁ କୌଣସି 
ବିପ୍ଲବୀ ବିପୁବର ପ୍ରତୀକ ବୋଲି ଧରେ ନାହିଁ । ବରଂ ତାହା ବିପୁବର ପରିପନ୍ଛୀ 
ବୋଲି ମନେ କରେ । ” 

“ “ ତେବେ ସେ ଆଉ କି ପ୍ରକାର ବିପୁବର ପରିକଳ୍ପନା କରୁଛନ୍ତି ?” 
ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ । 

ମୁଁ ଦିନେ ସେମାନଙ୍କୁ ଯାହା କହୁଥଲି, ପୁସ୍ତକ ବି ଲେଖିଥିଲି, ଏତେ 
ଦିନେ ଏମାନେ ସେଇ ଧ୍ଵନି ଧରିଛନ୍ତି । କହିଲେ ରଞ୍ଜୁର ବାପା । 

ମାନେ ଏକ ଜାତି - ଏକ ନେତା ? ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା | 

ଏକଜାକଟ୍ଲି — ବିଲ୍କୂଲ୍‌ ଠିକ୍‌ ! 

ଆପଣ କହିଲେ ? ସେ ରାଜି ହୋଇଗଲେ ? 

“ ପାଗଳ ! ମୁଁ ସେତେବେଳେ କହିଥିଲି ବୋଲି ଆଜି କଣ ସେଇୟା 
କହିବି ? ପରିବରିତ ପରିସ୍ଥିତିରେ ନୀତି ପରିବର୍ଭନ କରିବା ହେଉଛି ରାଜନୀତି । 
ଏବେ କଂଗ୍ରେସର ଯେଉଁ ତୁଙ୍ଗ ନେତା ଏ ଧ୍ଵନି ଉଠାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଯଦି 
ଆମେ ସର୍ବାଧ୍ବନାୟକ ବା ଡକ୍‌ଟେଟର୍‌ ନ କରି ଅନ୍ଯ ଜଣକୁ ବସେଇ ଦଉ, 
ତେବେ ସେଇ ନେତା, କଂଗ୍ରେସ ଏକଛତ୍ରବାଦୀ ହୋଇଗଲା ବୋଲି କହି ଅନ୍ୟ 
ଦଳକୁ ଲମ୍ପ ଦେବେ ବା ନୂତନ ଦଳ ଗଢ଼ିବେ । ଏମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ର ମୋତେ 
ଜଣାନାହିଁ ? ବେଶ୍‌ ଭଲକରି ମୁଁ ଜାଣେ ।' ' 

ନୀତି ବୟାନ କରାଯାଏ, ଏଇ ରାଜନୀତିରେ, କେବଳ ସ୍ବାର୍ଥର ଅନୁକୂଳ 
ହେଲେ । ନୁହେଁ ଆଜ୍ଞା ? ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା । 

“ “ଅନୁକୁଳ ନୀତିଟା ହିଁ ରାଜନୀତି ¬ ମାନେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ନୀତି ।” ' କହିଲେ 
ରଞ୍ଜ୍‌ର ବାପା । “ ‘ତମେ ଯାହାକୁ ନୀତି କହ, ନୀତି ନୀତି ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କର, 
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୪୭୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତା'ର ବର୍ଣ୍ଣ କ”ଣ ? ରୂପ କ'ଣ ? ରେଖା କ'ଣ ? ନୀତିର କୌଣସି ସ୍ଥାୟୀ 
ମାନଦଣ୍ଡ ସମାଜ ଧରି ନେଇ ନାହିଁ । ଦେଶ କାଳ ପାତ୍ରକୁ ଚାହିଁ ସେ କେତେ ରୂପ 
ନେଉଛି । ପୁଣି ଦେଶ କାଳ ପାତ୍ରରେ ମଧ୍ଯ ଯେ କୌଣସି ସ୍ଵାର୍ଥାନୁକୂଳ ନୀତି 
ବରଣ କରିବା ତା'ର ଧର୍ମ । ସେଥିପାଇଁ ପରସ୍ପର ବିରୋଡ଼ୀ ନୀତିବାକ୍ଯମାନ 
ଶାସ୍ତ୍ ବୟାନ କରିଛି । ଚୋର ଚୋରୀ କଲାବେଳେ କହୁଛି, ପେଟ ପୋଷ ନାହିଁ 
ଦୋଷ । ଗତ ନିର୍ବାଚନରେ କୁହାଗଲା ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଘିଅ ମହୁ ବର୍ଷିବ । 
ଚାରିବର୍ଷ ହୋଇଗଲା, ଘିଅ ନାହିଁ କି ମହୁ ନାହିଁ । ଲୋକେ ପଚାରିଲେ କହୁଛୁ — 
ସବୁର୍‌ କା ପେଡ୍‌ ମେ ମେୱା ଫଲ୍ତା ହୈ । ଶନୈଃ ପନ୍ଛା, ଶନୈଃ କନ୍ଧା, 
ଶନୈଃ ପର୍ବତ୍‌ ଲଂଘନମ୍‌ | ଯଦି ଦରକାର ମନେ ହେବ ଯେ ଭାବିଚିନ୍ତି କାମକଲେ 
ନେଡ଼ିଗୁଡ଼ କହୁଣୀକି ବହିଯିବ, ଲାଭର ଆଶା କ୍ଷୀଣ ହୋଇଯିବ, ତେବେ ମନେ 
ପକାଇ ଦିଆଯିବ ¬ ରାବଣର ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଉପଦେଶ - ସ୍ବର୍ଗକୁ ନିଶୁଣୀ ବାନ୍ଧିବାକୁ 
ହେଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କର୍ରବ୍ୟ । ' ' i 

* ' ଅନେକ କିନୁ ଦୂର୍ନାମ କରୁଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କର ! ମୁଁ ଶୁଣିଛି । ' ' 

କ'ଣ, କ'ଣ ¬ କି ଦୁର୍ନାମ ? କାହିଁକି ? କାରଣ ? ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ ରଞ୍ଜୁର ବାପା | 

“ “ ଆପଣ କେଉଁ କାମରେ ଟେଣ୍ଡର ନ ଡାକି କାମଟା ଶୀଘ୍ର କରାଯିବ 
ବୋଲି ଅର୍ଡର ଦେଇଦେଲେ | ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର କାମ । ଲୋକେ 
କହୁଛନ୍ତି ଅନ୍ତତଃ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ମନ୍ତ୍ରୀ ପକେଇଦେଲେ ।' ' 

“କହୁଛନ୍ତି ? ହା, ହା, ହା । ଲୋକେ ଲକ୍ଷେ ଯାଏ ଯାଇ ପାରିଲେ । 
ପାଞ୍ଚ ଲକ୍ଷ କାହିଁକି ନହବ ? ହଇହୋ ¬ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ସେଇଟା କଣ ପାପ ? ତମେ 
ଭୋଟ ବେଳକୁ ଆମ ପାଖରେ ହାତ ପତେଇବ, ଆମେ ପୁଣି ନିର୍ବାଚନ ମଣ୍ଡଳୀରେ 
ଆମ ଏଜେଣ୍ଟ ଟାଉଟରମାନଙ୍କୁ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ପୋଷୁଥବୁ । କଉଁଠୁ ଆଣିବୁ ? 
ଗତ ନିର୍ବାଚନରେ ମୋର ପଚିଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ ? ରଞ୍ଜୁର ମାମୁଁମାନେ 
ମତେ କଣ ଦେବେ ନା ଦେଶବାସୀ ଦେବେ ? ତା ଛଡ଼ା ପାର୍ଟି । ପାର୍ଟିର ତ 
ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ ପେଟ । ତମେ ମୋ ସହିତ ଏକମତ ହେବ ନିଶ୍ଚୟ ? 

ଏବେ ତା” ହେଲେ ଆପଣ ନିରଙ୍କୁଶ ଏକଛତ୍ର ଶାସନର ପକ୍ଷପାତୀ, 
ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ ? 

କେମିତି ? କେମିତି ? ପାର୍ଟିଟାତ ଗଣତନ୍ତ୍ରର ମୂଳମନ୍ତ୍ର । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୪୭୭ 


ଏକଛତ୍ର ଶାସନର ମୂଳମନ୍ତ୍ର ବି ସେଇ ପାର୍ଟି । 

ସେଠି ନାମ ମାତ୍ରକୁ ପାର୍ଟି । ଗୋଟାଏ ପାର୍ଟି ଅର୍ଥ — ପାର୍ଟି ନାହିଁ କହିଲେ 
ଚଳେ | ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ନିରାକାର ବ୍ରହ୍ମ । ଏକମେବାଦ୍ବିତୀୟମ୍‌ ! 

ଆପଣଙ୍କ କର୍ମ ଫଳରେ ଭାରତ ବର୍ଷରେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ପାର୍ଟି ହିଁ 
ରହିବ ଶେଷକୁ । 

କେମିତି ? କେମିତି ? ଆମେ କଣ ଅନ୍ୟ ଦଳକୁ ବେଆଇନ୍‌ କରିଛୁ ? 

“ ' ହାତରେ ନମାରି ଭାତରେ ମାରୁଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ଦଳ ଶାସନରେ ରହିବ, 
ସେଇ କେବଳ ଭୋଟପାଇଁ ସମ୍ବଳ ସଂଗ୍ରହ କରି ପାରିବ । ଆମେ ଭୋଟର୍‌ ବା 
ଟାଉଟରଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ଦେଇ କ୍ରମେ ଭୋଟକୁ ଏପରି ବ୍ୟୟସାପେକ୍ଷ କରି ଦେଉଛୁ 
ଯେ ଶେଷକୁ ଆମ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନିର୍ବାଚନରେ ଲଢ଼ି ପାରିବେ ନାହିଁ । ମୂର୍ଷତା 
ବଶତଃ ଯଦି କେହି ଲଢ଼େ, ତେବେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ହାରିବ । ” 

* “ତଥାପି ତ ଲୋକେ ଲଢୁଛନ୍ତି, ଜିତୂଛନି । ” 

“ କ୍ରମେ ସଂଖ୍ୟା କମିଯିବ । ” ' 

ନା, ନା, ନା ¬ ସେପରି ଭାବାଁ ତମର ଭୁଲ୍‌ | ଭାରତ ବର୍ଷରେ ଏକଛତ୍ର 
ଶାସନ ଅସମ୍ଭବ । ଆମର ଏହି ସମ୍ବିଧାନର ଆଦର୍ଶ ଗଣତନ୍ତ୍ର । ଏ ସମ୍ବିଧାନ 
ଜୀବିତ ଥିବାଯାଏ ଭାରତ ବର୍ଷରେ ଏକଛତ୍ରବାଦ ଅସମ୍ଭବ | 

ବଢ଼ା ସରିଲାଣି । ଲଞ୍ଚ୍‌ ରେଡ଼ି ସାର୍‌ ! ବବୁର୍ଦଭି ଆସି କହିଲା । ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ରଞ୍ଜୁ ଉଠିଗଲା । ମାତ୍ର ଦୁଃଖୀ ଓ ରଞ୍ଜୁର ବାପାଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ବାଦାନୁବାଦ 
ସରୁ ନଥାଏ । 

ସେଦିନ ଦେଶର ନେତାମାନଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ରୂପ ଦେଖିପାରିଲା ଦୁଃଖୀ । 
ତା ଆଖି ଆଗରୁ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପରଦା ହଟିଗଲା । ତାକୁ ଘୃଣା ଲାଗୁଥିଲା 
ଏଇ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଘରେ ଖାଇବାକୁ । ରଞ୍ଜୁର ଉପସ୍ଥିତିଟା ମଧ୍ଯ ସେ ଯେପରି ସହ୍ୟକରି 
ପାରୁ ନଥିଲା |! ଏଇ ରକ୍ତରେ ଗଢ଼ା । ଏଇ ପାଣିପାଗରେ ବଢ଼ିଛି । ଘୃଣା ନୁହେଁ 
ଦୟା ହେଉଥିଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ପ୍ରକାର ଦୟାରେ କୌଣସି ଦାନଦେବା ସାଙ୍ଗରେ 
ଗ୍ରହୀତା ପ୍ରତି ଘୂଣା ଓ ନୀଚତ୍ଵବୋଧ ମଧ୍ଯ ଆସେ ପ୍ରତିଦାନ ସୂତ୍ରରେ | ସ୍ବାଭାବିକ । 
ସେ ପ୍ରକାର ନୀଚତ୍ଵବୋଧ ତା”ର ନଥୁଲା ରଞ୍ଜୂ ପ୍ରତି ଆଗେ । ଅନେକ ସମୟରେ 
ଦୟା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦାନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ନାହିଁ । ତା' ବି ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ରଞ୍ୁ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ | ରଞ୍ଜୁ ଦାନର ଅଯୋଗ୍ଯ । 
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୪୭୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ରଞ୍ଧୁ ! ଯା' ବସ୍‌, ଆମେ ଯାଉଛୁ । କହିଲେ ରଞ୍ଜୁର ବାପା | 

ନାଁ ଡ଼ାଡ଼ୀଃଚ ତମେ ଆସ । ଭାତ ଶୁଖିଯିବ । ରଞ୍ୁ କହିଲା ଡ଼ାଇନିଂ 
ଟେବୁଲ୍ରୁ । 

ଏଇ ଗଲୁ ! ଡ଼ାଡ଼ୀ ତାଙ୍କର ଉତ୍ତର ଦେଇ, ଦୁଃଖୀକୁ କହୁଥାନ୍ତି ¬ ବୁଝିଲ 
ଦୁଃଖୀ, ତମେ ଏସବୁ କଥା କେଉଁଠି ପ୍ରକାଶ କରିବ ନାହିଁ । ଶ୍ରୀମତୀ ଖୀଙ୍କର 
ପ୍ରକୃତ ରୂପ ମୁଁ ଦେଖିନେଲି । ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଆଦର୍ଶବାଦର ଦୁହା 
ଉଠାଇ ଏମାନେ ଅତି ନିମ୍ପସ୍ତରର ସ୍ଵାର୍ଥ ସିଦ୍ଧି କରନ୍ତି; ବୁଝିଲ ? ମୁଁ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ 
ମନା କରିଦେଲି । ସେ କହୁଥିଲେ, କଳେବଳେ କୌଶଳେ କଂଗ୍ରେସ କମିଟିସବୁ 
ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ଆଡ଼୍ହକ୍‌ କମିଟିମାନ ଗଢ଼ି ଦେବା । ସେଥୁରେ କେବଳ ଆମ 
ମତାବଲମ୍ବ।, ଆମ ପକ୍ଷପାତୀ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ସଭ୍ୟ, ସଭାପତି ଆଦି ରହିବେ | ମୁଁ 
କିମିତି ତା କରନ୍ତି, କହିଲ ! 

ଦୁଃଖୀ ମନେ ମନେ ହସିଲା । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଆଉ ଟିକିଏ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ 
ଦେଖିବା ପାଇଁ ସେ କହିଲା - ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଅନୁମାନ କରି 
ପାରୁଛି । ଏ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ମୂଳରେ ଆଉ ଏକ କୁସ୍ଥିତ ଚିତ୍ର । ଯେଉଁ ତୁଙ୍ଗ ନେତାଙ୍କ 
ପରାମର୍ଶକ୍ରମେ ନାରୀନେତ୍ରୀ ଏଠାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେ କଣ କେବଳ ତାଙ୍କରି 
ନିରଙ୍କଶତ୍ଵ ଚାହାନ୍ତି ୨ ସେଟା ତ ତାଙ୍କର ଜୀବିତାବସ୍ଥାର ସ୍ଵପ୍ନ । ସେ ଚାହାନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ଯେପରି ଆଉ କେଉଁ ରାଜ୍ୟର ଧୀମାନ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତି ଭାରତର ଶାସକ 
ହୋଇ ନପାରୁ ¬ କେବଳ ଉତ୍ତର ପ୍ରଦେଶ ଛଡ଼ା । ଓଡ଼ିଶାର ଭାଗ୍ୟତ ଚିରଦିନ 
ପଥର ତଳେ । ' 

“ଠିକ୍‌ କହିଛ ଦୁଃଖୀ, ଠିକ କହିଛ ! ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ ମହାଶୟ 
ଉତ୍ସାହରେ । ମୁଁ ଦେଖୁଛି ଦୁଃଖୀ, ତମର ପ୍ରଶସ୍ତ ଦୃଷ୍ଟି ଅଛି । କଉଁଠି କହିବ ନାହିଁ 
ବର୍ଁମାନ । ଏମାନେ କଂଗ୍ରେସ କାଠ ନେଇ, କଂଗ୍ରେସ ଗଛକୁ କାଟିବା ପାଇଁ 
କୂରାଢ଼ୀ ବେଣ୍ଟ ସଜାଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଏମାନେ ବର୍ଭମାନ କଂଗ୍ରେସକୁ ଲୋପକରି ଏକ 
ନାଜୀ କଂଗ୍ରେସ ଗଢ଼ିବେ । ଆମେ ବର୍ଭମାନ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ରହିବା । ଦେଖାଯାଉ 
କୋଉ ପାଣି କୁଆଡ଼ିକୁ ଯାଉଛି । ଆସ ଖାଇବା ।' ' 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଚାଲିଲେ | ଦୁଃଖୀ ପଛେ ପଛେ ଯାଉ ଯାଉ କହିଲା ¬ “ ' କଂଗ୍ରେସକୁ 
ଲୋପ କରିବାପାଇଁ କଣ କାହାରି ଚେଷ୍ଟା ଦରକାର ବୋଲି ଭାବୁଛନ୍ତି ? କଂଗ୍ରେସର 
ଏବେ ଅଣଚାଶ ବହୁଛି । ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଯିମିତି ଚୂଥା, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଜା 1 | ୪୭୯ 


ମାରିବାକୁ ଯିବା ସେହିପରି ବିଡ଼ମ୍ବନା ଏ ମଲା ଘୋଡ଼ାକୁ ଗୁଳିକରି ଗୋଲନ୍ଦାଜ୍‌ 
ବୋଲାଇବା ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ବ୍ୟାପାର । 

ଖାଇବସି ମନ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିଲେ ¬ “ ‘ତମେ କଣ ଭାବୁଛ ? ଏ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରର 
ପରିଣାମ କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? 

' “ଗଛତ ଆପେ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ନ୍ତା | ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲାବେଳକୁ ଯାହା କୁରାଢ଼ୀରେ 
ଶେଷ ପାହାର ବସିବ, ସେଇ ହେବ ନେତା — ଏକଛତ୍ର ନେତା ।!' ” 

“ନା, ନା, ମୁଁ ତା ବିଚାରୁ ନାହିଁ । କିନୁ ଏ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ନେତୁତ୍ବକୁ 
ସହ୍ୟ କରାଯାଇ ନପାରେ । ' 

* “ଭାରତ ସବୁ ସହ୍ଯ କରିପାରେ । ବିଭୀଷଣ, ଶକୁନି, ଜୟଚନ୍ଦ୍ର, 
ମିରଜାଫର୍‌, ରାମଚନ୍ଦ୍ର କାହାକୁ ସହ୍ୟ ନ କରିଛି ଏ ଦେଶ ?'' 

ଭାରତ କଣ ପୁଣି ପରାଧୀନ ହେବ ? ତମେ କହୁଛ ? ଅସମ୍ଭବ । 

 'ପରାଧୀନତା ଶବ୍ଦଟା ବହୁତ ପୁରୁଣା | ସୁତରାଂ ସେ ଶବ୍ଦର ପ୍ରୟୋଗ 
ନାହିଁ ଆଜିକାଲି । ଏଟା ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ତୃତୀୟ ପାଦ । ପରାଧୀନତା, 
ଉପନିବେଶିକତା ଅତି ପୁରାତନ ଏତିହାସିକ ଚିନ୍ତା । ସାମ୍ରାଜ୍ଯୟବାଦ, ପୁଞ୍ଜିବାଦ 
ପରେ ଏବେ ଯେଉଁ ନୂତନବାଦ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି, ସେ ପନ୍ଛାର ପଥକମାନେ 
ତା'ର ନୂତନ ପ୍ରତିଶବ୍ଦ କହିଛନ୍ତି ¬ ˆ ' ପ୍ରଭାବ ପରିସର ' ¬ ଭୌତିକ ପରାଧୀନତା 
ନୁହେଁ; ସାଂସ୍କୃତିକ, ବୌଦ୍ଧିକ ଦାସତ୍ଵ । କିଏ କହି ପାରିବ, ଆମେ ଦିନେ, 
ଆମେରିକା, ରୁଷିଆ, ଅଥବା ଚାଇନାର ‘ପ୍ରଭାବ ପରିସର” ମଧ୍ଯରେ ନ 
ରହିବା ? '' 

ଅନ୍ୟର ଚିନ୍ତାନେଇ, ନିଜ ମସ୍ତିଷ୍ଠ କେନ୍ଦ୍ରରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ପରାନ୍ଧଭୋଜୀ 
ହେବାଠାରୁ ଅଧକ ଦୁଃଖଦାୟକ ଆଉ କଂ” ଣ ହୋଇପାରେ ? ନା କଣ ? 

ହେ ଭଗବାନ, ଆମ ଦେଶର ଜୟଚନ୍ଦ୍ର ମିରଜାଫର୍‌ମାନଙ୍କୁ, ସେ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ 
ବରଣ କରିବାର ପଥ ପରିଷ୍କାର କରିବା ପାଇଁ ସୁଯୋଗ ଦିଅନ୍ତୁ | ଦୂଃଖୀ କହିଲା | 

ଆମେ କଣ ନିରପେକ୍ଷ ନୀତିରେ ଦୃତ ରହି ପାରିବା ନାହିଁ ବୋଲି 
ଭାବୁଛେ ? ମୁଁ ତାହା ଭାବୁ ନାହିଁ 

ରଞ୍କୁର ବୋଉ ଅଣ୍ଡାର କଟଲେଟ୍‌ ଆଣିଲେ । 

କଣ ? ଦୂଃଖୀ ପଚାରିଲା । 

ଅଣ୍ଡା, ରଞ୍କୁର ବୋଉ କହିଲେ । 
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୪୮୦ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


ମୁଁ ଆମିଷ ଖାଏ ନାହିଁ । 

ଏଟା ନିରାମିଷ ଅଣ୍ଡା । ରଞ୍ଜ୍‌ୁ ବୋଉ କହିଲେ । 

ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀ କହିଛନ୍ତି, ଅନ୍‌ଫର୍ଟିଲାଇଜଡ଼୍‌ ଏଗ୍‌ ଖାଇବାକୁ | 

ମହାମ୍ଲା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଏଇ କଥାଟା ପାଳନ କଲେ କ”ଂଣ ମୁଁ ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀ 
ହୋଇ ପାରିବି । 

ହସି ପକେଇଲା ରଞ୍୍‌ | ହସିଲେ ତା” ବୋଉ । କିନ୍ତୁ ତା ବାପା ବଡ଼ 
ଗମ୍ଭୀର । ସେ ବୋଧହୁଏ କେବଳ ଭାବିବାରେ । ଲାଗିଥୁଲେ ¬ ଭାରତ କଣ ତାର 
ନିରପେକ୍ଷ ନୀତିରେ ଦୃଢ଼ ରହି ପାରିବ ନାହିଁ ୨ ସେ ଶେଷରେ କହିଲେ 
“ ଦୁଃଖୀ ଶୁଣ, ତମ କଥା ଉପରେ ବହୁତ ଚିନ୍ତା କରି ଦେଖିଲି | ମାତ୍ର ମୁଁ ନିଜକୁ 
ବୁଝାଇ ପାରୁନାହିଁ ଯେ ଭାରତ ପୃଥିବୀର ଦୁଇଟି ଶିବିର ମଧ୍ଯରୁ କୌଣସି ଶିବିରରେ 
କେବେ ଯୋଗ ଦେଇପାରେ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ସେ ତା'ର ନିରପେକ୍ଷ ନୀତିରେ 
ଅଟଳ ରହିବହି ରହିବ । 

“  ଦୁର୍ବଳର ନିରପେକ୍ଷତା, ମୂତ୍ଯୁର ଆବାହକ । ସବଳ ବ୍ୟକ୍ତି ପକ୍ଷରେ 
ନିରପେକ୍ଷତା ଶୋଭାପାଏ । ଭାରତବର୍ଷ ପକ୍ଷରେ ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ କୌଣସ୍ବି 
ପକ୍ଷ ନେବା ବରଂ ଶ୍ରେୟସ୍ର ।”' ଦୁଃଖୀ ତା'ର ଦୃଢ଼ମତ ଜଣେଇଲା । 

କେଉଁ ପକ୍ଷ ଆଶ୍ରୟ କରିବ ? ଆମେରିକା ? ଅସମ୍ଭବ । 

ସେତେବେଳେ ଯେଉଁଟା ସୁବିଧା, ସେ ପକ୍ଷ ଆଶ୍ରୟ କରିବାଠାରୁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷ ଆଶ୍ରୟ କରିବା ବରଂ ଭଲ । ଏବେ ଭାରତ ସୁବିଧା ଦେଖି 
କେତେବେଳେ ଆମେରିକା, କେତେବେ ଅବା ରୁଷିଆ ପାଖରେ ହାତ ପାତୁଛି । 
ଫଳରେ ଉଭୟଙ୍କ ପ୍ରତି ତା'ର ଭୟ | କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷ ଆଶ୍ରୟ କଲେ କେବଳ 
ପ୍ରତିପକ୍ଷ ଆତଙ୍କତ ହେବାର କାରଣ ରହିପାରେ; ମାତ୍ର ଉଭୟଙ୍କର ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀ 
ହେବାର ଆଶଙ୍କା ନଥିବ । 

 “ ଉଭୟ ପକ୍ଷରୁ ହେଉ, ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷରୁ ହେଉ, ଆତଙ୍କ ଯେ ଆତଙ୍କ | 
ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷରୁ ହେଲେ ତାହା ଆତଙ୍କ, ଦୁଇପକ୍ଷରୁ ଆସିଲେ ତାହା ଆତଙ୍କ 
ନହେଁ, ଏପରି କୂହାଯାଇ ନ ପାରେ । ଆତଙ୍କମାତ୍ରାର ଉଣଧ୍ବକ୍ଯର କୌଣସି 
ପରିମାପକ ନାହିଁ । ତେଣୁ ବରଂ ଉଭୟପକ୍ଷଠାରୁ ଆତଙ୍କ ଆଶଙ୍କାକୁ ସ୍ଵାଗତ କରି 
ଚତୁରତାର ସହିତ ଉଭୟ ପକ୍ଷଠାରୁ ସୁବିଧା ହାସଲ ବୁଦ୍ଧିମାନର କାର୍ଯ୍ୟ । 

କିଏ ହାସଲ କରିବ — ଦୂଃଖୀ ପଚାରିଲା । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୪୮୧ 


କାହିଁକି, ଆମ ଦେଶ, ଆମ ରାଷ୍ଟ୍ର ଏଇ ଭାରତବର୍ଷ । 

ଭାରତବର୍ଷ ? ଦେଶ, ରାଷ୍ଟ୍ର ? ତା'ର ସଂଜ୍ଞା କଂ”ଣ ? କହନୁ ଦେଶଧୀଶ୍‌, 
ରାଷ୍ଟ୍ରନାୟକ, ରାଜନେତା | ଏମାନେ କଣ ଦେଶର ହିତ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କୌଣସି ନୀତି 
ଅବଲମ୍ବନ କରନ୍ତି ? ତା ହୋଇଥିଲେ ନୀତି ଧ୍ରୁବ ରହିଥାଆନ୍ତା | ଦୋଦୁଲ୍ୟମାନ 
ନୀତିର ପରିବର୍ଭନ ହିଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ନୀତି ¬ ରାଜନୀତି ଏମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ! 

ତମେ କଣ କହୁଛ ଆମ ନେତାମାନେ ଯେଉଁ ନୀତି ଧରିଛନ୍ତି, ତାହା 
ଦେଶର ଅହିତ ସାଧନ ପାଇଁ ? କଥାଟାକୁ ବାଆଁରେଇ ଦେବାର ଚେଷ୍ଟାକଲେ 
ମନ୍ତ୍ରୀ | 

ଦେଶର ହିତ ହେଉ, ଅହିତ ହେଉ, ସେଟା ଦ୍ଵିତୀୟ ବିଚାର । ପ୍ରଥମ 
ବିଚାର ନିଜର ହିତ ସାଧନ | 

ଆବଶ୍ଯକ ହେଲେ, ଏମାନେ ନିଜର ସ୍ଵାର୍ଥପାଇଁ, ଦେଶର ସ୍ବାର୍ଥକୁ ବଳି 
ଦେଇ ପାରିବେ ? କଦାପି ନୁହେଁ ? 

* * ଜିକର ସ୍ବାର୍ଥପାଇଁ ଆଜି ଯେଉଁମାନେ ଉଭୟ ଗୋଷ୍ଠୀପ୍ରତି ସମଭାବାପନ୍ସ 
ହେବାର ଛଳନା କରି ଆମେରିକାଠୁ ଟଙ୍କା ଆଣୁଛନ୍ତି ଆପଣ ଯେଉଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
ସୂଚନା ଦେଲେ, ତାହା ଯଦି ସତ୍ୟ ହୋଇଥାଏ, ସେଇମାନେ ଏକଛତ୍ର, ନିରଙ୍କୁଶ, 
ଏକ ଦଳୀୟ ଶାସନର ସମର୍ଥକ କୌଣସି ଏକଛନତ୍ର ରାଷ୍ଟ୍ରର ବନ୍ଧୁତା ବରଣ 
କରିପାରନ୍ତି ।' ' 

* “ଅସମ୍ଭବ ! ଅସମ୍ଭବ ! ! ତାହେଲେ ଦେଶରେ ବିପୁବ ହେବ, ବିଦ୍ରୋହ 
ବହ୍ନି କଳି ଉଠିବ । ଚତୁର୍ଦିଗରେ । 

ଦୁଃଖୀ ହସିଲା । କହିଲା — “ ' ସେ ଆଶଙ୍କା ଆଉ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ! ବିପୂବ 
ବିଦ୍ରୋହର ସମସ୍ତ ସମ୍ଭାବନାକୁ ମୁଳପୋଛ କରି ଦିଆଯାଇଛି । ଗୋଟିଏ ଏକଛନତ୍ର 
ଶାସନ ପାଇଁ ପଥ ପରିଷ୍କାର । 

କଣ କହୁଛ ଦୁଃଖୀ ? ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ହାତରୁ କଣ୍ଟା ଚାମଚ ଖସିପଡ଼ିଲା । 

* ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି, ତାହା ଏକ ନିରାଟ, କଠୋର ନିର୍ମମ ସତ୍ୟ | ଗତ 
ଦଶ, ବାର ବର୍ଷ ଧରି ଆମର ଏକାଧପତ୍ୟ ଶାସନକାଳ ଭିତରେ, ଆମେ ବିରୋଧର 
ସମସ୍ତ ଶକ୍ତିକୁ ଲୋପ କରିଦେବାରେ ବହୁଳାଂଶରେ ସମର୍ଥ ହୋଇଛୁ । 
ହୋଇନାହୁଁ ? ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ଆମେ ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା ପାଇଁ ସରକାର ମୁଖାପେକ୍ଷୀ 
କରି ଦେଲୁଣି । ଲୋକଙ୍କର ନିଜ ଉଦ୍ୟୋଗରେ କିଛି କରିବାର ଶକ୍ତିକୁ ଅପହରଣ 
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୪୮୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କରି ନିଆଯାଇଛି । ଲୋକଙ୍କୁ ବିଶେଷତଃ ଯୁବଶକ୍ତିକୃୁ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଅନ୍ତରରେ 
ଅନ୍ୟାୟ ବିରୋଧରେ ବିଦ୍ରୋହ କରିବାର ଅଗ୍ନିଶିଖା ପ୍ରଜ୍ବଳିତ ଥାଏ, ସେମାନଙ୍କୁ 
ସଂପୂର୍ଣ ଭ୍ରଷ୍ଟ କରିଦିଆ ହୋଇଛି । ଆଉ ଭୟ ନାହିଁ । ଏଥର ଦେଶ ନିର୍ବିରୋଧ 
ଭାବରେ ଏକଛତ୍ରବାଦ ଦିଗକୁ ଅଗ୍ରଗତି କରିବ । 

“* * ତମେ ବଡ଼ ନୈରାଶ୍ୟବାଦୀ | ମୁଁ କିନୁ ନିରାଶ ନୂହେଁ ।” ” କହି ଉଠିଲେ 
ଖାଇସାରି ଉଠୁ ଉଠୁ ମନ୍ତ୍ରୀ ମହାଶୟ | ସମସ୍ତେ ହାତ ଧୋଇବାକୁ ଗଲେ | 

ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ । ରଞ୍ଜୁର ବାପା । ଦୁଃଖୀ ବାହାରିଲା ବସାକୁ | 
ପନଳେ ପଛେ ରଞ୍ଜ୍‌ । ବାଟେଇ ଦେବାପାଇଁ । ରଞ୍ଜୁର ବୋଉ କହିଲେ, “ବେଶି 
ରାତି କରିବ ନାହିଁ ଦୁଃଖୀ, ଆର ଓଳି ସେ ତ ଟୁର୍‌ରେ ଯିବେ | ଆମେ ଚଞ୍ଚଳ 
ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଖାଇଦବା । ” 

‘ହଉ ଆଜ୍ଞା? କହି ଦୂଃଖୀ ଚାଲିଗଲା | ଡ଼ୂଇଂ ରୁମର ଦୁଆରବନ୍ଧରେ 
ଠିଆହୋଇ ହାତ ଦିଟାକୁ ଟେକି ରଞ୍ଜୁ ଧରିଥିଲା, ଦୁଇଫାଳ ପରଦାର ଦୁଇ 
କାନିକି । ଦୁଃଖୀ ଫେରିପଡ଼ି କହିଲା — “ମୁଁ ଯାଉଛି !' 

ରଞ୍୍‌ ହାତ ଦି'ଟା ସଜାଡ଼ି ନେଇ ନମସ୍ଟାର କଲା | 

ରଞ୍ଟ୍‌ୁର ଅଖି ଦି” ଟାରେ କିମିତିକା ଗୋଟାଏ ନିଶା ଜମି ଆସିଥଲା । ସେ 
ନିଶା ମଣିଷର ମନରୁ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ନେଇ ଖେଳିବାର ନିଶା ନୁହେଁ । ନା, ସବଳ 
ମାନବର ସ୍ବେହ, ସହାନୁଭୂତି, ଦୟା, କରୁଣା, ଏପରିକି ପ୍ରୀତି ମଧ୍ଯ ଆକର୍ଷଣ 
କରିବା ପାଇଁ ଯେପରି ଖୁବ୍‌ ଶକ୍ତିଶାଳୀ । କୌଣସି ଫଳର ନିର୍ଯ୍ୟାସରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ନୁହେଁ, ନିଷ୍ପମଳତାର ରସାୟନ ପରି ଭାରି ମିଠା । ଛାତି ତଣ୍ଟି ଜଳାଏ ନାହିଁ । 
ସରସ ଲାଗେ । 

ସେଇଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଖାଇବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ଦୁହେଁଯାକ, ରଞ୍ୁ ଓ 
ଦୁଃଖୀ, ଡ଼ଇଂ ରୁମ୍‌ରେ । ରଞ୍ଜୁର ବୋଉ ଘର ଭିତରୁ ପାଟିକରି କହିଲେ ¬ 
' “ଆସରେ ରଞ୍୍‌ ଦୂଃଖୀ | ବଢ଼ା ହେଲା । ” 

ରଞ୍୍‌ କହିଲା — “ ଭାଇନା ! ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି ଉତ୍ତର ଦେବ ।' 

' ପାରିଲେ ଦେବି ।” ଦୂଃଖୀ କହିଲା | 

* * ତମେ ପାରିବ ମୁଁ ଜାଣେ ¦ ନ ହେଲେ ପଚାରି ନଥାନ୍ତି । 

* ପ୍ରଶ୍ନଟା ଆଗେ ଶୁଣେ, ତା” ପୂର୍ବରୁ ଏତେ ମୁଖବନ୍ଧର ପ୍ରୟୋଜନ 
କଣ ୨?” 
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“ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଉଛି ତୁମେ ସକାଳେ ଯାହା କହୁଥିଲ, ତା'ରି ଉପରେ । 

“ * ମୁଁ କଣ ଏମିତି ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ କଥା କହୁଥିଲି ଯେ, ଯାହା ଉପରେ କୁମାରୀ 
ରଞ୍ଜନାଙ୍କ ମନରେ ଏକ ତୁମୁଳ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ଝଡ଼ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଗଲା ।' 

“ “ଆପଣଙ୍କର କଥା ନିଶ୍ଚୟ ପ୍ରଳୟଙ୍କାରୀ | ମାତ୍ର ମୋର ପ୍ରଶ୍ବଟା 
ସାମାନ୍ୟ । ' ” 

ହଉ, ପଚାରିବା ହୁଅନୁ ! 

ତମେ ବଡ଼ ଦୁଷ୍ଟ ଭାଇନା । 

କିନ୍ତୁ ଦୁଷ୍କାମିଟା ତମର । 

ହସି ପକାଇଲା ରଞ୍ଜୁ ¬ ହଉ ହେଲା କହି ପଚାରିଲା — ˆ “ସତ କହିଲ 
ଭାଇନା, ଦେଶରେ ପୁଣି କଣ ଗୋଟାଏ ବିପୁବ ହେବ ?' 

ହବା ଉଚିତ୍‌, ମାତ୍ର ହବାର ଭୟ ନାହିଁ । 

ଯଦି ହୁଏ ? 

ହେଲେ ଭଲ ହେବ । 

ତମେ ପୁଣି ଜେଲ୍‌ ଯିବ ! ଲାଠି ଖାଇବ ? 

ରଞ୍ୁ ଆଉ କଲେଜ୍‌ ପଢୁଇ ଛାତ୍ରୀ ନୁହେଁ । ରଞ୍ୁ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ 
କଅଁଳା ଛୁଆ ପରି କହୁଛି । ରଞ୍ୁର ଆଖି ଛଳ ଛଳ | ସ୍ଵର ଗଦ୍ଗଦ୍‌ । ଦରୋଟି । 

ସେଇଦିନ ଦୁଃଖୀ ପ୍ରଥମ ଜାଣିଲା ରଞ୍ଜୁ ତାକୁ ଭଲପାଏ । ଏଡ଼ିକି ବକଟେ 
ଜୀବ । ଚିପିଦେଲେ ପ୍ରାଣ ବାହାରିଯିବ । ଏଇ ରଞ୍ଜନା । ତା'ର ଏମିତି 
ମନେହେଲା | ଅଭ୍ୟାସ ଭଳି ସରଳ । ଅମଳ ଭଳି ତରଳ । ସମ୍େଦନ ଭଳି 
ସୁଶୀଳ | ଅବସାଦ ଭଳି ଶାନ୍ତ | ଆଶା ଭଳି ମଧୁର । ଆଭାସ ଭଳି ସ୍ଵପ୍ନ ତା'ର । 
ତାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ରଞ୍ଜୁର ସାନ୍ଧିଧ । 

ହେଇପାରେ ¬ କହିଲା ଦୁଃଖୀ | ଅତି ସହଜ ଭାବରେ ! 

ନା, ନା ¬ ହବନାଇଁ, ହବନାଇଁ | ଡାଡୀ ଦିନେ କଣ କହୁଥିଲେ କାଣିଛ ? 
କହୁଥିଲେ ¬ ଷ୍ଟଡେଣ୍ଟ୍‌ ଷ୍ଟାଇକ୍‌ ହୋଇଥଲା ସେତେବେଳେ; କହୁଥିଲେ - ଆଉ 
ଜଣେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପରାମର୍ଶ କରୁଥିଲେ; କହିଲେ — “ଏ ଯୁବକମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ସୁଲିଙ୍ଗ ଅଛି | ସେ ସ୍ତୁଲିଙ୍ଗକୁ ଯେପରି ବିଦ୍ରୋହର ବହ୍ନି ପଢ୍ଵଳିତ ନକରି 
କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କୌଣସି ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚାର କରିବାରେ ବିନିଯୋଗ କରାଯାଇ ପାରିବ 
ସେଥପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଦେବା ଆମର କରଁବ୍ୟ । ' ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଆର ମନ୍ତ୍ରୀ ଜଣକ 
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କଣ କହିଲେ ଶୁଣିବ ? କହିଲେ — “ ସେଟା ଆହୁରି ବିପଦ | ନେତୃତ୍ଵ ଆଉ 
ଆମ ହାତରେ ରହିବ ନାହିଁ । ଯୁବକମାନଙ୍କ ହାତକୁ ଚାଲିଯିବ । 

* “ବାପା କଣ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ? ' ' ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ | 

* କହିବେ କଣ, ଏତିକି ବେଳେ ପିଅନ ଚିଟ୍‌ ବଢ଼େଇଦେଲା, ଭିଜିଟିଂ 
କାର୍ଡ । ଅପରୂପ ମିଶ୍ର । ଯୁବକ ସଘଂର ସମ୍ପାଦକ | ଛାତ୍ର ୟୁନିୟନର ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ I 
ଡାଡୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବେ । 

* “ ବେଶ୍‌ ନାଟିଏତ ? ଦେଖିବାକୁ କିମିତି ? ”” 

* କଣା ପୁଅ ପଦୁଲୋଚନ ପରି । ” 

* “ସେ କଣ କହିଲା ଆସି ତମ ବାପାଙ୍କୁ ? 

* “କହିବ କଣ ? ମାଗିଲା — ଟଙ୍କା | ଷ୍ଟାଇକ୍‌ ବନ୍ଦ କରିଦବ ।' 

“କେତେ ?” 

* “ ଡାଡୀ ପଚାରିଲେ — ‘କେତେ ?” କହିଲା — ଦୂଇ ଚାରି ହଜାର । 
ଡାଡୀ କହିଲେ ¬ ‘ଦୂଇ ଠାରୁ ଚାରି ବହୁତ ଦୂର !' 

ହସି ପକେଇ ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ତା ପରେ ? 

* ' କେତେ ତମର ଦରକାର ଠିକ୍‌ କହୁ | ଡାଡୀ ପଚାରିଲେ | ଅପରୂପ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ ଆପଣ ଯାହା ପାରୁଛଚ୍ତି ଦିଅନ୍ତୁ ।” ଡାଡୀ କହିଲେ, ତମେତ 
ପଇସା କିମିତି ଝଡ଼ାନ୍ତି ଶିଖିଲ ନାହିଁ ! ଛାତ୍ରନେତା କିମିତି ହବ ? କଥା କେମିତି 
କହିବାକୁ ହୁଏ ଆଗ ଶିଖ | ଦୁଇ ଦରକାର ଥଲେ ଚାରି କହିବ | ଚାରି ଦରକାର 
ଥିଲେ ଆଠ କହିବ । ପିଲାଟା ଲାଜ ପାଇଗଲା ।!|' 

* * ସେଠୁ ବାପା କେତେ ଦେଲେ ?” ” 

“ * ସେ କାହିଁକି ଦିଅନ୍ତ ¬ ? 

“କିଏ ଦେଲା ?”' 

* “ ଦେଲା ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ୍‌ ? ” 

*  ଚିରଞ୍ଜଲାଲ୍‌ ପୁଣି କିଏ ?” ' 

 * ଜାଣି ନାହଁ ଚିରଞ୍ଜଲାଲ୍‌କୁ ? ଆଉ ରାଜନୀତି କଣ କରିବ ଭାଇନା ? 
କୋଉ ରାଜନୈତିକ ନେତା ତା'ର ଆଶୀର୍ବାଦ ଭିକ୍ଷା ନ କରିଛି । ଆଉ ଦିନେ 
ମୋରି ସାମ୍ନାରେ ଜଣେ କମିଜନିଷ୍ଟ ନେତା ଆସି କହିଲେ, ତାଙ୍କ ପୁଅ ରୁଖିଆରେ 
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କେଉଁ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼ିବ । ଟଙ୍କା ଦବ ରୁଷିଆ । ଖାଲି ବାଟ 
ଖରଚଟା ଦରକାର । କହିଲା ଡାଡୀଙ୍କୁ ¬ ଟିକିଏ ଚିରଞ୍ଜଲାଲ୍‌କୂ କହି ଦିଅନ୍ତେ 
ଫୋନ୍‌ରେ — ଟଙ୍କା ଦୁଇହଜାର ମୋର ଦରକାର । 

* ଡାଡୀ ଫୋନ୍‌ କଲେ ? 

* “ନା, ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ ଦୈବାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । ସେ ଯାହାଦେଲା, କମୁନିଷ୍ଟ 
ନେତା ଆନନ୍ଦରେ ପକେଟସ୍ଥ କରି ଚାଲିଗଲେ | ଏଇମାନେ ପରା ନିଜକୁ ବିପ୍ଲବୀ 
କହନ୍ତି ? ଏମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ର ତ ଏଇୟା, ବିପୂବ କରିବ କିଏ ?'' 

* * ତମେ ଭାବୁଚ, ତମ ବାପାଙ୍କ ଦୟାରୁ ଟଙ୍କା ପାଇଲେ ବୋଲି ସେମାନେ 
ବାପାଙ୍କ ବିରୋଧରେ କେଉଁଠି କିଛି କହିବେ ନାହିଁ, ଆସେମ୍ଭିଲ୍‌ରେ ପାଟି କରିବେ 
ନାହିଁ ?' 

କରିବେ ? 

ସେ ସତ୍‌ ସାହସ ତାଙ୍କ ଅଛି ? 

ତାହାହେଲେ କୃତଗ୍ନତାର ନାମ କଣ ବିପ୍ଲବ ? 

ନା, ବିପୂବରେ ନ୍ୟାୟାଳୟର ବିଚାର ନ ଥାଏ | ଏମାନଙ୍କ ମତରେ । 

“ “ପ୍ରେମରେ ମଧ୍ଯ | ଇଂରାଜୀରେ ପ୍ରବାଦ ଅଛି ନା ?' 

ହସିଲେ ଦୁର୍ହେଁଯାକ । ଦୂଃଖୀ କହିଲା ¬ “ ଆଛା ସେ ଛାତ୍ରନେତାକୁ କେତେ 
ଦେଲା ଚିରଞ୍ଜଲାଲ୍‌ । 

“ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ଚିରଞ୍ଜଲାଲ ତା' ପେଟକୁ କାଢ଼ି, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଠେକାବାନ୍ଧି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା | କହିଲା — ହଜୁର ଜୟରାମଜୀ କି । ଡାଡୀ କହିଲେ 
— କଣ ଦରକାର ? ହଜୁର କିଛି ନାହିଁ | ସିରଫ୍‌ ଦର୍ଶନ ଲାଗି ଆସିଲା । ଡାଡୀ 
କଣ କହିଲେ ଜାଣ ? କହିଲେ ¬ ‘ଦର୍ଶନୀବିନା ଦର୍ଶନ ? ଶାସ୍ତରେ ମନା, 
ଜାଣିଛ ?” ଡାଡୀ ତାକୁ ଥଟ୍ଟାରେ କହିଦେଲେ । ସେ ଭାବିଲା ସତରେ ଯେମିତି 
ଡାଡୀ ତାକୁ ଦର୍ଶନୀ ମାଗିଲେ । କହିଲା — “ମାଲୁମ୍‌ ହଜୁର୍‌ । ଯୋ ହୁକୁମ 
ହୋଗା । ' ଡାଡୀ କହିଲେ - ମୋର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ଏଇ ପିଲାଟିର କ'ଣ 
ଦରକାର ଟିକେ ବୁଝିବ । ଏଥରେ କଣ କିଏ କହିବ ଡାଡୀଙ୍କୁ ଅନ୍ୟାୟ କଲେ 
ବୋଲି ? ଦୁର୍ନୀତି ହେଲା ବୋଲି ? ଚିରଞ୍ଜି କେତେ ଦେଲା ? ଦେଲାକି ନାହିଁ, 
କିଛି ଖବର ରଖି ନାହାନ୍ତି ଡାଡୀ ।' ” 

ତା'ପରେ ଛାତ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନ ବନ୍ଦ ହେଲା ତ ? 
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୪୮୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 
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ଦୁଇ, ତିନିଦିନ ପରେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ଆପେ ଆପେ | 
ରଞ୍ଜିଲାଲ ଆଉ କିଛି କହି ନାହିଁ ? ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା । 

ନା, କିଛିନା, ଖାଲି ଗଲାବେଳେ ସେ କହିଲା — ସାହେବ, ହାମର୍‌ 
ଲାଇସେନ୍ସ୍ଟା ଅଭିତକ୍‌ ନେହିଁ ମିଳିଲା | କି ଜାଣି କି ଲାଇସେନ୍ସ ! ' 

ତା'ପରେ ତା'ପରେ | ଦୂଃଖୀ ଭାରି ଆଗ୍ରହରେ ପଚାରିଲା | 

ଡାଡି କହିଲେ — ହୋଗା ହୋଗା, ସବୂର୍‌ କରୋ ! ତା” ପରେ ଡାଡି ତାକୁ 
ବୁଝାଇଦେଲେ, ସେ ଚାଲିଗଲା | 

କଣ ବୁଝେଇଲେ ? 

ତମେ ମତେ ଜେରା କର ନାହିଁ ଭାଇନା । ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହି ପାରିବି 
ନାହିଁ । କାନ୍ଦିଲା, କାନ୍ଦିଲା ସ୍ଵର କରି ରଞ୍ଜ୍‌ କହିଲା, ମିଛେ ମିଛେ ଗେହ୍ଲେଇ 
ହେଲାପରି । 

“ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଛି । ସେ କହିଥବେ, ଲାଇସେନ୍‌ସ ଦେବା ଭାରତ 
ସରକାରଙ୍କ ହାତରେ ! ଆମେ ଖାଲି ସୁପାରିସ୍‌ କରିବା କଥା | ସେ ପାଇଟି ବଢ଼ି 
ଯାଇଛି । ଏଇୟା ନା !'' 

ତମେ କିମିତି ଜାଣିଲ ଭାଇନା ? ନିଶ୍ଭୈ ତମେ କାହାଠୁଁ ଶୁଣିଛ । ସତ 
କହିଲ । 

ନା, ମୁଁ ଶୁଣିନି କାହାଠୁ | ଅନୁମାନ କରି କହୁଛି । 

ଜାଣିଛ, ଭାଇନା, ସେ ଯେଉଁ ଲାଇସେନ୍ସ କଥା କହୁଥିଲା - ସେଇ 
ମାରୁଆଡ଼ିଟାମ — ସେଟାକୁ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ୟ ରାଜ୍ୟବାଲା ମାରି ନଉଥୁଲେ | ଡାଡ଼ି 
ବହୁତ ଲଢ଼ି ଓଡ଼ିଶା ପାଇଁ ଆଣିଲେ | ଡାଡିଙ୍କର କେନ୍ଦ୍ରରେ ଭାରି ପ୍ରଭାବ । 

ଦୁଃଖୀ ନୀରବ ରହିଲା । 

କି ଭାଇନା, ଚୂପ୍ଚାପ ହୋଇ ବସିଗଲ ଯେ । ଧାନରେ ? ଚିରଞ୍ଜଲାଲକୁ 
ଧ୍ଯାନ କରୁଛ କି ? ମୁଁ ଧାନର ଶ୍ଲୋକ କହିଦେବି ଶୁଣ | ତମେ ଧ୍ୟାନ କର — 

ସ୍ତୁପାକାରଂ ଲୋଲୁପନୟନଂ କୃପନାଭଂ ଧନେଶମ୍‌ 

କୋଷାଧାରଂ ଗଦିଷୁ ଶୟନଂ ଛାଗବର୍ଣ୍ଣଂ ଗବାଙ୍ଗମ୍‌ | 

ବାଃ ବାଃ ଚମଳ୍କାର | ଆଉ ଦି ଧାଡ଼ି ବୋଲ ବୋଲ | ଦୂଃଖୀ କହିଲା — 
ଆଉ ହବନି । ଆଛା ମୁଁ ଭାବେ ¬ କିଛି ସମୟ ଭାବିବା ପରେ ଦୁଃଖୀ ପାଦପୂରଣ 
କରିଥଲା — I 


¢ 


DH) 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୪୮୭ 


 “ମନ୍ତୀନାଥଂ ଅମଳନୟନଂ ନେତୃଭିଃ ଧ୍ୟାନଗମ୍ୟମ୍‌ 

( ବନ୍ଦେ) ପୁଂଜିପତିଂ ଭୋଟ ଭୟହରଂ ସର୍ବଲୈକନାଥମ୍‌ ।' 

ତାଳିମାରି ନାଚି ଉଠିଲା ରଞ୍୍‌ | କିଜାଣି କେତେବେଳେ ଏମିତି ଯାଇଥାନ୍ତା 
କହି ହେଉନାହିଁ, ଯଦି ରଞ୍ ବୋଉ ବା ମା ବା ମମ୍ମି ଭିତରୁ ଡାକି ନଥାନ୍ତେ 
* ' ଆସରେ ରଞ୍ୟ୍‌ ଦୁଃଖୀ, ବଢ଼ା ହେଲା | ? ଦୁଃଖୀ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ଡରିଗଲା 
ବି । ମାତ୍ର ଆଉ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଆନନ୍ଦ ବି ସେ ଅନୁଭବ କଲା | ସେ ଦୂଃଖୀ 
ଭାଇନାରୁ ପ୍ରମୋସନ ପାଇ ଖାଲି “ ଭାଇନା” ହୋଇଗଲାଣି । 

ଖାଇବସି ରଞ୍ଜ୍‌ କହିଲା — ˆ ' ଭାଇନା ସତ କହିଲ, ଏଟା କ'ଣ ଦୁର୍ନୀତି, 
ଲାଞ୍ଚଖୋରି ? ଜୁଆଚୋରୀ, ବାଟପାରି ? ଏସବୁ ଯେ ସମାଲୋଚନା କରୁଛନ୍ତି, 
ସେଟା କଣ ଠିକ୍‌ ?'' 

ଆମେ ଲୋକଙ୍କୁ କହିବା ପାଇଁ ସୁଯୋଗ ନ ଦେଲେତ ଗଲା । 

ତମେ ଯେତେ ଭଲ ହେଲେ ବି ଲୋକେ କହିବେ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ହାତଦବ କିଏ ? 

ଖାଇସାରି ଦୁଃଖୀ ଘରକୁ ବାହାରିଛି, ରଞ୍ର ବୋଉ ଆଣି ଶହେଟା ଟଙ୍କା 
ଦୁଃଖୀ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ ¬ “ “ସେ ଟୁର୍‌ରେ ଗଲାବେଳକୁ ତମକୁ 
ଦବାପାଇଁ କହିଗଲେ, କଣ ଅଫିସରେ ଖର୍ଚ୍ଚବାର୍ଟ କରିବ । ' 

* “ଏବେ ତ କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସ୍‌ରେ କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚର ଦରକାର ନାହିଁ । ପହିଲା 
ବେଳକୁ ନେବି ରଖି ଥାଆନ୍ତୁ । 

ସେ ମୋ ଉପରେ ରାଗିବେ । ରଞ୍ଜୁର ବୋଉ କହିଲେ । 

ହଉ, ତେବେ ଦେଇଥାନୁୁ | 

ଦୁଃଖୀ ଘରକୁ ଯିବାପୂର୍ବରୁ ପୁଣି ଦୁଇଜଣ ବସି କିଛି ସମୟ ଆଲୋଚନା 
କଲେ | ରଞ୍୍‌ ମନରେ ଏକ ବିରାଟ ଦୃନ୍ଦ୍ର । ସେ ଦୃନ୍ଦ୍ରର ସମାଧାନ ଉପରେ ଯେପରି 
ତାର ଏକ ବିରାଟ ସୁଖସୌଧ ଠିଆ ହୋଇପାରିବ । ଅନ୍ୟଥା ଅସମ୍ଭବ । ସେ 
ଭାରି ଚିନ୍ତାକୁଳ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା । ମୁହଁରେ ଭୟ ଆଉ ଅପମାନବୋଧକୁ ମିଶାଇ 
କିଏ ଯେମିତି ଧଳା ପାଉଡ଼ର୍‌ରେ ଶଷତ୍‌ ନାଲି ପକେଇ ନେସି ଦେଇଛି । ଛାବୂଲା 
ହେଇ ଦିଶୁଛ ଦି ଗାଲରେ | 

“ଡାଡି ହାତରେ ବି ଧରନ୍ତି ନାହିଁ ଏସବୁ ପଇସା । କହନ୍ତି, ଲୁଚେଇ 
ଛପେଇ ନବାଟା ପାପ । ଅନ୍ୟାୟ । ଘୁସ୍ଖୋରୀ । ସେ ଇୟାଠୁଁ ନେଲେ ତାକୁ 
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୪୮୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଦେଲେ, ଯାହାର ଦରକାର ତାକୁ ଦିଅନ୍ତି, ଯାହାର ଅଛି ତା'ଠୁ ନେଇ | ଏଥରେ 
ଅନ୍ୟାୟ କେଉଁଠି, ପାପ କେଉଁଠି ? ଏଟା ଘୁସ୍‌ କିମିତି ହେଲା ? i 

* * ସେ ମଧ୍ଯ ଏକ ପ୍ରକାର ଚିନ୍ତା । ” ” ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

' “ ଆଉ ପାର୍ଟି ପାଇଁ ଚାନ୍ଦା ନେବାଟା, ତାହାହେଲେ କଣ ଅପରାଧ ? 
ପାର୍ଟି ସବୁ ଗଣତନ୍ତ୍ର ମୂଳଦୁଆ । ଡାଡି କହନ୍ତି - ଗଣତନ୍ତ୍ରକୁ ସଫଳ କରିବାକୁ 
ହେଲେ ସୁସଙ୍ଗଠିତ ପାର୍ଟି ଲୋଡ଼ା । ସୁସଙ୍ଗଠିତ ପାର୍ଟି ପାଇଁ ଅର୍ଥ ଲୋଡ଼ା | ଅର୍ଥ 
ପାଇଁ ଚାନ୍ଦା ଲୋଡ଼ା ? ତେଣୁ ପାର୍ଟି ପାଇଁ ଚାନ୍ଦା ସଂଗ୍ରହ କରିବା ଅନ୍ୟାୟ ନୁହେଁ, 
ପାପ ନୁହେଁ, ଘୁସ୍ଖୋରୀ ନୁହେଁ |” 

ଛୋଟ ବକ୍ତତାଟିଏ ଦେଇ ନଥ୍‌କିନା ବସି ପଡ଼ିଲା ରଞ୍ଜ୍‌ ଚଉକୀ ଉପରେ | 
ଦୁଃଖୀର ମୁହଁକୁ ଅନାଇ ବି ପାରୁନଥାଏ | ଦୁଃଖୀ ବୁଝିଲା, ରଞ୍ଭ୍‌ ଯାହା କହୁଛି ସେ 
ତା'ର ନିଜର ଭାଷା ନୁହେଁ । ନିଜର ବକ୍ତବ୍ୟ ଉପରେ ତାର ନିଜର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ 
ନାହିଁ । କିଛି ସମୟ ପରେ ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ “ “ମୋର ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମତ କଣ 
ଶୁଣିବାକୁ ଚାହଁ ? ଶୁଣ ! ଯାହାର ଅଭାବ ଅଛି, ତାକୁ ଥଲାବାଲାର ଅର୍ଥରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାପ ନ ହୋଇପାରେ, ପାର୍ଟି ନାଁରେ ଚାନ୍ଦା ଉଠେଇବା ମଧ୍ଯ 
ପାପ ନ ହୋଇପାରେ, କିନରୁ ଯାହାଠୁ ଚାନ୍ଦା ନବ, କ୍ଷମତାର ଅପବ୍ୟବହାର କରି 
ତାକୁ କୋଟା, ଲାଇସେନ୍ସ, ପରମିଟ୍‌ କରେଇ ଦେବାକୁ ଆଶାଦେଇ ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟ 
କରିବା ଅନ୍ୟାୟ | ଘୁଷ୍ଖୋରୀ ।' I 

ରଞ୍୍‌ ତା'ର ଆହତ ଗର୍ବ ନେଇ ବିମୁଖ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ଦୁଃଖୀପ୍ରତି | 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥଲା, ରଞ୍ଜର ସମସ୍ତ ଆଶାର ସୌଧ ଯେପରି ଭାଙ୍ଗ ଚୂର୍‌୍ମାର୍‌ ହୋଇଗଲା 
କ୍ଷଣିମ ଭିତରେ ! ସେ ମିଛଟାରେ ସୁବିନ୍ଯସ୍ତ ଶାଢ଼ୀକୁ ସଜାଡ଼ିବାର ଚେଷ୍ା 
କରୁଥଲା | ଯେମିତି ତା' ଦେହରୁ ଲୁଗା ଖସିଯାଇ ଶରୀରର ଅଶ୍ଲୀଳତା ପଦାରେ 
ପଡ଼ିଯାଉଛି । ମନର ଚଞ୍ଚଳତା ପରି ଶାଢ଼ୀର ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଭାଙ୍ଗ ଉପରେ 
ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ ପଙ୍ଗାର ପବନ ବାଜି ଖସି ପଡୁଥାଏ ତଳେ | 

ଅନେକ ବେଳପରେ କହିଲା ¬ ˆ “ ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା ...” 

“ “ ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା ? ' ' ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବୋଧକଲା ଦୁଃଖୀ ସମ୍ବୋଧନର ଅବନତି 
ଦେଖି | 

ରଞ୍ଜ୍‌ କହିଲା ¬ “ ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା, ନୈତିକତାର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ନୁହେଁ | 
ଅସ୍ଥାୟୀ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସହ ଏକମତ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ । ଡାଡି କହନ୍ତି - 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୪୮୯ 


ନୈତିକତାର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ସ୍ଥାନ, କାଳ, ପାତ୍ର ଭେଦରେ ବିଭିନ୍ନ ହେବା ସ୍ବାଭାବିକ । 
ଦ୍ଵାପରଯୁଗରେ ପଞ୍ଚସ୍ବାମୀ ବିଶିଷ୍ଟା ନାରୀ ସତୀ । କିନ୍ତୁ ପରିବର୍ଭିତ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ଆଜି ଏକାଧିକ ସ୍ବାମୀ ରହିବା ସମ୍ଭବ କି ? ୟୁରୋପରେ ଏକାଧୂକ ସ୍ବାମୀ ଭୋଗ 
କରିଥବା ନାରୀ ସମ୍ମାନିତା | ଭାରତ ବର୍ଷରେ ତାହା ଅସମ୍ଭବ !' ' 

“ ହୁଁ, ଅସମ୍ଭବ ! କାରଣ ଅହଲ୍ୟା, କୁନ୍ତୀଚ ମନ୍ଦୋଦରୀ, ତାରା, ଏବେ 
ସେ ଦେଶରେ ଜନ୍ମ ନେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଏ ଦେଶର ନାରୀମାନେ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
ରର୍ଷାନ୍ତିତା । ନୂହେଁ ?'” ହସି ପକେଇଲା ଦୁଃଖୀ । କହିଲା — “ରଞ୍ଜୁ ! 
ନୈତିକତାର ମୂଲ୍ୟବୋଧରେ ପରିବର୍ଭନ ସମ୍ଭବ । ମାତ୍ର କେବଳ ସ୍ଥାନ କାଳ 
ପାତ୍ର ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାର ବିଚାର ହୁଏ ନାହିଁ । ' ଯଦ୍ଯଦାଚରତେ ଶ୍ରେଷ୍ଠଃ 
ମତ୍ତଦେବେତରେ କନାଃ |” ‘ମହତେ ଯାହା ଆଚରିବେ, ଇତରେ ତାହାହିଁ 
କରିବେ ।' ଆମ ଦେଶରେ ମହତ୍‌ ଜନକଙ୍କର ସ୍କଳନ ହୋଇଛି | ସେଥପାଇଁ ଏ 
ଦୁର୍ଦଶା ।' ' 

ରାତି ବେଶି ହୋଇ ଯାଇଥଲା | ଦୂଃଖୀ ଚାଲିଗଲା | ରଞ୍ଜ୍‌ କ'ଣ ଭାବିଥବ 
ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଭାବିଲା, ରଞ୍ଜକୁ ଅବାଞ୍ଚିତ ନ ହେଲେ ହେଁ ଅନାବଶ୍ୟକ 
ଭାବରେ ଉତ୍ତେଜିତ କରିବା ତା'ର ଉଚିତ ହୋଇନାହିଁ । ରଞ୍ଜର ତା'ର ମେଳ 
କିନ୍ତୁ କେଉଁଠି ନାହିଁ । ରଞ୍ଜ୍‌ ତାକୁ ଭଲ ପାଏ ବୋଲି ଯେଉଁ ଗୋଟାଏ କଳ୍ପନା 
ତାକୁ ତା ଭିତରେ ବାନ୍ଧି ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲା ମୋହ ଆଣି ଦେଇଥିଲା, 
ସେଟା ବେଶ୍‌ ଦୁର୍ବଳ ମନେହେଲା | ରଞ୍୍‌ ଯଦି ତାକୁ ଭଲପାଏ, ତେବେ ତା'ର 
ଭଲ ପାଇବାର ମୂଳ କଣ ହୋଇପାରେ ? କି ଭବିଷ୍ୟତ ସୁଖ ସ୍ଵପ୍ନ ସେ ଦେଖୁଚି 
ଦୁଃଖୀ ଭଳି ଗୋଟିଏ ଅପାତ୍ରକୁ ଜୀବନର ସାଥୀ କରିବାର ଅଭିଳାଷ ପୋଷଣ 
କରି । ଖାଲି ଯଦି ଦେହର ମୋହ ହୋଇଥାଏ, ସେ ଚାଲିଯିବ ବଳେ, ଡ଼େରି 
ଲାଗିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ରଞ୍ଜୁର ପ୍ରେମଟା ଦେହର ମୋହ ହୋଇ ନ ପାରେ । ସେ 
ତା'ର ଜୀବନକୁ ନିଜ ପିତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶରେ ଗଢ଼ି ଆସିଛି, ସେ 
ଆଦର୍ଶର ଅନୁଯାୟୀ, ଦୁଃଖୀ, ବୋଲି ସେ ହୁଏତ କଳନା କରିଥଲା | ସେ କଳ୍ପନାର 
ସୌଧ ଆଜି ତା'ର ଏକ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭୂମିକମ୍ପରେ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଏବେ ଆଉ ସେ ରଞ୍ଜର ଶ୍ରଦ୍ଧା ପାତ୍ର ନୁହେଁ । ରଞ୍୍‌ ପ୍ରତି ଦୁଃଖୀର ବରଂ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ଜାତ ହେଲା ¬ ସାମାନ୍ୟ | ରଞ୍୍‌ ନିଜ ନୀତିରେ ଅଟଳ । ସେଥପାଇଁ ଏ ଶ୍ରଦ୍ଧା । 
ତେବେ କ'ଣ ସେ କେବଳ ପିତା ମାତାଙ୍କ ଇଙ୍ଗତରେ ଏତେ ଦିନ ଯାଏ ତାକୁ 
ଭଲ ପାଇବାର ଅଭିନୟ କରି ଆସିଛି ¦! ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଘୃଣା ଜାତହେଲା ଦୁଃଖୀ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୯୦ ।। ଗରଡ଼ିହ 


ମନରେ ରଞ୍ଜ ପ୍ରତି | ରଞ୍ଜୁର ପ୍ରଣୟକୁ, ଯଦି ପୁଣି ପ୍ରଣୟର କୌଣସି ସୂଚନା ସେ 
ଦିଏ, ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିବ ସେ, ବୋଲି ନିଶ୍ଚୟ କଲା | ମାତ୍ର ସେ ନିଶ୍ଚୟରେ ସେ 
ଯେପରି ଆଘାତ ପାଇଲା ତା'ର ହୃଦୟର ବେଦନା କେନ୍ଦ୍ରରେ | ମଣିଷ ତା'ର 
ମନର ମଣିଷ କେବେ ହେଲେ ପାଏ ନାହିଁ । ଯାହା ମିଳେ, ତା ସହିତ ନିଜକୁ 
ଖାପ୍‌ ଖୋଇ ନେଇ ଚଳାଇବାରେ ମନୁଷ୍ଯତ୍ଵବର ବିକାଶ ହୁଏ | ହଠାତ୍‌ ତା'ର 
ମନେହେଲା, ସେ ଯଦି କେବେ ବିବାହ କରିବ ବୋଲି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରେ, ତେବେ 
ତା'ର ଏକମାତ୍ର ଭାବୀପନ୍ଵୀ ହେଉଛି ¬ ସେହି ରଞ୍ଭ୍‌ ¬ ରଞ୍ଜନା | 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା, ରଞ୍୍‌ ଆସି କହୁଛି ¬ ଭାଇନା, ଆଦର୍ଶକୁ ନିକୁଟି ଧରିଲେ 
ଆଦର୍ଶ ମଣିଷକୁ ଫିଙ୍ଗିଦିଏ । ମୋତେ ଭାରି ଡର ମାଡୁଛି । କାଳେ ତମେ 
ପଡ଼ିଯିବ । ମୁଁ ଯାହା ଯାହା କହିଲି, ତମେ ସେଥରେ ରାଗିଲ କି ? ରାଗିଛ 
ନିଶ୍ଚୟ । ତମେ ରାଗିଲେ ମତେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶ । ସେଥପାଇଁ ମୁଁ ତମକୁ 
ରଗେଇଲି | ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ଭଲପାଏ | କିନ୍ତୁ ତମକୁ, ତାଙ୍କଠୁ ଆହୁରି ଭଲପାଏ | 

ସତକୁ ସତ ସେଦିନ ଦୂଃଖୀ ବସି କଥା ହେଉଛି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ତେଣୁ 
ରଞ୍ଜନା ଆସି କହିଲା — “ “ଡାଡୀ ! କାହାକୁ କୋଟା ପରମିଟ୍‌ ଲାଇସେନ୍‌ସ 
ଦବାକୁ କହି ପାର୍ଟି ପାଇଁ ହଉ ବା କୌଣସି ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ ଲୋକପାଇଁ ହଉ କାହାରିଠୁଁ 
କାହାରିଠୁ ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟ କରିବା ବାସ୍ତବିକ ଅନ୍ୟାୟ | ତମେ କଣ କହୁଛ ଡାଡୀ ! 
ମୁଁ ତମୁକ ସେଭଳି ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟ କରିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ । ଯଦି ତମ ପାର୍ଟି 
ତମକୁ ବାଧ୍ଯ କରେ ତେବେ ବରଂ ମନ୍ତ୍ରୀପଦ ଛାଡ଼ିଦେବା ଭଲ ।” 

ରଞ୍ଜନାର ବାପା ରଞ୍ଜନାକୁ ଡାକି ପାଖରେ ବସେଇଲେ । ପିଠି ଆଉଁସି 
ଦେଉଁ ଦେଉଁ କହିଲେ, ˆ“ ହଠାତ୍‌ ତୋର ଏମିତି ଗୋଟେ ଖିଆଲ୍‌ ହେଲା 
କାହିଁକି ?' ' 

* “ ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା କହିଲେ — ' 

ହଠାତ୍‌ ଜିଭଟାକୁ କାମୁଡ଼ି ଦେଇ ଚୁପ୍‌ ରହିଗଲା ରଞ୍ଜ୍‌ୂ | 

କଣ କହିଲେ ? ପଚାରିଲେ ବାପା । 

* ଭାଇନା କହିଲେ, ସେମିତି ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟ ନ କଲେ ପାର୍ଟି ଚଳିବ 
କିମିତି ? ପୃଥିବୀରେ ଯେତେ ସ୍ଥାନରେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଅଛି, ସବୁଠି ଏମିତି ପାର୍ଟି ପାଇଁ 
ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟ କରନ୍ତି । ବିହାରୀ ଚୋର ବି ଏମିତି ଡକେଇତି କରି ଗରିବ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ବାଣ୍ଡୁଥଲା | ତାକୁ ସମସ୍ତେ ବାହାବା କରୁଥଲେ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା [| ୪୯୧ 


“ଚୁ କଣ କହିଲୁ ?'' 

* କହିଲି, ସେଟା ଅନ୍ୟାୟ, ପାପ । ଝିଶ୍ଚିକା ମାରି ତଣ୍ଟି ପୋଷିବା ଅନ୍ୟାୟ, 
ପାପ ।' 

ଦୁଃଖୀ ବିଚଳିତ ହୋଇଗଲା । ଚାହିଁ ରହିଲା ଏହି ରହସ୍ୟମୟୀ ବାଳିକାକୁ 
ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ । ମନେହେଲା ଯେମିତି ରଞ୍୍‌ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରୁ ନିକଟତର 
ନିକଟତମ, ନିବିଡ଼ତମ ହୋଇଯାଇଛି । 

କିନୁୁ ସବୁ ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଗଲା ! ରଞ୍ଜୁକୁ ଛାଡ଼ି ତାକୁ ଚାଲି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, 
ସହରରୁ ଗୀକୁ । ସେଇଦିନ । ରଞ୍ଜୁର ପ୍ରଣୟକୁ ସେ ଅପମାନ କରିଥଲା | ରଞ୍ଜୁ 
ଦୁଃଖୀର ଜୀବନରୁ ଦୂରେଇ ଗଲା | ଆଉ ଶୁକୁରା ବୋଧହୁଏ ଖାଲି ରତନୀ କି 
ଅପମାନ କରିଥଲା । ରତନୀର ପ୍ରଣୟକୁ ନୁହେଁ । ସେଦିନ ରଞ୍ଜନା ପଳେଇ 
ଆସିଥୂଲା ଘରୁ, ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଦୁଃଖୀ ସାଙ୍ଗରେ ଘରକରି ରହିବ ବୋଲି । କିନ୍ତୁ 
ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଜି ରତନୀ ଆସିଛି ରାଉତ ଘରୁ । ଶୁକୁରା ତାକୁ ଫେରେଇ 
ଦଉ ନାହିଁ ତ ! ଶୁକୁରା କହିଲା — “ “ଆ, ଆସୁନୁ । ଓଳି ତଳେ ଠିଆ ହେଇଚୁ 
କାହିଁକି ? '” ରତନୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଆସିଲା ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ । ଆହୁରି 
ଜୋର୍‌ରେ କାନ୍ଦୁଥାଏ । 

ରଞ୍ଜନା କାନ୍ଦୁ ନଥଲା | ଲୁହ ନୁହେଁ — ନିଆଁ ବାହାରୁଥିଲା ତା” ଆଖିରୁ । 
ତା'ର କଥା କଥା ନୁହେଁ, ବଜୁନାଦ | ସେ କ'ଣ ପ୍ରକୃତରେ ରଞ୍ଜନାର ପ୍ରଣୟକୁ 
ଅପମାନ କରିଥଲା ? କିନୁ ସେ ତା” ବାପାଙ୍କ ନକହି ପଳେଇ ଆସିଥୁଲା କାହିଁକି 
ସେଦିନ ରାତିରେ ? 

ଆଜି: ବି ତାରାଗୁଡାକ ସେଦିନର ଏଇ ପୁରୁଣା ଆକାଶରେ ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜ 
ଦୀପ ଜାଳି ଅନେଇ ବସିଛନ୍ତି । ଆଉଥରେ ସେ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିବେ ବୋଲି କି 
କ'ଣ । କିନ୍ଧୁ ନିରାଶ ହୋଇଗଲେଣି ସମସ୍ତେ । ରତନୀ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ 
ଆଲୁଅ ଲଗେଇଲାଣି । 

ରଞ୍ଜୁର ଆସିବା ବୋଧହୁଏ ଅନ୍ୟାୟ ହୋଇନଥିଲା । ପ୍ରଣୟର ଆବେଗକୁ 
ଅଶ୍ଲୀଳ ବୋଲି ଭାବିବାର କି ଅଧ୍ୂକାର ଥୁଲା ତା'ର ? ସେ ବୁଝିପାରିଥୁଲା, 
ସେଇଦିନ ସକାଳର ଆଲୋଚନାରୁ ଯେ ଦୁଃଖୀ ସମ୍ଭବତଃ ଆଉ କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସରେ 
ରହିବ ନାହିଁ | ସମ୍ଭବତଃ ଇସ୍ତଫା ଦେଇପାରେ । ସମ୍ଭବତଃ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆଉ 
ଆସିବ ନାହିଁ । ଆଉ ଖାଇବ ନାହିଁ । ସେ ଆଉ ଭାଇନା ବୋଲି ଡାକିବାର ସୁଯୋଗ 
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ପାଇବ ନାହିଁ । ସେଥପାଇଁ ତା' ଜୀବନରେ ଏକ ଚରମ ନିଷ୍ପରି ସେ ନେଇଥିଲା । 
ନିଶ୍ପରି ନୂହେଁ ତ୍ଯାଗ ! ସେ ତ୍ଯାଗକୁ ଦୁଃଖୀ ଅପମାନ କରିଛି । ଆଜି ତା'ର 
ଅନୁତାପ ହେଲା | କେଡ଼େ ଦୃଢ଼ ତା'ର ନିଷ୍ପରି ! ସେ ବୁଝିପାରିଥଲା ଯେ 
ଦୁଃଖୀଭଳି ଜଣେ ଦରିଦ୍ର ଦରପାଠୁଆ ଏବଂ ସମାଜରେ ପ୍ରତିପରିହୀନ ବ୍ଯକ୍ତି 
ସହିତ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କନ୍ୟାର ବିବାହ ଅସମ୍ଭବ | ତା'ପରେ ସେଦିନ ସକାଳେ ତା'ର 
ବାପା ଆଉ ତା'ର ଓ ଦୁଃଖୀ ଭିତରେ ଯୁକ୍ତିତର୍କରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ସେ ବୁଝି ପାରିଥିବ ଯେ 
ଦୂଇ ସମାନ୍ତରାଳ ରେଖାର ମିଳନବିନ୍ଦୁ ସୀମାତୀତ | 

ସେଦିନ ସକାଳେ ଦୂଃଖୀ ଦାସ ତା'ର ସ୍ପଷ୍ଟ ମତ ଶୁଣାଇ ଦେଲା, “ ' କଂଗ୍ରେସ 
ସମାଜକୁ ଭ୍ରଷ୍ଟ କରିଦେଉଛି | ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ନିର୍ଦେଶିତ ପଥରୁ ବହୁଦୂରକୁ 
ଚାଲିଗଲାଣି । ଏଭଳି ଅବସ୍ଥାରେ କଂଗ୍ରେସରେ ରହିବା ମୋର ମନେହୁଏ ବେଶିଦିନ 
ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ ।' ' 

* “ ଗୋଟାଏ ଦୂଇଟା ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଚାଳିଗଲେ କଂଗ୍ରେସର ସାମାନ୍ୟ ହାନି 
ହେବାର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । ବରଂ କଂଗ୍ରେସର ନୂତନ ରକ୍ତ ସଞ୍ଚାର ହେବ —' ' 
ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ କ୍ଷୁବ୍ଧ ହୋଇ । 

“ ' ଆପଣ ଯାହା କହୁଛନି ତାହା ସତ୍ୟ | ମାତ୍ର ଯେଉଁ ନୂତନ ରକ୍ତ ସଞ୍ଚରତିତ 
ହେବ, ତାହା ଅଧକ ଦୂଷିତ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହେବ । ଏହା ମଧ୍ଯ ସତ୍ୟ ।' 

“ ' ଦୂଷିତ କିଏ କଲା ନବ ଯୁବକମାନଙ୍କୁ ¬ ଆମର ଏଇ ଛାତ୍ର ସମାଜକୁ ? 
ଆମେ ¬ ଆମେ ଦୂଷିତ କରିଛୁ ? 

* “ କଂଗ୍ରେସର ନେତାମାନେ କରିଛନ୍ତି | ଅର୍ଥ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଲୁବ୍ଧ କରି, ଆପଣା 
ସ୍ବାର୍ଥରେ ବିନିଯୋଗ କରିଛନ୍ତି ଏଇ ଛାତ୍ରସମାଜ — ଯୁବସମାଜକୁ |” ଦୂଃଖ୍ୟ 
ଜବାବ ଦେଲା । 

ଯିଏ ପ୍ରଲୁବ୍ଧ ହେଲା, ତା'ର ଦୁର୍ବଳତା | ପ୍ରଲୋଭନ ବା 
ପ୍ରଲୋଭନକାରୀର ନୁହେଁ । ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ । 

“ “ ଛାତ୍ର ସମାଜ କୋମଳମତି ଯୁବକ | ତାଙ୍କ ଆଗରେ ପ୍ରଲୋଭନ ଥାପନା 
କରିବା ଅପରାଧ । 

“ହା, ହା, ହା ! ତମେ ଭୁଲ ବୂଝିଛ ଦୁଃଖୀ ଦାସ । ତମର ଅନୁମାନ 
ସବୁ ଭୁଲ୍‌ । କୋମଳମତି କ”ଣ କେବଳ ପ୍ରଲୋଭନପ୍ରବଣ । ଯେତିକି 
ପ୍ରଲୋଭନପ୍ରବଣ, ସେତିକି ବଳିଷ୍ଠ । ଏହି ଅବସ୍ଥାରେ ମନୁଷ୍ୟ ତା'ର ଦୃଢ଼ ଚରିତ୍ର 
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ଗଠନ କରିଥାଏ । ଏ ଚରିତ୍ର ଗଠନପାଇଁ ଉଦ୍ୟମ କରିବ କିଏ ? ରାଜନୈତିକ 
ନେତା ନା ଶିକ୍ଷକ, ଅଭିଭାବକ ? ବାପ, ମା ମାନେ ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାନ୍ତି ଚରିତ୍ର 
ଗଠନ କରିବାକୁ, ନା ପୁଞ୍ଜି ଖଟାନ୍ତି ବ୍ଯବସାୟୀଙ୍କପରି, ପରେ ଭବିଷ୍ଯତରେ 
ସୁଧମୂଳସହ ଆଦାୟ କରିବାକୁ ? ଅଭିଭାବକମାନେ ହିଁ ଅର୍ଥର କ୍ରୀତଦାସ 
କରିଦେଇଛନ୍ତି ପିଲାମାନଙ୍କୁ । ତା' ନ ହେଇଥଲେ ସେମାନେ ସହଜରେ ପ୍ରଲୁବ୍ଧ 
ହୁଅନ୍ତେ କାହିଁକି ? ' 

 “ ଆପଣ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ପଛକେ, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଅର୍ଥ ଉଦ଼ୋଚ ନ ଦେଇ 
ଭ୍ରଷ୍ଟ କରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

“ପୁଣି ମତେ ଭୁଲ୍‌ କହୁଛ, ଦୂଃଖୀ ଦାସ ! ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଭ୍ରଷ୍ଟ କରିବା 
ପାଇଁ ମୁଁ ତୁମକୁ ନିର୍ଦେଶ ଦେଉନାହିଁ । ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଦେଶାମବବୋଧ 
ଜାଗ୍ରତ କରିବା ପାଇଁ ଭାରତର ଶତ୍ରୁ ଶକ୍ତି ପ୍ରତି ଘୃଣା ଓ ବିଦ୍ଵେଷ ଉଦ୍ରେକ କରିବା 
ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ଆବଶ୍ୟକତା ପୂରଣ କରିବାକୁ ତମେ ଏ ଅର୍ଥ ବିନିଯୋଗ 
କରିବ । ଏହା ପ୍ରଲୋଭନ ନୁହେଁ, ଆବଶ୍ୟକତା | ନିଅ, ଏ ଟଙ୍କା ନେଇ ଶ୍ର 
ଚାଲିଯାଅ । ବିଳମ୍ବରେ ସବୁ ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇଯିବ । ସବୁ ରାଜନୈତିକ ଦଳ ଏ 
କଥା କରୁଛନ୍ତି । ଏକା କଂଗ୍ରେସ ନୁହେଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳର ସ୍ଵତନ୍ତ ଛାତ୍ରସଂଘ । 
ତମେ କଂଣ ଜାଣ ନାହିଁ ? ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ଅନୁଗତ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁନାହାନ୍ତି ? ଗୁଇନ୍ଦା ବିଭାଗରୁ ମୁଁ ଖବର ପାଇଛି, ଏଇ କଲେଜ ୟୁନିୟନ୍‌ 
ନିର୍ବାଚନମାନଙ୍କରେ, କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନେ ହିଁ ସର୍ବାଧ୍ଵକ ତତ୍ପର । ଆମକୁ ବିଦେଶ 
ହାତରୁ ଦେଶକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ |! ଭାରତ ପ୍ରତି ସ୍ଵଦେଶପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କ 
ହୃଦୟରେ ପ୍ରୀତି ଜାଗ୍ରତ କରିବାକୁ ହେବ । ଏଥରେ ଅନ୍ୟାୟ କିଛି ନାହିଁ, ପାପ 
କିଛି ନାହିଁ ।' ' ମନ୍ତୀ କହିଲେ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ¢“ ‘ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ପ୍ରେରଣା ଆଣିଦେବା 
ପାଇଁ ଅର୍ଥର ଆବଶ୍ଯକତା ନାହିଁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ନିର୍ଦଦେଶମତେ, ଛାତ୍ରମାନେ, 
କଂଗ୍ରେସ ୟୁନିୟନ୍‌କୁ ଯେପରି ଭୋଟ ଦିଅନ୍ତି, ସେଥପାଇଁ ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯନ୍ନ 
କରିବି । ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ସୁଝାଇ ଯେତିକି ହେବ ସେଇ ଯଥେଷ୍ଟ । ମାତ୍ର 
ଅର୍ଥର ପ୍ରଲୋଭନ ଦେଖାଇ, ମୁଁ ତା' କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ । 

“ହୋ ¬ ହା ¬ ହା — ଦୁଃଖୀଦାସ ! ପୁଉଣି ଭୁଲ୍‌ କରୁଛ । ବୁତେଇ 
ସୁତଝେଇ ମତେଇବାର ଯୁଗ ଚାଲିଯାଇଛି । ତ୍ଯାଗଦ୍ଵାରୀ ଦେଶର ସେବା ଆଉ 
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୪୯୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ । ସେ ଯୁଗ ବଦଳି ଯାଇଛି । ଏଟା ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତ | ମନେରଖ । 
ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତରେ କ”ଣ ସେନାବାହିନୀ, ଆକାଶବାହିନୀ, ନୌବାହିନୀ ପ୍ରାଣବଳି 
ଦେବେ ବିନା ପାରିଶ୍ରମିକରେ ? ତେଣୁ ଦେଶପାଇଁ ଯେ କାମ କରିବ ତା'ର 
ପଇସା ଦରକାର । ଆମେ ଯଦି ତାଙ୍କର ଆବଶ୍ୟକତା ମେଣ୍ଟଣ ନ କରିବା ତେବେ 
ଦେଶର ସେବା କରିବାକୁ କେହି ବାହାରିବେ ନାହିଁ ।' ' 

“* * କିରୁ ପଇସା ଦେଇ ଭୋଟ କିଣିବା କ'ଣ ଦେଶର ସେବା ? ' ' ଦୁଃଖୀ 
ଦୁଃଖିତ ହୋଇ ପଚାରିଲା, “ “ଆମେ ନିର୍ବାଚନକୁ ଏକ ପ୍ରହସନରେ ପରିଣତ 
କରି ଦଉଛୁ ।” 

* ନିର୍ବାଚନର ଅନ୍ୟ ନାମ ପ୍ରହସନ | ଏ କଥା ତମେ ଭୁଲିଯାଉଛ କାହିଁକି 
ଦାସେ ? ନିର୍ବାଚନରେ କ'ଣ ପ୍ରକୃତ ଲୋକମତ ପ୍ରକାଶ ପାଏ ? ଲୋକପ୍ରତିନିଧ୍ବ 
ବୋଲି ଗର୍ବ କରିବାହି ଆମର ସାର । ଲୋକେ ଭୋଟ ଦିଅନ୍ତି ' ହ୍ୟ”ରେ ମାତି 
କିତ୍ବମା ଗାଁ ଟାଉଟରମାନଙ୍କ କଥାରେ ଭୁଲି । ନିର୍ବାଚନଟା ପ୍ରହସନ ନୁହେଁ ଆଉ 
କ'ଣ ?'' 

* ' ତାହାହେଲେ କହିବାକୁ ହେବ, ଆମର ଗଣତନ୍ତ୍ର ଶାସନ ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ 
ଛଦ୍ଧନାମ । 

* “ଗଣତନ୍ତ୍ର ଗଣତନ୍ତ୍ର ନୁହେଁ — ଗଣ୍ଡତନ୍ତ୍ର | ଶତକଡ଼ା ଅଶୀ ଭୋଟଦାତା, 
ନିରକ୍ଷର, ମୁଖ, ଗଣ୍ଡ । ଏଠି ଗଣତନ୍ତ୍ର ? ଗଣତନ୍ତ୍ର କେବଳ ଧ୍ଵନି । ଲୋକଙ୍କୁ 
ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ କୌଶଳ । କିଛିଦିନ ଗାନ୍ଧୀ ନୀରେ ଭୋଟ୍‌ ନେଲୁ | କିଏ ନେଲା 
ଧର୍ମ ନୀରେ, କିଏ ବା ଚାଷୀ ମୁଲିଆର ସେବକ ବୋଲାଇ | ତା'ପରେ ଆସିଲା 
ଗଣତନ୍ତ୍ର । ଏକଛତ୍ରବାଦୀ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ବି କହିଲେ — ଗଣତନ୍ତ୍ର । ପୁଣି ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା ସମାଜବାଦୀ ଢ଼ାଞ୍ଚା । ନିରୋଳା ନିପଟ ସମାଜବାଦ ଧ୍ବନି ଉଠାଇବାକୁ 
ସାହସ ନାହିଁ । ସେଥପାଇଁ ଏବେ ଧ୍ବନି ଦେଉଛୁ “ ଗଣତାନ୍ତିକ ସମାଜବାଦଂ' । 
ତା'ପରେ ପୁରା “ ସମାଜବାଦ' | ସବୁ ଧ୍ବନି । ସବୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଭଶ୍ଡିବା ପାଇଁ ।” 

* ' ଲୋକଙ୍କୁ ଭଣ୍ଡି ଭୁଲାଇ ଭୋଟ ନେବା କଣ ମନୁୂଷ୍ୟତା ?”” ଦୂଃଖୀ 
ପଚାରିଲା | 

* “ ଦୃଃଖୀଦାସ, ଯାଅ ଚାଲିଯାଅ; ତୁମେ ଅରଣ୍ୟରେ ତପସ୍ୟା କରିବ । 
ଛାଡ଼ିଦିଅ ରାଜନୀତି । ରାଜନୀତିରେ “ ନୀତି” ହେଉଛି ସର୍ବ ପ୍ରଥମ ବଳି | ତମର 
କଣ ଦରକାର ? ଆଦର୍ଶ ଦରକାର ନା ବାସ୍ତବ ଦରକାର । ବାସ୍ତବ ମାନବ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୪୯୫ 


ହେବାକୁ ଚାହଁ ତ ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ତଦନୁସାରେ କାର୍ଯ୍ୟ କର !'' 

* ନା, ନା, ଆଜ୍ଞା ! ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ ! ଲୋକ ଚଚିତ୍ରକୁ ଭ୍ରଷ୍ଟ କରିବା 
ମହା ଅପରାଧ । ମୁଁ ତାହା ପାରିବି ନାହିଁ ।' ” 

 ' ଆମେ ଭ୍ରଷ୍ଟ କରୁଛୁ ଲୋକଙ୍କୁ ନା ଲୋକେ ଭ୍ରଷ୍ଟ ହୋଇଥିବାରୁ ଆମକୁ 
ଭୋଟ୍‌ ଦେଉଛନ୍ତି । ଲୋକେ ଯେଉଁଭଳି ଶାସନର ଯୋଗ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ସେଇଭଳି 
ଶାସକ ମିଳନ୍ତି ।' 

* ' ଦୁଏତ ଉଭୟଟା ସତ୍ୟ । କହିହେବ ନାହିଁ ମଞ୍ଜି ଆଗ କି ଗଛ ଆଗ । 
ମାତ୍ର ଦୁଇଟିରୁ ଯେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଗଣତନ୍ତ୍ର ପକ୍ଷରେ ମାରାମୂବକ ।' 

“ଗଣତନ୍ତ୍ର ? ହା - ହା - ହା | ଆଉ ସେ ଶବ୍ଦ ତମେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇବ 
ନାହିଁ । ନିର୍ବାଚନ ପ୍ରଥା ମଧ୍ଯ କ୍ରମେ ଲୋପ ପାଇଯିବ, ଆଉ ଆଠ ଦଶଗଟା ନିର୍ବାଚନ 
ପରେ | 

* ମାନେ, ଆପଣ କହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତିଟ ଦେଶରେ ଏକଛତ୍ରବାଦ ପ୍ରଚଳିତ 
ହେବ ?' 

* “ଆମେ ନ ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ଯ ହେବ । 

* ମାତ୍ର ଆପଣ ନିଜେ ସେଦିନ କହୁଥିଲେ —' 

କହିଲେ କ'ଣ ହେବ ? ଯାହା ଅନିର୍ବାର୍ଯ୍ୟ ତାକୁ ସ୍ଵାଗତ କରିନେବା 
ବୁଵ୍ିମାନ୍‌ର କାର୍ଯ୍ୟ ।” 

“ମାତ୍ର ଆପଣ ଯେ ଏକଛତ୍ରବାଦର ବିରୋଧୀ । ଗଣତନ୍ତ୍ରର ଏକାନ୍ତ 
ପକ୍ଷପାତୀ ! ” 

* “ଓ, ହୋ ! ତମେ ରାଜନୀତି କରିବାକୁ ଆସିଛ ନା ନୀତି ଶାସ୍ତ୍ର ଅଧ୍ୟୟନ 
କରିବାକୁ ଆସିଛ ? ତମେ ଯୁବକ, ଯୁବକ ପକ୍ଷରେ କେବଳ କର୍ମ ହିଁ ଶ୍ଲାଘ୍ୟ । 
ଯୁକ୍ତି କେବଳ ନୈଷ୍ଟର୍ମର ନାମାନ୍ତର । କର ବା ମର ! ପ୍ରଶ୍ନ ନ କର ! ଏଇ 
ତମର “' ମଟୋ” — ଆଦର୍ଶ ବାକ୍ୟ ! ଯାଅ, କଂଗ୍ରେସ ଛାତ୍ର ସଂଘକୁ ମୁଁ ବିଜୟ 
କାମନା କରୁଛି । 

“ “ତାହାହେଲେ କଂଗ୍ରେସ ଆଉ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଦଳ ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ 
କେଉଁଠି ?' ' 

“ ପ୍ରାର୍ଥକ୍ୟ ! ଢ଼େର ପାର୍ଥକ୍ୟ । ଭାରତ ଲାଲ୍‌ ନେହିଁ ହୋଗା । ହରା 
ନେହିଁ ପଡ଼େଗା ¬ ସବ୍‌ ନାରଙ୍ଗୀ ହୋ ଯାଏଗା ।”” 
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୪୯୬ ।। ଘରଢ଼ିହ 


“ମାନେ ? 

* ଆରେ, ଏତିକି ବୁଝିପାରୁ ନାହଁ । “ ନୋଟ୍‌ ନିଅ, ଭୋଟ୍‌ ଦିଅର ପରିଣାମ 
କଣ ? ଟଙ୍କା କିଏ ଦବ ? ରୁଷିଆ ଦବ । ଚାଇନା ଦବ । ଲାଲ୍‌ ହବ ବା 
ହଳଦିଆ ହବ ? ନାଲି ହଳଦିଆ ମିଶି ନାରଙ୍ଗ । 

“ଆଉ ତାରକା ? ” ” 

* “ତାରକା ତ ଖୋଲା ଖୋଲି ଦଉଚି | ଏମାନେ ଚୁପ୍ଚୂପ୍‌ କି । ଯିଏ 
ଦଉ, ଲୋକଙ୍କର ପଇସା ଖାଇବାରେ ମୁହଁ ଲାଗିଗଲାଣି | ଆଉ ଛାଡ଼ିପାରିବେ ? 
ଭୋଟଦାତା ଭାରତୀୟ ନାଗରିକଙ୍କର ଆଉ ନୈତିକତା ଅଛି ? ତମେ ଖାଲି 
ନୀତି ନୀତି ହେଉଥାଅ । ପଛରେ ପଡ଼ିଯିବ | କେହି ପଚାରିବେ ନାହିଁ । ନେତା 
ବୋଲି କେହି ମାନିବେ ନାହିଁ । ଯୋ ନେତା ହୈ, ସୋ ଦେତା ହୈ । ଆମେ 
ଟଙ୍କା ନେବୁ ଧନୀ ପୁଞ୍ଜିପତିଙ୍କଠାରୁ । ଦେବୁ ଭୋଟରଙ୍କୁ | ଶେଷରେ ଭୋଟରଙ୍କୁ 
ବି ପଟି ଚଢ଼େଇଦବୂୁ । ଆଉ ଭୋଟ୍‌ ହବ ନା ଟଙ୍କା ନବ ! 

“ “ଶାସନ ରହିବଟି ? ସରକାର ରହିବଟି ? '” ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା | 

“ “ଆରେ ଶାସନ ରହୁ, ନରହୁ ସରକାର ଥାଉ ନଥାଉ ଗୋଟାଏ କିଛି 
ରହିବ ତ । ବୁଝିଲ ଦୂଃଖୀ, ସରକାରଟା ସବୁବେଳେ ସବୁଦିନେ ଅଦୃଶ୍ୟ | ମନ୍ତ୍ରୀ 
କହନ୍ତି, ଅମଲା ମାଲିକ୍‌, ଅମଲା କହନି ମନ୍ତ୍ରୀ ମାଲିକ୍‌ । ମୁଁ କହେ, ଏ କେହି 
ମାଲିକ୍‌ ନୁହନ୍ତି । ମାଲିକ୍‌ ହେଉଛି ସରକାରୀ ପିଅନ୍‌ | ତା” ହୁଦା ଉପରେ ମରା 
ହୋଇଛି ଓଡ଼ିଶା ସରକାର | ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ମାରୁଛି ବା ପାଖ ଛାତି ଉପରେ ।' ' 

ଦୁଃଖୀ ହସିଲା | ମନ୍ତ୍ରୀ ବି ହସିଲେ | ଦୁଃଖୀ କହିଲା “ମୁଁ ଆସୁଛି” । 

“ “ ଟଙ୍କା ନେଇଯାଅ ! 

“ * ନା — ଟଙ୍କା ମୋର ଦରକାର ହବ ନାହିଁ ।' ' 

* “ ହବ - ହବ ¬ ହବ | ମୁଁ କହୁଛି ହବ | ଧର ଟଙ୍କା ଧର । 

“ନା ¬ ମୁଁ ଟଙ୍କା ନେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । 

“ ତା” ହେଲେ ତମେ କଂଗ୍ରେସ ଭିତରେ ରହି କାମ କରିପାରିବ ନାହିଁ ? ” 

“ ମୁଁ ପଛକେ କଂଗ୍ରେସରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଇଦେବି | ମାତ୍ର ଛାତ୍ରଙ୍କର ଚରିତ୍ର 
ଭ୍ରଷ୍ଟ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ନମସ୍କାର । 

ଦୁଃଖୀ ଚାଲିଗଲା । ମନ୍ତ୍ରୀ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ି ବସି ପଡ଼ିଲେ । 
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ଦୁଃଖୀ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ହେଲା ବେଳକୁ ଦେଖିଲା ରଞ୍ଜ୍‌ ଆସି ସେଠି ଠିଆ 
ହୋଇଛି । ନମସ୍ଟାର କଲା । ଆଖିରେ ତା'ର ଆଜି ମେଘୁଆ ଧରିନାହିଁ । ବରଂ 
ଉତନ୍ଦ୍ମଳ | ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତା'ର ଦେବକୀ କଥା | ସେଦିନ ପୁଲିସର ଗୁଳି ମୁହଁକୁ 
ଗଲାବେଳେ ଦେବକୀର ଆଖି ଏମିତି ଦିଶୁଥିଲା । ରଞ୍ଜନା ଆଖିର ପୁଅ ଦୁଇଟା 
ବାହାରି ଆସି ଯେମିତି ତା' ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଏମିତି ମନେହେଲା 
ଦୁଃଖୀର । 

ଦୁଃଖୀ ଚାଲିଗଲା । 

ରଞ୍୍‌ ଫେରି ଯାଇଥିବ ତା” ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ । ତା” ବାପା ପଚାରିଥବେ 
— ଦୁଃଖୀ ଚାଲିଗଲା ? 

ରଞ୍ଜ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିବ ¬ ହଁ, ଆଉ କହିବାକୁ ଚାହିଁଥବ ରଞ୍୍‌ ବି 
ଚାଲିଯାଇଛି । 

ରଞ୍ଜ୍‌ ପ୍ରକୃତରେ ଚାଲିଗଲା ବାପ ମା” ସମସ୍ତିଙ୍କ ଛାଡ଼ି । କିନ୍ଧୁ - ସେ 
କଲା କ'ଣ ? ସେ କ'ଣ ପ୍ରକୃତରେ ରଞ୍ଜୁ ପ୍ରତି ଅନ୍ୟାୟ କରି ନାହିଁ ? 

ନା ସେ କିଛି ଅନ୍ୟାୟ କରି ନାହିଁ | ରଞ୍୍‌ ପ୍ରତି ସେ ଅନ୍ୟାୟ କରି ନପାରେ । 
ଏବେ ବି ତାର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅଛି ଏଇ ଅସାଧାରଣ ମହିଳାପ୍ରତି | ସେ ରଞ୍ଜୁର ପ୍ରଣୟକୁ 
ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରି ନାହିଁ । ଅପମାନ କରିନାହିଁ । ସେ ଘୂଣା କରିଛି — ଗୁଣା ଠିକ୍‌ 
ନୁହେଁ — ଅସ୍ଵୀକାର କରିଛି । ମାନେ, ମନା କରି ଦେଇଛି, ରଞ୍୍‌ର ପ୍ରଣୟର 
ଅଶ୍ଲାଳତାକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିନେବା ପାଇଁ ¬ ମାନି ନେବା ପାଇଁ । 

ହଁ ପ୍ରଣୟର ଅଶ୍ଲାଳତା । ପ୍ରଣୟ ଯେତେ ମହନୀୟ ହେଉ, ନିର୍ମଳ ହେଉ, 
ନିଜେ ନିଜେ ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ବାଢ଼ିବା ଅଶ୍ଲୀଳତା ! ନିଜେ ମାଗି ଖାଇବା ପରି 
ଅଭଦ୍ରତା | 

ଜୀବନର ସେ ଗୋଟାଏ ପର୍ବ । ଦୁଃଖୀ ଭାବୁଥାଏ | ତା'ର ସ୍ତୀଚ ଦେବକୀ, 
ରଞ୍ଜନା | ଜଣେ ସହଧର୍ମିଣୀ | ଆଉ ଜଣେ ସହକର୍ମିଣୀ । ଆଉ ରଞ୍ଜନା ତା'ର 
ସହମମିଣୀ । 

ସେ ସବୂ ଚଲାବାଟର ମାଇଲ୍‌ ଖୁଣ୍ଟ । ବାଟ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ସବୂ ପଛରେ 
ରହିଯାଏ । ପଛକୁ ପଡ଼ିଯାଏ । ଖାଲିଖାଲି ବୁଝି ହୋଇ ନଥାନ୍ତା କେତେ ବାଟ 
ଆଗେଇଛି ମଣିଷ | ଚାଲିଲା ମଣିଷ | କେହି ସାଙ୍ଗରେ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଧର୍ମ କର୍ମ 
ସବୁ ନିଜର । ଆଉ ସବୁ ପର । 
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୪୯୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଶୁକୁରା ଆଉ ରତନୀ | ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ ପର୍ବ ପର୍ବ କରି ଭାଗ କରି ହେବ 
ନାହିଁ । ସବୁ ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ | ଏବେ ରାମ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି ଅଯୋଧାକୁ । ସୀତା 
ଅଶୋକବନରୁ | ଦୁଃଖୀ ମନେ ମନେ ହସିଲା । 

ରାତିରେ ଆସି ଜୁଟିଲେ ପଲ୍ହେ ମଣିଷ | ଆଉ ଦିନକର କଥା | ଗାୀଁଟାରୁ 
ଅଧେ କି ଚଉଠେ । ଉଠିଆସିଲା ପରି ଲାଗିଲା ସାରା ଗାଆଁଟା । ତା” ଭିତରୁ 
ଥୋକେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଦଳର | ଗୋଟା କେତେ ହଳଧର ପକ୍ଷ | ପଞ୍ଚାୟତରାଜ୍‌ର 
ନଗ୍ନ ରୂପ । ଉଭୟେ କଂଗ୍ରେସବାଲା | ୟେଙ୍କ ଛଡ଼ା କମିଉନିଷ୍ଟ୍‌ା ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ 
ବି ଅଛନ୍ତି ଜଣ କେତେ । କାହାର ଘରେ ଦି 'ଘର ତ କାହାର ଚାରିପାଞ୍ଚ ଘର | 
ଦୁଃଖୀ କେଉଁଥିରେ ନଥାଏ । 

କଥା ପଡ଼ିଲା ବି.ଡ଼ି.ଓ. କେମିତି ଟ୍ରାନ୍ସଫର ହେବ । ବି.ଡ଼ି.ଓ.କୁ 
ଟ୍ରାନ୍ସଫର କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ବିଡ଼ିଓ. ଏଠୁ ବଦଳି ନ ହେଲେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ । ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଲେଖନ୍ତୁ । ଗୋଟାଏ ଝିଟ, ଲମ୍ପଟ, 
ଲାଞ୍ଚଖୋର କେଉଁଠୁ ଆସିଛି — ଏଇ ବି.ଡ଼ି.ଓ. ଟା ! 

କିଏ କହିଲା ¬ ˆ ' ମହିଳା ସେମିତି ହେଉଛି ନିକୁଞ୍ଜବନ | ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ତ 
ସେଇଠି ବସି ମୁରଲୀ ଫୃଙ୍କଛନ୍ତି । 

ଦୁଃଖୀଦାସ କହିଲା — ˆ ' ଆମ ଝିଅ ବୋହୂ ସେଠିକି ନଗଲେ ତ ଗଲା ! ¦ 

ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ । କିଏ ତା” ମୁହଁକୁ ସେ ଇୟା ମୁହଁକୁ ଚହୀ ଚହି ହେଲେ । 
କାହାରି ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 

ନିସ୍ତ ବେଳକୁ ଜଣେ କିଏ ଆଗକୁହା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | କହିଲା ¬ ଆମ 
ଝିଅ ବୋହୂ କାହିଁକି ଯାଆନ୍ତେ ! ସେଇ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ! କିଶୋର ପଟ୍ଟନାହାକଙ୍କ 
ଗୁଣର ନାତୁଣୀ । ବଅସର ଝିଅଟା | ତୂ କାହିଁକି ଯାଇଁ ବୁଲିବୁ ବି.ଡ଼ି.ଓ. ଜିପ୍ରେ ? 

ଜଣକର ଯେତେବେଳେ ମୁହଁ ଖୋଲିଗଲା, ସାହସ ବଢ଼ିଗଲା ସମସ୍ତଙ୍କର 4 
ଆଉ ଜଣେ କହିଉଠିଲା - ସତରେ ଦେଖିଥିଲା ପରି କହୁଛି ? 

ତାର ଉତ୍ତର ମିଳିଲା — ସଞ୍ଜବେଳେ ନେଇଯିବ, ଅଧରାତି ହେଲେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଯିବ । ଦେଖନ୍ତା କିଏ ? 

ଗର୍ଜି ଉଠିଲା ଶୁକୂରା - “ “ ହଇରେ ତମେ ଆଖିରେ ଦେଖିଛ କେହି ? 
ତମର କଣ ଝିଅ ବୋହୂ ନାହାନ୍ତି । ପର ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କ ନୀରେ ବାରଅନା କରି 
କହିବାକୁ ତୂମ ତୁଣ୍ଡ ଲେଉଟୁଛି ?'” 
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ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପ୍ରତିବାଦ ହେଲା ¬ “ ' ଭାରି ତେଜତ ତୋର ! ବେଶି 
ଫୁଟାଣି ଦେଖାନା |! ଆସିଲେ କେଉଁଠୁ ଧର୍ମ ଯୁକଜେଷ୍ଟି । ଆମକୁ କଲିକତିଆ କୁଲି 
କରି ପାଇଚୁ, ନା ? ଯା ଯା, ଘରଆଡ଼େ ପଚାରିଆ ଆଗ ତା'ପରେ ଆମକୁ 
ତିଆରିବୁ । 

ନିଆଁରେ ଯେମିତି ପାଣି ପଡ଼ିଗଲା ! ଶୁକୁରା ଆଉ ରାଗିବ କ”ଣ ? ସରମ 
ଝାଳ ବହିଗଲା ଦିହରୁ । ସଢ଼ିଗଲା ଗୋଟିପଣେ ସରମରେ । ରତନୀ, ରତନୀ, 
ରତନୀ ! ।! ସେ କ'ଣ ରତନୀକି ନେଇ ଘର କରିପାରିବ ନାହିଁ ! ପୁଣି ନେଇ 
ରାଉତ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବ ? ନଇଲେ କଲିଜାକୁ ଟାଣି କରି ସହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ | ଟାହୁଲି ¬ ଟାପରା — ଦୂର୍ଚୁନା ସବୁ ସହିବାକୁ ହେବ ଓଃ | 

ଦୁଃଖୀଦାସ ଅନେଇଥାଏ ସେ ଲୋକଟାକୁ । ଗାଁଟା କ'ଣ ହେଇଗଲା ? 
ଗା” ର ଲୋକେ କ'ଣ ହେଇଗଲେ ? ଗାଁଟା ଯେମିତି ଫାଟି ଆଁ କରିଛି । ରସାତଳକୁ 
ଯାଉନାହିଁ ଏ ଗାଁଟା ! 

ହାଉଡ଼ା, ହାଉଡ଼ା | ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ¦ ତା” ନାଁ ହାଉଡ଼ା । ସେ କ'ଣ କହିବ 
କହିବ ହଉଚି । କହିଲା ଛାତିକି ଟାଣ କରି ଦୂଃଖୀଦାସ ମୁହଁ ଉପରେ ¢ “ ଦୂୁଃଖୀଆନ୍ନା 
ପାଖକୁ କ ' ଣ ପାଇଁ ଆସିଛ କହିଲ ଆଗ ? ସେ କ'ଣ କାହାର କେଞ୍ଚ୍‌ ପକେଇବ । 
ଚାଲ, ଉଠ ! 

* “ ଗୋଟେ ମସୁଧା କରିବା ନାଇଁ ?  ? କିଏ ଜଣେ କହିଉଠିଲା | 

“ମସୁଧା ? କି ମସୁଧା ହୋ ? ମସୁଧାରେ ଶାଗ ସିଝେ ? ବି.ଡ଼ି.ଓ.କୁ 
ବଦଳି ହାରିଗୁହାରୀରେ ହୁଏ ନାହିଁ | ତା' ବାଟ ମତେ ଜଣା | ଆସୁ ସେ ବି.ଡ଼ି.ଓ. 
ପୁଣି ଏ ଗୀକୁ । ଟୋକାର ମନ ଘରଧରି ନ ଯାଇଥବ ତ ମୋ ନାଁ ହାଉଡ଼ା 
ନୁହେଁ ।”” କହି ଲାଠିଟାକୁ ମୁଠେଇ ପକେଇଲା ହାଉଡ଼ା | 

* “ କଉଁ କଥାକୁ କଉଁ କଥା, ଗବ ବାଡ଼କୁ ଗବ ବତା | ' 

କିଏ କହିଲା, କିଏ କହିଲା ? ସମସ୍ତେ ଏଣିକି ତେଣିକି ଅନେଇଲେ | 
ଆରେ ଆରେ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ତ । କେତେବେଳେ ଆସି ଚୂପ୍‌କିନା ବସିଯାଇଚି 
ଏକପାଖିଆକି । କାହାରି ନଜର ପଡ଼ିନାହିଁ । ଯାହାଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ବାଳୁଙ୍ଗା 
ଚୂପ୍‌୍ଚାପ୍‌ ବସି ଯାଇଥଲା, ଯେଉଁମାନେ ତାକୁ ଦେଖଥଲେ, ସେମାନେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଆକାଚକା ହବାର ଦେଖି ହସି ପକାଇଲେ । 
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୫୦୦ ।। ଘରଡ଼ିତ 


* ' ଏସବୁ ମୁଫତ୍‌ କଥାରେ ମାତିଛ କାହିଁକି ଶୁଶେ ?  ' ବାନୂଟା କହିଲା । 

'ମୁଫଚ୍‌ କଥା ନୂରହେଁ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ । ଏଟା ଗୀ”କୁ ନିନ୍ଦା ।”' ହାଉଡ଼ା 
କହିଲା । 

“ଆ ... ହା ... ହା ..., ଗୀ ନିନ୍ଦା ଟୋକାକୁ ବାଧୂଯାଇଛି ଖାଲି | ଘର 
କଥା ୟିମିଚି ପଦାରେ ନପଡ଼ିବ ସେଥପାଇଁ କିଛି ମସୁଧା କରିପାରବ ? ଖାଲି 
ଏଣୁ ଚେଣୁ ବଜ୍‌ବାଜିରେ ଜି ଫାଇଦା ? ଗୀର ସୁନାମ କିମିତି ହେବ ଭାବିଛ 
କେବେ ? ଦୁର୍ନାମଟା ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଲେ ସୁନାମ ହୁଏ ନାହିଁ । ସୁନାମ ତଳେ 
ଦୁର୍ନାମ ବଳେ ବଳେ ଢ଼ାଙ୍କି ହୋଇପଡ଼େ । ଏ ଗାଁ ଧନୀମାଷ୍ଟର ନିଧ୍ଆାବୋଉର 
ଗୀ । ଏଠି ଇଚ୍କତ୍‌ ପାଇଁ ମଣିଷର ଜାନ୍‌ ଚାଲି ଯାଉଥଲା । ଏବେ ପଫେଟପାଇଁ 
ଇଜ୍ଜତ୍‌ ବିକିଲାଣି ମଣିଷ । ବୂଝୁଛ ସେ କଥା ? ଖବର ରଖିଛ କିଛି ? ଯାଆ 
ପଚାରି ବୂଝ । ଯାଆ ଘରେ ପୁରୀ ତରକାରୀ ହେଉଥଲା, ତା ' ଘରେ ପେଜ ଶାଗ 
ନଦାରଦ୍‌ । ଯୁଗ ବଦଳି ଯାଉଛି । ମଣିଷ ବି ବଦଳି ଯାଉଛି । ଅକଲରେ ପଡ଼ି । ” ' 

ବାନୁଙ୍ଗା କଥାକୁ କାଟି ଆଉ ଜଣେ ବୁଢ଼ା କହିଲା — “ଛାଡ଼, ଛାଡ଼, 
ଏସବୁ ମୁତଫରକା, କିଲ୍ଫାଇଲା କଥା ! ଆରେ ନିଜ ପେଟରେ ଏତେ ଗୁହ । 
ଆଉ କାହା ପେଟରେ କ”ଣ । ସେଥୁପାଇଁ କିଆଁ ମୁଣ୍ଡ ବଥଉଚି ? କହିବଟି 
ଦୂଃଖୀ ଏଇ ଯେ ଭୋଟ୍‌ ଭୋଟ୍‌ କଥା ଶୁଣା ହଉଚି ସେଥିରୁ କ'ଣ ହବ ? ଆମେ 
ଭୋଟ୍‌ ଦବା କି ନାହିଁ ? ଦେଲେ କାହାକୁ ଦବା ? '' 

* ' କେବେ ଭୋଟ ହଉଚି କି ? କିଏ କିଏ ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି ? କୋଉ 
କୋଉ ପାର୍ଟିରୁ ? ' ' ପଚାରିଲା ଶୁକୁରା | 

 ' ଆରେ ପାର୍ଟିକୁ ଚାହିଁ କ'ଣ କିଏ ଠିଆ ହୁଏ ? ଲୋକେ ଠିଆ ହୁଅନି 
ପେଟକୁ ଚାହିଁ ।'” କିଏ ଜଣେ ପୁରୁଣା ପୋଖଚା ଲୋକ କହିଲା । ““ ପେଟ 
ଖାଏ, ପାର୍ଟି ନୀରେ ଯାଏ ।' 

ହସିଲେ ସମସ୍ତେ । ଦୂଃଖୀ କହିଲା — ˆ “ ଭୋଟ୍‌ ବିଷୟରେ ମୋର କିଛି 
ମତ ନାହିଁ କି ମତଲବ ନାହିଁ । ଯାହାର ଯାହାକୁ ଇଚ୍ଛା ସେ ତାକୁ ଭୋଟ୍‌ ଦେଉ । 
ପାର୍ଟି ହେଉ ପେଟ ହେଉ । 

ଟୋକା କଣେ କିଏ କହିଲା ¬ “ “ଆମେ କେତେଜଣ ଠିକ୍‌ କରିଛୁ ଟୋକା 
କଂଗ୍ରେସକୁ ଦର୍ବୁ ।'' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |! | ୫୦୧ 


* ' ଟୋକା କଂଗ୍ରେସ କିଏରେ ? କଂଗ୍ରେସ ତ ଗୋଟାଏ । ସେଥରେ ନୂଆ 
ପୁରୁଣା ଆସିଲା କଉଁଠୁ ? ଦୁଃଖୀ କହିଲା । '' 

*  କାଣ ନାହିଁ ? ଦଳେ ନୂଆ ଟୋକା ବାହାରିଛନ୍ତି ? ବାଳୁଇ୍ଗା କହିଲା — 
ହାତୀ ନେ ଘୋଡ଼ା ନେ ମୋ ପୈକାଳି ବଢେଇ ଦେ । ପିଆଁକାଳି ବଜେଇବା 
ସାର । ହାତୀ ନାହିଁ ନା ଘୋଡ଼ା ନାହିଁ । ' 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା ¬ ˆ ' ଶୁଣିନ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ମାଇପେ ଆଉ ପୋଖରୀ 
ଦୁଠକୁ ଯିବେ ନାହିଁ । ଚୂଲି ଫୁଙ୍କିବେ ନାହିଁ । ଡ଼ର କେମେତେ ଭାରି । କିମିଆ 
ଜାଣେ । '' 

କିଏ କହିଲା — ଖାଲି ସେତିକି ? ଯଦି ଭୋଟ ନ ଦେବ, ତେବେ 
ଅମୋଘ ଅସ୍ତ୍ର । ସେ କ'ଣ କି ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ? ¬ ସେ ଅସ୍ତ ଛାଡ଼ିବ । ସେ କୁଆଡ଼େ 
ମହାଭାରତର ମୋହନା ଅସ୍ତ୍ର ପରି | ଆଦିବାସୀ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯାଇ ତା” ଭେଦ ପାଇଛି । 
ଏକଲବ୍ୟ ଯେଉଁ ଅସ୍ତ ମାରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୋହ କରି ପକେଇ ଦେଇ ନଥୁଲା ? 

* “ ସେଇଟା କୁକୁରଟା, କଥା କହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଯଉଁ ଅସ୍ତ ମାରିଥିଲା 
ସେଇ ଅସ୍ତ୍ର । ଏକଲବ୍ୟର ଅଣନାତି ପଣନାତି ସବୁ କଣ ଜଙ୍ଗଲରେ ନୂଚିକି 
ଅଛନ୍ତି । ତାଙ୍କରିଠୁଁ ପାଇଛି ।' 

ଆଉ ଜଣେ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ କାଢ଼ି ବଢ଼ାଇ ଦେଲା ଦୂଃଖୀ ହାତକୁ — 
* ' ହେଇତିନି ଦେଖ | ଛପା କାଗଜରେ ଛପେଇ ଦେଇଚନ୍ତି । ସେ କ'ଣ ମିଛ 
ହେବ ?'' 

ଦୁଃଖୀ ପଢ଼ିଲା । କାବା ହୋଇଗଲା । ଯୁଗ କ”ଣ ହେଲା ? ଦେଶ 
କୁଆଡ଼େକି ଗଲା ? କ'ଣ ନାଜି ଜର୍ମାନୀ ହୋଇଗଲା ଭାରତ ବର୍ଷ । 

ଜଣେ କହିଲା — “ ‘କଣ କରିବ ସେ, ଦେଖିବା ଭଲା ! ଅମୋଘ ଅସ । 
ଭାରି ଅମୋଘ ଅସ୍ତ ମାରିବା ବାଲା ! କ”ଣ ଫାଶୀ ଦବ ନା ଶୂଳୀ ଦବ ? ଆମେ 
ତାକୁ ଭୋଟ୍‌ ଦବୁ ନାହିଁ । ଧମକେଇ ଭୋଟ୍‌ ନେବ ?'' 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା ¬ “ ‘ ନାଇଁରେ ବାବା, ଅମୋଘ ଅସ୍ତ ସେମ୍ତା ନୁହେଁ । 
ସେ ପରା ଅଣବାହୂଡ଼ା । ହେଇଟି ଦେଖ ¬ ହୁଁ ।” ” 

ମଝି ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେହରେ ବୂଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳିକି ଲଢ଼େଇ ଦେଇ ଦେଖେଇ ଦେଲା 
ଟଙ୍କା ବଜାଇବା ଠାଣିରେ । 
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* ଏଁ ହେଁ ¬ ଏଇ ମାଲ ମାଲ ! ବୁଝିଲ ? ମୋତେ ପରା ଜଣେ 
କଂଗ୍ରେସବାଲା ଯାଚୁଥଲା । ଶହେ ଟଙ୍କଆ ନୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ।' ' 

ନେଲୁ ନାହିଁ ? ' ' କିଏ ପଚାରି ଦେଲା । 

' ' ଇଲୋ ବୂଆ ! ମୁଁ ତା ଟଙ୍କା ଦେଖି ଡ଼ରିଗଲି । ଏତେ ଟଙ୍କା ଆଣିଲା 
କଜଠୁ ? କାଳେ ଢାଲ୍‌ ନୋଟ୍‌ ଫୋଟ୍‌ ହେଇଥବ । ଶୁଣିତ ଥିଲି ଆଗରୁ ଏଇ 
ପି.ଏସ୍‌.ପି. ନା କଣଟି ନା ? ସେଇତ କହୁଥିଲେ । କହୁଥିଲେ କଂଗ୍ରେସବାଲା 
ନୋଟ ବାଞ୍ଜୁଛତ୍ରି । ସେ ଗୁରାକ ଜାଲ୍‌ନୋଟ୍‌, ଦେଖି ଚାହିଁ ନବ । ନହେଲେ 
କୋଟକୁ ଟଣା ହବ ! ସେଠୁ ସିଧା ମାର୍ମୁଁଘର । ମୁଁ କହିଲି ¬ ଆଜ୍ଞା ଜୁହାର, 
ସେଥୁରେ ତିନି ତିନିଟା ସିଂହ । ମୋତେ ଡ଼ର ମାଡୁଛି । ଉହୁଁ । ଟଙ୍କା ଫଙ୍କା 
ମୋର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ତେମେ ଯାଅ । ମୁଁ ଭୋଟ୍‌ ଏକା ତମକୁ ଦେବି । ଆମ 
ଘରକୁ ଯୋଡ଼ି ବଳଦ ଆସିବ ନା ?'” 

* ତାପରେ ¬ ତାପରେ ?  ' ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ହାଉଡ଼ା | 

* * ଚାପରେ ମୋତେ ପଚାରିଲା, ତମର ଯୁବକ ସଂଘ ଅଛି ? ମୁଁ ସିଧା 
ଦେଖେଇ ଦେଲି ଘନିଆ ଘର ଆଡ଼କୁ । କହିଲି ସେଇଟା ଆମ ସେକ୍ରେଟେରୀ 
ଘର । 

ଘନିଆ କହିଲା — “ “ତୁଇ ପଠେଇ ଦେଇଥିଲୁ ନା ଫକିରା । ବୁଝିଲି 
ବୁଝିଲି । ' ' ମୁଁ କହିଲି, ଇଏ ମୋ ନାଁ ଜାଣିଲା କରଉଁଠୁ ? ମୋତେ ଯୁବକ ସଂଘର 
ସେକ୍ରେଟେରୀ ବୋଲି ଉର ସେ ପାଇଲା କେମିତି । 

“ “ ଦେଲା ଦେଲା ? କିଛି ଗରମା ଗରମ ପଡ଼ିଲା ହାତରେ ?' ” 

* ନା ! ଶହେ ଟଙ୍କା ଯାଚୁଥଲା । ମୁଁ ମନାକଲି | ପଚାରିଲା କେତେ ? 
ମୁଁ ଦଶ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ ଦେଲି । ଆମ ଗାଁରେ ପାଞ୍ଚ ଶହ ଭୋଟର । ଜଣକା 
ଦି ଦି' ଟଙ୍କା ଦଉ ।”' 

* ଯା ଯା ! ବାଗ ପଡ଼ିଥିଲା | ଛାଡ଼ି ତ ଦେଲୁ । ଆଉ ମାଛ ଜାଲରେ ନ 
ପଡ଼େକି ସେ ଆଉ ନ ଫେରେ ! ଆରେ ଯାହା ଦଉଥଲା ନେଇ ଥାଆନ୍ତୁ | ବାକି 
ନ”ଶ ଆଣିଥିଲେ ଆଣିଥାନ୍ତା, ନାଇଁତ ନାଇଁ ! ଭୋଟ୍‌ ବେଳ ତ ଅଛି ! ଏତେ 
ତନ୍ଦ୍ରା କାହିଁକି ୨ ସେତେବେଳକୁ ଯାହାର ଯହିଁକି ମନ ଖୁସି - ହିଡ଼ ତଳେ 
ବସି | ' 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | ୫୦୩ 


ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ‘ଛି ଛି, ଏ ଘୁଅ ଖିଆ ବୂଵି ତମକୁ ଦେଲା କିଏ ? 
ଭୋଟ୍‌ ପାଇଁ ନୋଟ୍‌ ନେବା ଏକ ପାପ । ତା'ପରେ ଟଙ୍କା ନେଇ, କବାବ୍‌ ଦେଇ 
ଭୋଟ୍‌ ନଦେବା ଘୋର ପାପ । 

ଏତିକିବେଳେ ହଳଧର ବାବୁ କଉଁଠି ଥଲେ, ଆସି ହାକର ହୋଇଗଲେ 
ସେଠି | ଦୂଃଖୀର ଶେଷ କଥାଟା ବାଜିଛି କାନରେ । କହିଲେ ¬ “ ' ମୋର ମତ 
ବି ସେଇୟା । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଆମ ନିର୍ବାଚନ ଅଫିସରୁ ହଜାରେ ଟଙ୍କା ଆଣିଛି, 
ହଜାରେ । ମୋତେ ଯାଚିଲେ, ମୁଁ ମନା କରି ଦେଲି | ଦେଖିବା କେମିତି ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି ଭୋଟ କରେଇ ଦେବ ।' 

ହାଉଡ଼ା ପଚାରିଲା — ‘ତମେ କଣ କହୁଛ ହଳଧରବାବୁ, କଂଗ୍ରେସକୁ 
ଭୋଟ ଦେବା ନାହିଁ ତାହାଲେ ?' 

“ * ତମେ ଧରବାବୁ ଓହୋ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନା” ଟାଏ | ମୋ ତୁଣ୍ଡ ଲେଉଟୁ 
ନାହିଁ । ହ-ଳ-ଧ-ର । ମୁଁ ଡାକି ପାରିବି ନାହିଁ ମୋର, ମୁଁ ଡାକିବି ଧରବାବୁ । 
ହଇଓ ଧରବାବୁ, ତେମେ କଙ୍ଗରସ ଛାଡ଼ିଲଣି କି ? ବାଳୁଙ୍ଗା ପଚାରିଲା । 

“  ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତମକୁ ଟପିଗଲା ଦେଖୁଛି ।” ' ଦୁଃଖୀ କହିଲା | ତମକୁ 
ତଡ଼ିଦେଲା କି ? 

“ମତେ କଂଗ୍ରେସରୁ ତଡ଼ିବ, ଏମିତି ପୁଅ ଜନ୍ମ ହେଇନାହିଁ କେହି ଏ 
ମହୀମଣ୍ଡଳରେ । ହବତ ତମରି ପରି ମୁଁ ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ଚାଲିଆସି ପାରେ । 
ମୋର ସିଧା ପଣ୍ଡିତ ନେହେରୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା । ସାତଥର ଜନ୍ମ ହେଲେ 
ବି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ି ନେହେ ଧୁଙ୍କ ପାଖ ପଶି ପାରିବ ନାହିଁ । ମତେ ତଡ଼ିବ ? ଭାରି 
ତଡ଼ିବା ବାଲା ?'' 

“ ଏତେ କଥାରୁ କି ଯାଏ ? ତମେ କହୁନ, ଆମେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କଥାରେ 
କଂଗ୍ରେସକୁ ଭୋଟ୍‌ ଦବା କି ନାହି ?” = ହାଉଡ଼ା ପଚାରିଲା । 

ହଳଧର ଆବୁଡ଼ ଥାବୁଡ଼ ହଉଥଲା | ଆଉଜଣେ ତାକୁ ରକ୍ଷା କରି ଦେଲା ! 
ସେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ତରଫ ଲୋକ ହେଇଥବ । କହିଲା — “ ଯାହାକୂହ, ସତୁରୀ 
ଅଶୀ ବରଷର ବୂଢ଼ାଟା କେତେ ଖଟୁଛି କହିଲ । ଦିନ ନାହିଁ ରାତି ନାହିଁ ନାଗିଚି 
ପଚାରରେ । କଂଗ୍ରେସକୁ ଭୋଟ୍‌ ଦିଅ | କଂଗ୍ରେସକୁ ଭୋଟ୍‌ ଦିଅ । ଆଉ କଣ 
କିଛି କଥା ଅଛି ତା ତୁଣ୍ଡରେ ? 
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ତାର ପ୍ରତିବାଦ ସ୍ବର ସାଟ୍ଗେ ସାଟ୍ଗେ ଉଠିଲା — “ ଆହା ହା, ଶୟନେ, 
ସ୍ଵପନେ, କିବା ଜାଗରଣେ ଖାଲି କଂଗ୍ରେସ ନାମ ଘୋଷ ହେଉଥିବ ! ହରିନାମ 
ବି ଛାଡ଼ି ଦେଲାଣି । ଆଉ ମାଳି ଗଡ଼ଉଚି କି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ! ” 

“ ଯାହା ହଉ ପଛେ ସେଇ କଂଗ୍ରେସକୂ ଦବା ହୋ ! ଦେଇ ଆସିଛୁ ଦବା” । 
ଜଣେ ଚା ମତ ଦେଲାରୁ ଆଉ ଜଣେ ତା 'ହାଇ ସାଙ୍ଗକୁ ଫୁଟୁକି ମାରି କହିଲା ¬ 
“ ନୂଆ ରାଡ଼ି ବେଶି ଘିଅ ପିଇବ । ଆମର ସେଇ ପୁରୁଣା ଗଡ଼ି ଭଲ । ” 

ଏଥର ହଳଧରଙ୍କ ମୁହଁ ଫିଟିଲା । ଆଉ ଚୂପ୍‌ ହେଇ ବସି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ହଳଧର ବାବୁ କହିଲେ ¬ “ ହଇହୋ, କଂଗ୍ରେସକୁ ନଦେଇ ଆଉ କାହାକୁ ଦିଅନ୍ତ | 
କୂକୂର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରେ କଂଗ୍ରେସ ଟିକେଟ ବାନ୍ଧି ଦେଲେ ସେ ବି ଭୋଟ୍‌ ପାଇ ଯାଉଛି । 
ଆମେ ବି ଦବା । ” 

ବାଳୁଙ୍ଗା ବସି ବସି କହିଲା —- “ କଥା କଉଁ ମାର୍ଗରେ ଗଲା ଆମ୍ବ ଗଛକୁ 
ଝାମ୍ପଡ଼ ମାଇଲି, ନିମ୍ବଗଛ ଗଡ଼ି ମଲା ।! ” | 

ଏତିକିବେଳେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ହାଉଡ଼ା - “ସେ ବେଳ ଯାଇଛି 
ହଳଧରବାବୁ | କୂକୂର ନାଙ୍ଗୁଡ଼ରେ ଟିକିଟ ନଚେଇ ଦେଲେ ଆଉ ଭୋଟ୍‌ ମିଳିବ 
ନାହିଁ ।” 

ହଳଧର ଦଳିଆ ଜଣେ କହି ଉଠିଲା - “ଆମେ କଂଗ୍ରେସକୁ ଭୋଟ୍‌ 
ଦଉଛ୍, ଦବୂ । ହେଲେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କେତେଟଙ୍କା ଆଣିଛି, ଆଗେ ତା'ର 
ହିସାବ ହଉ । ତାପରେ ଯାହା କରିବାର କରିବୁ । ସେ କୁକୁର ହଉ କି ବିଲେଇ 
ହଉ, ଯାହାପାରେ ତାହାହେଉ । ” 

“ କଣ କହିଲ ? କୁକୁର ? ବିଲେଇ ? ” ଭାଗୁ ମାହାରିର ଚର ଜଣେ 
ନାହିଁ । ଶୁକୁରାଇ ଜାଣିଛୁ ? ସେ ଜଣେ କଲିକତିଆ | ତା'ର କାରଖାନା ଅଛି । 
ଶିଳ୍ପପତି । ଭାରି ପଇସାବାଲା । ” 

“ନାଁ କଣ କି ?” 

“ ହୃଦରଞ୍ଜନ ରାୟ । ” 

“ ପଇସାବାଲା ଆମର କଣ କରିବେ ହୋ ? ଆମ ଛପର ଘରେ କୋଠା 
ପିଟିଦେବେ ? ” ହାଉଡ଼ା କହିଲା — “ ଆମ ସୁଖଦୂଃଖରେ ଯିଏ ଆସି ପାଖରେ 
ଠିଆ ହେବ, ଡ଼ାକି ଦେଲେ ଓ” କରିବ, ଆମେ ତାକୁଇ ଭୋଟ୍‌ ଦେବା | ଆଉଁ 
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କଣ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ହାରିଗୁହାରି ହାନିଲାଭ ସବୁକଥା ପାଇଁ କଲିକତା ପେଲି 
ଯାଉଥବା ?” 

“ କଲିକତା ଯିବା କାହିକି ହୋ ? ” ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଦଳିଆ ଜଣେ କହିଲା । 
“ ସେତ ଆମ ଏଇଠିକା ଲୋକ | କଲିକତାରେ କାମ | ତା” ବୋଲି ଯିଏ କଲିକତା 
ଗଲା ସେ ପରଦେଶୀ ହୋଇଯିବ ? ” 

ଏଥର ଦୂଃଖୀ ପାଟି ଫିଟେଇଲା ¬ “ ଆରେ, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଆଗେ କାହାକୁ 
ଭୋଟ୍‌ ଦେବା ପାଇଁ କହୁଛି ବୁଝ ! ରାୟତ ଖଣ୍ଡେଇତ । ବିପକ୍ଷ ପ୍ରାର୍ଥୀ କରଣ । 
ଏଟା ଖଣ୍ତେଇତ ବହୁଳ ଅଞ୍ଚଳ ବୋଲି କଂଗ୍ରେସବାଲା ଖଣ୍ଡେଇତ ପ୍ରାର୍ଥୀ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ' ଖଣ୍ଡେଇତ ପାଇଁ କହୁଛି, କି ‘ କରଣ! ପାଇଁ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ପ୍ରଚାର ଚଳେଇଛି ବୂଝିଳଣି ? ” 

ହଳଧର ବାବୁ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ — “ୟା କେଭୈ ହୋଇ ନପାରେ । 
ରାୟ ଖଣ୍ଡେଇତ ବୋଲି କଂଗ୍ରେସ ତାକୁ ପ୍ରାର୍ଥୀ କରିଛି ? କଂଗ୍ରେସର ନୀତି ତା' 
ନୁହେଁ । କଂଗ୍ରେସ ସାଂପ୍ରଦିୟିକତାର ଘୋର ବିରୋଧୀ ।” 

“ ନୀତିଟା ଯଦି କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ ହେଉଥାଏ, ତେବେ ଦେଶ ପକ୍ଷରେ 
ମଙ୍ଗଳ |” ଦୁଃଖୀ ଆଉ ଉଚ୍ଚବାଚ୍ୟ କଲାନାହିଁ । କଥାଟାର ମୋଡ଼ ଫେରାଇ 
ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହଳଧର ବାବୁ କହିଲେ — “ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ଦୁଇପକ୍ଷରୁ ପକେଇ ଦେଇଚି । ” 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଦଳର ଜଣେ ମୁଖିଆ ଏତେବେଳଯାଏ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥୁଲା । 
ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ | କ୍ଷେପି ଉଠିଲା ତ ! କଣ କହିଲ ? କଣ କହିଲ ? 
ପ୍ରମାଣ ଦବ ? ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଦି” ପକ୍ଷରୁ ପଇସା ପକେଇ ଦେଇଛି, ଆଉ ଇଏ 
ଭାରି ଭଲ-ସଚ୍ଚୋଟ ? ” 

“ ପ୍ରମାଣ ଦେବି କଣ ? ଏସବୁ ଦିଆନିଆ କଣ ଦେଖାଚୁହାଁରେ ହୁଏ ? ” 
ହଳଧରବାବୁ କହିଲେ — “ ତମେ କ”ଣ ଜାଣିନ ? ଜୟରାମବାବୁ ଟଙ୍କା ଦେଇଗଲା 
ପରେ ହରିରାମବାବୁ କାହିଁକି ଆସିଥିଲେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଘରକୁ ? ” 

“ ହରିରାମ ବାବୁ, ପି.ଏସ୍‌.ପି. ନେତା ନା ଜନସଂଘ ନେତା ? ଭଲ 
ନେତା ହେଇଚ ! ! ତମକୁ କି ରାଜନୀତିର ରା” ଅକ୍ଷର ଜଣାନାହିଁ । ହଇହୋ, 
ନା-ନା- ଦୁଃଖୀଆନ୍ନା, କହିଲ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ଦିହିକି ହିହେଁତ କଂଗ୍ରେସର ନେତା | 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଚଉପାଢ଼ୀରେ କଂଗ୍ରେସ ନିର୍ବାଚନ ଅଫିସ । କହିଲ ଦିହେଁ ଯାକ 
ଯଦି ସେଠିକି ଗଲେ କୋଉଁ ପ୍ରଣବ ଅଶୁଦ୍ଧ ହେଲା ? କହିଲେ ମୁଖିଆ । 
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୫୦୬ | ଘରଡ଼ିହ 


“ ଆଉ ଥାଉ ବେଶି କଥା କହନା” —- ହଳଧରବାବୁ କହିଲେ | “ ମୋତେ 
ରାଜନୀତି ଜଣାନାହିଁ, ତମକୁ ବେଶି ଜଣା | କିଏ ନ ଜାଣିଛି ଏ କଥା ? ଲୁଚିଛି 
ନା ଗୋଡ଼ ଦିଓଟି ଦିଶୁଛି । ” 

ହାଉଡ଼ା କହିଲା — “ ଆଉ ଜାଣିବାକୁ ବାକି ଅଛି | ଓଡ଼ିଶା କଂଗ୍ରେସ ଦି” 
ଫାଙ୍କ । ଗୋଟାକର ନେତା ଜୟରାମ ଆଉ ଗୋଟାକର ହରିରାମ | ଟୋକାଦଳ 
ମାୟାରାମର | ବୂଢ଼ାଦଳ ହରିରାମର । ଏବେ କଂଗ୍ରେସ ପଡ଼ିଛି ଟୋକାଙ୍କ 
ହାତରେ | ବୂଢ଼ାଏ ଖାଲି ରବେଇ ଖବେଇ ହଉଛନ୍ତି | ନୁହେଁ ?” 

“ ଶୁଣିଲ ଶୁଣିଲ ? ହଳଧରବାବୁ କହିଲେ ।” ଘରକଥା ପଦାର ନ 
ପକେଇଲେ କଣ ହେଲା, ସବୁ ତ ଦାଣ୍ଡରେ ପଡ଼ି ହାଟରେ ଗଡୁଛି । କଥା ଲୁଚୁଛି 
କଉଁଠି । ” 

ଦୁଃଖୀଆ କହିଲା — ମୁଁ ଶୁଣୁଥିଲି, ହରିରାମ କୁଆଡ଼େ ଚାହାନ୍ତି ¬ କଂଗ୍ରେସ 
କିମିତି ହାରୁ । ତା ' ହେଲେ ଯାଇ କଂଗ୍ରେସ ଉପରମହଲାବାଲା, ହରିରାମ ବାବୁଙ୍କ 
ଛଡ଼ା ଓଡ଼ିଶାକୁ ଆଉ କେହି ସମ୍ଭାଳି ପାରିବେ ନାହିଁ, ବୋଲି ତାଙ୍କ ହାତ, ଓଠ 
ଧରିବେ | ତାଙ୍କୁ ନେତା କରିବେ । ସତ ନା ଏକଥା ? ” 

“ ନା-ନାଓ- ସେ ସବୁ ମିଛ କଥା ।” ହଳଧରବାବୁ, ଲୁଚେଇଲେ 
କଥାଟାକୁ । କହିଲେ — “ ହରିରାମ ବାବୁ ନିରବ ଅଛନ୍ତି । ତଥାପି ଡାକିଲେ 
ଯାଉଛନ୍ତି ସଭାସମିତିକୁ । ତେବେ ସେମିତି ତପ୍ୂର ନୁହନ୍ତି । ଏକଥା ସତ । 
ବୁଢ଼ାଲୋକ ।” 

ହାଉଡ଼ା କହିଲା ¬ “ଓହୋ, ଏଥର ବୁଝିଲି | ଦୂଃଖୀ ଭାଇନା ଯାହା 
କହିଲା ସତ | ହେଲେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଘରକୁ କି ହରିରାମ ବାବୁ ଆସନ୍ତେ ? 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଛିମ ଦିଗରେ ଉଇଁଲେ କି ? ଆମେ ସବୁ ଭାବିଲୁ । ” 

“ ମୁଁ ପରା ସେଇଠି ବଇଥୁଲି, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଘରେ | କିଏ ଜଣେ ବଡ଼ 
ନେତା ଅଇଲେ । କଂଗ୍ରେସ ନେତା | ସେଇୟା, ସେଇୟା | କ'ଣଟି ତାଙ୍କ ନା ? 
ତମେ ଯାହା କହିଲ ।” କହିଲା ଭିକାରୀ | 

“ ତୋ ଦେଡଢ଼ଶୁର କି ସିଏ, ନା ଧରୁନୁ ?” କହିଲା ହାଉଡ଼ା | 

“ ଅ - ସେଟା ମୋର ଗାତ, ନା ଚୁଲି, ନା ପାଉଁଶ ! ମୁଁ ବଇଥାଏଁ | ସେ 
ଦିହେଁ ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କଥା ହଉଥଲେ । ନେତା କହିଲେ, “ ଏଇଟା କିଏ ବସି 
ଶୁଣୁଛି ? ” ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହିଲା । “ ସେଇଟା ଗବାଟାଏ | କିଛି ବୁଝି ପାରିବ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣୁଥାଏ । ସବୁ ବୁଝୁଥାଏଁ ।” P 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୦୭ 


ହାଉଡ଼ା କହିଲା ¬ “ଛାଡ଼ ତା' କଥା କାହିଁକି ଶୁଣୁଚ । ନିପଟ 
ମାଇଚିଆଟାଏ । ” 

“ କଣ କହିଲ, କଣ କହିଲ ।! ମାଇଚିଆ ? ଆହା, ଅଇଲେ କୋଉଠୁ 
ପାରିଲା ପୁରୁଷ । କହିବି କହିବି ? କଣ କଥା ହେଉଥିଲେ କହିବି ? କହିବି 
ନାହିଁ, କହିଲେ ଏ ଘରେ ରହିବି ନାହିଁ । କହିଲେ କୂଳ କୁଟୁମ୍ବକୁ ଲାଜ, ନକହିଲେ 
କୁଳ ଭାସିଯାଉଛି । କଂଗ୍ରେସିଆଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚୂନକାଳି ଲାଗିଯିବ କହିଲେ । ” 

ହଳଧରବାବୁ ରାଗିଗଲା ପରି କହିଲେ — “ଓହୋ, ଭାରି ଚୂନକାଳି 
ଲଗେଇଲାବାଲା | ମାଇଚିଆଙ୍କର ଅଠରମାଣ ଚାଷ । ” 


“ ଭାରି କହି ଆସେ ତୁମକୁ । କହିବତ, ମତେ ମାରନା, ମୁଁ ମଲିଣି । 
ଏତେ ଏତେ ବାତ୍‌ ଫୁରୁସି ମୁହଁ ଭୁରୁଡ଼ି କାହିଁକି ହୋ ! ” 

ଜଣେ ପି.ଏସ୍‌.ପି. ସମର୍ଥକ କହିଲା — “ କହୁ ସେ ! ତାକୁ କହିବା ପାଇଁ 
ଦିଅନୁ । ଆପଣ ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ହଳଧରବାବୁ ? ” 

ଜଣେ କମିଉନିଷ୍ଟ କହି ଉଠିଲେ ¬ “ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେ ନାହିଁ ? ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେବା କଥା | ରାମର ପଦାରେ ପଡ଼ିଯିବ ଯେ ! ସେ କ'ଣ କଥାବାର୍ଭା ବେଳେ, 
ଆମେ କଣ ଶୁଣିନାହୁଁ ? ସବୁ ଶୁଣିଟୁଁ । ହେଲେ ଶୁଣିବା ଆଉ ଦେଖିବା ଭିତରେ 
ଢ଼େର ଫରକ୍‌ | ଭିକାରୀ ତ ସେଠି ବସିଥଲା । ସେ କହୁନାହିଁ ? କହୁ !” 

“ ତମେ କଣ ଶୁଣିଚ କହିଲ ଆଗ ! ” ଭିକାରୀ ପଚାରିଲା । 

“ ଆମେ ଶୁଣିବୁ ସେ ଭୋଟ ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ! ତା' ହେଲେ ତ 
ତମେ ଜାଣିନ, ସବୂକଥା | କହିଲ, କହିଲ, କଅଣ ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଦେଲେ ! ” 

“ ଟଙ୍କା ଦେଇଥିବ ମକଦ୍ଦମା ପାଇଁ ? ” 

“ ଆଃ, ତେବେ ତ ତମେ ସବୁ ଶୁଣିଛ । କିଏ କହିଲା, କିଏ କିହିଲା 
ତମକୁ ୨?” 

“ ଯିଏ କହିଲା, ତୋର କି ଗଲା ? ତୁ ଭାବିଚୃ, ଏ ଗାଁଟା ଯାକରେ ତୂଇ 
ଏକା ଚତୁରୀନାନୀ ? ” 

ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା, “ କି ମକଦ୍ଦମା ?” 

“ ଆରେ, ତମେ ଜାଣିନ ଦୂଃଖୀନନା ? କଂଗ୍ରେସ ନେତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ 
ଭାରି କୌଶଳ ଅଛି । ଖାଲି କ'ଣ ନୋଟ ନେଇ ଭୋଟ କିଣିବା ଗୋଟିଏ ଅମୋଘ 
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୫୦୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଅସ୍ତ୍ର ୨ ନେତା ଆସିଥଲେ, କଂଗ୍ରେସ ପ୍ରାର୍ଥୀ ରାୟ ଯଦି ଜିତିଯାଏ, ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ନିର୍ବାଚନ ମକଦ୍ଦମା କରିବାକୁ ଆଜିଠାରୁ ସାକ୍ଷୀ ସାବୁତ, ପ୍ରମାଣପତ୍ର ଯୋଗାଡ଼ 
କରି ରଖିବା ପାଇଁ । ” 

ପି.ଏସ୍‌.ପି. ବାଲା କହିଲା — “ ସେଥରେ ଯଦି କିଛି ନହୁଏ, ଯଦି ହାରି 
ଯାଆନ୍ତି, ମକଦ୍ଦମାରେ ଆହୁରି ତାତହୁଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅସ୍ତ୍ର ଅଛି | ” 

“କି ଅସ୍ତ ? ” ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା । 

“ ତମେ କଣ ସବୁ ପାଶୋରି ଗଲ କି ନନା ? ଆମ ପି.ଏସ୍‌.ପି. ନେତା 
ଭୋଟ୍‌ରେ ଜିଣି ଆସେମ୍ଲିରେ କଂଗ୍ରେସର ଗୁମର ପଦାରେ ଯାହୁଁ ପକେଇଦେଲେ, 
କଂଗ୍ରେସବାଲାଏ ରାଗିଯାଇ ମିଛରେ ଗୋଟାଏ ଜନାକାରୀ ମକଦ୍ଦମା କରିଦେଲେ |! 
ଗୋଟାଏ ବେଶ୍ୟାଟାକୂ ଶିଖେଇ ହାକିମ ପାଖରେ ହାଜର କରିଦେଲେ | ଭାଗ୍ୟ 
ଜେରାରେ ସେ ବେଶ୍ୟା ବୋଲି ମାନିଗଲା । ନହେଲେ ତ ଆମ ନେତା ଜେଲ୍‌ 
ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତେ । ତଥାପି ଆମ ନେତାଙ୍କର ଆମ ଦଳରେ କମ୍‌ ଦୁର୍ନାମ ହେଲା 
ନାହିଁ, ଏଇ ମିଛ ମକଦ୍ଦମାରେ । ” 

“ ଏତିକି ? ସଇଲା ତମର ? ” ଭିକାରୀ ପଚାରିଲା | 

“ ଆଉ କଣ ଅଛି । କରି କରି ସେତିକି କରିବେ । ” 

“ ଆହୁରି ଢ଼େର୍‌ ଅଛି । ହେଁ, ହେଁ, ଏ ସବୂ ହବ ଯଦି କଂଗ୍ରେସ ଲୋକ 
ଜିତେ ସିନା । କଂଗ୍ରେସ ଲୋକ କିମିତି ହାରିବ, ତାର ଯୋଗାଡ଼ ବି କରି ଯାଇଛନ୍ତି | 
ହେଁ, ହେଁ, କି, କାହିଁକି କହିବି ? ମୋର କି ଗରଜ ! ବାୟାର କି ଯାଏ, ନା 
ବାଆ କଲେ ବସା ଦୋହଲୁଥାଏ ।” 

ଅଣକଙଂଗ୍ରେସ ଲୋ ଯେତେ ଥଲେ ସମସ୍ତେ କହି ଉଠିଲେ, “କୂହ କୂହ 
ଶୁଣିବା । ” 

ହାଉଡ଼ା କହିଲା — “ ହଁ, ହଁ, କହ କଉ ଦଳ କିମିତି, ଆମର ସବୁ ଜାଣିବା 
କଥା ।” 

“ ଛାପା କାଗଜସବୁ ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର ଲୋକ ନେଇ 
ବାଣ୍ଡିବ ।” 

“ କି କାଗଜରେ ଭିକା ff ପଟାରିଲା ହାଉଡ଼ା | 


— ~~ 


କାଗଜ ? ହେଇତିନି, ନିଅ ପଢ଼ ! ” ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ଖଣ୍ଡେ ଛପା ପ୍ରଚାରପତ୍ର | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |! | ୫୦୯ 


ହାଉଡ଼ା ପଢ଼ିବାକୁ ଯାଉଥଲା | ପି.ଏସ୍‌.ପି. ବାଲା ତା'ଠୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ପଢ଼ିଲା । 
କମିଉନିଷ୍ଟ ବାଲା କହିଲା — “ ପାଟି କରି ପଢ଼ | ସମସ୍ତେ ଶୁଣନ୍ତୁ । ଏକା ଏକା 
ପଢ଼ିଲେ । ଚଳିବ କିମିତି ? ” 

ଏଥର ହାଉଡ଼ା ପି.ଏସ୍‌.ପି. ବାଲାଠଉଁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ପଢ଼ିଲା | କହିଲା 
ହେଇଟି ଶୁଣ ସମସ୍ତେ | 

ପ୍ରାର୍ଥୀ ମନୋନୟନ ଏକାଙ୍କିତା 
ସ୍ଥାନ ¬ କଲିକତା — ମାଜେଷି ହୋଟେଲ୍‌ — ସମୟ ରାତି ଦଶ । 
(ଜୟରାମ ନାୟକ ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌ରେ ବସିଛନ୍ତି । ପାଖରେ ହୁସ୍ତି ବୋତଲ । 
ହୃଦରଞ୍ଜନ ରାୟଙ୍କର ପ୍ରବେଶ ।) 


ଜୟରାମ କିଏ ? 

ହୃଦୟରଞ୍ଜଞନ ମୁଁ ତ ହୃଦୟରଞ୍ଜନ । 

ଜୟରାମ ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ! 

ହୃଦୟ ହଁ, ସାର୍‌ | ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ରାୟ | 

ଜୟରାମ ଓ, ବୁଝିଲି । ତମ ପାଇଁ ତ ବହୁ ନେତା, ବହୁ ମନ୍ତ୍ରୀ ମତେ 
କହିଲେଣି | 

ହୃଦୟ ମୁଁ ତ, ଆଉ କାହାପାଖକୁ ଯାଇନାହିଁ ସାର୍‌ | ମୁଁ ଆଉ କାହାକୁ 
ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ ସାର୍‌ । ମୁଁ କେବଳ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣୈ । 

ଜୟରାମ ଏଁ, ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ ଚିହ୍ନି ନାହଁ ? ସେମିତି କଣ ମିଛ 


କହନ୍ତି ? ମୂର୍ଖ ! କହ, ମୁଁ ଆଉ କାହାକୁ ଦିନରେ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ 
ରାତିରେ ଚିହ୍ନିଛି । ଝୁଟା ଆଦମି, ତୁମକୋ ମାଲୁମ୍‌ ନେହି, 
ତୁମ କିସକେ ସାମ୍ନେ ବାତ୍‌ କରତେ ହୋ ? ରାସକେଲ୍‌ । 


ହୃଦୟ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌, ଇଏସ ସାର୍‌ ! 

ଜୟରାମ ତୁମ୍‌ ମନୀନ୍ଦ୍ର କୋ ନେହିଁ ଜାନ୍ତା ? 

ହୃଦୟ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ ! 

ଜୟରାମ ମୋ ପାଇଁ ଭଲ ମାଲ୍‌ ଯୋଗାଡ଼ କରିଛୁ ? 

ହୃଦୟ ଆଜ୍ଞା (କୁଣ୍ଡେଇ ହବା) | 

ଜୟରାମ ଆବେ, ଯୋଗାଡ଼ କରିଛୁ କି ନାହିଁ କହ ! ଆଜ୍ଞା, ଆଜ୍ଞା ହଉଚି 


ଏଠି | 
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୫୧୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ହୃଦୟ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ | 

ଜୟରାମ ଭେରି ଗୁଡ଼୍‌ | ତୁମ୍‌କୋ ଟିକେଟ ମିଲେଗା । 

ହୃଦୟ ଆର୍‌ ୟୁ ପ୍ଲିଜ୍‌ ସାର୍‌ | 

ଜୟରାମ (ମଦ ବୋତଲ ଉଠାଇ) ଚଳେ ? 

ହୃଦୟ ନୋ ସାର୍‌ | 

ଜୟରାମ ( ଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ି ଦେଇ) ନନ୍ସେନ୍‌ସ ! କହ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ | 
ହୃଦୟ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ ! ଏଇସ୍‌ ସାର୍‌ ! 

ଜୟରାମ ସିଟ୍‌ ଡାଉନ୍‌ | ହେଭ୍‌ ଏ ପେଗ୍‌ | 


( ହୁଦୟରଞ୍ଜନ ବସୁଛନ୍ତି । ଡରି ଡରି ଥରି ଥରି ବୋତଲ 
ଆଡ଼େ ହାତ ବଢ଼ାଉଛନ୍ତି ।) 

ଜୟରାମ “ ବୁଝିଲ ହୃଦୟବାବୁ, ଏଇ ଦୋସ୍ତିଟା ପାରମାନେଣ୍ଟ - ସ୍ଥାୟୀ ! 
ବଟଲ୍‌ ଫ୍ରେଣ୍ଡ୍‌ । ଆଉ ସବୁ ଝୁଟା, ସଂସାରରେ ଆଉ କେହି 
ଆପଣାର ନୁହେଁ । ସବୁ ଆପକା ବାସ୍ତେ । କେବଳ ବୋତଲ 
ବନ୍ଧୁ ଛଡ଼ା । ଇସ୍‌ସେ ଜ୍ଯାଦା ୟାର୍‌ ନେହିଁ, ଅଉର୍‌ କିସିସେ 


ପ୍ୟାର ନେହିଁ ।” 

ହୃଦୟରଞ୍ଞନ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ । 

ଜୟରାମ ଆଚ୍ଛା, ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ! ମୋର ମନେହୁଏ ତମେ ଗୋଟିଏ 
ବୋକା । 

ହୃଦୟରଞ୍ଜଚନ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ ! 

ଜୟରାମ ତମେ କଲିକତାରେ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ନେତୃତ୍ଵ ନନେଇ ଓଡ଼ିଶା 
ଯିବାକୁ ମନକଲ କାହିଁକି ? 

ହୃଦୟ ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ମୋର ଜନ୍ମଭୂମିର ସେବା କରିବାକୁ ଚାହେଁ | 

ଜୟରାମ ଫୁଲ୍‌ । ଆରେ ଜନ୍ମଭୂମିର ଆଖି, କାନ, ହାତ, ଗୋଡ଼ ଅଛି 


ଯେ ତାର ସେବା କରିବୁ ? ଘରେ ଆଗେ ମା, ତାପରେ 
ଭାଇ । ଦେଶ ସେବାରେ ଆଗେ ଭାଇ, ତାପରେ ମା ବୃଝିଲ ? 

ହୃଦୟ ଆଜ୍ଞା ସେଠି ମା, ଭାଇ ଉଭୟଙ୍କର ସେବା ହେବ । ଏଠି 
ଖାଲି ଭାଇ ! 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୧୧ 


ଜୟରାମ ହା-ହା-ହା ଭଉଣୀ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ? ଆମ ଏଠିକି ଆସିଲେ 
ଭଉଣୀମାନଙ୍କର ସେବା କରିବାର ସୁଯୋଗ ମିଳୁଛି । ସେଠି 
ମିଳିବ ? 

ହୃଦୟ ମିଳିବ ସାର୍‌ । ଆହୁରି ଭଲ ଭାବରେ ତାଙ୍କର ସେବା 
କରିପାରିବ | ମତେ ଖାଲି ଦୟାକରି ମନ୍ତ୍ରୀଟିଏ ... ... ... 

ଜୟରାମ (ରାଗିଯାଇ) ଫୁଲ୍‌ | 

ହୃଦୟ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ | 

ଜୟରାମ କଲିକତାର ଗଧ କୁକୁର ବି ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବେ ମନେ କରିଛ ? 


ତମେ ଯଦି ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବ, ଆମେ କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ? ଗାଧେଇ ? 
ବାମନ ହୋଇ ଚନ୍ଦ୍ର ? (ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ପ୍ରବେଶ) 


ପ୍ରା.ସେ. ଆଜ୍ଞା, ମିଷ୍ଟର ରାୟ ଆଜି ଆମ ଲିଙ୍ଗରାଜ ଇଣ୍ଡଷ୍ଟିଜ ସହିତ 
ଗୋଟାଏ କଣ୍ଟାକ୍୍‌ କରୁଛନ୍ତି । 

ଜୟରାମ ହ୍ଵାଟ୍‌ ? କଣ୍ଡାକ୍‌ ? ହ୍ଵାଟ୍‌ କଣ୍ଟାକ୍ୃ ? 

ପ୍ରାସେ. ଦଶହଜାର ଯାକ ଟିଣ, ଏକ ମୁସ୍ତରେ ସେ କିଣିନେବେ । 

ଜୟରାମ ହ୍ଵାଟ୍‌ ଟିନ୍‌ ? 

ପ୍ରା.ସେ., ଆଜ୍ଞା ଜନ୍‌ସନ୍‌ ନିକଲ୍ସନ୍‌ ପେଣ୍ଟର ନକଲି ଟିଣ ? 

ଜୟରାମ ଓ, ଇଏସ୍‌,ଇଏସ୍‌, ଅଣ୍ଟଷ୍ଟାଣ୍ଡ । ସେ ନକଲି ଦଶହଜାର ଟିଣ 
ତ! 

ପ୍ରା.ସେ. ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ ! 

ଜୟରାମ ସବୁଯାକ ତମେ ନେଇ ନେବ ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ? 

ହୃଦୟ ଏଇସ୍‌ ସାର୍‌ | 

ଜୟରାମ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌, ଇଏସ୍‌ ସାର ହଉଛ । ପୁଲିସ ଯଦି ଧରେ କ'ଣ 
କରିବ ? ଭିଣେଇ ବୋଲି ଡାକି ଖଲାସ ହେଇଯିବ ? 

ହୃଦୟ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ ! 

ଜୟରାମ ତମର ତ ଖୁବ୍‌ ଛାଥି ଦେଖୁଛି ! 

ହୃଦୟ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ ! 

ଜୟରାମ ତାହାହେଲେ ତମେଇ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବା ପାଇଁ 


ଯୋଗ୍ୟ | 
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୫୧୨ ।। ରରଢ଼ିହ 


ହୃଦୟ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ । 

ଜୟରାମ ଯାଅ ହୃଦୟ ରଞ୍ଜନ, ଆମ ହୃଦୟ ରଞ୍ଜନ କର ! ଦେଶର 
ସେବା ପରେ ହେବ ! ଆଗ ତମ ଭଉଣୀମାନଙ୍କର ସେବା 
ହଉ । ସେକ୍ରେଟେରୀ, ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କୁ ଫାଇଭ୍‌ 
ହଣ୍ଡେଡ଼୍‌ । ନା ବେଶି ? 

ହୃଦୟ ନୀରସା ହେବ ସାର୍‌ । 

ଜୟରାମ ଥାଉଜେଣ୍ଡ | ଯାଅ ! 


ପଢ଼ା ସରିଗଲା । ସମସ୍ତେ କାବା ହେଇ ଅନେଇଛନ୍ତି | ଯିଏ ବୂଝିଲା ଯିଏ 
ନ ବୁଝିଲା, ସମସ୍ତେ ଗୁମ୍ମାରି ବସିଲେ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ କଣ ବୁଝିଲ, ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ? ” ଖାଲି “ହୁଁ” ଟିଏ ମାରି 
ତୁନି ପଡ଼ିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । 

ଜଣେ ଜଣେ ଉଠିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । 

ହଳଧର ବାବୁ ଭାବୁଥାଆନ୍ତିୟ ଏଇ ହୃଦୟରଞ୍ଜନ କଂଗ୍ରେସ ପ୍ରାର୍ଥୀ । କି 
ଲଜାର କଥା । ମୁହଁ ଦେଖେଇ ହଉ ନାହିଁ । ଅଥଚ ତାଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ପଢ଼ିଲା 
ଶୁଣିଲା ଲୋକ, ଯିଏ ଏତେଦିନ ଲୋକ ସେବା କରିଛି, ଲୋକ ସଂପର୍କରେ 
ଆସିଛି, ସବୁ ପ୍ରକାର ସମାଜ ସଂସ୍କାର ଜନମଙ୍ଗଳ କାର୍ଯ୍ୟରେ, ସରକାରୀ ଓ 
ବେସରକାରୀ ଅନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କ ସହିତ ସହଯୋଗ କରି ଆସିଛି, ସିଏ ଟିକେଟ୍‌ 
ପାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ବରଂ ଟିକଟ୍‌ ନ ପାଇବା ଭଲ । ଛଶ୍ଵବର ଯାହା କରନ୍ତି, 
ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ । ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସିବାକୁ ବି ଘୃଣା ବୋଧ ହେବ । 

ତଥାପି ବିଶ୍ଵାସ ହଉନାହିଁ । ଏସବୁ ବିରୋଧୀ ଲୋକଙ୍କର ଅପପ୍ରଚାର । 
ୟା” ଉପରେ ମକଦ୍ଦମା ହେବା ଉଚିତ୍‌ । କାରଣ ଓଡ଼ିଶା କଂଗ୍ରେସର ନେତୃତ୍ଵ 
ଆଉ ବୂଢ଼ା ହାଉଡ଼ାଙ୍କ ହାତରେ ନାହିଁ । ଯୁବ ଶକ୍ତିର ଅଭ୍ୟୁଦୟ ହୋଇଛି | ବୂଢ଼ାହଡ଼ା 
ସବୁ ସହିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଅପପ୍ରଚାର ଚଳେଇଛନ୍ତି | ଓଡ଼ିଶାର ନେତା । ଓଡ଼ିଶା 
କଂଗ୍ରେସର ସଭାପତି ଜୟରାମ, ମହାମ୍ାଗାନ୍ଧୀ, ସର୍ଦାର ପଟେଲ, ପଣ୍ଡିତ 
ନେହେରୁଙ୍କର ଉପଯୁକ୍ତ ଦାୟାଦ । ସେ ଏ ଦେଶକୁ ଶିଳ୍ପ ସମ୍ପଦ୍ଧ କରି, ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳକୁ 
ସହରରେ ପରିଣତ କରିଦେବେ । ଲକ୍ଷପତି ସେ | ଛୋଟମନ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । 
ଜବାବ୍‌ ଏକ୍‌ । ହଳଧରକୁ ଜବାବ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି, ପ୍ରଥମେ ବକ୍ର ଚେୟାରମ୍ୟାନ, 
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ତାପରେ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. ତାପରେ ମନ୍ତ୍ରୀ | ନେତା ବୁଝେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ¦ ଅଭିଜ୍ଞତା 
ହାସଲକରି ହଠାତ୍‌ ଯେଉଁମାନେ ଶାସନଗାଦିକୁ ଯାଆନ୍ତି ସେମାନେ ଅମଲାମାନଙ୍କର 
ଖାବୁଚରେ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତି । ଅମଲାମାନେ କାନ ଧରି ଉଠ୍‌ ବସ୍‌ କରାନ୍ତି । ତା 
ଅପେକ୍ଷା ସୋପାନ ପରେ ସୋପାନ ଉଠିବା ବରଂ ଭଲ । 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାବୁଥିଲା — ପୁରୁଣା ଯାଇ ନୂଆ ଆସୁଛି । ପୁରୁଣାରେ ଗହଣିଆ 
ଗନ୍ଧ । କିନ୍ତୁ ନୂଆଟା ଏମିତି ଭେଜାଲ୍‌ । ହରେକ୍‌ମାଲ୍‌ ଭେଜାଲ୍‌ ଅପମିଶ୍ରଣ । 
ହେଲେ ଲୋକେ ତାକୁଇ ଭଲବୋଲି କହି ଖାଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଭେଲକୁ ଭଲ 
ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ପାଇଁ, କେତେ ମିହନ୍ତ କରି ନିଜକୁ ବୁଝାଉଛନ୍ତି । ବନସ୍ମତିର 
ତେଲରୁ ତିଆରି ଘିଅ — ଦାଲ୍ଦା ଘିଅ ନାଁରେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ଧୂପ ହେଉଛି | ଏ 
ତ ଗଲା ଖୋଲାଖୋଲି ଧଳା ବଜାରରେ | ଲୋକେ ତେଲକୁ ଘିଅ ବୋଲି ନିଜକୁ 
ନିଜେ ଚୂକେଇ ହଉଛନ୍ତି । ତେଣେ କଳାବଜାରରେ ସବୂଯାକ ଭେଜାଲ୍‌ | ଅଗରା 
ତେଲରେ ବାସନା ପକାଇ ଆମେ ସୋରିଷ ତେଲ ଖାଉଁ । ଘିଅ ଧୁଅରେ ଆଳୁ 
ବାଟି ମିଶାଇ, ସାପ, ବେଙ୍ଗ, ଗୋରୁ ଚର୍ବି ଗୋଳେଇ ଆମେ ଯଜ୍ଞ କରୁଁ | ଆହୁତି 
ଢ଼ାଳ୍ । ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ମଣିଷ ଗୁଡ଼ାକ ବି ଭେଜାଲ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ଯିଏ ଯେମତି 
ଦିଶୁଚି ସେ ତେମନ୍ତଟି ନୁହେଁ । ତାର ବାହାରେ ଗୋଟିଏ ରୂପ ତ ଭିତରେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ରୂପ । 

ଯିଏ ଯେତେ ନିଜେ ନିଜକୁ ନୂଚେଇ ପାରିବ, ବହୁରୂପୀ ହେବ, ସମାଜରେ 
ତାର ସେତେ କାଟ୍ତି । ସେଇମାନେ ଆମ ଦେଶର ନେତା, ମନ୍ତ୍ରୀ । ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ହେଲୁ ଚୋର । ଚୋରଙ୍କ ସର୍ଦାର ଚୋର ନ ହୋଇ ଭଲ ହେବେ 
କୁଆଡୁ ? ତା'ପରେ ? ଦେଶର କି ଅବସ୍ଥା ହେବ ? କେଡ଼େ ବଡ଼ ବିପତ୍ତି ଏ 
ମଣିଷମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ମଣିଷ ଆଖି ବୁଝି ଦଉଚି । ଦିନ ରାତିକି ନିଜେ ନିଜକୁ 
ବୁଝଉଛି ¬ ମୋର କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ, କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ଝିଟା ଏଇ 
ମଣିଷ । ସେ ପୁଣି ଏମିତି ବଦଳିଯାଏ । ବାଳୁୂଙ୍ଗାଇ ପିଲାଦିନ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା | 
ପଦେ ମିଛ କହିଥିଲା ବୋଲି ତା ବାପା ତାକୁ ଯେତେ ପିଟିବାର କଥା ମନ ଇଛଚ୍ଛାକି 
ପିଟି ପକାଇଗଲା | ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ଦି ତିନି ଦିନ ଉପାସ ରଖେଇ ଦେଲା | 
କହିଲା ¬ ତୋ ହାତରେ ପିତୃପୁରୁଷ ପାଣି ପାଇବେଟି ? ଆଉ ଦିନେ କଳରେ 
କଳେ ପାନ ପୂରେଇ ବସିଥୁଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା ବାପର ! ଦଉଡ଼ି ଆସି 
ଏମିତି ଖୁନ୍ଦଟାଏ ନଦି ଦେଲାଯେ, ଏକଳ ପାନ ସେ କଳରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | 
କିନ୍ତୁ ଆଜି, ମିଛଟା, ହଗିଲା ମୁତିଲା ଖାଇଲା ପରି ସହଜ, ସରଳ ଅଭ୍ୟାସରେ 
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ପଡ଼ିଗଲାଣି ଲୋକଙ୍କର | ପାନ, ବିଡ଼ି ଛାଡ଼ି ମଦ ଗଞ୍ଜେଇ ଚାଲିଲାଣି | ଇମିତି 
କିମିତି ହେଲା ? ସେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟଚନ୍ଦ୍ର ତ ଆତଯାତ ହେଉଛନ୍ତି ¬ ଆଜିଯାଏ । 
ଖରା, ବର୍ଷା, ଶୀତ, ହେମାଳ ବରଷଯାକ ଆଉଚି ଯାଉଚି ଠିକ୍‌ ସବୁଦିନ ପରି । 
ଛି ଟିକିଏ ବି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେବାକୁ ନାହିଁ । ମଣିଷଟା କାହିଁକି ବଦଳିଗଲା ? 
ମିତି ବଦଳିଲା ? 
ଦୁଃଖୀଦାସ ଭାବୁଥାଏ — ପୁରୁଣା ଯାଇ ନୂଆ ଆସୁଛି । ତଥାପି ଚକ ଘୁରୁ 
ନାହିଁ । ଏକା ମାଘକେ ଶୀତ ଚାଲି ଯାଉଚି । ନୂତନ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଜନ୍ମନେବାକୁ 
ଆହୁରି ଡେରି ଅଛି । ଏହି ମଧ୍ଯବର୍ଭୀ କାଳରେ ମଣିଷ ପଥହରା, ଦିଶାହରା । 
ଗୋଟାଏ ମହାଶୂନ୍ୟ ଭିତରେ ଭାରତୀୟ ସମାଜ ଗତି କରୁଛି । ଏହି ଶୂନ୍ଯ ଏହି 
ଅଭାବ ¬ ଏଇ ଭାବ ଶୂନ୍ୟତା ଭିତରେ ଆସି ପଶି ଯାଉଛି ଆବର୍ଜନା | ଏହା 
ସ୍ଵାଭାବିକ । ମନ ଶୂନ୍ଯ ଥିଲେ ମନ୍ଦଟାଇ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରବେଶ ପଥ ପାଇଯାଏ 4 
ଦୋଷ କାହାକୁ ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ । ଦୋଷ ଏଇ ନୂଆର । ନୂଆଟା ନିଜେ 
ଶୂନ୍ଯ | ଅଥଚ ନିଜେ ମଣିଷ ମନର ଶୂନ୍ୟତା ଭିତରେ ଆସନ ଜମେଇ ବସିଚି | 
ମଣିଷ ଭାବୁଛି, ସେ ପରିପୂର୍ଣ । ଭିତରର ଶୂନ୍ୟତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେ ଯଥାର୍ଥରେ 
ଅବହିତ ନୁହେଁ । ସେଥପାଇଁ ଯାବତୀୟ ଭ୍ରଷ୍ଟାଚାର, ଦୁରାଚାର, ଅତ୍ଯାଚାରକୁ 
ସେ ସ୍ଵାଭାବିକ ଆଚାର ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରି ନେଇଚି । ଏହାର ଶେଷ କେଉଁଠି ? 
ଏହାର ପରିଣାମ କ'ଣ ? ମଣିଷ ଯେ ପଶୁ ହେଇ ଯାଉଛି | ବିବର୍ରନର ବିପରୀତ 
ଗତି । ତାପରେ ... ତାପରେ ... ତାପରେ ... | ଦୂଃଖୀ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡୁଛି । 
ଶୁକୂରା ଭାବୁଥିଲା | ଭାବୁ ନଥୁଲା, ମନେ ପକାଉଥଲା | କଲିକତାର 
ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ହେବେ ଏଇ ଗାଁର ପ୍ରତିନିଧ୍ୟ । ଲୋକନେତା । ଜାଣିଛି ସେ 
ହୃଦୟରଞ୍ଜନଙ୍କୁ । ସେ ଖଲାସ ହୋଇ ଯେଉଁ କେତେବର୍ଷ କଲିକତାରେ ରହିଲା, 
ଅନେକ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସେ ଏଇ ନାଁଟା ଶୁଣିଛି । ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ସେମାନେ 
ଖଲାସ ହେଲେ, ଯେଉଁମାନେ ଆଜାଦହିନ୍ଦ ଫୌଜରେ ଥଲେ, ସମସ୍ତେ । ସମସ୍ତେ 
ଆମ୍ରସମର୍ପଣ କଲାପରେ ବିଟ୍ରିଶ ସରକାର ବନ୍ଦୀକରି ରଖିଥିଲେ । ବିଚାର ହେଲା | 
ଦଣ୍ଡ ହେଲା | ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ସ୍ଵାଧୀନ ସରକାର ଅମଳରେ ଛାଡ଼ ପାଇଲେ । 
ଛାଡ଼ ପାଇଲାକ୍ଷଣି ସିଧା ଟିକେଟ କାଟିଲା ହାଓଡ଼ା-କଲିକତା । କଂଗ୍ରେସର 
ଚାରିଆଡ଼େ ଜୟ ଜୟକାର ।! କଲିକତାରେ ପଠାଣ ଦଳେ ବାହାରି ଥାଆନ୍ତି ଏ 
ମୁସ୍ଲିମ୍ଲିଗ୍‌ | ଜିନ୍ଵା ଲିଆକତ୍ଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣାଯାଉଥାଏ । କଲିକତାରେ ସୁରାବର୍ଦଦୀ । 
ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲ୍‌ମାନ ଗୋଳ । ଯେତେବେଳେ ଅବସ୍ଥା ଶାନ୍ତ ପଡ଼ି ଆସିଲା, 


କିଛି ଟି 
କିମିତି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୧୫ 


ସେତେବେଳେ କ”ଣ ଦେଖିବ ଓଡ଼ିଆ ନେତାଙ୍କ ଫଉରବୀ ? କଲିକତାଟା 
ହେଇଗଲା ଓଡ଼ିଆ ନେତାମାନଙ୍କ ଚରାଭୂଇଁ । ଓଡ଼ିଶାର ରାଜନୀତିକି କଳ ମୋଡ଼ିଲା 
ପରି ମୋଡ଼ ଦେଉଥାଏ କଲିକତା । 

ଏହି କଲିକତାରୁ ଦିନେ ଦାସେ ଆପଣେ କୁଆଡ଼େ ରୋଗର ବୀଜାଣୁ 
ନେଇ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଫେରିଥିଲେ ମରିବାପାଇଁ । ସେ ଚାଲିଗଲେ ଅକାଳରେ, ଓଡ଼ିଆ 
ଜାତି ଅନାଥ ହୋଇଗଲା | ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ବେମୁରବ୍‌ବା । କେହି କାହାକୁ ମାନିଲା 
ନାହିଁ କଲିକତାରେ | ଯେଝା ହାତରେ ଯେଝେ ଚଉଦ ପା । ଦାସେ ଆପଣଙ୍କ 
ହାତରେ ଗଢ଼ା ଓଡ଼ିଆ ସମାଜ ଫାଟି ଦି' ଫାଳ । ଗୋଟିଏ ଓଡ଼ିଆ ସମାଜ ତ 
ଗୋଟେ ଉକ୍କଳ ସମାଜ | ସବୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଭାଗ ଭାଗ । କିଏ ନେତା ହେବ ? 
ଲାଗିଲା କଳି । ଏବକୁ କଲିକତା ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ରାଜନୀତି ରଙ୍ଗ ବଦଳିଗଲା । 
ବଦଳି ବି ବଦଳିଲା ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା । ସମସ୍ତେ 
ସିନା ମିଳିମିଶି ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ପାଇଁ କାମ କରନ୍ତେ | ନା, ହେଲାନାହିଁ । ଓଡ଼ିଶାର ନେତାଙ୍କ 
କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ହେଲା କଲିକତା । ଓଡ଼ିଆ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଭିତରେ ବାଡ଼ିଆପିଟା । ଏ 
ନେତାଙ୍କର ଦଳେ ତ ସେ ନେତାଙ୍କର ଦଳେ । କଟକ, ପୁରୀ, ବାଲେଶ୍ବର, 
ଗଞ୍ଜାମର ରାଜନୀତି ଖେଳ ଏଇ କଲିକତାରେ ! ସେଠିକା ଭୋଟର ଗଣ୍ଡି ଏଇଠି, 
ଏଇ କଲିକତାରେ |! କଲିକତା ମାତିଲେ ଓଡ଼ିଶାର ଗୀ ମାତେ । ଖାଲି ଭୋଟ୍‌ 
କାହିଁକି, ଓଡ଼ିଶାରେ ଜିରା ଫୁଟିଲେ କଲିକତାକୁ ବାସେ, କଲିକତାରେ ଭାତ ଫୁଟିଲେ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଗଳାହୁଏ । ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ବିଶାଶହେ ଚାନ୍ଦା, ଭେଦା । ସବୁ ଦିଅନ୍ତି 
କଲିକତା ଓଡ଼ିଆ | ଓଡ଼ିଶାରେ କୋଉ ଗାଁରେ ଇସ୍କୁଲଟିଏ ହେଲା, ଦିଅ ଚାନ୍ଦା | 
ଡାକ୍ତରଖାନା ହବ, ପକା ଚାନ୍ଦା | ନୂଆ କାଗଜ ବାହାରିବ, ଦିଅ ଆଗତୁରା ବାର୍ଷିକ 
ଚାନ୍ଦା । କେଉଁଠି ଘର ପୋଡ଼ିଗଲା, କୋଉଠି ବଢ଼ି, ମରୁଡ଼ି ହେଲା, ଚାନ୍ଦା ନଦେଇ 
ଓଡ଼ିଆ ବାପର ଚାରା ନାହିଁ । ଯୁବକ ସଘଂ, ଲାଇବ୍ରେରୀ, ଦୁର୍ଗାପୂଜା, ଗଣେଶପୂଜା, 
ସରସ୍ବତୀପୂଜା ହେବ ଗାଁରେ । ଏଠିଥଆାଇ ସେଠିକି ନଗଲେ ବି ଦିଅ ଚାନ୍ଦା । 
ସବୁରି ଉପରେ ନିର୍ବାଚନ ଚାନ୍ଦା । ସବୁ ଚପଟ ଏଇ କଲିକତିଆଙ୍କ ଉପରେ । 

ଇୟେତ ଚାଲିଥୁଲା ଚାଲିଛି । ସ୍ବାଧୀନତା ପରେ ଶୁକୂରା ଆସି ଗୋଟିଏ 
କଥା ଦେଖିଲା — ବଙ୍ଗାଳି ଆଉ “ ବେଟ ଉଡ଼େ ' ବୋଲି ଗାଳିଗୁଲଜ କରୁ ନାହାନ୍ତି 
ସେତେ ବେଶି — ମୁସଲମାନଙ୍କଠାରୁ ଖୁନ୍ଦାଖାଇ ବୋଧହୁଏ । ହେଲେ, ହାତରେ 
ନମାରି ଭାତରେ ମାରିବା ଚାଲିଛି ବେଶ୍‌ ଜୋର୍‌ସୋର୍‌ରେ । ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କୁ ଆଉ 
ଚାକିରୀ ମିଳୁନାହିଁ ଆଗପରି । ଚାକିରୀରେ ଥିବା ଲୋକଙ୍କୁ ବରଖାସ୍ତ କରି 
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୫୧୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଦିଆଯାଉଛି । ହାରି ଗୁହାରି ଶୁଣିବ କିଏ ? ନେତାମାନେ ଆସନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆଙ୍କ 
ସଭାରେ ଲମ୍ବାଚଉଡ଼ା ଭାଷଣ ଦେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି | ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ଆସିଲେ, ବଙ୍ଗାଳି 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭୋଜିଖାଇ ଖୁସ୍‌ ମିଜାଜ୍‌ କରି ଫେରି ଯାଅନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ପିଠିରେ କେହି 
ପଡ଼ଚ୍ତି ନାହିଁ । ଯାହା ଖାଲି ମୁହଁରେ ବାତ୍‌ଫୁରସି, ତୁମ୍ଭି ତୁଫାନ୍‌ ! 

ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରୀତି ଆମ କଲିକତିଆ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଏତେ ବେଶି ଯେ କହିଲେ 
ନସରେ | ବିଦେଶରେ ଥଲେ ସେମିତି ହୁଏ କି କ'ଣ ! ଦେଶରେ ଥବାବେଳେ 
ଏତେ ଓଡ଼ିଆ, ଓଡ଼ିଆ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ କଲିକତି ଓଡ଼ିଆମାନେ | କଲିକତାରେ ଗୋଟିଏ 
ଖଣ୍ଡିଆ ମୁଣ୍ଡିଆ କି ଓଡ଼ିଆ ନେତାଟିଏ ପାଇଲେ, ଛାତି କୁଣ୍ଢେ ମୋଟ ହୋଇଯାଏ 
ତାଙ୍କର । ଖାଲି ଫୁଲମାଳ ଉପରେ ଫୁଲମାଳ | ସମସ୍ତଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମାଳ ହେଲେ 
ହବନାହିଁ । କଲିକତାରେ ପଚାଶ କି ପଚିଶ ଯେତେ ଓଡ଼ିଆ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଅଛି, 
ସମସ୍ତିଙ୍କର ଅଲଗା ଅଲଗା ହାବ ଲାଭ | ନେତା ବିଚରା ଦେଶ ଚିନ୍ତା ବୋଝରେ 
ସେତେ ଧଇଁସଇଁ ହୁଏନାହିଁ, ଫୁଲମାଳରେ ଯେତେ ହବାକୁ ପଡ଼େ । କି ଦେଖିବେ 
ଏଇ ନେତାଙ୍କ ଗୁଣ | ଆମର ପଛେ ଓଡ଼ିଆ ପେରେମ ବହି ଯାଉଥାଉ, ନେତାମାନେ 
ବଙ୍ଗାଳିଙ୍କ ସଭାପାଇଁ ଡାକରା ପକାଇ ଖପର ଖପର ହେଇ ଦଉଡ଼ି ଯିବେ ଆଉ 
ତାଙ୍କ ସଭାରେ ଭାରି ଗମାତରେ ବଙ୍ଗଳାରେ ବକ୍ତତା ଦେବେ | ତାଳି ଉପରେ 
ତାଳି ପଡ଼ିବ । ନେତା ଭାବନ୍ତି, ଓଃ ମୋ ବକ୍ତୃତା ଭାରି ବଢ଼ିଆ । ସମସ୍ତେ ଶୁଣି 
ଭାରି ଖୁସ୍‌ । ନଇଲେ ତାଳି ମାରନ୍ତେ କାହିଁକି ? ନେତାଙ୍କ ମଗଜରେ ଏତକ 
ପଶେ ନାହିଁ ଯେ ତାଙ୍କର ଓଡ଼ିଆଚିଆ ବଙ୍ଗଳା ଶୁଣି ହସୁଛନ୍ତି ବଙ୍ଗାଳିମାନେ' 
କୋଉ ବଙ୍ଗାଳି ନେତାକି ବଙ୍ଗାଳି ମନ୍ତ୍ରୀ ଦିନକର ଦିନେ ଓଡ଼ିଆ ସଭାରେ ଓଡ଼ିଆ 
ଭାଷାରେ କହିନାହିଁ । କିନଧୁ ଆମ ଓଡ଼ିଆ ନେତାଙ୍କର ଫୁଟାଣି କହିଲେ ନସରେ ¬ 
ଆଠ କାହାଣ ଦଶପଣ । ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ନିମିତାରେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ଆସି, ଓଡ଼ିଆଙ୍କର 
ଖାଇପିଇ, ବଙ୍ଗାଳିଙ୍କ ଆଗରେ ନିଜର ବଡ଼ପଣିଆ ଆଉ ପଵଶ୍ଡିତଗିରି ଦେଖାଇଦେଇ 
ଯାଆନ୍ତି | 

କୁଆଡ଼େ ଗଲେ, କୁଆଡ଼େ ଗଲେ, ଆମ ନେତା କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? ତାର 
ଉପରେ ତାର, ଟେଲିଫୋନ୍‌ — କଲିକତାରୁ କଟକ, କଟକରୁ କଲିକତା | ହେଲେ, 
କେହି କଣ ଶୁଣିଲା ? କାହିଁ କାହାରି ଦେଖାନାହିଁ ? ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ମାଛି ମଶାପରି 
ମରିଗଲେ । ରକତ ନଦୀ ବହିଗଲା ମାଟିଆ ବୁରୁଜ୍‌ରେ ଶୁଣିଛି ଶୁକୁରା । ସବୁ 
ଶୁଣିଛି ଶୁକୂରା ଏଇ ଓଡ଼ିଆ ନେତାଙ୍କ କାଣ୍ଡ | ସେତେବେଳେ କେହି ଅଇଲେ 
ନାହିଁ । ପାଖବି ପଶିଲେ ନାହିଁ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୧୭ 


ମାଟିଆ ବୁରୁଜ ! ସେଦିନ ମାଟିଆ ବୁରୁଜ ଉପରେ କ୍ୃଷ୍ଠପକ୍ଷର ଚଉଠି 
ଚାନ୍ଦ ଉଠିଥିବ | ମଣିଷ ଜୀବନର ସବୁ ଦୁଃଖରେ ସାକ୍ଷୀ ପଡ଼ିଲା ପରି | ନାଲାନାଲା 
ମୁହଁରେ ଚାହିଁଥିଲା | ଖାଲି ମଡ଼ା ଉପରେ ମଡ଼ା | ଖାଲି ହିନ୍ଦୁ ନୁହନ୍ତି ¬ ଓଡ଼ିଆ 
ହିନ୍ଦୁ । କଲିକତାର ମାଟି । ଖାଲି ହିନ୍ଦୁ ରକ୍ତ ପିଇ ସେ ମାଟିର ଶୋଷ ମରି 
ନଥୁଲା |! ଶହ ଶହ ଓଡ଼ିଆ ହିନ୍ଦୁଙ୍କ ରକ୍ତପିଇ ଯେମିତି ଚିଁ ଚିଁ କରୁଥଲା | 

ଆହା ହା ! ବିଚାରି ନାବନୀ ! ଖଲାସ ହେଲାପରେ ଅସି ଶୁଣିଲା ଶୁକୂରା । 
ଗଜା ବଅସ ପରଶୁର | ନାବନୀର ବଡ଼ ପୁଅ ¦ ବାପତ ଯାଇଥଲା ଆଗରୁ । ଏଇ 
ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲ୍‌ମାନ୍‌ ଗୋଳରେ । ସେ ବି ଚାଲିଗଲା ନିଜେ | କାବାର୍‌ କରିଦେଲେ 
ମୁସଲ୍ମାନ ଗୁଣ୍ଡା । ନାବନୀର କଣ ରଞକ୍ଷାରକ୍ଷଣ ଥାଆନ୍ତା । ସେ ଆତରାସିଆ 
ପଶିଗଲା ପଡ଼ିଶା ମୁସଲମାନ ଘରେ । ସାଙ୍ଗରେ ସାନପୁଅଟି । ବଚକାନିଟା । 
ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା ଗୋଟାଏ ମୁସଲମାନ ଗୁଣ୍ଡାର । ସେ ଘର୍‌ବାଲୀକୁ ଯାଇ କହିଲା 
¬ ହିନ୍ଦୁ ଣରତ୍କୋ ତୁମ୍‌ନେ ଛୁପାୟା । ନିକାଲୋ ! ସେ ଘର୍‌ବାଲୀ ଏକୁଟିଆ ! 
ତା ସ୍ଵାମୀ ଘରେ ନାହିଁ । କଅଣ କରିବ । କହିଦେଲା — ଖୁଦା କସମ୍‌ ¬ ବହ 
ରିସ୍ତେଦାର ହୈ । ଛାଡ଼ିଦେଲା ଗୁଣ୍ଡାଟା । ହାତରେ ଛୁରି । ହଠାତ୍‌ ସାମନାକୁ 
ଚାଲି ଆସିଲା ନାବନୀର ସାନପୁଅଟା | ସେ କଣ ଜାଣିଛି କଣ ହଉଛି ! ସେ କି 
ବୁଝିବ ମରଣ କାହାକୁ କହନ୍ତି | ଧରି ପକେଇଲା ତାକୁ । ଇଏ ଶାଲା ହିନ୍ଦୁ ହୈ । 
ଇସ୍‌କା ଜାନ୍‌ ଲୋ କେ ଛୋଡ୍ଡଗା । ସେ ମୁସଲମାନ ତିର୍‌୍ଲାଟାର କମ୍‌ ସାହସ 
ନୁହେଁ । ଧରି ପକେଇଲା ସେ ଗୁଣ୍ଡାକୁ | ତୁ 2 ମେରେ ଲଡ଼କେ କୋ ଖୁନ୍‌ 
କରୋଗେ ? ତୁମ୍‌ କାଫେର୍‌ ହୋ ମୁସଲମାନ ନେହିଁ ? ଖସି ପଡ଼ିଲା ଗୁଣ୍ହା 
ହାତରୁ ଛୁରିଟା ! “ସୁନ୍ତି ହୁଆ ହୈ ।” ଉତ୍ତର ଦେଲା, ନେହିଁ । ତୋ ମୈ 
ଉସ୍କା ସୁନ୍ତି କରୁଆଁ । ଅଗର୍‌ ଓହ ହିନ୍ଦୁ ରହା ହୋଗାତୋ ଆଜ ମୁସଲମାନ୍‌ 
ବନ୍‌ ଯାଏଗା କହି ସେ ଗୁଣ୍ଡା ତାକୁ ସୁନ୍ତ କରି ଦେଲା ସତକୁ ସତ । 

ସବୁ ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଲା । ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ ବୀର ଓଡ଼ିଆ ନେତାମାନେ । ମଡ଼ 
ପଡ଼ିଲେ ଶାଗୁଣା ଘେରନ୍ତି । ସେଠି ଯେତେ ଲହୁ ବହି ନଥିଲା ତା'ଠାରୁ ଢ଼େର୍‌ 
ବେଶି ଲୁହ ବହିଗଲା ନେତାମାନଙ୍କର |! ଲାଳ ବି ଗଡୁଥାଏ ପାଟିରୁ ! ସରକାରଙ୍କ 
ଟଙ୍କା ଦେଖି । ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଜୀବନର ମୂଲ ଶହେ ପାଞ୍ଚଶହ । ମାଟିଆ ବୁରୁଜରେ 
ଯେଉଁ ଓଡ଼ିଆମାନେ ହାଣ ଖାଇଲେ, ତାଙ୍କ ପରିବାରଙ୍କୁ. କ୍ଷତିପୁରଣ ମିଳିଲା ଶହେରୁ 
ପାଞ୍ଚଶହ । ଏକକାଳୀନ । ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା କଣ କରିବେ ଓଡ଼ିଆ ପୁଏ ? 
ଯିଏ ତ ମଲେଣି ମଲେଣି । ସରକାର ଟଙ୍କା ଦେଲେ ଆଉ କଣ ମଲା ମଣିଷ 
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୫୧୮ ।। ରରତ଼ହ 


ପାଇବ ? ଦେଇ ପକ, ଦେଇପକ ସେ ଟଙ୍କାରୁ ଅଧେ ଲେଖାଏଁ । ଦେଶ ସେବାରେ 
ଲାଗିବ । 

ଦେଲେ ଲୋକ । ଯେତେ ରାଣ୍ଡ ଆଣ୍ୁକୁଡ଼ୀ ସବୁ । ସେଇଥରେ ବଢ଼ାହେଲା 
ଶିରାଧ । ଦେଶସେବାଠୁଁ ବଳି ପୁଣ୍ୟ ନାହିଁ । ସେ ଟଙ୍କାରେ ଭଚ୍କଳଭବନ ହେବ । 
କଲିକତାରେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ କୀର୍ରି ରହିବ । ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ରକ୍ତରେ ଗଢ଼ାହେବ ' ଉତ୍କଳ 
ଭବନ” । ହକାର ହଜାର ଟଙ୍କା କୂୁଢ଼ାହେଲା ନେତାଙ୍କ ଆଗରେ । କିଏ କହିଲା 
ଚାଳିଶ ହଜାର କିଏ କହିଲା ପଚାଶ ହଜାର । ନେତା ବଇଛନ୍ତି | ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
କେତେଜଣ ଚେଲା ନେତାକି | ସେଇ ଚେଲା ନେତାଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ଯୁବଜ 
କଲିକତା ବାସିନ୍ଦା ଓଡ଼ିଆ ଶିଛପତି, କି କାରଖାନା ବସେଇବ ବୋଲି ତନାଘନା 
କରୁଥାନ୍ତି ସେତେବେଳେ | ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଏଇ ହୁରୁଦିବାବୁ ବା ହୃଦୟ ରଞ୍ଜନ | 

ପଚାରିଲା —- “ ଦେଖିବାକୁ କିମିତିକା କହିଲ ତମର ହୃଦୟ ରଞ୍ଜନ 
ବାବୂ ? ” ଶୁକୂରା ପଚାରିଲା । 

କିଏ ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ କାଳିଆ ହେଇ ବାଙ୍ଗରା | ବାଙ୍ଗରା ନୁହେଁ, 
ଉଚ୍ଚରେ ଟିକିଏ କମ୍‌ । ଥାକୁଲୁ ଥୁକୂୁଲ୍‌ ହେଇ ମଣିଷଟିଏ । ପୁଚୁକା ପୁଚୂକା 
ଗାଲ । ” 

“ ହୁଁ ହଁ, ସେଇ ହୁରୁଦି ବାବୁ ତ ! କଲିକତାରେ ଥାଆନ୍ତି ମୁଁ ଜାର୍ଣେ । ” 
ଶୁକୂରା କହିଲା । I 

“ ଚମେ ଦେଖିଛ ? ” ଆଉ ଜଣେ ପଚାରିଲା ! 

“ ଦେଖିଛି ବୋଧହୁଏ | ହେଲେ ଶୁଣିଛି ବହୁତ । ସେ କେମନ୍ତେ ଥରେ 
ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆ ସମ୍ମଳନୀ କରିବେ ବୋଲି ମାଟିଆ ବୂରୁଜକୁ ଚାନ୍ଦା ମାଗି ଆସିଥ୍‌ଲେ | 
ଲୋକେ କଣ କହିଲେ ଶୁଣିମ ? ପଇସା ତ ଦେଲେ । ପଇସା ସାଙ୍ଗରେ ଗାଳି ବି 
ଦେଲେ । କହିଲେ — “ ହଉ ଆସିଚ ତ ନେଇଯାଅ । କଲିକତା ଓଡ଼ିଆଙ୍କ 
ପଇସାଟି ! ତାର ଭାରି ଗୁଣ । ଏ ପଇସା ହଜମ୍‌ ଯଦି କରି ପାରିବ, ତେବେ 
ତମେ ଓଡ଼ିଶାର ଜଣେ ବଡ଼ ନେତା ବନିଯିବ । ” ବୁଝିଲ ? ତାଙ୍କ କହିବା ଲେଖୈ 
ହେଇତ ଗଲା ! ଦେଖୁଥା ଇୟେ ଭୋଟରେ ଜିଣିଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବେ । ” 

ହଳଧରବାବୁ କହିଲେ — “ ଏଗୁଡ଼ାକ ତୁଳା ମିଛ | ଦିଅ ସେ କାଗଜ ! 
ଇଲେକସନ୍‌ କେସ୍‌ ହେବ ।” 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଦଳରୁ ଜଣେ କହି ଉଠିଲା — “ କେସ୍‌ କଣ ହବ ? ଆମେ 
କଣ ହାରିଯାଇଛୁଁ ଯେ କେସ୍‌ କରିବୁ । ଯିଏ ହାରେ ସିଏ ସିନା କେସ୍‌ କରେ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |! | ୫୧୯ 


ଆମ ବିରୋଧରେ ଯେତେ ମିଛ ପ୍ରଚାର ହେଲେ ବି ଆମେ ଜିଣିବା । ଆମେ ଜିଣି 
ସାରିଲୁଣି କହ । ଲୋକେ ବୁଝିଗଲେଣି ଯେ କଂଗ୍ରେସ ଛଡ଼ା ଯେତେ ଦଳ ସବୁ 
ନୂଆ ଡାହାଣୀ | ଗୁହ ଖାଆନ୍ତି ¬ ଛୁଆ ଖାଇ ଶିଖିଛନ୍ତି କଉଁଠୁ ? ” 

ପି.ଏସ୍‌.ପି. ଦଳରୁ ଜଣେ କହିଲା — “ରୁଟି ସେକିବ ତ ପିଠି 
ବଦଳଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ | ରୀତିମତ ଦିପଟ ନ ସେକିଲେ କଣ ରୁଟି ଫୁଲେ ? 
ସେମିତି ଦଳ ବଦଳେଇ ନ ଦେଲେ ଭଲ ଶାସନ ହେବ ନାହିଁ, ବୁଝିଲେ ? 
ଲୋକେ ବେଶ୍‌ ବୁଝିଗଲେଣି । ଦେଖିବେ ଫଳ କଣ ହେବ ?” 

ହଳଧରବାବୁ କହିଲେ — “ ଦଳ ଆଉ କାହିଁ ଯେ ଓଡ଼ିଶାରେ ଲୋକେ 
ଦଳ ବଦଳେଇବେ ? ଗୋଟିଏ ଦଳ ତ କଂଗ୍ରେସ ଦଳ | ଆଉ ସବୁ 
ମୁତ୍ଫର୍କା । ” 


ପି.ଏସ୍‌.ପି. ବାଲା କେହି କହିଲା — “ମୁତ୍ଫର୍କା କହିଦବ ! ଭାରି 
କହିଲାବାଲା । ” 
ହଳଧର ଜବାବ ଦେଲେ — “କେବେ ସାତଜନ୍ସକେ ମନ୍ତ୍ରମଣ୍ଡଳ 


ଗଢ଼ିପାରିବ ? ଶହେ ଚାଳିଶ ଆସେମ୍ଲି ସଭ୍ୟସଂଖ୍ୟାରୁ କେବେ ହେଲେ ଦିହକରେ 
ଏକ ସ୍ତରି ଜଣ ସଭ୍ୟ ଠିଆ କରି ପାରିବ । କେମିତି ଆଶା କରୁଚ କ୍ଷମତାକୁ ଆସିବ 
ବୋଲି ?” 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ ¬ “କି ସଵତନ୍ତ ଦଳ ନାହିଁକି ? ସେ ତ ଏକସ୍ତରିରୁ 
ବେଶି କରଉଚନ୍ତି ।” 

“ ସେତ ରାଜାରାଜୂଡ଼ାଙ୍କ ଦଳ” ¬ ହଳଧରବାବୂ କହିଲେ |! 

ଜଣେ ନିରପେକ୍ଷ ଲୋକ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥିଲା, ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ । ଉଠୁ 
ଉଠୁ କହିଲା — “ ହଇହୋ, ଇୟେ ରାଜାରାଜୂଡ଼ାଙ୍କ ଦଳ, ଆଉ କଂଗ୍ରେସଟା ଖାଲି 
ଆମ ଗଚାଷିମୂଲିଆଙ୍କ ଦଳ ହେଇ ବଇଚି ! ଚାଲୁଣି କହୁଛି ଛୁଞ୍ଚକି | ଗଣି ଅଇଲ । 
କେତେ କେତେ ରାଜା କଂଗ୍ରେସ ଭିତରେ ? ଆମର ସେଥୂକୁ କି ଯାଏ ? ” କହି 
ଚାଲିଗଲା ଘରକୁ । 

ପି.ଏସ୍‌.ପି. ଦଳରୁ ସମାଲୋଚନା ହେଲା — “ସେଇ ରାଜାରାଜୂଡ଼ାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ କଂଗ୍ରେସ ପୁଣି ମିଳି ସରକାର ଗଢ଼ିଲେ ତ |” 

““ ଆମେ ତା” ସପକ୍ଷରେ ନଥୁଲୁଁ । ତମର ବୂଢ଼ା ବୂଢ଼ା କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ 


I eo ~~ 


ସେଇୟା କଲେ । ଆମେ ଭାଙ୍ଗି ଦେଲୁ ମିଳିତ ମନ୍ତ୍ରମଣ୍ଡଳ |” ହଳଧର କହିଲେ | 
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୫୨୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ କହନାଇଁ, କହନାଇଁ ସେକଥା । ଆଉ ପତିଆରା ଦେଖାଅ ନାହିଁ ମ 
ଏତେ ! ତମରି ଟୋକା ନେତାମାନେ ବୁଢ଼ାଙ୍କୁ ମତେଇ ମିଳିତ ମନ୍ତିମଣ୍ଡଳ 
ଗଢ଼ିଥିଲେ । ଗଢ଼ିକି ପୁଣି ଭାରି ଦେଲେ । ମୁଣି ପୁରିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ଭାଙ୍ଗିଲେ । ” 

ହଳଧର ହସି ହସି ଲାଜଟାକୁ ଢ଼ାଙ୍କ ଦେବାକୁ କହିଲେ — “ସେଟା 
ରାଜନୀତିରେ ହୂଏ । ଏମିତି ହେଇଥାଏ | ସେ ଗୋଟାଏ ଗାଲ୍‌ | ରାଜନୀତିକ 
କୌଶଳ ୨? ସାମନ୍ତବାଦକୁ ଲୋପ କରିବାପାଇଁ ସାମନ୍ତବାଦୀ ଶିବିରରେ ପ୍ରବେଶ | 
ବୁଝିଲ ? ତମେତ ଗୋଟାଏ ପରମ ସୁବିଧାବାଦୀ ପାର୍ଟି ¬ ପି.ଏସ୍‌.ପି. । ତଳେ 
କାହୁଁ ବୁଝିବ ତା'ର ମରମ ? ” 

“ଓହୋ, କଂଗ୍ରେସ ତେବେ କମିଉନିଷ୍ଟଙ୍କୁ ଗୁରୁ କଲା ପରା ? ତମ 
ଶିବିରରେ କିଏ ପଶିଲାଣି ଆଗ ଦେଖ ! ପର ଆଖିରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଖେଞ୍ଚଛ ଯେ ! ” 

ହଳଧର କହିଲେ — “ “ ଭୁଲ୍‌ ଭୁଲ୍‌ ! ଆମ ଶିବିରରେ ଅବାଞ୍ଚିତ କେହି 
ପ୍ରବେଶ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ସବୁ ସମାଜବାଦୀ ଶକ୍ତି ଏକଯୁଟ ହୋଇ 
ସାମନ୍ତବାଦୀକୂ ଲୋପ କରିଦେବୁ - ଆମେ ।” 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଏଥର ପାଟି ଫିଟେଇଲା । କହିଲା — “ ହଇଓ ଧରବାବୁ ଆଉ 
କେତେଦିନ ଯାଏଁ ସମାନ୍ତବାଦ ସାମନ୍ତବାଦ ହଉଥିବ ? କେତେଦିନ ଆଉ ସେ 
କୋକୁଆଭୟ ଦେଖେଇ ଭୁଲେଇବ ? ଦେଖିବ ଯା — ଗାଁରେ ତ ରହିଚ, ଟିକେ 
ଭିତରକୁ ପଶ ! ଦୂରକୁ କାହିଁକି ଯାଉଚ ? ଆମ ସାଆନ୍ତେ ଥିଲେ କିଶୋର 
ପଟ୍ଟନାୟକ । ଏଇତ ତମ ଆସିବା ଟିକେ ଆଗରୁ ପଡ଼ିଥିଲା ସେକଥା | ଏବେ 
ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କଣ ? ଯୁଗ ଆଉ ସାଆନ୍ତମାନଙ୍କର ନାହିଁ । ଯୁଗ ହଉଚି 
ଅମଲାଙ୍କର | ଉପରେ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅମଲା ଅଛନ୍ତି ¬ ଇନିସ୍ପେକ୍ଟର, 
କିଲଟର, ଡିରେକ୍ଟର ଆଉରି ଆଉରି କେତେ ଟର୍‌ | ଆମର ଏଠି ବି.ଡ଼ି.ଓ. 
ଏସ୍‌ ଡ଼ି.ଓ. ସବୁ ଅଛନ୍ତି । କିଏ ନାହିଁ ୨ ଏଇନେତ ରଜା | ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ଆମ 
ମନ୍ତ୍ରୀ । ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ହେଲେ ଇନ୍ଦ୍ର । କେତେ ଇନ୍ଦ୍ର ଗଲେଣି, ଯିବେ । ଶଚୀ 
ବଇଛନ୍ତି । ଶାସନ ଖିଅ ଲଗେଇଛନ୍ତି !” 

ଦୁଃଖୀ ହସିପକାଇ କହିଲା — “ସେଥୁପାଇଁ ସରକାରୀ ହେଡ଼ଅଫିସ 
ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ ନାମ ହେଇଛି କି ‘ ଶଚିବାଳୟ” ?” 

“ କିଜାଣି କଣ ହେଉଥିବ ! ମତେ କି ଜଣା ? ମୋ ଆଖିରେ ଖାଲି 
ଦୁଉଛନ୍ତି ଏଇ ଅମଲାଗୁଡ଼ାକ | ଆଉ ମନ୍ତ୍ରୀ | ବାକି ' କୀଚକ ବାହୁବଳେ ବିରାଟ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୫୨୧ 


ରାଜା” ହେଲାପରି ଯାହାଙ୍କ ଟଙ୍କା ବଳରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୁଅନ୍ତି ସେଇ କଳ ମାଲିକ 
ଧନପତି କୂବେର । ଦୁନିଆରେ ଏଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ଅଛି ବୋଲି ମତେ ତ 
ଦୁଶୁନାହିଁ ।” 

ହଳଧରବାବୁ ହସିଲେ ମୂର୍ଖ ବାନୁଙ୍ଗା କଥାରେ ! କହିଲେ ¬ “ ବାନୁଙ୍ଗାଇ 
ତମର ପୁରାଣ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଭାରି ଭଲଲାଗେ ! ଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ କୋଉଁ 
ପୁରାଣପଣ୍ଡା ବି ତମ ସରି ହବନାହିଁ । ତମେ କିନ୍ତୁ ରାଜନୀତି ଫାଜନୀତିରେ ମୁଣ୍ଡ 
ପୁରାଇବା ଠିକ୍‌ ନୂହେଁ । ତମେତ କେବେ ତା’ ଭିତରେ ପଶିନ । ମିଛଟାରେ 
କାହିଁକି ଅନଧବକାର ଚର୍ଚ୍ଚା କରୁଛ ? ” 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା ¬ ଧରବାବୁ, ପୁରାଣ ଶୁଣିବ ? ଏଠି ଏରକା ବନ ସୃଷ୍ଟି 
ହେଲାଣି । କଣ ଜାଣିଚ ? 

ଶାମ୍ବକୁ ନାରୀବେଶ କରି । 
ଉଦରେ ଲୌହ ପତ୍ର ଭରି । | 

“ ଗୁରୁ ଗଉରବ ଭୁଲିଲଣି | କିନୁ ବ୍ରହ୍ମ ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିଯିବ | ଯଦୁବଂଶ 
ଧ୍ବଂସ ହେବ ।” 

“ ଆଉ ଏକା ଉଦ୍ଧବ ରହିବ, ଏଇ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ | ରାଲହୋ, ଏଇ ମାହାଳିଆ 
କଥାରେ କଣ ପେଟ ପୂରିବ ? ” ହଳଧରବାବୁଙ୍କ ଦଳର ଜଣେ ପୁରୁଖା ଲୋକ 
ଏତକ କହି, ଉଠିଲା | ସେ ଯିବା ସଙ୍େ ସଙ୍ଗେ ବାକି ଯେତେକ ଥଲେ, ସମସ୍ତେ 
ଉଠିଲେ ଯିବାପାଇଁ । 

“ ଦୁଃଖିଆନ୍ସା ନମସ୍କାର, ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ଦଣ୍ଡବତ୍‌, ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ଓଳଗି । ” କିଏ 
କେତେ ପ୍ରକାର ଭାଷାରେ ଦୂଃଖୀଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଲେ । ଭକ୍ତି ଯେମିତି କୁଢ଼େଇ 
ହୋଇ ପଡୁଥାଏ । ଦୁଃଖୀ ହାତ ଉଠେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରତିନମସ୍ଟାର କଲା । ମୁହଁ 
କିନ୍ତୁ ଫିଟେଇ ନାହିଁ । ଗୁମ୍‌ ମାରି ବସିଯାଇଛି । ଠିଆ ହୋଇ ସମସ୍ତିଙ୍କି ବିଦାୟ 
ଦେଲା । 

ବାକି ରହିଲେ ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଆଉ ବାଳୁଙ୍ଗା । ଆଉ ସେପାଖରେ ବଇଚି 
ଶୁକୂରା ଏକ ପାଖିଆକି ! 

ବାଳୁଙ୍ଗା ପଚାରିଲା ¬ “ ହଇହୋ ଦୁଃଖୀ ନନା, ଏଥକୁ କି ଉପାୟ 
କହିଲ ? ” 
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୫୨୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ କୋଉ କଥା କହୁଚ ? ଭୋଟ କଥା !” ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା | 

“ ମାର୍‌ ଗୋଲି ସେ ଭୋଟ୍‌କୁ । କିଏ ରଜା ହବ, କିଏ ମନ୍ତ୍ରୀ ହବ, କିଏ 
ସାଧବ ହବ କି କଟୁଆଳ ହବ, ଆମର କି ଯାଏ ! ଆମରତ ରକତ ଦବାର 
କଥା । ଦଉଁ । ସେମାନେ ଆମର ରକ୍ତ ଗେଷି ଟିଙ୍କପରି ହେଇଚନ୍ତି ¦ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ହେବେତ ହୁଅନୁ । ସେ ଖାଇବେ | ଲୋକେ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାରକୁ ନ ମୁକାବିଲା 
କରିବେ । କଲେ କରନ୍ତୁ ନ କଲେ ନାଇଁ | ମୁଁ ସେକଥା କହୁ ନାହିଁ । ଆମେ ତ 
ଛୋଟିଆ ଜୀବ । ଅଦା ବେପାର କରି ଜାହାଜର ଖବର ନେବା କାହିଁକି ? ତେବେ 
ରଜା ଆମେ କରିଛୁ ସତ |! ମନ୍ତ୍ରୀ ତ ଆମେ ତିଆରିଛୁ । ବସେଇଛୁ । ହେଲେ ବି 
ସେ ଆମ ଆୟତରେ ନାହାନ୍ତି । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଉ ତ ବିଶାଶହେ ବର୍ଷ ହେଉ ।” 

“ ଆମେ ନିପାରିଲା ବୋଲି ଗୋଟିଏ ପାରିଲା ମଣିଷକୁ ଆଣି ଆମ ଉପରେ 
ବସେଇବଚୁଁ । ଏଇତ ରଜା, ଏଇତ ମନ୍ତ୍ରୀୟ ନୀ ଆଉ କିଛି ? ସରଗରୁ ତ ଖସି 
ଆସି ନାହାନ୍ତି ୨? ଆମେ କହୁଛୁ, ତୁ ଆମକୁ ଶାସନ କର ¦ ସେ କରୁଛନ୍ତି । 
ଆମେ ଯଦି ନିଜେ ନିଜକୁ ଶାସନ କରି ପାରନ୍ତୁ ତେବେ ରଜା ରଜା ଠେଇଁ, 
ଆମେ ଆମ ଠେଇଁ | ଆମର ରଜାରେ କି ଲୋଡ଼ା ? ମୁଁ ସେ କଥା କହୁ ନଥୁଲି, 
କହୁଥିଲି ସେଇ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ପଙ୍ଗଟନାୟକ ଘର କଥା | ହାଟ ବଜାରରେ ବାଜା 
ବଜେଇ ତା'ର କଣ ସମାଧା ହବ ? ଏ ଟୋକାଟାକଳଯାକ ବିଛା ମନ୍ତ୍ର ନ ଜାଣି 
ସାପ ଗାତରେ ହାତ ଦଉଚନ୍ତି । ଆଳୁ ଖୋଳୁ ଖୋଳ ମହାଦେବ ବାହାରିବେ । 
ଝିଅଟା ଆଉ ବାହା ହେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ବାଛୁଆରୀ ହେଇଯିବ । ଚାଳିଶଟା 
ଚାନ୍ଦ ପରେ ଆଗେ ଝିଅ ଶାଶୁ ଘରକୁ ଯାଉଥଲା | ନ ହେଲେ ପାପ ଲାଗିବ 
ବୋଲି ଗୋଟେ କଥା ଅଛି । ଶାସ୍ତକାରମାନେ ତୁଚଛାଟାରେ କଣ ଏସବୁ ବିଧ 
ବିଧାନ ଖଞ୍ଜିଥଲେ । ସେ ଯାହା ହଉ, ତମକୁ ଗୋଟେ ପ୍ରତିକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ | 
ଏଣେ ଯେତେ ନୂୁଚେଇଲେ ବି ଅଣ୍ଡିନିଆଁଟି ସେ । ” 

“ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ମୁଁ ବହୁତ ଭାବିଲିଣି” — ଦୁଃଖୀ କହିଲା | “ ମତେ ବାଟ୍ୁ 
କିଛି ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର, ଏବେ ଖାଇବାକୁ ପାଉ 
ନାହାନ୍ତି । ଗାଁବାଲା ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । କାହାରି ମୁହଁରେ “ ଆହା” ପଦ ନାହିଁ । 
ସମସ୍ତେ ଖାଲି ଅପନିନ୍ଦା କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ପେଟ ପୋଷ୍, ନାହିଁ ଦୋଷ୍‌ । 
ଉପାୟ କଣ ? ସରକାର ସବୁ ନେଇ ନେବେ । ନିଅନ୍ତୁ । ଦେବାର ଦାୟିତ୍ବ 
ନେବା ତ ଉଚିତ୍‌ । ଚେରଠୁଁ ଗୋରି ଧନ କାଢ଼ି ନେଲେ ଗେରି ବନ୍ଦ ହୁଏ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | ! ୫୨୩ 


ନାହିଁ । ଚୋରକୁ ଧନ୍ଦା ଯୋଗେଇ ଦେଲେ ସିନା ସେ ପେଟ ପୋଷନ୍ତା, ଗେରି 
କରନ୍ତା ନାହିଁ । ” 

“ ତା' ବୋଲି, ଚୋରିଟାକୁ କଣ ଭଲ ବୋଲି କହିବ ?” ବାଳୁଙ୍ଗା 
ପଚାରିଲା । 

“ନା, ଚୋରି କରିବା ପାପ ସତ ଯେ, ହେଲେ ଗୋରକୁ ନୀତିବାକ୍ୟ 
ଶୁଣେଇଲେ ସେ କଣ ଗେରି କରିବା ଛାଡ଼ି ଦେବ ? ପେଟ ଦାଉ ସମ୍ଭାଳି ନ 
ପାରି ସେ ଗେରି କଲା । ନାଉ ଗେର, କଖାରୁ ଗେର, ହେଉଁ ହେଉଁ, 
ମହାଗୋେର | ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲା । ଏବେ ତମେ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ବି 
ଅଭ୍ୟାସ ତାକୁ କାବୁ କରିଦବ | ସେ ଗେରି କରିବ । ତମେ ତାକୁ ବନ୍ଦ କରି 
ପାରିବ ନାହିଁ । ନ ହେଲା ନାହିଁ । ସେ ଗେରି କରୁ । ତମେ ତାକୁ ଜେଲ୍‌ରେ 
ଠୁଙ୍କି ଦିଅ । ତା'ପରେ ? ଆଉ ଯେମିତି କେହି ଚୋର ନ ହୁଅନ୍ୁୁ ସେଥୁପାଇଁ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କର ! ” 

ହଠାତ୍‌ ଉପରକୁ ଅନେଇ ଆଖି ଦିଟା ମଟ ମଟ କରି ଦୁଃଖୀ କହିଲା 
ଏତକ । ଏକ ଧ୍ୟାନରେ ଅନେଇ ଥାଏ ସେଇ ଆକାଶ କାନ୍ଛୀଆଡ଼କୁୁ, ଯେଉଁଠି 
ସକାଳ ମେଘରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେବତା ଉଇଁ ପଶୁଥାନ୍ି ଧାରାଶ୍ରାବଣର ସୂଚନା ଦେଇ । 

ପୁଣି କହି ଉଠିଲା — “ ହେଇଟି, ଦେଖ, ଦେଖ, ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ! ଚାହାଁ, 
ଜଳ ଜଳ ହେଇ ମତେ ଦିଶୁଚି । ତମେ ଦେଖି ପାରୁନା ? ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ବିକଟାଳ ରୂପ । ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ମାୟାମୂୂଗ ହୋଇ ନାଚିଲା । ସୁନାର ମିରିଗ । 
ରାକ୍ଷସଟାଏ । ମାରିଚ ରାକ୍ଷସ ପରି | ଏ ଗାଁ ସେ ଗାଁକୁ ବୁଲୁଛି । ସେ ଯେଉଁଠି 
ଯେଉଁଠିକି ଯାଉଚି, ସବୁ ଜଳିପୋଡ଼ି ନାରଖାର ହୋଇ ଯାଉଛି । ଆଉ କିଛି 
ରହିବ ନାହିଁ । ବାଳୁଙ୍ଗାଇ କିଛି ରହିବ ନାହିଁ । କଣ କରିବା । ଆମେ ନିହାତି 
ଅଶକତ, ନିହାତି ନିପାରିଲା । ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ ରୋକିଦବାକୁ ବହପ 
କୁଳଉ ନାହିଁ । ପଛରେ କେହି ନାହିଁ । ଡାକିଲେ କେହି ଶୁଣୁ ନାହିଁ । ମନା 
କଲେ କେହି ମାନୁ ନାହାଁନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଚଳ୍ତି ତାକୁଇ ଧରିବାପାଇଁ | ତା” 
ଜାଲରେ ପଡ଼ି ସମସ୍ତେ ଛଟପଟ ହେଉଚନ୍ତି ¦ ମରିବାକୁ ଆଃ ! ଉପାୟ କଣ, 
ଉପାୟ କଣ, ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ? ” 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଦୁଃଖୀ ପାଖକୁ ଗାଲିଆସି ବସିଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । ଦୂଃଖୀ 
ତା” ବାହାଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଧରି ପକେଇ ହଲେଇ ଦେଲା, ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ 
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୫୨୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଯେ ବାଳୁଙ୍ଗା ' ଆଃ” ବୋଲି ପାଟି କରି ଉଠିଲା | 

“ ତମେ ଇମିତି କଣ ହଉଚ ଦୂଃଖିଆନ୍ନା ” — ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା | “ ପାଗଳ 
ହେଲ ନା କଣ ? ନା ଦୂଖିଆନ୍ନା ?” ଡାକି ଦେଲା ବାଳୁଙ୍ଗା ତାକୁ ହୋସ୍‌ରେ 
ଆଣିବାପାଇଁ । 

“ ମୁଁ ପାଗଳ ନୁହେଁ, ବାଳୁଙ୍ଗାଇ । ମୋତେ କଳ ଜଳ ହେଇ ଦିଶୁଚି । 
ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭୁଲିଗଲେ ସେଇ ମାୟାମୂଗ ଦେଖି । ସୀତାଙ୍କୁ ହରଣ କରିନେଲା 
ରାବଣ । ଆହା-ହା-ନେଇ ଗ...ଲା | କିଏ ଜଟାୟୁ ରୋଧବ ତା” ବାଟ ! ” 

“ ଦୁଃଖିଆନ୍ସା, ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା । ତମେ କଣ ଆବୁଲ୍‌ ତାବୁଲ୍‌ ବକୁଚ ? ସାଷ୍ଟମ୍‌ 
ହୁଅ ! ଶୁଣ । ” £ 

ଦୁଃଖୀର ମୁହଁ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଆଖି ଆଉ ବୋଲ ନ ମାନେ | ଝର 
ଝର ହୋଇ ବୋହିଗଲା ଲୁହ । ଧାର ଧାର ଲୁହ । 

କହିଲା — “ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ, ମୁଁ ପିଲା ଦିନରୁ ଘର ଛାଡ଼ିଲି | ଦୂଆର ଛାଡ଼ିଲି । 
ମା ଛାଡ଼ିଲି । ଶେଷରେ ସମସ୍ତେ ମତେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଗଲିଯାଇଥଲେ । ମୋ 
ଆଖିରେ କେବେ ଲୁହ ଦେଖିଚ ? ଏବେ କୋହ ଉଠୁଚି । କଣ ହେଲା ? ଗାଁ 
କଣ ଏମିତି ଉଚ୍ପନ୍ନ ହେଇଯିବ ?” 

କହିଲା ଦୁଃଖୀ, ଏଥର ସ୍ବାଭାବିକ ସ୍ଵରରେ । ସେ ବୁଝି ପାରିଲା ଯେ ସେ 
ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଯାଇଛି । ଟିକିଏ ଲଜା ବି ବୋଧକଲା | 

“ ତମେ କଣ କହିଲ ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ ଦୂଃଝଖିଆନ୍ନା ! ମୁଁ କଉଁ କଥା 
କହୁଛି, ତମେ କଣ ବକୂଚ ? ” କହୁଥାଏ ବାଳୁଙ୍ଗା | 

ଶୁକୂରା କହିଲା — “ ଦୂଃଖିଆନ୍ନା ତମରି କଥା କହୁଚି, ବାଳୁଙ୍ଗାଇ । 
ରୋଗର ମଞ୍ଚ । ତମେ ରୋଗ କହିଲ । ସେ ନିଦାନ ଦେଲା । ସବୁ ଶିର ଯାଇ 
ବେକରେ ଗୋଛା । କଲିକତା ! ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା କଲିକତା କଥା କହୁଛି । ” 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା - “ କଲିକତା କଣରେ ? ମୁଁ କଣ କଲିକତା କଥା 
କହୁଥିଲି ! ତୁ ବି ଗୋଟେ ପାଗଳ ଆସି ଜୁଟିଛୁ । କଲିକତାରେ ରହି ତୋ ମୁଣ୍ଡ 
ଖରାପ ହେଇ ଯାଇଛି । ” 

ଶୁକୁରା ପଚାରିଲା ¬ “ ତମେ ଆଉ କି କଥା କହୁଥିଲ କି ? ” 

ବାଳୁଙ୍ଗାଇ କହିଲା — “ ତତେ ଆଜିକାଲି କ'ଣ ଶୁଘୁଚି କି ଶୁକୁରା ? ନା 
ମନ ଯାଇଁ ଆଉ କଉଁଠି ? ମୁଁ ପରା କହୁଥିଲି ଏଇ କିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକ ନାତୁଣୀ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୨୫ 


କଥା । ଆମେ କଣ କରିବା ? ଆଜି ପଟ୍ଟନାୟକ ଘରେ ପଶିଲା, କାଲି ମୋ 
ଘରେ ପଶିବ । ଇୟାର ପ୍ରତିକାର କଣ ? ଆମେ ମୁରୁଖ ଲୋକ |! ସରଳ ମଣିଷ | 
ନଟ, କୁଟ, ଫନ୍ଦି, ହୁନ୍ଦରର ଆମକୁ ଜଣାନାହିଁ ବୋଲି ଆମରି ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କ 
ଉପରେ ତମର ଆଖି ! ତମେ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ହାକିମ, ଦିପଟି ଆଉ କାହାକୁ ପାଇଲ 
ନାହିଁ, ଆମକୁ ପାଇଲ ? ଗରିବ ମାଇପ ସଭିଙ୍କର ଟାପରା ? ତମେ କଣ କଲ 
ନା, ଆମରି ଇଜତ ଆବୁରୁ ଉପରେ ହାତ ପକେଇ ଦେଲ | ଏଗୁରା କିଏ କେତେ 
ସହିବ ? ୟାର ପ୍ରତିକାର କଣ ? ଉପାୟ କଣ ? ଆମେ ଆଖି ବୂଜି ବସିଥିବା ? 
ମୁଁ ୟା କହୁଛି ନା । ଆଉ ତୁ କହୁଛୁ କଲିକତା ! କଲିକତା ? ତୋତେ କଲିକତା 
ଗୋଟେ କକ୍ଆ ଭୟ ହେଇଗଲାଣି । ” 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ଶୁକୂରା ଯାହା କହୁଚି ଠିକ । ଗୋଟାଏ ପଟ୍ଟନାୟକ 
ଘର ଝିଅ ବୋହୂ କି ଗୋଟାଏ ବି.ଡ଼ି.ଓ.କୁ ସାଧ୍ଯ କରିଦେଲେ କଣ ସବୁ 
ସୁଧରିଯିବ ? ” 

ଶୁକୁରା ମନ ଖୁସ୍‌ ! କହିଲା — “ ଶୁଣିବ ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ? କଣ କହିବି ! 
ଆଖିରେ ଦେଖିଲା କଥା | ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଛି । ତମକୁ ମିଛ ମତେ ସତ | ଏ 
ସହରମାନଙ୍କରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଟରଣି ଥାଆନ୍ତି ¦ ଛୁଆଧରା ନୁହନ୍ତି, 
ଟୋକୀଧର ଟରଣି । ବଅସର ଝିଅଙ୍କୁ ଗୋଟା ଗୋଟା ଧରି, ଏଇ ମଫସଲ 
ଗାଁମାନଙ୍କରୁ ଶିଖେଇ ବୃଝେଇ, ଠକେଇ ଠାକେଇ, ନେଇ ହାଜର କରନ୍ତି କଲିକତା, 
ସୁନାଗାଛି, ହାଡ଼କାଟା ଗଳିରେ ! ଆଖି ଛୁଉଁଚି ! ଆମର ଏଇ କଟକରେ ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ 
ଗଳି, ତେଲେଙ୍ଗା ବଜାର ! ଯେ କାହାପାଇଁ ? ସେଇ ସହରର ବାବୁଭୟାଙ୍କ 
ପାଇଁ | ସହରରେ ବାବୁ ନୁହେଁ କିଏ ? ସମସ୍ତେ ବାବୁ । ଯିଏ କୋଟିପତି ତିନି 
ତାଲା ଦଶ ତାଲାରେ ରହୁଟି, ସେ ଯେମିତି ବାବୁ ତ ଯିଏ କୂଲି ମଜଦୂର୍‌ ସହର 
ତଳି ଗଳିମାନଙ୍କରେ ନୂଙ୍ଗୁରା ବସ୍ତିରେ ରହୁଛି, ସିଏ ବି ବାବୁ । ସିଏ ବି ଅତର 
ଟିକିଏ ମାରିଦେଇ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣି ଟାଣି ବସି ଯାଉଛ ସିନେମା ଘରେ । ତା' 
ମମୁଜି ସିଏ ବି ଖୋଜି ନଉଛି ଆମରି ଝିଅ ବୋହୂ, ଯାହାଙ୍କୁ ସବୁ ଟରଣି ନେଇ 
ହାଜର କରୁଛି ହାଡ଼କଟା, ସୁନାଗାଛିରେ ! ” 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା — “ ହଇ, ହଇ, ମୁଁ ବି ଶୁଣିଛିରେ ଶୁକୂରା । ଏକଥା 
ସତ । ” 


“ କଣ ଏତିକି ?” ଶୁକୁରା ଆହୁରି ଉତ୍ସାହରେ କହି ଚାଲିଥାଏ । 
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୫୨୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ମୋରି ଆଖି ଆଗରେ । ଆସିଲା ଯୁଦ୍ଧ । ପଶି ଆସିଲେ ଏଇ ସହର 
ଭିତରକୁ ଆଉ ରକମର ଦଳେ ବାବୁ । ବାବୁ ନୁହଁନ୍ତି - ସାହାବ | ଇଂରାଜୀ 
ମାର୍କିନ୍‌ ସୈନ୍ଯ | ପଇସା ଖାଲି ଆକାଶରେ ଉଡ଼ିଲା । ଏଇ ପାଟଣାସାହୀରୁ ସେ 
ଟୋକାଟା, ନୀ କଣ ଭୁଲିଗଲି, ପାନ ଦୋକାନ ଦେଇ ବଇଚି ସେଠି ଗୋଟେ 
ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ କଲିକତାରେ । ଗୋଟାଏ ମାର୍କିନ୍‌ ସୈନ୍ୟ ମାଗିଲା ପାନ ଖିଲେ । 
କେତେ ଦେଲା ଜାଣିଚ ? ପକେଇ ଦେଲା ଦଶ ଟଙ୍କା ନୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ । ସେ 
ଟୋକା ରେଜା ଅଣ୍ଡାଳୁଛି ବଳକା ଫେରେଇ ଦବାକୁ । ଯିଏ ନିଅନ୍ତା ସିଏ ଆଉ 
କାହିଁ ? ଟଙ୍କା ଖାଲି ହାଉ ଯାଉ ଏଙ୍କରି ପାଇଁ । ଏ ବଳକା ପଇସା କଣ କଲା 
ଜାଣିଚ ? ବିନା ଅର୍ଜନର ପଇସା ପଇସା ନହେଁ, ବାଳୁଙ୍ଗାଇ-ଅସୁର-ଅସୁର ! 
ମାରିଚ ନୁହେଁ ଦଶଶିର ରାବଣ | ଖାଲି କଣ ସୀତା ହରଣ କଲା ? ଦୁଃଶାସନ୍ଧ 
ପରି କୂରୁସଭା ତଳେ ଦୌୈପଦୀଙ୍କ ବିବସ୍ତ କରି ଛାଡ଼ିଦେଲା | କଲିକତା ସହରର 
ଇଜ଼ତ ରହିଲା, ଏଇ ଥଲାବାଲାଙ୍କ ହାତମୁଠା ଭିତରେ | ହାଡ଼କଟା, ସୁନାଗାଛିରେ 
ଖାଲି ମେଳା ମେଳା ଭେଳା ଭେଳା ଗୋରା ପଲଟଣ ¬ ୟାଙ୍କ, ଟମିମାନେ 
ମାର୍କିନ୍‌ ଆଉ ଇଂରାଜୀ | ସୈନ୍ଯ । ସେତେବେଳେ ତ ଇଂରାଜୀ ସରକାର । 
ଗୋରା ସୈନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଏଇ ବେଶ୍ୟା ଗୁଡ଼ାକ ଖରାପ କରିଦେବେ ବୋଲି ଦେଲେ 
ଉଠେଇ ସୁନାଗାଛି, ହାଡ଼କଟାରୁ ବେଶ୍ଯାଙ୍କ ଆଡ଼ତ । ତା'ପରେ ଯାହାହେଲା 
ଆଉ କହିବି କଣ ? ” 

“ ଗୋରା ପଲ୍ଟନ୍ଗୁଡ଼ାକ ଭଲ ଥଲେ, ତାଙ୍କୁ ଖରାପ କଲେ ଏ ଦେଶର 
ବେଶ୍ଯା ? ହା-ହା-ହା”, ହସିଲା ବାଳୁଙ୍ଗା | 

“ ହଇଓ, ବେଶ୍ୟାପଡ଼ାସବୁ ଖାଲି ହୋଇଗଲା | ହେଲେ ତାଙ୍କ ବୃରି କଣ 
ଲୋପ କରିଦେବେ ସରକାର ? ନା କଣ କହୁଛ ! ” 

“ ସେଇଟା ତ ମନର ବୃତ୍ତି । ” କହିଲା ଦୁଃଖୀ | 

“ ମନରମୁୂଳେ ଏ ଜଗତ, ମନକୁ କେବା ସାମରଥ ।” ଉଦ୍ଧାର କଲା 
ବାଳୁଙ୍ଗା । 

ମନ ନୁହେଁ ଦୂଃଖିଆନ୍ସା ଧନ-ଧନ | ଶୁଣିବ ? ମୁଁ ତ ଏଠୁ ଗଲି | ଯାଇଁ 
କଲିକତାରେ ଯେଉଁ ଭାଇନା ଘରେ ରହିଲି, ସେ ଦୁଇ ତିନିଟା, ବାବୁ ବାଡ଼ୀତେ 
କାମ କରେ | ରୋଷେଇ କାମ । ତା'ରି କହିବା କଥା | ମୁଁ ଆଖିରେ ଦେଖିନି | 
ମିଛ କାହିଁକି କହିବି । କହିଲା ଗୋଟେ ବାବୁ ଘରେ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଦିନିମନି । ସବୁ 
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ଇସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜ୍‌ରେ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି । ପୁଅ ବି ବଡ଼ ବଡ଼ ଦି” ତିନିଟା । କିଏ 
ସରକାରୀ ସର୍ଭିସ କଲାଣି, କିଏ ବା କମ୍ପାନୀ ଅଫିସ୍‌ରେ ! ବୂଢ଼ା ବୂଢ଼ୀ ଦି” ଜଣ 
ଅଥର୍ବ | ବୁଢ଼ୀ ତ ଏହେ ମୋଟା | ଉଠିବା ବେଳକୁ ଦି'ଟା ଲୋକ ଦରକାର । 
ପୁଅଝିଅମାନେ ମାଆର ସେବା କରନ୍ତି । କେହି ନଥିବା ବେଳକୁ ବୁଢ଼ା ନିଜେ 
ହାତ ଲଗାଏ । କଣ କରିବେ ! ସେମିତି ସଚ୍ଥଳ ସଂସାର ନୁହେଁ । ପୁଅ ଦି'ଟା 
କିରାନୀ । ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଟଙ୍କା ଦଶ, ତିନିଶ ପାଉଥିବେ । ଆଉ ଗୋଟେ ପୁଅ 
କଲେଜରେ | ବୂଢ଼ାର ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଗଣ୍ଡାକ କଉଥିକୁ ପାଏ ? ଆମ ଭାଇନା ରାନ୍ଧେ | 
ଠିକା । ରାନ୍ଧିଦେଇ ଚାଲିଆସେ । ଖାଏ ନାହିଁ କଉଁଠି | ମାଛ ଖଣ୍ଡକୁ ଖଣ୍ଡ ଗୋଟି 
ଗଣତା । ହିସାବ ହୋଇଥବ । ଆଉ ଟିକିଏ ଝୋଳ । ଦିନେ ଦିନେ ଡ଼ାଲି ବି 
ହୁଏ । କଦବା କ୍ଟଚିତ୍‌ | ଶେଷରେ ନନାକୁ ମନା କରିଦେଲେ | ଆଉ ମାଇନା 
ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଖବର ଆସିଲା ନନା ପାଖକୁ ଯିବାପାଇଁ । 
କଣ ନା, ଘରେ ଫିଷ୍ଠ | 

“ ପୁଅ କେହି ବାହାହେଇ ନଥିଲେ ? ” ବାଳୁଙ୍ଗା ପଚାରିଲା ! 

“ ହଁ, ହଁ, ଭୁଲି ଯାଇଚି | ବଡ଼ ପୁଅ କମ୍ପାନୀ ଅଫିସରେ କାମ କରେ | 
ସେଇ ଏକା ବାହା ହୋଇଥାଏ | ତା” ତଳ ପୁଅର ବୟସ ବତିଶ ତେତିଶ | ଝିଅ 
ଦି'ଟା ସାନ । ଜଣେ କଲେଜ୍‌ରେ, ଜଣେ ସୁଲରେ । କଲେଜ୍‌ରେ ଏମ୍‌.ଏ. 
ପଢୁଥାଏ ଜଣେ । ବୟସ ବାଇଶ ତେଇଶ ହବ । ଆରଟି ଷୋହଳ ସତର । 
ଇସ୍କୁଲ ଯାଏ । ଫିଷ୍ଟର ଜିନିଷ ପତର ଦେଖି ଭାଇନା ତ କାବା । ଇଏ କଣ 
ହେଲା ? ଅନ୍ଧାର ଘରେ ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ।! ସବୂ ସାହେବୀ ଖାନା କଲା ନନା । 
ସେଇମିତିକା ବରାଦ | ତା'ପରେ ଖାଇଲା ବେଳକୁ ଆସିଲେ ଦି'ଟା ସାହାବ । 
ଖାଇଲେ, ପିଇଲେ, ମାନେ ପାଣି ନୁହେଁ, ବିଏର୍‌ ବିଏର୍‌ ! ମାନେ ମଦ | ତା'ପରେ 
ଦି ଭଉଣୀଙ୍କ ନେଇ ପାର୍‌ । ” 

“ କୁଆଡ଼େ ?” ବାଳୁଙ୍ଗା ପଚାରିଲା । 

“ କୁଆଡ଼େ ଆଉ ଯିବେ ? ପାର୍କ, ସିନେମା | ତା ପରଠୁ ବୂଢ଼ା ଘରେ 
ଆଉ ଅନ୍ଧାର ରାତି ନାହିଁ । ନନାକୁ କହିଲେ ବାର ଘର ନ ହେଇ ସେଇଠି ରହି 
ଯିବାକୁ | ତିନି ଯାଗାରୁ ଯାହା ପାଉଥଲା, କହିଲେ ଏକା ସେ ସେତିକି ଦେବେ । 
ନନା ମନା କଲା | ” 


“ ତାପରେ” , ବାଳୁଙ୍ଗା ପଚାରୁଥାଏ ! 
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“ ତାପରେ ଆଉ କଣ ହବ | ଯୁଦ୍ଧ ସଇଲା | ୟାଙ୍କି, ଟମି ସବୁ ଯେଖା 
ଦେଶକୁ ଫେରିଲେ । ତେଣିକି ରୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଦିନେ ଦିନେ ଆସେ ଦିଦିମାନେ 
ଯାଆରି ବାହାରି ହାୱାଖାଇ । ଥରେ ତ ଗୋଟେ ସାହେବ ସେ ବୋହୂଟାକୁ ନେଇ 
ପଳେଇଲା । ନନା କହୁଥିଲା ପରା ! ! ଶାଶୁ, ଶଶୁର, ଘଇତା, ଦିଅର ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ଆଖି ଆଗରେ । ଧନର କି କରାମତି, ବାବା, ବାବା । କାହାକୁ କଣ କହିବ 
କୁହ । ସେ ବୋହୂଟାର ଗୋଟାଏ ଛୁଆ ହେଲା — ଖାଲି ଗୋରା ତକ ତକ 
ସାହେବ ଭଳି । ” 

“ ସହରର ଏଇ ଅବସ୍ଥା ? ” ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା | 

“ ହେବ ନାହିଁ ? ଆମ ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କୁ ଟାଣି ନେଇ ଯେଉଁ ସହରର ଲୋକେ 
ଭୋଗ କରୁଛଚି, ତାଙ୍କ ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କ ମହତ କେତେକ | ହଇହେ ? ” 

“ କହିଲା ଗୋଟେ କଥା ବାଳୁଙ୍ଗାଇ । ” 

“ ଶୁକୁରା ଯାହା କହୁଚି, ତାକୁ ଟିକେ ଗଉର କର ବାଳୁଙ୍ଗାଇ |” ଦୁଃଖିଆ 
କହିଲା । ଭାବ, ଦେଖ, ବୁଝ | ହେଇଟି ଦେଖିଲତ, ଗାୀଁଯାକ ଯେତେ ମାତବର 
ଲୋକେ ଭିଡ଼ି ଆସିଲେ କଣ ନା ¬ ନିଶାପ କରିବେ — ସମାଧାନ କରିବେ | 
କିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକ ନାଚୁଣୀ ବି.ଡ଼ି.ଓ. ସାଙ୍ଗରେ ଅଛି | ହେଲା କଣ ? 

“ ହାତୀ, ଫୁସ୍‌ କରିଦେଲା | ” ବାଳୁଙ୍ଗା କହି ହସିଲା । 

“ ସେ କଥା ଉଡ଼ିଗଲା ବାଏଁ ବାଏ । ଖୋଳର ତାଳ ଛିଡ଼ି ଭୋଟ୍‌ ଉପରେ । 
ଭୋଟ ବି ଭୁଟ୍‌ ଭାଟ୍‌ରେ ଶେଷ । କୌଣସି କଥାରେ ଗୁରୁତ୍ବ ନାହିଁ କିମିତି ବଞ୍ଚିବା, 
ସେଇଟା ଇ ସମସ୍ୟା । କାହିଁକି ବଞ୍ଚବା, ସେ କଥା କେହି ଭାବୁ ନାହାନ୍ତି ମଣିଷ 
କଣ ଖାଲି ନିଜ ପାଇଁ ବଞ୍ଚେ ବାନୁଙ୍ଗାଇ ? ତମେ ସମସ୍ତେ ଯଦି କହିବ ଦୁଃଖୀ 
ମଲାଣି, ଏ ଦେହଟା ମଣିଷ ନୁହେଁ ମଡ଼ା — ମୁଁ ବଞ୍ଚ କେତେ ନ ବଞ୍ଚ କେତେ । 
ବଞ୍ଚବା ମରିବା ସମାନ । ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ତ ଆମେ ଗାଁ ବସେଇ, ଘର ବାନ୍ଧି 
ରହିଚେ । ସକାଳୁ ଉଠି ମୁହଁ ଚାହାୀଚାହିଁ, ଭଲ ମନ୍ଦ, ଦିହ ପା, ହାନି ଲାଭ; 
ସମସ୍ତଙ୍କର ସମସ୍ତିଙ୍କି ଲଗା । ଏବେ ଆଉ ସେକଥା ଅଛି ? ଗାଁ ଭାଙ୍ଗି ଶହେ 
ଖଣ୍ଡ | ଚୁନା ହେଇଗଲାଣି ମଣିଷ । କାଚ ବାସନ ଭଳି । ଯୋଡ଼ି ହେଉ ନାହିଁ । 
ଶୁକୁରାର ଘର ନାହିଁ ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦୁଚର୍ତି । 

“ ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । କାହାରି ଆଖିରେ ଲୁହ ନାହିଁ ।” 

ଦୁଃଖୀ କଥାକୁ କାଟିଦେଲା । ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, “ ହେଲା ଯେ, ଏ ଗାଁ 
ଫାଟିଲା କାହିଁକି ? ଫଟେଇଲା କିଏ ? ତମରି ଗଛି ଗଛ୍ଧି ! ଗନ୍ଧି ମହାମ୍ବା । 
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ତମରି ତମରି ଗନ୍ଧି ଗୋଳ ନହୁଏ ନା ଗୀ ନ ଫାଟେ । ଆସିବେ ମୋହନା ମୁଗଲ । 
ପୂଥୀକି ହୋଇବେ ସେ ଶଲ । ମାଳିକା ବାଣୀ କଣ ମିଛ ? 

“ ଛି, ବାନୁଙ୍ଗାଇ କାହା ନୀରେ କଣ କହୁଛ ? ମହାମ୍ବାଜୀ ପରା ଏଇ ଗାଁକୁ 
ଏକ କରିବା ପାଇଁ ଏତେ କଥା କଲେ । ଶେଷକୁ କୀବନ ବି ଦେଲେ ଆମରି 
ପାଇଁ । ସେ ଜାଣିଥିଲେ ସହର ଗାଁ ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ କରିବ, ଆକ୍ରମଣ କଲାଣି | 
ଗାଁ ନାରଖାର ହୋଇଯିବ । ସହର ପାଖରେ ଯାଇ ଶରଣ ପଶିବ । ସହରର 
ଗୋଲାମ ହେବ । ସେଥପାଇଁ ସେ ଆଗରୁ ସାବଧାନ କରି ଦେଇଥୁଲେ । ଗାଁ 
ଯେମିତି ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ନିଜେ ଠିଆ ହେବ, ସ୍ବାବଲମ୍ବୀ ହେବ, ସହର ଉପରେ 
ନିର୍ଭର କରିବ ନାହିଁ ସେଥିପାଇଁ କେତେ ବାଟ ବତେଇଲେ | ଆମେ କଣ କଲୁ ? 
କୁଟି ଖାଇଲୁ କାଟି ପିନ୍ଧିଲୁ ? ଗ୍ରାମୋଦ୍ୟୋଗ ଗ୍ରାମ ସଙ୍ଗଠନ ଆଉ ରହିଲା ?” 
ଦୁଃଖୀ ବୁଝାଇଲା ବାଳୁଙ୍ଗାକୁ । 

“ ମୁଁ ମାନୁଛି । ଗନ୍ଧି ସବୁ କରିଛନ୍ତି | ଆମ ଦେଶକୁ, ସୁଆଧୀନ କରିଛନ୍ତି | 
ହେଲେ ଆଜି ଯେ ଅଧର୍ମ ବଢ଼ିଗଲା, କାହାପାଇଁ ? ' ମହତେ ଯାହା ଆଚରିବେ | 
ଇତରେ ତାହାହିଁ କରିବେ । ' କହିଲା ନା ଭାଗବତ ? ନା କହିଲା ନାହିଁ ? ତମେ 
କହିଲ ଦୁଃଖୀନନା, ଆମେ ତମକୁ ମହାମ୍ବା ବୋଲି ମାନିଲୁ । ପୁଜା କଲୁ । ତମେ 
ଯଦି ଜାତି, ଅଜାତି, ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ସବୁ ଉଠେଇ ଦେଲ, ବାଛ ବିଚାର କିଛି ରଖିଲ 
ନାହିଁ ଧର୍ମ ଆଉ ରହିବ ? ଲୋକେ ଅବାଟରେ ଯିବେ ନାହିଁ ? ନା କୁହ । ” 

“ ବାଳୁଙଇ୍ଗାଇ ତମେବି ସେଇୟା କହିଲ ? ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ଜାତି ଅଜାତି, 
ଭେଦ କଣ ଧର୍ମ ? ଧର୍ମ କଣ ଏଇଥରେ ଥାଏ ? ଘରରେ ଅଳିଆ ଆବର୍ଜନା 
ଭଗତି । ଘର ଭିତରେ ପଶିଛି ବୋଲି, ଆମେ କଣ ତାକୁ ଘର ବୋଲି କହିବା ! 
ମହାମ୍ବାଜୀ ସେଇୟା କହୁଥିଲେ । ବଡ଼ ଧର୍ମାମ୍ନାପୁରୁଷ ସେ । ଭାରି ଭଗବତ 
ବିଶ୍ଵାସୀ । ସକାଳେ ସଞ୍$ଚେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲେ | ରାମନାମ କୀରଁନ କରୁଥିଲେ | 
ଯିବା ବେଳକୂ ରାମ ରାମ କହି ଜୀବ ଛାଡ଼ିଗଲା । ଏତେ ଗୋପୀ ପୁରାଣ ରାଣ୍ଡି, 
ତମେ ବେଳେବେଳେ ଏମିତି ମରହଟିଆ କଥା କହଯେ ମୋ ଅକଲ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ 
ହୋଇଯାଏ । ” ହସିଲା ଦୂଃଖୀ । 

“ ସେଇଆତ ରାମବାବୁ ବି କହୁଛି | ତମେ ଆଉ ଅଧୂକା କହିଲ କଣ ? ” 
ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା | “ନ କହିବ କାହିଁକି ? ତମେ ଆଉ କେଉଁଠୁ ଅଇଲ କି ? 


~~ ~~ =~ 


ସେଇ ଇଞ୍ଜମଞ୍ଜ ପାଠରୁ ତ ଗଜା ତମେ । ଦିହେଁ ଯାକ | ଅଲଗା ଅଲଗା ହବ 
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କିମିତି ? ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି, ମୋ କଥାକୁ ଟିକେ ହେଜ୍‌ | ହୋବ୍‌ କର ! ପଛରେ 
ମନେ ପକଉଥବ, ବାନୁଇଗାଟା ଇୟା କହୁଥିଲା ବୋଲି । ମୋର ଆସି ବାଳ 
ପାଚିଲା, କାଳ ପୁରିଲା । ମୋ ଉମରର ଗଛ ପତର ବି ନାହାନ୍ତି । ମୋ କଥାକୁ 
ଗଣ୍ଠି ପକେଇଥା । ଜାତି ଅଜାତି ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ପାଇଁ ଗାଁ ଫାଟି ନାହିଁ । ରୋଗର 
ମଙ୍ଗ କଉଁଠି, ଦଇବ ବତଉଚି କଣ ? ଆଗେ ରୋଗ ଚିହ୍ନ | ତା'ପରେ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ଦବ । ଜାତି ଅଜାତି ପୁରୁଷର ଅଣ୍ଡିରେ । ବଢ଼ିଲେ କରଣ, ଛିଡ଼ିଲେ ଚଷା 1 
ସହରରେ କଣ ଜାତି ଅଜାତି ଅଛି ? ଯିଏ ହୋଟେଲରେ ଖାଉଛି ସେ କଣ ଜାତି 
ଅଜାତି ବାରୁଚି ? ଜାତି ଅଜାତି ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ପଚାରି ହୋଟେଲବାଲା ଖାଇବାକୁ 
ଦିଏ ? ତା ବୋଲି ସହରଟା କଣ ଏକ ? ସେଠି କେହି କାହାରି ମୁହଁ ଚାହାନ୍ତି ? 
ପଡ଼ିଶା ଘରେ କିଏ ରହୁଚି, ପଚାରିଲେ କେହି କହିପାରିବ ନାହିଁ । ଅସଲ ଧନ; 
ଧନ ଥଲେ ଜାତି, ଧନ ନ ଥଲେ ଅଜାତି । ଗୀଟା ଗରିବ । ସେଥିପାଇଁ ଜାତି 
ଅଜାତି ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ । ଭାଗ୍ୟ ଘେନି ଧନୀ ଗରିବ | ଆଉ ଗାରିମା ଗାରିମା ଘେନି 
ଜାତି ଅଜାତି । ଆଗ ମନରୁ ଧନର ଆରି ଛାଡ଼ । ତା'ପରେ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ କଥା 
କହିବ । ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଭେଦ |! ସେଇଥି ପାଇଁ ତୋର ମୋର । ” 

ବାଳୁଙ୍ଗାର ଗୋଟିଏ ଭାଷଣ । ଦୁଃଖୀ ଶୁଣୁଥାଏ ମନଦେଇ । ତାକୁ 
କୌତୁହଳ ଲାଗୁଥାଏ । ବାଳୁଙ୍ଗାଠୁଁ ଟିକିଏ ଫେଣେଇ ଶୁଣିବାପାଇଁ ଦୂଃଖୀ ପଚାରିଲା 
— “ ବାନୁଙ୍ଗାଇ ତମେ କଣ କହୁଛ, ଏ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ରହିବା ଠିକ୍‌ ? ଗାଁରେ 
ସବର୍ଣ୍ଣ ହରିଜନ ବିବାଦରେ ତମେ ଯେ ହରିଜନ ପକ୍ଷରେ ? ” 

“ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷ ନିଏ ବୋଲି କଣ ମୁଁ ଅଛୁଆଁ ମାନେ ନାହିଁ ବୋଲି ପରମାଣ 
ହୋଇଗଲା ? ” ବାଳୁଙ୍ଗା ପୁଣି ତା ଭାଷଣ ଶୁଣେଇଲା — “ ଜଗତରେ କେହି 
ଛୁଆଁ ନୂହେଁ, କେହି ଅଛୁଆଁ ନୁହେଁ । ପୁଣି ସମସ୍ତେ ଛୁଆଁ ସମସ୍ତେ ଅଛୁଆଁ । ଛୁଆଁ 
ଅଛୁଆଁ ଯଉଁ କଥାଟା ତମେ କଣ ତାକୁ ପୋଥରୁ ପୋଛିଦବ ? ” 

“ ତେବେ କୋଉ ବିଚାରରେ ତମେ ଅଛୁଆଁଙ୍କ ପକ୍ଷନିଅ ? ” 

“ ଅଛୁଆଁଙ୍କ ପକ୍ଷ ନୁହେଁ — ନ୍ୟାୟ ପକ୍ଷ | ଧର୍ମ ପକ୍ଷ | ନ୍ୟାୟ ଅଛୁଆଁଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ | ସେଇଥି ପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଡ଼ିଆ । ନ୍ୟାୟ ଧର୍ମ କଣ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ 
ବାରେ ? ଛୁଆଁ ଯେମିତି ଅନ୍ୟାୟ କରନ୍ତି, ଅଛୁଆଁ ବି ସେମିତି ଅନ୍ୟାୟ କରନ୍ତି | 
ଯେତେବେଳେ ଯଉଁ ପକ୍ଷରେ ନ୍ୟାୟ ଥାଏ ମୁଁ ତାଙ୍କରି ଆଡ଼ିଆ ହୋଇଯାଏ । 
ଯେତେବେଳେ ହରିଜନମାନଙ୍କ ଉପରେ ସବର୍ଣ୍ଣମାନଙ୍କର ଅତ୍ଯାଚାର ହୁଏ ମୁଁ 
ହରିଜନଙ୍କ ପଟ | ଯେତେବେଳେ ହରିଜନମାନେ ସବର୍ଣ୍ଣଙ୍କ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର 
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କରନ୍ତି ସେତେବେଳେ ମୁଁ ସବର୍ଣ୍ଣଙ୍କ ପକ୍ଷ | ଅନ୍ୟାୟ କଲେ ବାଳୁଙ୍ଗା ତା ସାରା 
ବାପର ନୁହେଁ ଜାଣିଥା ! ” 

“ ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ନ ଛୁଇଁବାଟା କଣ ନ୍ୟାୟ ? ” ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ । 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଟିକେ ଚେଙ୍ଗା ହେଇ ବସିଲା । ଜଳିଲା ବଳିତାକୁ ତେଜି ଦେଲାପରି 
କହିଲା — “ ଆଉ କଣ ? ଛୁଇଁବାଟା ନ୍ଯାୟ ? କି କାହିଁକି ମଣିଷ ମଣିଷକୁ 
ଛୁଇଁବ ? ତାର କି ଲୋଡ଼ା ? ଅଛୁଆଁ ଉଠେଇବ ବୋଲି କଣ ଖାଲି ଅଘର 
ଦୁଆରିକି ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ଛୁଉଁଥିବ ? ଯାହାକୁ ପାରେ ତାକୁ ? ମୁଁ ଗାଧେଇ 
ପାଧେଇ ପୂଜାରେ ବସିଛି । ତମେ କଣ କଲନା ବାର ଜାଗାରେ, ଘୁଅ ବଣରେ, 
ମଶାଣି ପଦାରେ, ବୁଲି ବୁଲି ଆସି ମୋତେ ଛୁଇଁ ଦେବ ? କିଏ ମଡ଼ା କାଟି 
ଆସିଲା, ମଲାଗୋରୁ ଚମଡ଼ା ଗଢ଼ିଲା ସେଇ ଆସି ମୋତେ ମାରା କରିବ । କି 
କାହିଁକି ? ମୁଁ ତମର କି ଅପରାଧ କରିଛି କି ? ମୋ ଘରେ ମୁଁ । ତମ ଘରେ 
ତମେ । ମୁଁ ମୋର ପୂଜା ଆହ୍ନିକରେ ବଇଚି । ତମେ ଆସି କହିବ ମୁଁ ତମକୁ 
ଛୁଇଁବି, ମନା କରିବତ ଜିହଲ | ଏଟା କଣ ନ୍ୟାୟ ? ମୋ ପୁଅ ମାଇପ ମତେ 
ଛୁଆଁନ୍ତ ନାହିଁ, ତମେ ଗାନିଙ୍କ ଧରମ ପୁଅ ହେଲ ବୋଲି ମୋ ପୁଜା ମାରା କରିବ ? 
କି କାହିଁକି ? ତମର ଧାରେ ନା ଖାଏ ହୋ ! କଣ ନା ଆଇନ୍‌ ହେଇଛି । ଏଇ 
ତମ ଆଇନ୍‌, ଏଇ ତମ ଶାସନ ।! ” 

“ ସେ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ କଥା ମୁଁ କହୁନି ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାଇ — ” 

ଦୁଃଖୀର କଥା ନ ସରୂୁଣୁ ବାଳୁଙ୍ଗା ମାଡ଼ିବସିଲା ପରି କହିଲା - “ ଆଉ 
କେଉଁ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ କଥା କହୁଛ ହୋ ? ତମ ସହରୀ ପାଠୋଇ ମାଇପେ କଣ 
ମାନୁଛନ୍ତି ଆଉ ସେ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ? ତାଙ୍କର କଣ ଆଉ ଶୌଚ ଅଶୌଚ ଅଛି ? 
ଅଳପାଇଷ ହେଇଯିବ, ଅଳପାଇଷ ହେଇଯିବ ମଣିଷ । ” 

ଦୁଃଖୀ ହସି କହିଲା — “ ଆଜିକାଲି ସରକାରୀ ହିସାବରୁ ଜଣ ଯାଉଛି, 
ହାରାହାରି ଲୋକଙ୍କର ଆୟୁ ଆଗଠାରୁ ଢ଼େର ବଢ଼ିଗଲାଣି । ” 

“ କେତେ ବଢ଼ିଲା ? କଳିରେ ପରମାୟୁ ବଶାଶହେ ବରଷ । ନାହାକ 
ଜ୍ୟୋତିଷ ବିଂଶୋତ୍ତରୀ, ନହେଲା ଅଷ୍ଟୋତ୍ତରୀ ଗଣନା କରିଛନ୍ତି । କାହିଁ, କିଏ 
କେଉଁଠି ଶହେ ଆଠ କି ଶହେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚଛି ? “ଏଣୁ ହୋଇବେ 
ଅଛାୟୁଷ । ପାପେ ସକଳେ ଯିବେ ନାଶ । ” 
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୫୩୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ମୁଁ ସେ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ କଥା କହୁଚି ? ଆମ ଦେଶରେ ଯେଉଁମାନେ 
ସମାଜରେ ସେବା କରନ୍ତି, ସେଇମାନଙ୍କୁ ଛୁଇଁଲେ ଆମକୁ ପାପ ଲାଗେ ! ଏହା 
କଣ ନ୍ୟାୟ ? ଧର୍ମ ? ” ପଚାରିଲା | 

ସମାଜର ସେବା କିଏ ନ କରୁଚି ? ' ଚାଷୀ ଲକ୍ଷପୋଷୀ” । କୋଟି କୋଟି 
ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆମେ ଦାନା ଦଉଚୁ । ଆମକୁ କେହି ଅଛୁଆଁ କରୁତ ଦେଖିବା 
ଭଲା | ଯିଏ ଅତିଆଚାର କଲା, ପାପ କଲା, ତାକୁ ବା କରିବ ଅଛୁଆଁ । ତମ 
ପାଠରେ କଣ ସେ କଥା ଅଛି ? ଯା'ର ପଇସା ହେଲା ସେ ମଦ ଖାଉ, ଦାରୀ 
ଘରକୁ ଯାଉ, ମିଛ କହୁ, ଖଚ କହୁ, ଚୋରି କରୁ, ବାଟ ପାରିକରୁ ସେ ଅଛୁଆଁ | 
ସେ ବାବୁ । ସେ ସାଇବ । ବାବୁ ସାଇବମାନେ ଯଉ ଜାତିର ହୁଅନୁ ତାଙ୍କଠି କଣ 
ଅଛୁଆଁ ପଶିପାରେ ? ଅଛୁଆଁ ପଶେ ଏଇ ମନିମୁଣ୍ଡିଆଙ୍କଠି | ଆମକୁ ଛୁଇଁଲେ 
ପାପ । ଆମ ଛାଇ ପଡ଼ିଲେ ବାବୁ ସାଇବମାନଙ୍କୁ ଗନ୍ଧାଏ | କାହିଁକି ନା ତମେଗୁଡ଼ା 
ଗରିବ | ତମ ଦିହ ଗନ୍ଧଉଛି । ସାବିନିରେ ତମେ ପାପସବୁ ଧୋଇଆକି ସାପ୍‌ 
କରିନ ! ଭାଗୋ, ହଟୋ ! ! ! ଇୟେ କୁଆଡ଼େ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ଉଠାଇବେ | ତମ 
ଶିରା ପ୍ରଶିରା ହାଡ଼ ମାଉଁସରେ ଅଛୁଆଁ ଭରତି ହୋଇ ରହିଛି | ନଳାର ପୋକପରି 
ସାଲୁ ସାଲୁ ହଉଚି । ଖାଲି ବାହାରକୁ ଦେଖେଇ ହଉଚନି — “ ଆମେ ଅଛୁଆଁ 
ହଟେଇ ଦବୁ — ଅଛୁଆଁ ଉଠେଇ ଦବୁ ! କଉଁ ।ଳେ ଉଠେଇଲଣି ? ” 

“ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ” ଦୂଃଖୀ ବାଧାଦେଇ କହିଲା — “ ତମ ଭାଗବତରେ ପରା 
ପଦଅଛି ¬ ‘ ସକଳ ଘଟେ ନାରାୟଣ, ବସନ୍ତି ଅନାଦି କାରଣ ।” ନାରାୟଣ କଣ 
ଅଛୁଆଁ ? ” 

“ ଭାରି ଭଲ କଥାଟେ କହିଲ ଯେ, ସେଇଠି ଅଛି ବିଚାର | ଭଗବାନ୍‌ ଡ 
ସବୁଠି ଅଛନ୍ତି । ଆମେ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଉଛୁଁ କାହିକି ? ଗାଧେଇ ପାଧେଇ ଭଗବାନ୍‌ 
ଯାଉଚନ୍ତି ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ । ପୁଣି ମନ ଚେଙ୍ଗାକରି ଗୋବର ଗଡ଼ିଆକୁ 
ନଯାଇ ଗଙ୍ଗାସିନାନ କରୁଛୁ କାହିକି ? ସକଳ ଘଟେ ନାରାୟଣ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି 
ଆମର ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି ? ଆମେ ଖାଲି କଥାରେ କହି ଦେଉଛୁଁ । ସେ କଣ ସହଜ 
କଥା ! ଦେହ, ମନ, ସବୁ ପବିତ୍ର ହେଲେ ଯାଇଁ ସକଳ ଘଟେ ନାରାୟଣ ଦେଖିବ | 
ସେତେବେଳେ ଆଉ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ପବିତ୍ର ଅପବିତ୍ର କିଛି ନାହିଁରେ ବାପା । ଯେତେ 
ଆଚାର ବିଚାର ବିଚାର ସବୁ ତାହାରି ପାଇଁ ! ତାକୁଇ ସକଳ ଘଟରେ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ ¦ ଦେଖି ଦେଲେ କାମ ଛିଡ଼ିଗଲା | ଆଡ଼ତି ବଢ଼ିଗଲା । ନ୍ୟାୟରେ ହଉ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୩୩ 


ଅନ୍ୟାୟରେ ହଉ ଆମ ସମାଜରେ ଅଛୁଆଁ ବୋଲି ଯାହାଙ୍କୁ କହୁଛ, ତାଙ୍କ ଛୁଇଁଲେ 
ଯଦି ନାରାୟଣଙ୍କୁ ପାଇବି, ତେବେ ଆମ ଗାଁରେ କାହିଁକି, ଦଶଖଣ୍ଡ ଗାଁରେ ଯେତେ 
ବାଟ ମୋ ବଳ ପାଇବ ଯିବା ପାଇଁ, ଯେତେ ସବୁ ଅଛୁଆଁ ଅଛନ୍ତି ସଭିଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ଶହେ ଦଣ୍ଡବତ୍‌ ପକେଇବି | ଗାନ୍ଧିମହାମ୍ପା କହିଦେଇ ଗଲେ ବୋଲି 
କଣ ସବୁ ଅଛୁଆଁ ଯାକ ହରିଜନ ହୋଇଯିବେ ! ବାଳୁଙ୍ଗା ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲେ ଯିଏ 
ଧାନ ସେ ବାଳୁଙ୍ଗା ହବ ନା, ଦୁଃଖୀ ଦୁଃଖୀ ଡ଼ାକିଲେ ତମ ଭଳି ମୁଖୀଲୋକ ଦୁଃଖ 
ପାଇଯିବ ? ଛୁଆଁ କିଏ ଅଛୁଆଁ କିଏ ଶାହସ୍ତ କଣ କହିଲା ଶୁଣିବ ? ଶୁଣ ! 

“ ହୁରି ବୁମୁଖ ପ୍ରାଣୀ ଯେତେ 

ସେଥାନ୍ତି ପଶୁଙ୍କ ସଙ୍ଗତେ ।” 

— କୁକୁର ଶିଆଳଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମାନ ! ସେଇମାନେ ଅଛୁଆଁ । ଆଉ ଯିଏ 
ହରି ଭଜନ କରେ ତାକୁ କଣ ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ଦୋଷ ଲାଗିବ ? କଥାରେ କହିଛି 
ପରା ବାର ଜାତି ତେର ଗୋଲା, ବୈଷ୍ଣବ ହେଲେ ସବୁ ଗଲା । ଆଉ ଜାତି କାହିଁ 
ଥାଏ ? ହରି ଭଜନ କଲେ ଭଗବାନ୍‌ ତ ତା ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇବେ | ତା” 
ପଦର ଧୁଳି ପାଇଁ ତାକୁ ଆହୁରି ବସିଥିବେ | କହିଲେ ପରା ¬ ଶ୍ରୀମୁଖର ବାଣୀ — 

ମୋର ଭକତ ମୋର ମିତ୍ର । ସେ କରେ ଜଗତ ପବିତ୍ର 

ତାଙ୍କ ଚରଣ ରେଣୁ ଆଶେ । ଆବୁରି ଥାଏ ତାଙ୍କ ପାଶେ ।। 

ଦାସିଆ ବାଉରୀ ପାଣ ନା ! ସାଲବେଗ ପଠାଣ ନା ! କୁହ ! ଅଛୁଆଁ 
କୁଳରେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ବି ଯେ ହରି ଭକତ, ସେ ଛୁଆଁ | ଆଉ ବଡ଼ ଜାତି କୁଳୀନ 
ଘରେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ବି ହରି ବିମୁଖ ଜନ ଯେ ସେ ପଶୁ, ଅଛୁଆଁ ଅମଣିଷ | 
ଆମର କଣ ସେ ବିଚାର ଅଛି ? ସେ ଆଖି ଅଛି ? ଯାହାର ଧନ ଅଛି ସେ ପଛେ 
ଗେର, ଡ଼କେଇତ, ଭାଡ଼ୁଆ, ଲଞ୍ଜାଖୋର, ଠକ, ଜାଲିୟାତ୍‌, ଧପ୍ାବାଜ୍‌, 
କଳାବଜାରୀ ହେଇଥାଉ, ସେ ବାବୁ ସାହେବମାନଙ୍କୁ ଆମର ସବୁବେଳେ, ଆସନୁ, 
ବସନ୍ତୁ ହସନ୍ତୁ ଭାଷନ୍ତୁଟୁ କୋଟି ସନମାନ । ଆଉ ଯା'ର ଧନ ନାହିଁ, ସେ 
ଯେତେ ହରି ଭଜନ ହରି ଭଗତି କରୁଥାଉ ପଛେ ¬ ତାକୁ ଦୂର୍‌ ଦୂର୍‌ ମାର୍‌ 
ମାର୍‌ | ଅପରଛନିଆ ନଅଙ୍କିଆକୁ ମାର୍‌, ପିଟ, ଘଉଡ଼େଇ ଦିଅ; ଏମିତି ବ୍ୟବହାର । 
ଭାଇନା, ହରି ଭକ୍ତି ନହେଲେ କଣ ଉଚ୍ଟ, ନୀଚ, ଛୁଆଁ, ଅଛୁଆଁ ଭେଦ ମଣିଷ 
ମନକୁ ସହଜେ ଯିବ ? ସମଦରଶୀ ହେବାକୁ ହେଲେ, ହରି ଭଜନ କର । ହରି 
ଭଜନ କଲେ ମଣିଷ ସମଦରଶୀ ହୁଏ । 
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୫୩୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ସମଦରଶୀ ଯେଉଁ ନର | ତା” ପଦେ କୋଟି ନମସ୍କାର ।। — କହି 
ବାଳୁଙ୍ଗା ହାତ ଉଠେଇ ନମସ୍ଟାର କଲା । 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଅନେଇଛି ହୀ କରି । ଯେମିତି ପିଇ ଯାଉଚି, ବାଳୁଙ୍ଗାରି 
କଥାଗୁଡ଼ାକ । କଥା ନୁହେଁ, ଭାଷଣ ନୁହେଁ, ପ୍ରବଚନ | ସିଦ୍ଧାନ୍ତ | ଏଇଟା ମୁର୍ଖ । 
ଏଇ ବାଳୁଙ୍ଗା । ବାଳୁଙ୍ଗାଟାଏ ବୋଲି ଗାଁରେ ଅନେକ କହନ୍ତି | ବୁଢ଼ା, ଟୋକା 
କେହି ବାକି ନାହାନ୍ତି । ପାଠ ପଢ଼ି ନାହିଁ ବାଳୁଙ୍ଗା । ରାହାଳୀରେ ବସେଇଥିଲା 
ତା” ବାପ | ଭାଗବତ ପଢ଼ିଲା ଯଉଁ ଦିନ, ତା” ବାପ ସେଇ ଦିନ ଗାଁ ଯାକ ଡ଼ାକି 
ଖୋଇଲା, ପଟ୍ଟନାୟକ ଘର ମନ୍ଦିରରେ । ମଉଛୁବ କଲା | କହିଲା - ମୋ 
ପୁଅର ପାଠ ମୁଣ୍ଡି ମଲା । ପଣ୍ଡିତ ବାହୁଣ ସବୁ କହିଲେ, କଥାଟା ଠିକ୍‌, ଭୁଲ୍‌ 
ନୁହେଁ । “ବିଦ୍ୟା ¬ ଭାଗବତାବଧ” ! ସେଇ ଦିନଠୁ ନିତି ସଞ୍ଜବେଳେ ବୁଢ଼ା 
ବାପ ଆଗରେ ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାଗବତ ବୋଲେ । ଏବେ ବି ବୋଲୁଚି ¦ ବାପ କେଉଁ 
କାଳୁ ଗଲାଣି | ଅଭ୍ୟାସ ପଡ଼ି ଯାଇଚି ବାଳୁଙ୍ଗାର ! ଗାଧୋଇ ସାରି ଅଧେ, ଆଉ 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଦଶ ପାଞ୍ଚ ଯାହା ପାରିଲା, ଯେମିତି ବାପ ଆଗରେ ପଢୁଥିଲା ଠିକ୍‌ 
ସେଇମିତି ଦୀପଟିଏ ତେଲରେ ଜାଳି, ବାପ ଯଉଁ ଘରେ ଶୋଉଥୁଲା ସେଇଠି 
ବସି ପଢ଼େ । ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ବସେ | ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ଉଠେ । ଭାଗବତକୁ 
ଦଣ୍ଡବତ କରେ କି ତା” ବାପକୁ ଦଣ୍ଡବତ କରେ, ସେଇ ଜାଣେ | 

ବାଳୁଙ୍ଗା ଏଇ ଗାଁରେ ଥାଏ ¦ ଥାଇ ନଥୁଲା ପରି । ଘରେ ଥାଏ, ଘରର 
ଯେମିତି କେହି ନୁହେଁ । କାଳୀଗାଇର ଭିନ୍ନେ ଗୋଠ ଭଳି, ତାର ସବୁଦିନେ 
ଏମିତି ନାହିଁ ନଥଲା କଥା । ଲୋକେ କହନ୍ତି ମୂର୍ଖାନ୍ତିଆ କଥା । ବାପ ମଲାପରେୈ 
ଦାଦି କହିଲା — ସବୁ ସମ୍ପଭି ମୋର | ତୋ ବାପ ମୋଠୁ କରଜ ଖାଇଥଲା | 
ସେଇ ବାବଦକୁ ମୁଁ ଏ ସମ୍ପତି ଦଖଲ କରିବି । ତତେ ରହିବା ପାଇଁ ଘର ପରସ୍ତରୁ 
ଦି' ବଖରା ଛାଡ଼ି ଦଉଚି । ବାସ୍‌ ସେତିକି । ପଚରା ନାହିଁ ଉଚରା ନାହିଁ । କାହିଁକି 
କରଜ ନେଇଥୁଲା, କେବେ କରଜ ନେଇଥିଲା, ଚିଠାକି ହେଣ୍ଡନୋଟ କିଛି ଅଛି 
କି ନାହିଁ କିଛି ନ ପୁଛି ଉଠି ଆସିଲା ସେଇଦିନ । ଭାଗ୍ୟ ବାହାସାହା କିଛି 
ହେଇନଥଲା ସେତେବେଳକୁ ! ଆସି ଘର କଲା ଗାଁ ସେ ମୁଣ୍ଡରେ | ପଛକୁ ଆଉ 
ଅନେଇ ନାହିଁ । ଏମିତି ଏକସିଙ୍ଗା ଲୋକ ଏଇ ବାଳୁଙ୍ଗା । କାହାରି ପାଖକୁ ଯାଏ 
ନାହିଁ ଆପେ ଆପେ, ବିପଦ ଆପଦ ଛଡ଼ା । ବିପଦ ଆପଦରେ ଆପେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚଯାଏ | ବିନା ଡ଼ାକରାରେ ବଳେ ପଶେ ନାହିଁ କଉଁଠି । ଏକା ଏଇ ଦୁଃଖୀ 
ଦାସ ଘର ଛଡ଼ା | ଦୂଃଖୀ ତା” କଥା ଶୁଣେ | ସେଇଥିପାଇଁ | ଆଉ ସମସ୍ତେ ତାକୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଜା | | ୫୩୫ 


ଡ଼ରନ୍ତି । ବକର ବକର ହୁଏ ବୋଲି | କାହାର ଏତେ ସମୟ ଅଛି । ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି 
ଶୁଣିବ ତା” କଥା ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ସେ ଯେମିତି ମୂର୍ଖ, ତା' ଆଗରେ ସେମିତି 
ସମସ୍ତେ ଯାହାପାରେ ତା’ ହୁଅନ୍ତୁ ପଛେ, ଅମଣିଷ । 
ରାତି ବେଶି ହୋଇଯାଇଥଲା । ତାରାଗୁଡ଼ାକ ଜହ୍ମିଫୁଲ ପରି ବିଛେଇ 
ହେଇ ଯାଇଥିଲେ । ଦିଗକୁଆଁରୀ ଜହ୍ନିଓଷା କରି ଆକାଶ ମଥାନ ଉପରକୁ ସତେ 
ଯେମିତି ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥିଲା ମୁଠା ମୁଠା କରି ଜହ୍ନି ଫୁଲ ସବୁ । ଅନ୍ଧାର ରାତି । 
ଘନା ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ହାରିକିନିଟିଏ ଜାଳି ଉଠି ଗାଲିଗଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । 
ଆସିବାବେଳେ ନିଭେଇ ଦେଇଥୁଲା ହାରିକିନିକି । ଅକାରଣରେ କାହିଁକି ତେଲ 
ଜାଳନ୍ତା । ଦିଆସିଲି ଖୋସା ହୋଇଥଲା ଅଣ୍ଟାରେ | ହାତ ପାତିବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ 
କାହାରି ପାଖରେ ନିଆଁ ଟିକିଏ ପାଇଁ, ହାରିକିନି ଜାଳିବାକୁ । ନିଜ ସଜ ନିଜ 
ପାଖରେ । ସେଇ ହାରିକିନିର ଘିଟିକିଣୀ ଟେକି ଦେଇ, ଶାଳପତ୍ରରେ ଦୋକତା 
ପୁରେଇ ଏହେଁ ପିକାଟାଏ ନିଆଁ ଧରେଇସାରି ଉଠୁ ଉଠୁ କହିଲା ““ ଶୁଣିଥା ଶୁକୁରା, 
ଦୁଃଖିଆନ୍ଧାତ ପଣ୍ଡିତ ଲୋକ ¬ ତାଙ୍କୁ କଣ କହିବି ? ତୁଇ ଶୁଣିଥା । ଆମେ 
ଦିହେଁଯାକ ତ ମୂର୍ଖ । ତୁ କହିବୁ ମୁଁ ଶୁଣିବି । ମୁଁ କହିବି ତୁ ଶୁଣିବୁ ନା କଣ 
ରେ” । 
ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଲାଣି ପିଣ୍ଡାରୁ ତଳକୁ ଓହୃଉଁ ଓହୁଭଁ ଯିବାପାଇଁ କହିଲା, 
ମନେରଖ 
“ ହରି ବିନା ହରିଜନ 
ମହତ ବିନା ମହାଜନ 
କାର୍ଯ୍ୟ ବିନା ଭେଣ୍ଡା 
ବିଚାର ବିନା ଦଣ୍ଡା 
ଲାଜ ବିନା ନାରୀ 
ବାଳ ବିନା ଟେରି 
ନୀତି ବିନା ରାଜା 
ଭୀତି ବିନା ପ୍ରକା ¬ ସହି ଗୋ ! ବଡ଼ ମନ୍ଦ ଏ ? ” 
ରନ୍ଧା ସରିଥାଏ ଦୁଃଖୀ ଆଶ୍ରମରେ । ହଁ ଆଶ୍ରମ । ଘର ନୁହେଁ ଆଶ୍ରମ | 
ଶ୍ରମ ସାରି ଟିକେ ବିଶ୍ରାମ ପାଇଁ ଆଶ୍ରମ । ଘରର ମାୟା ନାହିଁ, ମମତା ନାହିଁ, 
ଗୋଟାଏ ଶୁଖିଲା ଖୁଣ୍ଟା ସେ ଘର । ଏଇ ଦୁଃଖୀ ଦାସ |! ଗୋଛାଏ ଅଭ୍ଯାସ । 
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୫୩୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ପାଛିଆଏ ନିୟମ । ଅଭ୍ୟାସରେ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଯାଇଛି | ତାକୁ କେହି ଫିଟଉ ନାହାନ୍ତି 
ଦିନ ରାତିକି ନିୟମଯାକ ଖାଲି ଗୋଟେଇବାରେ ଲାଗିଛି । ପୁଣି ବିଛୁଡ଼ା ହେଇ 
ପଡୁଛି । ପୁଣି ଖରିକି ଠୁଳକରି ପାଛିଆରେ ଭରୁଛି । ଯେମିତି ଆଉ କିଛି କାମ 
ନାହିଁ ଲୋକଟାର । 

ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ରାକ୍ଷସ | ରାକ୍ଷସ ନୂହେଁ, ବେତାଳ | କାହୁଁ କାହାଲକ 
ଶକ୍ତି । ରଜା ଡ଼ାକିଲା ¬ ମୋ ପାଖରେ ଖଟ୍‌ ! ରାକ୍ଷସ ରାଜି ହେଲା, ଗୋଟାଏ 
ସର୍ଭରେ । ଯଦି କାମ ଦେଇ ନ ପାରିବ, ତେବେ ସବଂଶେ ଗିଳିଦବ ରାଜାଙ୍କୁ । 
ରାଜା ରାଜି । ସେ କଣ ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ତାକୁ ସେ କାମ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ 
ବୋଲି ! ସତକୁ ସତ ସେ ଯାହା କହିଲେ, କହିଲା ମାତ୍ରେ ସେ ସବୁ କରିଦେଲା, | 
ଶେଷକୁ ରଜାକୁ ଆସି କହିଲା - “ ରଜା, ତତେ ଆଗ ଖାଇବି | ମୋତେ ତ 
କାମ ଦେଇ ପାରିଲୁ ନାହିଁ ।” ରଜା କାନରେ ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଦେଲେ । ରଜା ସେଇଠୁ 
ହୁକୁମ୍‌ ଦେଲେ — “କାମ ଅଛି | ଯା” କୁକୁର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ସିଧା କର୍‌ ।” ବେତାଳ 
ତ ସିଧା କରୁଚି । 

ସେଇମିତି ଏ ଦୁଃଖୀ ଦାସ । କୂକୁର ଲାଙ୍ଗୁଳ ସିଧା କରୁଛି । ଦୁନିଆରୁ 
ଦୁର୍ନୀତି ଉଠିଯିବ । ମାଛ ଦେହରେ ପାଣି ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଗାନ୍ଧୀ ମହାମ୍ବାଙ୍କର 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଅବତାର । ଗାନ୍ଧୀ ଯାହା କହିଚନ୍ତି ସବୁ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ । ବାପ 
ଶିରାଧ ଦେଲାବେଳେ ବିଲେଇଟେ ବସିଥିଲା ବୋଲି, ଇଏ ବିଲେଇଟେ ବାନ୍ଧି 
ଶିରାଧ ଦବା ଲୋକ । ଭାବି ଭାବି ଯାଉଥାଏ ବାଳୁଙ୍ଗା । ହେଲେ କଣ ହବ | 
ମଣିଷପରି ଏ ମଣିଷ ଜଣେ । 

ରନ୍ଧା ସରିଲାଣି କେତେ ବେଳୁ ¦ ଭାତ ଡ଼ାଲି ସବୁ କଞ୍ଚା ପାଣି | ଦୂଃଖୀ, 
ଶୁକୁରା ଖାଇ ବସିଲେ ଏକା ଠା”ରେ । ରତନୀ ପୀଢ଼ା ପକେଇ ଦେଇଥିଲା | 
ପାଣି ଦି ' ଗିଲାସ ଥୋଇ ଦେଇଥିଲା ଖାଇବା ପାଖରେ । ରନ୍ଧାବଢ଼ା କିଛି କରିନାହିଁ | 
ସେ କି କଥା, କଣ ଜାତି ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା ଦୁଃଖୀ ଦାସର ରତନୀ ରାନ୍ଧିଥିଲେ ? 
ଦୁଃଖୀ ଦୁଃଖ କଲା | ହସିଲା ରତନୀ କଥାରେ | ବାହ୍ଧୁଣ ଘର ଭଶାଣରେ ଶୁଦ୍ରଟା 
ହେଇ ଭଲା ରତନୀ କିମିତି ପଶନ୍ତା | 

ଆଜି କଣ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଅଛନ୍ତି ଭାରତବର୍ଷରେ ? ଦୂଃଖୀ ଭାବୁଥିଲା | କାହାନ୍ତି 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ? ବ୍ରାହ୍ମଣ ଜଜ୍‌ ଅଛନ୍ତି, ହାକିମ ଅଛନ୍ତି, ପ୍ରଫେସର୍‌, ଇଞ୍ଜିନିୟର, ଡାକ୍ତର, 
ଆଇ. ଏ.ଏସ୍‌., ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌. ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଅମଲା ପିଅନ ଯାଏଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୫୩୭ 


ଅଛନ୍ତି । ମନ୍ତ୍ରୀ ନେତା, କର୍ମୀଙ୍କ ଭିତରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ପଠାଣ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍‌ଙ୍କ 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ବି ବ୍ରାହ୍ମଣ । କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା ମାଉଁସ କାଲିଆ କୁରୁମା କରୁଚନ୍ତି ଏଇ 
ବାହଧଣ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ସବୁଠି । ଦିଅଁ ଦେବତା ବି ପୂଜା କରୁଛନ୍ତି ଆଜିଯାଏ କେତେ 
କଣ |! ଆଉ ପୁରୁଷେକେ ତାଙ୍କର ପତ୍ତା ନଥବ । ତଥାପି ଅଛନ୍ତି । ଏବେ ବି 
ପୁରୋହିତ ବ୍ରାହ୍ମଣ — ନନା, ନନା, ଘୃତ ପକାନା ପକାନା, ଲବାଟି ଲବାଟି କହି 
ହୋମ କରୁଛନ୍ତି । ତଥାପି ବ୍ରାହ୍ମଣ କେଉଁଠି ମିଳିବେ ନାହିଁ ଗୋଟିଏ । ଚତୁର୍ଦିଗରେ 
ଜଳମୟ | ଜଳ, ଜଳ, ଜଳ ! ଜଳମୟ ପୂଥବୀ । ପିଇବାକୁ ଟୋପେ ନାହିଁ । 

ସବୁଠି ବ୍ରାହ୍ମଣ, ମାତ୍ର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୋଟିଏ ନାହିଁ 

“ କୁନ୍ନନା ଜାୟତେ ଶୁଦ୍ର, ସଂସ୍ଟାଗତ୍‌ ଦ୍ଵିଜ ଉଚ୍ଯତେ । 
ବେଦାଭ୍ୟାସାତ୍‌ ଭବେତ୍‌ ବିପ୍ର, ବ୍ରହ୍ୁଂ ଜାନାତି ବ୍ରାହ୍ମଣଃ ।।” — 
କେଉଁଠି ? କାହିଁ ? 

ଭାରତ ତ ଖାଲି ଦି'ଶ ବର୍ଷ ଇଂରାଜୀ ଅଧୀନ ହେଇ ନଥିଲା । ଗ୍ରୀକ୍‌, 
ପଠାଣ, ମୋଗଲ୍‌ କେତେ କେତେ ବୈଦେଶିକ ଶକ୍ତି ଭାରତ ଉପରେ ଶହ ଶହ 
ବର୍ଷ ଧରି ଆଧୁପତ୍ୟ ବିସ୍ତାର କରି ଗଲେଣି | ଏ ଅବସ୍ଥା କେବେ ହେଇ ନଥୁଲା | 
ମୁସଲ୍ମାନ୍‌ ରାଜୁତିକାଳରେ ଚୈତନ୍ୟ, ନାନକ, କବୀର୍‌, ରାମାନୁଜ, ମଧ୍ବାଚାର୍ଯ୍ୟ, 
ବିଷ୍ଣୁ ସ୍ଵାମୀ କେତେ କେତେ ମହାପୁରୁଷ ଜନ୍ମ ନେଇଥିଲେ । ବ୍ରିଟିଶ ରାଜତ୍ଵର 
ଶେଷ ପାଦରେ ମଧ୍ଯ ରାମକୃଷ୍ଣ ବିବେକାନନ୍ଦ, ଦୟାନନ୍ଦ, ରାମମୋହନଙ୍କ ଭଳି 
ପ୍ରକୃତ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ସେ ଯଉଁ ଜାତି, ଯଉଁ କୁଳରେ ଜନ୍ମ ନେଇଥାନୁ ପଛେ, ଆବିର୍ଭୂତ 
ହୋଇଥିଲେ ଏଇ ଦେଶରେ, ଏଇ ମାଟିରେ । ଆଜି ସ୍ବାଧୀନତା ପରେ ଗୋଟାଏ 
ଯୁଗ ଅତିବାହିତ ହୋଇଗଲା, ୟାରି ଭିତରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲେ । 
କିଏ କିମିଆ କଲାପରି | ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗଲେ କୂଆଡ଼େ ? ଗାନ୍ଧୀଚ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ପରି 
ବ୍ରାହ୍ମଣଟିଏ ମଧ୍ଯ ଖୋଜି ପାଇବା ଦୂଷ୍କର । ପରପାଇଁ ଜୀବନ ଦଉଥଲା ଯଉଁ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଯକମାନର ହିତପାଇଁ ସବୁ ତ୍ୟାଗକରି ପାରୁଥିଲା ଯଉଁ ପୁରୋହିତ, ସେ 
କଣ ଆଉ ଅଛନ୍ତି ଦେଶରେ ! ସ୍ଵପ୍ନ ! ସ୍ଵପ୍ନ ହେଇଗଲେ ସବୁ । ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁଳରେ 
ଜନ୍ମ ହେଲା ବ୍ରାହ୍ମଣ ବି ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୂହନ୍ତି । ଶୁଦ୍ରୁ ବଳି । ନା ଅଛି ସନ୍ଧ୍ୟା, ନା ଅଛି 
ଗାୟତ୍ରୀ ? ଚାକିରୀ କରି ଯେ ଖାଲି ଶୁଦ୍ରଠାରୁ ହୀନ ହେଲେ, ସେତିକି ନୁହେଁ, 
ଅଣ୍ଡା ମାଉଁସ ଖାଇ, ମଦ ପିଇ ଧୂଳି ଉଡ଼େଇ ଦଉଚଚନ୍ତି ଶିକ୍ଷିତ ଧନୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ବଂଶଧରମାନ । ଦୂଃଖୀ ବି ସେଇମିତି ବ୍ରାହ୍ମଣ କୂଳରେ ଜନ୍ମ ହେଇଛି । ଜନ୍ମ 
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୫୩୮ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


ହେଇଛି ବୋଲି କଣ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ? କାନ୍ଧରେ ପଇତାଖିଏ ବି ନାହିଁ । କାହିଁକି 
ରତନୀ ତାକୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ କହିବ ? “କାଲିଠୁଁ ରତନୀ ତୁ ରାନ୍ଧିବୁ ।” ଦୁଃଖୀ ଦାସ୍ମ 
ଶୁଣେଇ ଦେଲା ରତନୀକି ! 

ଶୁକୂରା ମହା ଖୁସି । ରତନୀରନ୍ଧା ସେ କେତେ ଦିନୁ ଖାଇ ନାହିଁ । ରତନୀ 
ରନ୍ଧା ଭାରି ମିଠା । ସେ ରାନ୍ଧିବାର ବାଗ ଜାଣେ ! ଭଲ ଲାଗୁଛି ବୋଲି କହି 
ଦେଲେ, ଆଉ ରତନୀ କାହିଁଥାଏ ! ହାଣ୍ଡିକ ଯାକ ତିଅଣ ବାଢ଼ି ଦେଇ ଯିବ । ସେ 
ରତନୀ କଣ ବଦଳି ଯାଇଥିବ ! ଯାଇଥାଇପାରେ | ସେତେବେଳେ ନହୁଲୀ ବଅସ 
ରତନୀର । ସବୁ ଗୋଲ୍‌ ଗାଲ୍‌ | ଟିଙ୍କ ପରି । ଏବେ ତ କାନ ମୂଳରେ ପାଚିଲାବାଳ 
କେରା କେରା | ଲହନମ୍ି ଆସିଲାଣି ଗାଲ ଉପରକୁ ¬ ସରୁ ସରୁ ପାତଳ ପାତଳ 
ସେ ବହଳ କଳା ମଚମଚ କୁଡ଼ାବନ୍ଧା ବାଳ ଆଉ କାହିଁ ? ମୁହଁଟା ଫଣଫଣିଆ । 
ନିଦରୁ ଶୋଇ ଉଠିଲାପରି | ଢ଼ିଲା ଢ଼ିଲା | ବଅସଟା ସେମିତି ହୁଗୁଳି ପଡ଼ିଛି । 
ଚିଟା ଲାଗିଲା ବେଳେ ମନଟା ଯେମିତି ଅବଶ ହେଇ ପଡ଼େ, ବଅସ ଗଡ଼ିଗଲେ 
ଧଅଟା ସେମିତି,  କେମିତିକିଆଟା ଦିଶେ — ଅଶକତ ନିଶକତ ହେଲା ପରି । 

ରତନ୍ୀ ବି ବି ଭାବୁଥୁବ ହୁଏତ ଶୁକୁରାକୁ ଅନେଇ । ଶୁକୁରା ବୁଢ଼ା ହେଲା 
କିମିତି ? ସେ ନିଜକୁ ଚାହିଁଲା । ଖାଲି ଅନେଇଲା । ଶୁକୁରା କଣ ବୂଢ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତା, 
ତା ' ପାଖରେ ଥଲେ ? କେଭେଁ ନୁହେଁ | ସେ ନିଇତି ତାକୁ ଦେଖୁଥାନ୍ତା | ବୁଢ଼ା 
ହେବାର ବିଷଟା ପଶନ୍ତା କେଉଁ ବାଟେ ? ସେ ପଶିବାକୁ ଦିଅନ୍ତା ନାହିଁ | ତା 
ଅଜାଣତରେ କେତେବେଳେ ଯଦି ପଶି ଯାଆନ୍ତା, ତେବେ ବି ସେ ବୁଝି ପାରନ୍ତା 
ନାହିଁ ଶୁକୂରା ବୁଢ଼ା ହେଲାଣି ବୋଲି । ଏତେ ଦିନପରେ ସେ ଦେଖୁଛି ବୋଲି 
ଶୁକୁରା ତାକୁ ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ା ଲାଗୁଛି । ହେଲେ ଶୁକୁରା ବୁଢ଼ା ହେଇ ନାହିଁ । କେଭେଁ 
ନୁହେଁ । 

ଶୁକୁରା କିନ୍ଧୁ ଆପଣାକୁ ଅନେଇ ଦେଖିଲା, ସତ ସତ ସତ ବୁଢ଼ା ହେଇଛି | 
ରତନୀ ଯେତେ ବୁଢ଼ୀ ହେଇନାହିଁ, ତାଠୁଁ ସେ ଢ଼େର୍‌ ବେଶି ବୁଢ଼ା ହେଇ ଯାଇଛି । 
ରତନୀ ପାଖରେ ଥଲେ ସେ ଏତେ ବୂଢ଼ା ହୋଇ ନଥାନ୍ତା । କେତେ ଯତନରେ 
ରଖିଥାନ୍ତା ରଙ୍କନିଧ୍ବ କରି, ଗଣ୍ଡିଧନ କରି, ରତନୀ ତାକୁ | ସେ ବୂଢ଼ା ହେଲା ଖାସ୍‌ 
ବିଦେଶ ଯାଇ । ବୁଢ଼ା କଲା ତାକୁ କଲିକତା, ରେଙ୍ଗାପା, ସେଇ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ବୋଲି 
ଯାହାକୁ କହୁଛନ୍ତି । ବୁଢ଼ା କଲା ତାକୁ କଲିକତାର ଚଟକଳ, ଲୁଗାକଳ । ବୁଢ଼ା 
କଲା ତାକୁ ଜାପାନୀ ଜିହଲଖାନା । ବୁଢ଼ା କଲା ତାକୂ ଇରାବତୀ, କାନାଜନ 
ନଇଭର ପାଣି | ଆଉ ବ୍ରିଟିଶ ସରକାରଙ୍କ କଇଦି ଘର | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୩୯ 


ସେ ରାତି ସେ ଶୋଇ ନାହିଁ । ରତନୀ ବି । ନିଦ ଯେମିତି ଅଖିକି ଛାଡ଼ି 
ପଳେଇଚି ରତନୀ ଆସିଛି ବୋଲି । ରତନୀକି ସେ ଅନେଇଛି ବୋଲି କି କଣ, 
ଆଉ ଖୋଜି ଖୋଜି ପାଉନାହିଁ ଆଖିକି, ଏଇ ନିଦଟା । 

ଖରାଦିନ । ବାହାରେ ଦଉଡ଼ି ଖଟିଆ ଖଣ୍ଡେ ପକେଇ ଶୋଇଛି ଦୂଃଖୀ 
ଦାସ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ । ଦୂଃଖୀ ରଙ୍କୀଙ୍କର ଦାସ ସିଏ । ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇଚି । 
ତା” ଚାରିପଟେ ଯେମିତି ପୂଥବୀଟା ବୁଲୁଟି । ତା' ଅଜାଣତରେ । ତାକୁ ପର୍ତା 
ନାହିଁ । ଚକା ଚକା ଭଉଁରୀ ଖେଳୁଛି । ଖେଳି ଖେଳି ବେଙ୍ଗଳା ପକଉଛି ତାକୁ 
ମଝିଖୁଣ୍ଢଟକରି । ତା” ମୁଣ୍ଡ କାହିଁକି ବଥେଇବ ! 

ସଂସାରଟା ସରଳି ସରଳି ଯାଉଚି । ରବରଟାକୁ ଟାଣିଲେ ଯିମିତି ଲମ୍ବ 
ହେଇଯାଏ । ସେମିତି । ଦୁଃଖୀ ଦାସ ସେ ଖବର ହୁଏତ ରଖୁନାହିଁ । ନିହାତି 
ସରଳ, ନିହାତି ସାଧାରଣ ! ଅତି ମଣ ହେଲା ମଣିଷଟା ଶୁକୂରା ବେଳେ ବେଳେ 
ଅନେଇ ଦଉଚି ଦୁଃଖୀଦାସ ଆଡ଼କୁ । କେଡ଼େ ବଡ଼ ମଣିଷଟାଏ ଏଠି ପଡ଼ିଛି । 
କେଡ଼େ ବଡ଼ ଛାତି । କେଡ଼େ ଓଜନଦାର୍‌ । ପୃଥବୀକି ଯେମିତି ଭଲ ଲାଗୁଛି 
ତାର ଭାରା ସହିବାକୁ, ମା' ଦଶମାସର ପିଲାକୁ ଗର୍ଭରେ ଧରିଲା ପରି । 

ସେ କହି ଗଲିଚି | କେତେ କଥା | ରତନୀ ଖାଲି ଶୁଣୁଚି । ଆଉ କାନ୍ଦୁଚି । 
ବାଇୟା ଯଦି ଥାଆନ୍ତା ? କେଡ଼େଟେ ହୁଅନ୍ତାଣି । ଶାଶୁ ହେଇ ଗୋଡ଼ ନମ୍ଭେଇ 
ବସୁଥାଆନ୍ତା । ଇମିତି ଭଟର ଭଟର ହେଉଥିଲେ ଶୁକୂରା ଟୁଙ୍କି ଦଉଥାନ୍ତା | ଚୂପ୍‌ 
କର ! କେଡ଼େ ବେହଲ | ସେ ଘରେ ପୁଅ ବହୁ ଶୋଇଚନି । ଉଠି ପଡ଼ିବେ । 
କିନୁ କାହିଁ ? ବାଇୟା କୋଉଠି ? ବାଇୟା କଣ ସତେ ଫେରି ଆସିବ ? ରଚନୀର 
କୋହ ଉଠୁଚି । ସୁଁ ସୁଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଚି । ଶୁକୁରା ବୁଝଉଚି । କାନ୍ଦିଲେ କଣ 
ଗଲାପୁଅ ବାହୁଡ଼ି ଆସିବ ? 

ବାଇୟା ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ମଲା । ରତନୀ ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ପାରିଲା 
ନାହିଁ । କିମିତି ବଞ୍ଚାନ୍ତା ? ନିଜେ ତ ପାଇଲା ନାହିଁ ଖାଇବାକୁ । ଥନରେ ଦୁଧ 
ନଥୁଲା ଦବାକୁ । ଯାହାକୁ ମାଗିଲେ ସେ କବାଟ କିଳି ଦେଲା | ଦୂର୍ଭିକ୍ଷ । ନଅଣ୍ଟ । 
ତଥାପି ସେ ଭାବେ ବେଳେ ବେଳେ, ସେ ବଞ୍ଚେଇ ପାରି ଥାଆନ୍ତା କି ଆଉ ! 
ରାଉତ ପୁଅ ନୀଳ ତ ଥୁଲା | ଯାହା ସେ ସାତ ପଛରେ କଲା ସେଇଚା ସେ 
ଆଗରୁ କଲାନାହିଁ କିଆଁ ? କିମିତି କରନ୍ତା । କଣ ଥଲା ତା ଦିହରେ । ଆହୁରି 
ଆଗରୁ । ନଅଙ୍କ ଆସୁଣୁ ସେ ଯାଇଁ ରାଉତ ଘରେ ନ ରହିଲା କିଆଁ ? ବାଇୟା 
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୫୪୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ବଞ୍ଚ ଥାଅନ୍ତା ହଁ, ବଞ୍ଚ ଥାଆନ୍ତା | ହେଲେ ସେ କଅଣ କହନ୍ତା ? କହନ୍ତା, ଶୁକୁସେନ 
ବାରିକ, ତୋ ମାଆ କଅଣ କରେ ? ପଚାରିଲେ କଅଣ କହନ୍ତା ? ନୀଳ ରାଉତ 
ତୋର କିଏ ? ତା'ର ଜବାବ୍‌ ସେ କଣ ଦିଅନ୍ତା । ଦଉଡ଼ି ନଗେଇ ଦିଅନ୍ତା 
ନାହିଁ ? ନା-ନା- ଯାହା ହବାର ହେଇଛି । ଯାହା ଯିବାର ସେ ଗଲା । ସଦୁୁ 
ଦୋଷ ଏଇ ଶୁକୂରାର । ସେଇ ମନ କରିଥିଲେ ବାଇୟା ବଞ୍ଚଥାଅନ୍ତା । ମାସକୁ 
ମାସ ଯଦି ଟଙ୍କା ମନିଅଡ଼ର କରି ଦେଉଥାଆନ୍ତା ତା ନାଆଁରେ, ବାଇୟା କଣ 
ନଖାଇ ମରିଥାଅର୍ତା ? 

ଶୁକୂରା ବି ଭାବୁଥାଏ — ହଁ ବଞ୍ଚେଇଲେ ବଞ୍ଚେଇ ପାରି ଥାଆନ୍ତା ଏକା 
ସେଇ ଶୁକୂରା । ସେ ତ ପୁଣି ବଞ୍ଚେଇଲା କାଳିଆର ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ । ଆପଣାର 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପିଲା, ଏକଇରବଳା ବିଶିକେସନ । ସେ ନଖାଇ ମଲା । ଆଉ 
ଶୁକୂରା ବସିଥିଲା କଲିକତାରେ ଆଣୁ ଉପରେ ଆଣୁ ପକେଇ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ପାପର କଣ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ଅଛି ! ହେଲେ ରତନୀର କଣ ଦୋଷ ନାହିଁ ? ସେ 
ଲେଖ ନଥାନ୍ତା ପଦେ । ଚିଠି ଦେଲା ଶୁକୁରା । ଉତ୍ତର ନାହିଁ | ଟଙ୍କା ପଠେଇଲା, 
ପାଇଲି ବୋଲି ଫେରନ୍ତା ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ । 

ରତନୀ ଭାବୁଥାଏ — ଏଡ଼େ ବଡ଼ କାଳଟା ହେଲା, ସେ ଯଦି ପଦେ ଲେଖି 
ଥାଆନ୍ତା ଶୁକୂରାକୁ ! ଲେଖିବ କିଏ ? ଧନୀମାଷ୍ଟର ତ ପୁଲିସ୍‌ ଗୁଳିରେ ମଲା । 
ଆଉ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ? ରାମ୍‌ ବୋଲ ! ଯେତେ ଟଙ୍କା ପଠେଇଚି ଶୁକୂରା, ସବୁ 
ଖାଇଚି ସେ ପରର ଝାଳବୁହାଧନ | ତାକୁ ବରକତ ହେଲା ! ଧର୍ମ ଦେବତା 
ଗଲା କୁଆଡ଼େ । ଧର୍ମ ନାହିଁ - ଧର୍ମ ନାହିଁ - ଦେବତା ମିଛ । ଏ କଳିକାଳ 
ପରା ! ନହେଲେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଛାତି ଫୁଲେଇ ଚାଲୁ ଥାଆନ୍ତା ? ଦାଣ୍ଡରେ ? 
ତା” ଛାତି ଫାଟି ଯାଆନ୍ତା ନାହିଁ । ଧର୍ମ ତ ସହିଲା । ରତନୀ ତ ମଣିଷ । ପୁଣି 
ମାଇପିଟାଏ । ଛାଡ଼ ! ଯାହା ହବାର ହେଲାଣି ¦! ପଛ କଥାକୁ ଘାଣ୍ଟି କି ଲାଭ ? 
କିମିତି ଘର ଖଣ୍ଡେ ହବ ? ଦି” ପରାଣୀ ବସାବାନ୍ଧି ରହିବେ | କିଏ ଜାଣେ ବାଇୟା 
ପୁଣି ଫେରି ଆସିବ ? ହସ ମାଡ଼ିଲା ରତନୀକୁ । ଶୁକୂରା କହିବ ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା 
ଛଟା ¬ ‘ଆଉ ବୟସ ମୋର କାହିଁ” । 

ଶୁକୁରା ହାତଟା ବାଜିଲା ରତନୀ ଦିହରେ, ରତନୀ ମୁହଁରେ କି | କେଡ଼େ 
ଟାଣ ସତେ । ବିଣ୍ଡତି ବସିଯାଇଚି ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଧରି | ରତନୀ ଭାବିଲା | ଶୁକୁରା 
କମି ଲୋକ ନୂହେଁ । ଜଣେ ସିପାହୀ । ପଲଟନ୍‌ରେ ମିଶିଥଲା । ଇସ୍‌ କିମିତି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୪୧ 


ମାନୁଥବ ତାକୁ । ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ ହେଇ ଚାଲୁଥବ ଯେତେବେଳେ କାନ୍ଧରେ ବନ୍ଧୁକ 
ପକେଇ, ଦେଖିବା କଥା | କିଏ ଦେଖିଚି ? କୂଆଡ଼େ ନିଶ ବି ରଖିଥୁଲା 
ସେତେବେଳେ । ଏବେ କାହିଁକି ଛଅର ହେଇ ପଡ଼ିଲା ଯେ ! କଣ ମାନନ୍ତା 
ନାହିଁ ? ଖୁବ୍‌ ମାନନ୍ତା । ଟୋକାଟାଏ ଭଳି ଦିଶନ୍ତା । ତା' ଚକାମୁହଁ ଚଉଡ଼ା 
ଗାଲକୁ ଗାଲମୁଛା, ଆଉ ଦି” ପଟ ହୁରୁଡ଼ାନିଶ ମୋଟ ହେଇ ମୁନିଆଁ । କାନକୁ 
ପାଉଥିବ — ଦେଖିଲେ ଟୋକୀଏ ଅନାନ୍ତେ ଦଣ୍ଡେ ଘଡ଼ିଏ । ଅଃ ଭାରି 
ଅନେଇଲାବାଲି ସବୁ । କି ତା” ଗିରସ୍ତକୁ କାହିଁକି ସମସ୍ତେ ଆଖି ଦେବେ ଯେ ? 
ହଁ ଦେଲେ ଦିଅନୁ । କୋଉ ଘୋରି ହେଇ ଯାଉଚି ଯେ ! ସମସ୍ତେ ତ କହନ୍ତେ 
ଇଏ ରତନୀ ବର | ବୀରଟାଏ ପରି ଦିଶୁଚି । ରତନୀ ଭାରି କପାଳିଆ । କିମିତିକା 
ବର ପାଇଛି । ସେ କଥା ରତନୀ କାନରେ ପଡ଼ିଲେ ତା” ଛାତି ଫୁଲି ଉଠନ୍ତା । 

ସମସ୍ତେ କହିଲେ, ଶୁକୂରା କୁଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ରାଣ୍ଡ ରଖିଥୁଲା । 
କଲିକତାରେ ? ଟୋକାଟା ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ସତ୍ୟାନାଶ ହୋଇଗଲା । ମଦ ପିଉଚି 
କେମନ୍ତେ । ଶୁକୁରା କହିଲା ~ ଆଖି ଛୁଁ ଛି ଲୋ ରତନୀ ! ମୁଁ ପରଦାରା କରି 
ନାହିଁ । ଶୁକୁରା କେଭେଁ ମିଛ କହିବ ନାହିଁ ରତନୀ ଆଗରେ । ସେ ରାଣ୍ଡ ରଖି 
ନଥବ | ମଦ ସେ ପିଇଥବ ନିଶ୍ଚୟ ପଲଟନ୍‌ରେ ମିଶିଥିଲା, ମଦ ପିଇନଥବ ? 
ତା” ପିଉ । ମରଦ ପୁଅ । ମଦ ପିଇଲାତ ଭାସିଗଲା କଣ ! ରାଉତ ପୁଅ ନୀଳ 
ବି ତ ମଦ ପିଏ । ଶୁକୂରା ପିଇଲା କଣ ହେଲା ? ସେମିତି କୋଡ଼ିଏ କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ଭେଣ୍ଡା ଟୋକାଟା ଗଜା ବଅସରେ ବିଭାହେଲା ମାଇପଠୁଁ ଏତେ ଦୂରରେ 
ରହିଲା, କେଉଁଠି କେମିତି ଗୋଡ଼ ଖସିଯାଇ ନଥିବ । କହୁଚନି ଗାଁ ମାଇପେ । 
ଗଲାତ ହେଲା କଣ ? ତା” ଘଇତା କୋଉ ରାଣ୍ଡ ରଖିଲାତ ତେମେ କିଏ 
କହିବାକୁ । ତମେ ଗୁଡ଼ାକ କୋଉ ଭଲ ଯେ ? 

ହେଲା ଯେ ¬ ସବୁ ଭଲ ଶୁକୁରାର | ହେଲେ ସେ ମିଲିଟାରୀ ପଲଟନ 
ପାଲଟିଲା କାହିଁକି ? କଣ ନାହିଁ କଣ ହେଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା । କିଏ ପିଠିରେ ପଡ଼ନ୍ତା ? 
ଭାରି ପଲଟନ ହେଲାବାଲା । ରତନୀ କଥା ଟିକିଏ ବି ମନରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, 
ରତନୀ ମୁଣ୍ଡରୁ ସିନ୍ଦୁର ପୋଛି ଦେବାପାଇଁ ପଲଟନ୍‌ ସାଜିଲୁ ତୁ ? ଏଡ଼େ ଅହର୍ତା ! 
ଏମିତି ନିରିମାୟା ଲୋକକୁ ପାଟି ଫିଟେଇବାକୁ ମନ ହେଉନାହି । ଖାଲି ରତନୀ 
ରତନୀ ହଉଛି । କେତେ ଗେହ୍ଲେଇ ହଉଚିମ ମରଦଟା ! ରତନୀ ମଲାଣି । 
ଗାତକୁ ଗଲାଣି । ଯା - ଚାଲି ଯା” । କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ଯା' ! କି, ପଲଟନ ତ 
ହେଲୁ । ପଇସା କମେଇଲୁ କଣ କଲୁ ସେ ପଇସା ? ପୁଅ ମଲା | ମାଇପ ଯାଇଁ 
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୫୪୨ ।। ରରଡ଼ିହ 


ପର ଘରେ ପଶିଲା, ପଇସା କମଉଥୁଲୁ ? କାହାକୁ ଦଉଥଲୁ | କିଏ ଖାଉଥିଲା 
ତୋ ଅର୍ଜନ ? 

ହେଲା । ସବୁ ଶୁଣିଲା ସେ । ଶୁକୁରାର ସବୁ କଥା | କେତେ ଭୁଲଉଚି ମ 
ଏ ମାଇପ ସୁଆଗୀଟା ? ଶୁଣ ତା” କଥା ! ସବୁ ହେଇଚି | ଇଂରାଜୀ ସରକାର 
ତୋତେ ଚ ବର୍ମା ମୂଲକରୁ ଧରି ଆଣିଲେ । ତୋ ପାଖରେ ଯାହାଥବ ସଵୁ 
ଛଡ଼େଇ ନେଇଥବେ । ତତେ ଜିହଲରେ ରଖିଲେ । ମାସ ମାସ ଧରି ବିଚାର 
ଚାଲିଲା । ଦଣ୍ଡ ବି ହେଲା । ଦେଶ ସୁଆଧୀନ ହେଲା ଖୁଣୂୁତ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ । 
କେତେ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ? ତୁ କୁଆଡ଼େ ଥିଲୁ ଆଜି ଯାଏଁ ? କାହାକୁ ପୋଷୁଥଲୁ ? 
କାହାକୁଞ୍ଜରେ କୃଷ୍ଣଙ୍କ ପହଡ଼ ପଡ଼ୁଥିଲା ? ସେଇଦିନୁ ଆଜି ଯାଏ — ଗୋଟାଏ 
ଯୁଗ । ଦିନେ ହେଲେ ତୋର ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ ରତନୀ କଅଣ କରୁଥିବ, 
ଯୁବାବଅସର ମାଇକିନିଆଟା, ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଚି । ମେଘ ଭଠଉଥଲେ 
ଡ଼ରୁଥଲା, ବିଜୁଳି ମାରୁଥିଲେ ଚମକି ପଡ଼ୁଥଲା, ପାଖରେ ଥଲେ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପକଉଥୁଲା । ଆଙ୍କୁଡ଼ି ମାଙ୍କୁଡ଼ି କି ଜାବୁଡ଼ି ଧରୁଥଲା, ଏକୁଟିଆ ସେ ରହେ କିମିତି ! 
ଚୁ ତାକୁ ଏଚେ ଭାଚିରି କଲୁ । ସେମିତି ରାଉତ ପୁଅ ପାଖରେ ଯାଇ ରହିଲାତ 
ଭାସିଗଲା କଣ ! ତାର ତ ପୁଣି ବଅସ, ଅଛି ଯଉବନ ଅଛି | ମନ ଅଛି, ସ'କ 
ଅଛି । ନା ଏକା ତୋହରି ଅଛି ସବୁ, ମାଇପି ଜନ୍ମ ନେଇଛି ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ 
ଚାର ? ହେଲା ଏବେ ଦେଖିଲୁତ ରତନୀର ମନ । ସେ ପେଟପାଇଁ ତା ଯଉବନ 
ଦେଇଥିଲା ବୋଲି କଣ ମନ ଦେଇଚି ? ମନ ଦେଇଥଲେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପରେ 
ତୁ ଯେମିତି ବିଦେଶରୁ ଫେରିଲୁ, ତୋ ପଛେ ପଛେ ଉଠି ପଳେଇ ଆସିଥାନ୍ତା ? 
ସେ କଣ ରାଉତ ପୁଅକୂ ଆଦରି ସାରାଜୀବନ ରହିଗଲା କି ? ରାଉତ ପୁଅ ! 
ରାଉତ ପୁଅ ! ଭଲାରେ ରାଉତ ପୁଅ ! ସେ କାଇଁକି ଏତେ ସୁଆଗ ହଉଥୁଲୀ୍ା 
କି ? ସେଟାର ପୁଅ ମାଇପ ଅଛନ୍ତି । କେତେ ସୁନ୍ଦର କନିଆ | କେତେ ପାଠ 
ପଢ଼ିଛି । କେତେ ଫେସନ ହଉଛି । ତାକୂ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଏଇ କାଳିକାନି ଅସନା 
ମାଇପିଟାକୁ ସେ କାହିଁକି ବା ରସନ୍ତା ? 

ଚମକି ପଡ଼ିଲା ରତନୀ | ରାଉତପୁଅ ରସି ନଥଲା ? ସେ ମିଛ କହୁଛି 
ଶୁକୁରା ଆଗରେ | ରାଉତପୁଅ ତାକୁ ଛାତି ଉପରେ ପକେଇ ଆଖି, କାନ, ଓଠ, 
ପାଟି, ବେକ ଯାଏଁ ଚାରିଆଡ଼େ ଶହେ କି ହଜାରେ ଚୂମା ଖାଇଲାବେଳେ, ତା' 
ଦିହ ଶୀତେଇ ଉଠିନାହିଁ ? ତା' ଛାତି ଉଲସି ଉଠି ନାହିଁ ? ଭୟରେ କି 
ସଙ୍କୋଚରେ, କହି ନ ପାରିଲେ ବି ସେ କଣ ସେତେବେଳେ ରାଉତପୁଅକୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୪୩ 


ଭିଡ଼ିଧରି ନିଜକୁ ତା' ଦେହରେ ହଜେଇ ଦବାକୁ, ସେ ସାଧ ମେଣ୍ଟଣ ନହେବାର 
ଜାଣିବି, ଜୀବ ଛାଡ଼ି ଗଲେ ଯାଉପଛେ, ବାରବାର ଚେରେଷ୍ଟା କରିନାହିଁ ? 
ରାଉତପୁଅ ରାଗିଗଲେ, ମନ ମାରିଲେ, ସେ କଣ ତାକୁ କେବେ ସାକୂଲେଇ 
ନାହିଁ ? ତା କୋଳ ଉପରେ ଢ଼ଳି ପଡ଼ି ହାତ ଦି' ଟାକୁ ନେଇ ନିଜ ଗାଲରେ 
ଆଉଁସି ଦେଇ ନାହିଁ ¬ ଛାତି ଭିତରେ ଜାକି ଧରି ନାହିଁ ? ତା' ବେକ ଚାରିପଟେ 
ବାହୁ ଦି ' ଟାକୁ ଅବଶରେ ପକେଇ ଦଉଁ ଦଉଁ ଅଡୁଆ ଫାଶ ଭିତରେ ବାନ୍ଧି ଦେଲା 
ପରି ତାକୁ ବଶ କରି ପକେଇ ନାହିଁ ? ସେତେବେଳେ ତା'ର କଣ ଶୁକୁରା କଥା 
ମନେ ପଡୁଥିଲା କେବେ ? ଦିନକରେ ଦିନେ ? ରାଉତପୁଅ ପାଖରେ ଆପଣାର 
ମାନ ମହତ ସବୁ ଦେଲାବେଳେ ସେ କଣ ପଚାରିଥଲା ଆପଣାକୁ ଆପେ ଯେ — 
ଏଇ ଯା, ତୁ ଦଉଛୁ, ସେ ତୋର ନୁହେଁ; ଶୁକୁରାର ? ତୁ କଣ ଆଉ ଶୁକୂରାର 
ମାନ ମହନ ରଖିଚୁ ? ଶୁକୁରା କଣ ଆଉ ତତେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? ଶୁକୂରାର 
ବିଶ୍ବାସରେ ତୁ କଣ ବିଷ ଦେଇନାହୁଁ ? ତଥାପି ଶୁକୁରା ବଞ୍ଚଛି | ଶୁକୁରାର ବିଶ୍ଵାସ 
ଚେଇଁଚି | ଏବେ ବି ଚାହାନ୍ତା ହେଇ ବସିଛି । ହା, ହା, କରି ଉଠିଲା ରତନୀର 
ଛାତିଟା । ଆଉ କଣ ଅଛି ରତନୀର ? ଏଡ଼େ ବଡ଼ କଲିଜା ଘେନି ଯେଉଁ ଲୋକଟି 
ତା” ପାଖରେ ଶୋଇଚି ତାକୁ ଦବାପାଇଁ ସେ ଆଉ ରଖିଚି କଣ ! ରାଉତପୁଅ ତ 
ତା” ଯଉବନର ସବୁ ରସଯାକ ଚିପୁଡ଼ି ସିଠା ପକେଇ ଦେଇଚି । ଆଉ ଅଛି କଣ 
ଶୁକୁରା ପାଇଁ, ଦବ ! ଶୁକୁରା ପୁଣି ଦିନେ ଫେରିବ ତା'ର ଯଉଁ ନିଧୂ ସେ ଥୋଇ 
ଯାଇଥଲା ରତନୀ ପାଖରେ ଯତନରେ ରଖିବାପାଇଁ, ତାକୁ ସାଇତି ରଖିବ କିମିତି, 
ସେ କଣ ଭାବିଛି କେବେ ! ଭାବି ଥାଆନ୍ତା ! ଭାବିବାକୁ ଦେଲାନାହିଁ ତାକୁ ରାବଣ 
ଛାୟା ପରି ଗୋଟେ ଅଲାଗିଲା, ଅପରଛନିଆ ଆଶା | ରାଉତପୁଅ ତାକୁଇ ନେଇ 
ଘର କରିବ | ସେ ହବ ରାଉତର ଘରଣୀ ! ସାଆନ୍ତାଣୀ | ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ ପରି ସେ 
କୂଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା ସିନା ! ନହେଲେ ସେ ରାଉତପୁଅ ନୀଳାର ପୁଅଝିଅଙ୍କ 
ମା ହେଇ ବସିଥାଆନ୍ତା । ଶୁକୁରା ଆସିଥିଲେ ସେ କଣ କରନ୍ତା ¬ କଣ କହନ୍ତା ! 
ନା-ନା- ଶୁକୁରା ତା'ଠୁ ଢ଼େର ଭଲ | ଶୁକୁରା ଯା ଇଛା ତା” ହଉ, ସେ 
ଆଗ ଆସିଚି ରତନୀ ପାଖକୁ । ଧାଇଁ ଆସିଛି । ସେ କଣ ଜାଣିନାହିଁ, ଶୁଣିନାହିଁ, 
ରାଉତ ଘରେ ତା” ରହିବା କଥା | ବାର ଲୋକେ ବାର ଅନାକରି ତାକୁ କଣ କହି 
ନଥିବେ ? ହେଲେ ସେ କଣ ଶୁଣିଲା ? କେତେ ବଡ଼ ଛାତି ଏଇ ଶୁକୁରାର | ତା 
ଭିତରେ ରତନୀର ସବୁ ମେଳଛୀ ପଣ କୂଆଡ଼େ ହଜି ଯାଇଚି | ବଡ଼ ପୋଖରୀରେ 
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୫୪୪ ।। ଘରଢ଼ିହ 


ଅଇଁଠା ବାସନ ଧୋଇଦେଲେ ସେ କଣ ମାରା ହୁଏ ! 

ଆଉ ରତନୀ ? ଏଡ଼ିକି ଛାତିଟିଏ ତା'ର । ବାଇ ଚଢ଼େଇ ପରି | ରାଉତ 
ପୁଅର ଗେଲବସରର ତାଉ ବାଜିଲା କ୍ଷଣି, ଶୁକୁରାର ଯାହାଥିଲା, ସବୁ ଉତୁରି 
ପଡ଼ି ଇଡ଼ି ହେଇ ଗଲା କୁଆଡ଼େ । କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଶୁକୁରା ଏତେ ଭରସା କରି 
ତା ଜିମାରେ ଯଉଁ ଅମୂଲ୍ୟ ରତନ ରଖିଦେଇ ଯାଇଥଲା ତାକୁ ଯଦି ସେ ସାଇତି 
ରଖିବାକୁ ମନ କରିଥାନ୍ତା ତେବେ ତା ଛାତି ଫାଟି ଯାଇ ନଥାନ୍ତା ? ¬ ରାଉତ 
ପୁଅ ତା' ଦିହ ଛୁଇଁଲା ଛାଏଁ ? ତା'ର କିଛି ହେଲା ନାହିଁ | ସେ ବଞ୍ଚଲା | ଏବେ 
ବି ବଞ୍ଚଛି । ନିଲ୍ଲଜୀ । ନିଲଠୀ । ସେ ଯା ମଲାନାହିଁ । 

କି କାହିଁକି ମରିବ ? ଆଜି ବଞ୍ଚଛି ବୋଲି ତ ଶୁକୂରା ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇ 
ଗୋଡ଼େଇ ଆସି ପାରିଲା । ଶୁକୂରା ଦିହକୁ ନଗେଇ ହେଇ ଶୋଇଚି । କେତେ 
ବର୍ଷ, କେତେ ଯୁଗ, କେତେ ହଜିଗଲା ବଅସର ଅଙ୍ଗେନିଭେଇବା କାହାଣୀ ଯେମିତି 
ଲମ୍ବି ଲମ୍ବି ଯାଇ, ହଠାତ୍‌ ରାତିକ ଭିତରେ କିଏ ଯେମିତି ଚଉତେଇ ଚାଇତେଇକି 
ଏଡ଼ିକି ବକଟେନାକୁ ପେଡ଼ି ଭିତରେ ଭରତି କରିଦେଇ ପଳେଇଚି | ଲମ୍ବ ଲୁଗାଟା 
ଏତେ ଛୋଟ ହେଇ ଯାଇଚି ଯେ କୁଆଡ଼ିକି ପାଉ ନାହିଁ । ଦିହଟାକୁ ଯେତେ 
ଢ଼ାଙ୍କୁଚି, ଗୋଟେ ପାଖ ଢ଼ାଙ୍କିଲା ବେଳକୁ ଆର କାନି ଫୁଙ୍ଗୁଳା ହେଇ ଯାଉଚି: | 
ତଥାପି ଭଲ ଲାଗୁଚି । ଏମିତି ଅଜରା ଜୀବନ ବି ଭଲ ଲାଗେ ବେଳେ ବେଳେ 
ମଣିଷକୁ । 

ସୀତାଙ୍କୁ ନେଇ ରଖିଲା ରାବଣ ଅଶୋକ ବନରେ । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ବିତି 
ଯାଇଚି | ସେ ତ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲେ ଅଯୋଧାକୁ | 

ଇଲେ ମା ଲୋ । ଠାକୂରେ, ମା ବଣବାସୁଳି ତମେ ରକ୍ଷାକର ! ପୁଣି 
ଯଦି ସୀତା ବନବାସକୁ ଯାଆନ୍ତି ।| ଗଲେ ପଛେ ଯାଆନୁ ।! ନବକୂଶ ତ ପାଇଲେ | 

ସକାଳ ହୋଇଗଲା । ଏମିତି କେତେ ସକାଳ ଯାଇ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ 
ଉଠି ପଳେଇ ଯାଆନ୍ତି, ନାଲି ନାଲି ହୋରି ଖେଳା, ରଙ୍ଗବୋଳ ମୁହଁକରି, 
ସଞ୍ଜପହରକୁ ଡ଼ାକିଦେଇ, ନିଶା ଗରଜିବାପରେ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟି ପଡ଼ି ପୁଣି ଫରଗ 
ପଡ଼ିବାପାଇଁ | ରାତି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଉଠି ପ୍ରାର୍ଥନା ବୋଲେ — “ ଭଶ- 
ଦାସ୍ୟମିଦଂ ସର୍ବଂ ଯତ୍‌ କିଞ୍ଚତ୍‌ ଜଗତ୍ୟାଂ ଜଗତ୍‌ ' ¬ ଶେଷ କରେ ରାମଧୂନ୍‌ ଗାଇ 
— “ ରଘୁପତି ରାଘବ ରାଜାରାମ! । ପହିଲୁ ପହିଲୁ ଶୁକୁରା ଉଠୁନଥିଲା | ରତନୀ 
ପେଲି ପେଲି ପଠେଇ ଦିଏ, ଦୁଃଖୀ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା ପାଇଁ | ଦୂଃଖୀ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ¦ | ୫୪୫ 


ଦିନେ କହିଲା, ତୁ ଏକୁଟିଆ କାହିଁକି, ରତନୀକି କହ, ସେ ବି ବସୁ । 

ତିନିହେଁ ବସି ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି ପ୍ରତିଦିନ । ଶୁକୁରା ଆଶ୍ରମ ପ୍ରାର୍ଥନାବଳି 
ବହି ଧରି ପଢ଼େ । ଶୁକୁରା ପଢ଼ିଚି । ଓଡ଼ିଆ ବହି ପଢ଼ିପାରେ | କଲିକତାରେ ସେ 
ଦିନେ ତ୍ରିନାଥ ମେଳା ବହି ପଢୁଥିଲା । ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ୍‌ରେ ଯୋଗଦେଲା 
ପରେ ସେ ଗୀତା ପଢ଼ିଲା ! ପକେଟ୍‌ ଗୀତାଟିଏ — ତା ପକେଟ୍‌ରେ ଥାଏ । ଏବେ 
ବି ଅଛି । ‘ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ 'ର ଅନେକ ସଭ୍ୟଙ୍କ ପାଖରେ ଗୀତ ଥାଏ । 
ମୁସଲ୍ମାନ୍‌ ସୈନ୍ୟଙ୍କ ପାଖରେ କୋରାନ୍‌ | ନେତାଜୀ ନିଜେ ପକେଟ୍‌ରେ ଗୀତା 
ରଖନ୍ତି । ସେଇ ତାଙ୍କର ରକ୍ଷା କବଚ । ତେବେ କାହିଁକି ତାଙ୍କ ଉଡ଼ାଜାହାଜ 
ପୋଡ଼ିଗଲା । ସେ କାହିଁକି ଅକାଳରେ ମଲେ । ସେ କଣ ସତରେ ମରିଛନ୍ତି ? 
ଅସମ୍ଭବ । ନେତାଜୀ କେଭେ ମରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଗୀତା 
ଥାଉଁ ଥାଉଁ ସେ ମରିବେ ? ଗୀତା କଣ ମିଛ ? ଭଗବାନଙ୍କ କଥା ମିଛ 
ହୋଇଯିବ ? 

ଦୁଃଖୀ ଦିନେ ପଚାରିଲା — “ତୁ ଗୀତା ପଢୁ ?” ତା” ପାଖରେ ଗୀତା 
ଦେଖି । 

“ ହଁ ପଢ଼ୈ । ” 

“ଦିନ୍‌ ଦିନ୍‌ ।” 

“କମ୍‌ ସେ କମ୍‌, ଅଧେ ଲେଖା ପଢ଼େ ପ୍ରତିଦିନ । କେବେ କିମିତି 
କାମନହସରେ ରହିଯାଏ ସିନା, ନହେଲେ ଦିନ୍‌ ଦିନ୍‌ ପଢ଼ୈ । ” ଶୁକୁରା କହିଲା । 

“ ବୁଝି ପାରୁ ?” 

ହସିଲା ଶୁକୂରା । “ମୁଁ କଣ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ିଛି ଯେ ବୁଝିବି ? ବୁଝିବା କି 
ଦର୍କାର ? ଗୀତା ମାହାମ୍ୟୁରେ ପରା ଲେଖିଛି, ନ ବୃଝି ପଢ଼ିଲେ ବି ଫଳ ମିଳିବ । ” 

“ ବହିରେ ଓଡ଼ିଆ ଟୀକା ନାହିଁ ? ” 

“ ଅଛି ଯେ, ମୋର ଏତେ ମିହନ୍ତ କିଏ କରୁଛି | ଭଗବାନଙ୍କ ନିଜ ମୁହଁର 
କଥା ଦି' ଥରେ ପଢ଼ି ଦେଲେ ଗଲା | ମନ ଶାନ୍ତି ! ଅର୍ଥ କିଏ ବୁଝୁଛି ।” କହିଲା 
ଶୁକୁରା | 

“ କିଛି ବୋଲି କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନାହୁଁ ? ” 

“ନା ଖାଲି ମୂଳ ଶ୍ଲୋକ ଆଉ ଶେଷ ଶ୍ଲୋକ ଦୂଇଟାର ମାନେ ଆମର 
ଜଣେ ବଡ଼ ଅଫିସର ବୁଝେଇ ଦେଇଥଲେ । ସେତକ ମନେଅଛି । ସେଇ 
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୫୪୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କହିଥିଲେ ¬ ଗୀତା ବୁଝିବା ଭାରି କଷ୍ଟ | କେତେ ମୁନି, ରଷି ଅର୍ଥ କରିଛନ୍ତି | 
ତମେ କୋଉଟାକୁ ଧରିବ ?” 

“ ମୂଳ ଶ୍ଲୋକ ଆଉ ଶେଷ ଶ୍ଲୋକର ମାନେ କଣ କହିଲୁ ¬ ସେ କଣ 
କହିଥିଲେ ? ” ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା । 

“ ତମେ ମତେ ପଚାରୁଛ ? ” ଶୁକୁରା କହିଲା | “ ଇଏ କି କଥା ! ତମେ 
ପଣ୍ଡିତ ଲୋକ ତମ ଆଗରେ ମୁଁ ଗୀତା ବଖାଣିବି ! କି କଥା କହୁଚ | ତମେ କଣ 
ବୁଝିନ ?” 

“ ବୃଝିଛି ଯେ, ମାତ୍ର ତମ ଅଫିସର୍‌ କି ଅର୍ଥ କହିଥିବେ ତା'ତ ଜାଣେ 
ନାହିଁ । ଯଦି ନୂଆ କିଛି ଟୀକା କରିଥିବେ !” 

“ ନୂଆ ଆଉ କଣ ? ସେଇ ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର କଥା ତ ବୁଝେଇଥୁଲେ | କହିଲେ 
— ଯଉଦିନ ଆଦୌ ସମୟ ନମିଳିବ ସେଦିନ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଆଉ ଶେଷ ଶ୍ଵଲୋକକୁ 
ମନରେ କଲେ ବହୁତ୍‌ ଫଳ ମିଳିବ | ଗୀତା ପ୍ରଥମ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ସେ ଯାହା 
କହିଥିଲେ ମୁଁ ଏବେ ବି ସେଇୟା କରୈ । ” 

“ କଣ କହିଥିଲେ ? ” ଦୂଃଖୀ ପୁଣି ପଚାରିଲା ? 

ଶୁକୁରା କହିଲା ¬ “ ସେ କହିଥିଲେ, ପଢ଼ିବା ଆଗରୁ ଆଗ ଗ୍ରନ୍ଧ ଯିଏ 
ଲେଖିଚନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତ୍‌ ହେଇ କହିବ, ଗୀତା ମୋତେ ବୁଝେଇ ଦିଅ ! ତା’ 
ପରେ ଭାବିବ ଗୋଟାଏ ଯୁଦ୍ଧଭୂଇଁ ହେଇଛି | ଦି' ପାଖରେ ସୈନ୍ୟ ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି, 
ଯେମିତି ସେ ପାଖରେ ଇଂରେଜ୍‌ ଆଉ ଏପାଖରେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ୍‌ ¦ ମଝିରେ 
ଗୋଟେ ରଥ ଉପରେ ଅର୍ଜୁନ ବଇଚନ୍ତି । ଧନୁଶର ଥୋଇ ଦେଇଛନ୍ତି ତଳେ | 
ପିଠି ପଛରେ ଅକ୍ଷୟତୁଣୀର ଝୁଲୁଛି । ଗୋଟେ ଆଣୁ ତଳେ ପକେଇ, ଆର 
ଆଣ୍ମକୁ ଟେକି ବଇଚନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଘୋଡ଼ା ଲଗାମ୍‌ ଧରି ଚତୁର୍ବାମୂରରିରେ 
ବଇଚନ୍ତି ଚୌକିରେ ବସିଲା ପରି ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ସାରଥୀ, ଗୋଡ଼କୁ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ | 
ଗୋଟେ ହାତରେ ଘୋଡ଼ାର ଲଗାମ୍‌, ଆଉ ଗୋଟେ ହାତରେ ଶଙ୍ଂ ପାଞ୍ଚଜନ୍ୟ । 
ଅର୍ଜୁନ ଶରଣ ପଶିଛନ୍ତି କୃଷ୍ଣଙ୍କ ଚରଣ ତଳେ | ଏଇୟାକୁ ମନରେ ଭାବି ଗୀତା 
ପଢ଼ିଯିବ | ସେଇ ଢେର୍‌ | ମୁଁ ସେଇୟା କରୈ ।” 

“ ଗୀତା ଆପେ ଆପେ କିଛି ବୁଝି ପାରୁଛୁ ।” 

“ରାମଭ୍ଚନ୍ଦ୍ର । ବୁଝିବି କେତେବେଳେ ? ମତେ ତ ଜଳ ଜଳ ହେଇ 
ଦିଶିଯାନ୍ତି, ଖାଲି କୃଷ୍ଣ ଆଉ ଅର୍ଜୁନ । ମୁଁ ପଢ଼ା ସାରିଦେଇ ଛୁ ନକଲାଯାଏଁ ବାଟ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୫୪୭ 
ଦିଶେ ନାହିଁ । ” 

“ କାହିଁକିରେ ? ” 

“ ଇଲୋ ମୋ ବୁପା ! ମତେ ଡ଼ର ମାଡ଼େ । ” କହିଲା ଶୁକୂରା | 

““ ଆଉ ସେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ଲୋକର ମାନେ ତ କଣ କହିଲୁ ନାହିଁ, ତୋ ଅଫିସର୍‌ 
ତତେ କଣ ବୁଝେଇ ଥଲେ ? ” ପୁଣି ପଚାରିଲା ଦୁଃଖୀ | 

“ ଶ୍ଲୋକ ମୋର ମନେ ନାହିଁ । ମାନେ ମନେଅଛି । ଶୁଣ । ପହିଲୁ 
ଶ୍ଲୋକରେ ଦୂଇଟା କଥା ତ । ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଆଉ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର । ସେ କହିଲେ, 
ସେତେକ ବୂଝିଲେ ହେଇଗଲା । 

“ ଆଛା ବୁଝିଲି । ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଆଉ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ମାନେ କ'ଣ ?” 

“ ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର ପଚାରିଲେ ସଞ୍ଜୟକୁ — ତାଙ୍କ ପୁଅ ଆଉ ପାଣ୍ଡୁ ପୁଅମାନେ 
ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର କୂରୁକ୍ଷେତ୍ରରେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଆସି କଅଣ କଲେ | ଏଇୟାତ ?” 

“ହଁ |” ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

“ ମାନେ, ମନ ପଚାରୁଛି ଚଇତନକୁ | ହେ ଚଇତନ, ମୋର ଏଇ ଯଉ 
ଆଖି କାନ, ନାକ, ପାଟି, ସବୁ ପୁଅ ଅଛନ୍ତି ଏମାନେ ହେଲେ କୁରୁବଂଶ । 
ସଂସାରଟାକୁ ଯେ ତାଙ୍କରି ବୋଲି ଭାବୁଛନ୍ତି ବୋଲି ଏ ସଂସାରକୁ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର 
କୁହାଯାଏ । ବିବେକ ବୁଦ୍ଧି ଏ ସବୁ ହେଲେ ପଣ୍ଜପୁତ୍ର ପାଣ୍ଡବ ! ଏମାନେ କହନ୍ତି, 
ସଂସାରଟା କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ନୁହେଁ କି ଇନ୍ଦ୍ରିୟମାନଙ୍କ ଭୋଗପାଇଁ ହୋଇନାହିଁ ହେଲେ 
ବି ଏଠିକି ଆସିଚି ଧର୍ମ କରିବା ପାଇଁ । ଧର୍ମ କରିଯାଅ | ” ଶୁକୁରା ବୁଝେଇଲା । 

“ ବାଃ, ତମ ଅଫିସର୍‌ ତ ଜଣେ ବୋଧା ଲୋକ ମନେ ହଉଚି | ” ଦୂଃଖୀ 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା | 

“ କହିବାକୁ ଅଛି ? ଏମିତି ଧର୍ମାମା ଲୋକ ନାହିଁ ନଥିବେ ।” 

“ ତା'ପରେ ¬ ତା'ପରେ ¬ ଶେଷ ଶ୍ଲୋକ ଅର୍ଥ କଣ କହିବୂଟି । ” 

“ ଶେଷ ଶ୍ଲୋକର ମାନେ ହେଉଛି, ଯିଏ ଏ ସଂସାରକୁ ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ମନେକରି 
ଚାଲିବ ସେ ଏକଲକ୍ଷ ହୋଇ ଚାଲିଥିବ । ଯିମିତି ବାଣୁଆ ତା” ଶୀକାରକୁ 
ଅନେଇଥାଏ, ସେମିତି । ଆପଣା ନୀତି ନିୟମକୁ ଠିକ୍‌ ରଖିଲେ ସେ, ସଂସାର 
ଯୁଦ୍ଧରେ ଜୟ କରିବ, ଆଗକୁ ଅଗକୁ ବଢ଼ନ୍ତି ବି ହବ । ଆଉ ତା” ପାଖରେ 
ଏସବୁ ଯୋଗେଇଲାବାଲା କୃଷ୍ଣ ସବୁବେଳେ ଥିବେ । ” 
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୫୪୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ସାବାସ୍‌ ଶୁକୁରା ସାବାସ୍‌ । ତତେ ତୋ ଅଫିସର୍‌ ଠିକ୍‌ ବୁଝେଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି ।” କହି ଶୁକୂୁରା ପିଠିରେ ହାତମାରି ଦେଇ ଦୂଃଖୀ ଚାଲିଗଲା । ଆଉ 
ଶୁକୁରାକୁ ସାହସ ଦେଇଗଲା — “ ତୋର ଆଉ ଡ଼ର କଣ 7? ତୋ ପାଖରେ ତ 
ଗୀତା ଅଛନ୍ତି ! ” 

ସୁତରାଂ ତା'ର ଡ଼ର କଣ ? ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଯୁଦ୍ଧ ମୁହଁରୁ ବଞ୍ଚକି ଆସିଛି । 
ଏଇ ଗୀତା ବଳରେ | ନେତାଜୀଙ୍କ ପାଖରେ ବି ସେଇ ଗୀତାଥଲା । ସେ କିମିତି 
ବିଜୟ ହାସଲ ନକରି ମରିବେ ? ତାଙ୍କୁ ମାରିବ, ଏମିତି ପୁଅ ଜନ୍ମ ହେଇଛି ଏ 
ମହୀରେ ? 

ସେ ନିଜେ ପରା କହିଲେ | ତାକୂଇ | ସେଦିନ ସେ ନେତାଜୀଙ୍କର ବଡ଼ିଗାର୍ଡ଼ 
ହୋଇଥାଏ । ସେ ଚିତ୍ର ଏବେ ବି ତା' ଆଗରେ ସଜୁଆଁ ନାଚି ଯାଉଛି । 

ଚାନ୍ଦିନୀ ରାତି । ରାଣିଫୁଲ ପରି ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଥାଏ । ସେ ପାଖରେ କଳା 
କିଟି କିଟି ରାକ୍ଷସଟାଏ ଠିଆ ହେଇଛି ଯେମିତି - ପୋପା ପାହାଡ଼ ଦିଶୁଚି । 
ଆଜିଯାଏ ବି ତା'ର ମନେ ଅଛି ସେ ପାହାଡ଼ର ବାଟ ଘାଟ ଅନ୍ଧି, ସନ୍ଧି ଡ଼ାଲ 
ଚଟାଣ, ଗୁମା, ଗହୃର ସବୁ | ବାଘ ଭାଲୁ ପଲ ପଲ | ହେଲେ, ବନ୍ଧୁକ ପାଖରେ 
ଥିଲେ ଡ଼ରମାଡ଼େ ନାହିଁ । ଡ଼ର ସେଇ ନହନହକା ସାଉଁଳିଆ ଜୀବକୁ । ଛୋଟପାଖରୁ 
ବଡ଼ ଯାଏଁ | କାଣିନଳି ନଉଡ଼ଙ୍କଠାରୁ, ନାଗ, ଅହିରାଜ, ଅଜଗର ଯାଏଁ | ଗୀତା 
ପାଖରେ ଥଲେ ସେ ବା କଣ କରିବେ ? ସେଇ ପାହାଡ଼ ଭିତରେ ନୂଚି ନୂଚି ସେ 
କେତେ ଇଂରେଜ ସୈନ୍ୟଙ୍କ ଛାତି ଫୁଟେଇ ଦେଇଚି ଗୁଳି ଚୋଟରେ, କଦଳୀ 
ଗଛ କାଟିଲା ପରି ଢ଼ଳି ପଡ଼ନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୁଳିରେ ! ତାକୁ ସାହାପକ୍ଷ 
ହୁଏ ସେଇ ପାହାଡ଼ଟା | ବାଟ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ଶତୁ ପକ୍ଷ | ଏତେ ଗଭୀର ପରିଚୟର 
ପାହାଡ଼ ସେଦିନ କାହିଁକି ଭାରି ଭୟଙ୍କର ଦେଖାଯାଉଥାଏ ¦! ସତେ କି ମାଡ଼ି 
ବସିବ ? ଏମିତି ମନେ ହେଉଥାଏ । ଜାପାନୀମାନେ ଠକି ଦେଲେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ 
ଫଉଜକୁ । କଥା ରଖିଲେ ନାହିଁ । ଅସ୍ତ ଶସ୍ତ ଗୁଳା ବାରୁଦ ଥାଉ, ରସଦ ଖୋରାକ 
ବି ପଠେଇଲେ ନାହିଁ ରୀତିମତେ । ଏଡ଼େ ବୋକା ସେମାନେ ଯେ ¬ ଇମ୍ାଲ୍‌ 
ଚେଙ୍ଗୁନ୍‌ ରାସ୍ତାକୁ କାଟିଦେଲେ | ଘାଇ କରିଦେଲେ ମଝିରେ ମଝିରେ | ଆରାକାନ୍‌ 
ପର୍ବତରେ ଲାଗିଥାଏ ଯୁଦ୍ଧ | ବିଟ୍ରିଶ୍‌ସେନା ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଲେଣି | ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ 
ଫୌଜ ଆସି ମାତୃଭୂମି ଭାରତ ଭୁଇଁରେ ପହଞ୍ଚ ଗଲେଣି । ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ 
ଜାପାନ ଦଗା ଦେଇଦେଲା । ଜାପାନୀ ସୈନ୍ୟମାନେ ଛାଉଣୀ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଗଲେ । 
ଆମେ କିନ୍ତୁ ଶେଷ ରକ୍ତ ବିନ୍ଦୁ ଥବାଯାଏଁ ଲଢ଼ିବୁଁ ବୋଲି ପଣ କରିଦେଲୁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୪୯ 


go ~~ 


ପାଲେଲ୍‌ ଏରୋଡ଼ମ୍‌କୁ ପୁଣି ଦଖଲ କରି ନେବାପାଇଁ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସୈନ୍ୟମାନେ 
ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଆନ୍ତି । ଉପରୁ ଉଡ଼ାଜାହାଜରୁ ବୋମା ପଡୁଥାଏ । ବ୍ରିଟିଶ୍‌ 
ଆକାଶ ବାହିନୀ ହେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି ବୋମାରେ । ପଶ୍ଚିମପଟରୁ କମାଣର ଆୱାଜ୍‌ ! 
କାନରୁ ଅତଡ଼ା ଖସିପଡୁଛି । ବୋମା ଫୁଟିବାକ୍ଷଣି ଆଲୁଅ ହେଇଯାଉଥାଏ 
ଚତୁର୍ଦିଗରେ । ଆଖି ଝଲସି ଯାଉଥାଏ । ପାହାଡ଼ ଉପରୁ ଭୂତର ମୁଖାଟା ଆଖି 
ପିଛୁଳାକେ ଖସିପଡ଼ି ପୁଣି ଲାଗିଯାଉଥାଏ ଯଉଁଠି ଥଲା ସେଇଠି । ଯୁଦ୍ଧ ବେଶ୍‌ 
ଜମି ଉଠିଲାଣି । ଗୋଟାଏ ଶେଷ ନିଷ୍ପରି ନେବାକୁ ସେ ଯେମିତି ଚାହିଁ ବସିଛି । 
ଖାଲି ମରଣ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଥାଏ । ମରଣ ବି ଡ଼ାକ ପକାଇଥାଏ କିଏ କଉଁଠି ଅଛ, 
ଧାଇ ଆସ ମୋ ପାଖକୁ । ଏ ଯୁଦ୍ଧ ବିଗ୍ରହ, ହଣାକଟା, ମାର୍ପିଟ୍‌, ଧୂମ୍ଧାମ୍‌, 
ସବୂଥରୁ ତ୍ରାହି ପାଇବାକୁ ଚାହଁ, ମୋ ପାଖରେ ଶରଣ ନିଅ ! ସେ ଡ଼ାକରେ 
ବାଇୟା ହେଇ ଛୁଟିଛନ୍ତି ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ସେନା । ମାହେନ୍ଦ୍ରବେଳା ଆସିଛି । ବାରୁଣୀ 
ଯୋଗ ପଡ଼ିଛି । ଦେଶ ସେବା ପାଇଁ । ମହାପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଜନ କରିବା ପାଇଁ । 

ନେତାଜୀ କି ଆଉ ସମଳା ପଡ଼ନ୍ତି ! ବାହାରି ଆସିଲେ ଟ୍ରେଞ୍୍‌ ଭିତରୁ 
ନେତାଜୀ । ଭାରତବାସୀ ଭାରତବାସୀଙ୍କ ଛାତିକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କେମିତି ଗୁଳି ଚଳେଇ 
ପାରନ୍ତି, ଯେମିତି ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି, କି ଶିକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ କିଜାଣି, ନିରାପଦ 
ଥାନରୁ ବିପଦ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ । ଦାନ୍ତ ତାଙ୍କର କଡ଼ମଡ଼ ହେଉଥାଏ । 
ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ପକ୍ଷନେଇ ଯେଉଁ ଭାରତୀୟମାନେ କମାଣ ଚଳାଇଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଆଡ଼ିକି 
ମୁହଁକରି । ପାଗଳ ହେଇଥାଆନ୍ତି ସେମାନେ ଭାଇର ରକ୍ତ ପିଇବାପାଇଁ | ଜାଣନ୍ତି 
ସେମାନେ । ସେମାନଙ୍କୁ ଜଣେଇଦିଆ ହୋଇଥଲା । ଭାରତର ମୁକ୍ତି ବାହିନୀ, 
ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ, ଭାରତର ଦ୍ଵାରଦେଶରେ । ଆସ ଚାଲିଆସ ।! ଦେଶର 
ପରମଶତ୍ରୁ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସେନା ବାହିନୀ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଆସ । ମୁକ୍ତିବାହିନୀ ସାଙ୍ଗରେ କାନ୍ଧକୁ 
କାନ୍ଧ ମିଳାଇ ବନ୍ଧୁକର ମୁହଁ ସେ ପାଖକୁ ବୁଲାଇଦିଅ ! ସରେଣ୍ଡର୍‌ କରି ଯାଅ । 
କାହାରି କୌଣସି ଭୟ କରିବାର ନାହିଁ । 

ତଥାପି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ ଭାରତବାସୀ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସେନା । ମା ପେଟରେ ଶତ୍ରୁ 
ଥାଏ କଥାଟା କେଡ଼େ ସତ ! ଭାବିଥିବେ ନେତାଜୀ । ଆମ୍ମସମର୍ପଣ କରିବା 
ବଦଳରେ ଓଲଟି ସଣ୍ଡୁଆସୀ ଆକ୍ରମଣ ଚଳାଇଦେଲେ । ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜ୍‌ 
ଯେଉଁ ନିବେଦନ କରିଥଲା ତା” ଫଳିଲା ନାହିଁ, ବରଂ ଓଲଟା ହେଲା । 

ଶାହାନୱାକ୍‌ ଖା ଫୌଜର୍‌ କମାଣ୍ଡର | ତାଙ୍କ ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା ନେତାଜୀଙ୍କ 
ଉପରେ | ଛୁଟି ଆସିଲେ ନେତାଜୀଙ୍କ ପାଖକୁ । “ ନେତାଜୀ ! କ୍ୟା କର୍‌ ରହେ 
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୫୫୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ହେଁ ଆପ୍‌ ? ” ରାଗରେ ତମ ତମ ମୁହଁ । କଥାଗୁଡ଼ାକ ଠାଏ ଠାଏ ବାଜିଲାପରି 
ହେଲେ ବି ଖାଁଙ୍କ ଭିତରେ ନେତାଜୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେଉଁ ଭକ୍ତି, ତାକୁ ମୁଲାଏମ୍‌ କରି 
ଦେଇଥାଏ | ନେତାଜୀ ଚୂପ୍‌ | ଓଠରେ ଟିକେ ହସ | ନେତାଜୀଙ୍କ କଡ଼େ କଡ଼େ 
ପୁଣି ଆଗପଛକି ଚାଲିଥାନ୍ତି ଶୁକୂରା, ଆଉ କେତେ ଜଣ ସିପାହୀ | ଗୁଳି ବାଜିଲେ 
ଆଗେ ତାଙ୍କଠେଇଁ ବାଜିବ । ଭାର ଭଲ ପାଉଥଲେ ଶୁଳୁରାକୁ ନେତାଜୀ । 
ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଗୋଟାଏ ଉଜ୍ଵଳ ଜ୍ୟୋତି 
ଦେଖାଯାଏ । ପୁଣି ଛଳ ଛଳ ହେଇ ଆସେ । ତାଙ୍କ ବାପ, ମାଆଙ୍କ କଥା ମନେ 
ପଡ଼େ କି କଅଣ ? ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଭାରି ବିଶ୍ବାସ । କହନ୍ତି ' ଓଡ଼ିଆ 
ଭାରତର ଏକ ମହାନ୍‌ ଜାତି, ଯିଏ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇଂରେଜ ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଆଁଇ ନଥିଲା ।' ଛାତି ଫୁଲାଇ ସେ ପୁଣି କହନ୍ତି ¬ “ ମୋର ଗର୍ବ, ମୁଁ ସେଇ 
ଭୂଇଁରେ ଜନ୍ମ ହେଇଚି । ” 

ଶାହାନୱାଜ୍‌ ନେତାଜୀଙ୍କୁ ଚୂପ୍‌ ରହିବାର ଦେଖି ପୁଣି କହିଲେ, ଗଳି ଉଠିଲେ 
— “ ନିଜେ ନିଜକୁ ଏ ବିପଦ ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦେବାର ଅଧିକାର କିଏ ଦେଲା 
ଆପଣଙ୍କୁ ¬ ଆପନେ ଆପ୍କୋ ଇସ୍‌ ଖତରେମେ ଡାଲ୍‌ନେକା କୋଇ ହକ୍‌ ନେହିଁ 
ଆପ୍କା ¬ ଆପକୀ ୟହ ଜାନ୍‌ ଆପକୀ ନହିଁ ହୈ - ୟହ ସମଝନା ଚାହିୟେ 
ଆପ୍କୋ ¬ ସାରୈ କହା ସେ ଆଛା ହମାରେ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନକୀ ଅନ୍‌ମୋଲ୍‌ ଦୌଲତ୍‌ 
ହୈ ଆପ୍‌ ? ଆପ୍‌ ଉସେ ବରବାଦ୍‌ କର୍‌ନେ କ୍ୟୌ ଜା ରହେ ହେଁ । ୟେ 
ବାହାଦୂର୍‌ ବନ୍‌ନା ଆପ୍କୀ ଖୁଦ୍‌ ଗଭ୍ଜୀ ହୈ |” 

ନେତାଜୀ ଶାହାନୱାଜ୍‌ଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲେ | ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ ଏମିତି 
କଡ଼ା କଥାରେ ନିଶ୍ଚେ ନେତାଜୀ ରାଗିବେ । କିନ୍ତୁ ନେତାଜୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେଇ 
ହସ | ସରଳ ପିଲାଟିଏ ପରି ହସିଦେଲେ ନେତାଜୀ । 

ଚାରିଆଡ଼େ ଯେତେବେଳେ ରେରେକାର ଧ୍ବନି ଉଠୁଛି, ସେତିକିବେଳେ 
ନେତାଜୀଙ୍କ ମୁହଁର ସେ ହସ କେତେ ଯେ ମୂଲ୍ୟବାନ ତା' କେବଳ ସେଇମାନେ 
ବୁଝିବେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ମନରେ ଦେଶର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ମରିବା ଆଉ ମାରିବା ଛଡ଼ା 
ଅନ୍ୟ ପଦ ନଥିଲା । 

ନେତାଜୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସେତେବେଳେ କର ବାହାରିଲା ? ସେ କି ବାଣୀ ! 
ସେ କି ଠାଣି ! ସେଇ ନେତାଜୀ କଣ କେବେ ମରି ପାରନ୍ତି ? ଜାପାନ୍‌ର 
ଉଡ଼ାଜାହାଜ କଣ ତାଙ୍କୁ ପୋଡ଼ି ଦେଇ ପାରିବ ? ଇଂରେଜ କମାଣର ଗୁଳା 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୫୧ 


ଉଡ଼ାଜାହାଜର ବୋମା ଯାହାଙ୍କୁ ମାରି ପାରିଲା ନାହିଁ, ଜାପାନୀ ଜାହାଜର କି ଶକ୍ତି 
ତାଙ୍କୁ ପୋଡ଼ି ଦବ ? ଅସମ୍ଭବ ! ଅସମ୍ଭବ ! ସବୁ ମିଛ ପ୍ରଚ୍ଚର ! 

ନେତାଜୀ କହିଲେ । ଗଳାଟା ଗମ୍ଭୀର । ଘଡ଼ଘଡ଼ି ପରି । ଛାତି ଦୂଲୁକି 
ଉଠିଲା ଶୁକୁରାର ସେ ପଦ ଶୁଣି । ପଦ ନୁହେଁ, ମନ୍ତ୍ର । କହିଲେ — “ ମୋତେ 
ମାରିବା ପାଇଁ ବୋମା ଇଂରେଜମାନେ ଏବେ ବି ଆବିଷ୍କାର କରି ପାରି ନାହାନି ।” 

ଆଜି ବି ସେ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଶୁକୁରା ଆଖିରେ ଲୁହ ଜମି ଆସେ ! 
ଅମାନିଆ ହେଇ ବହିଯାଏ । ସେ କାନ୍ଦେ | ପିଲାଙ୍କ ଭଳି । ଦିନେ ରତନୀ ଦେଖି 
ପଚାରିଲା — “କାନ୍ଦୁଛ ଯେ ? ” 

ଶୁକୂରାର ହୋବ୍‌ ପଶିଲା । ବାଆଁରେଇ ଦେଇ କହିଲା — “ତୁ କାନ୍ଦୁ 
କାହିଁକି ? ” 

“ ଅଲାଜୁକ, ଥୋବରା ! ” କହି ରତନୀ ଚାଲିଗଲା ଘର ନିପିବାକୁ | ଛୁଞ୍ଚି 
ଆଣି ସେ ଘର ନିପି ବସିଲା | ଯେମିତି କେତେ ପଛ କଥାକୁ ସେ ନିପି ପୋଛି 
ସଫା କରି ଦେଇ ଯାଉଚି । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ସେ ମାଟି ଗୋବରରେ ଘର 
ନିପେ । ଯେମିତି ଗଲା ରାତିର ମଲା ଦିନରୁ ଯାବତ ଅଳିଆ ବାହାରେ ଫିଙ୍ଗି 
ଦେଇଅଛି | ନିପି ଦେଇ ଯାଉଚି, ଖୁବ୍‌ ସଫା ସୁତୁରା କରି ଆଗିଲା ଦିନର ପାଦ 
ପଡ଼ିବା ପାଇଁ । 

ଏମିତି କେତେ ବିତିଲା, ନିଭେଇଲା କଥା ଉପରେ କେତେ ପୋଥ୍‌ ପଡ଼ି 
ଗଲାଣି ତା'ର ଇୟତା ନାହିଁ । ସବୁ ପଛକଥା ପୋଛି ପକେଇଛି ରତନୀ । ପକେଇ 
ଦେଇଚି ଶୁକୂରା । 

ଦିନ ପରେ ଦିନ ଗଡ଼ି ଯାଉଛି । ଏପଟରେ ଉଇଁଲା ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେ ପଟକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି । କୁଆଁରୀ ପ୍ଥ୍ଠୀଟା ଯେମିତି ଢ଼ପା ଖେଳୁଛି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ଦୁଇଟାକୁ 
ନଚେଇ ନଚେଇ | ଦିନ ଉଠୁଚି ପଡ଼ୁଚି । 

ଦିନପରେ ଦିନ ଗଡ଼ି ଯାଉଚି । ଶୁକୂରା କେବେ ତା”ର ନିଜ ଘର କରି 
ବସା ବାନ୍ଧିବ କିଜାଣି ? ସେ ତ ମନକଥା | ମନ ସାଧ । ମନେ ମନେ ମରି 
ଯାଉଚି | ମରି ଯାଉ ! ସେ ତ ଜନ୍ମ ହେଇଚି ଖଟି ଖାଇବା ପାଇଁ | ଦିହ ବୋଲ 
କରୁଥଲା ଯାଏଁ, ଚଳୁଥିବା ଯାକେ ସେ ଖଟିବ, ଖାଇବ | ତା'ପରେ ଶେଷ । 
ଘର ଖଣ୍ଡେ ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବା ପାଇଁ | ଯଉଁଠି ହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିଲେ ହେଲା । 
ଘର ସେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବ ନାହିଁ । 
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୫୫୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସେ ଦିନ ରାତିକି ଖଟେ । ଦୂଃଖୀ ସାଙ୍ଗରେ ପଟଦେଇ | ଆପଣା ପର 
ଭୁଲିଯାଏ । ଦୁଃଖୀ କୁଦାଳ ଧରି ମାଟି ହାଣେ । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପଟଦିଏ ଶୁକୂରା । 
ଯାଏ ଲଙ୍ଗଳମୁଠି କାନ୍ଧରେ ପକେଇ । 

ସେ ପଟରେ ମହୁବସା । ତା” ଭିତରେ ମହୁଫେଣା ! ଚାରି ଛଅ ମାସରେ 
ଥରେ ମହୁ କାଢ଼େ | ଆମ୍ବ ବଉଳ, କରଞ୍ଜ ଫୁଲ ମହୁ ଭାରି ବହଳ, ଭାରି ମିଠା | 
ଅଇଲା ଗଲା ଅତିଥ ଅଭ୍ୟାଗତ, ଯିଏ ଆସୁ ପାନ ନାହିଁ, ଗୁଆ ନାହିଁ, ବିଡ଼ି ନାହିଁ, 
ସିଗାରେଟ୍‌ ନାହିଁ, ସେଇଥୁରୁ ଗିଲାସେ ମହୁ ସରବତ୍ରୁ । ବଢ଼େଇ ଦିଏ ଦୂଃଖିଆନ୍ସା । 

ଦୁଃଖୀ ଘରେ ଚାହା ନାହିଁ । ଗରମ ପାଣି ତା ଚୂଲିରେ ବସେ ନାହିଁ 
ଚାହା କରିବା ପାଇଁ । ସେତକ ଶୁକୂୁରାକୁ ଅଡ଼ୁଆ । ନଇତ ନାହିଁ, ଆଉ କୋଉ 
କଥାରେ ଉଣା ନାହିଁ ଦୁଃଖୀ ଘରେ ! ଆଉ ରତନୀର ପାନ । ଦୂଃଖୀ ପାନ ଖାଏ 
ନାହିଁ କି ତା' ଘରେ ପାନଡ଼ାଲା ନଥାଏ । 

ଦିନରେ ଚାରିଥର ଚାହା ଶୁକୂରାର ଅମଳ । ନିହାତି ପକ୍ଷରେ ସକାଳେ 
ସ୍ଜେ ଦି'ଥର ନହେଲେ ନ ଚଳେ । ଦିହ ହାତ ଘୋଳେଇ ପଡ଼ିବ | ଆଖିପତା 
ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ିବ ! ହାଇ ଉପରେ ହାଇ । 

ଏ ଅମଳ ତା'ର ନଥୁଲା | ରାହା, ପାନ, କିଛି ଖାଉ ନଥିଲା । ଅଳପ 
ଅଳପକି ଖାଉଁ ଖାଉଁ ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲା | ପରଶୁ ବୋଉର କଥା ଏଡ଼ି ଦେଇ ନ 
ବିଲ୍କୂଲ୍‌ ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲା ମିଲିଟେରୀରେ ଯୋଗଦେଇ । ମିଲିଟେରୀରେ 
ଯାଇଥିଲେ କି ପରଶୁ ବୋଉର ପରଷା ଖାଇ ନଥିଲେ ଯେ ତା'ର ଅମଳ ହୋଇ 
ନଥାନ୍ତା, ଏକଥା କିଏ କହିଲା ? ସେ କଲିକତା ଗଲାବେଳେ ଗାରେ କାଁ ଭା କିଏ 
କିମତି ଖାଉଥିଲେ । କାହାରି ଘରେ ରାହା ପାଣି ବସୁନଥୁଲା | ରାହା କେଟଲି ତ 
ସପନ । ଯିଏ ଖାଉଥଲା, ଠେକିରେ ପାଣି ଗରମ କରି ପତଳା କନାରେ ଛାଙ୍କି 
ଖାଉଥୁଲା | ଇମିତି ଷ୍ଟ୍େନର୍‌ ଚାହା ଛଙ୍କା କିଏ ଦେଖିଥିଲା ? କପ୍‌ ପ୍ଲେଟ ତ 
ସହର କଥା । ଗାଁରେ ସପନ । ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଗୋସିମା ଚାହା ଖାଉଥିଲେ । 
ଗାଁଟା ଯାକରେ ସେଇ ଜଣେ ଖାଉଥିଲା ବୋଲି ତାଙ୍କ ନାଁରେ ଡ଼ିବି ଡ଼ିବି ବାଜୁଥାଏ । 
ସେ ରାହା ଖାଆନ୍ତି କଂସାରେ କଂସାଏ । ତୁଛା ଲିକର୍‌ । ନାଲି ନାଲି ପାଣି ଦୂଧ 
ନାହିଁ କି ଚିନି ନାହିଁ । ବେଳେ ବେଳେ ନେମ୍ବୁ ନୁଣ ପକେଇ ଢ଼କ ଢ଼କ କି ପିଇ 
ଯାଆନ୍ତି । ବୂଢ଼ୀଙ୍କର କୁଆଡ଼େ ଧଇଁ ପେଲେ ! ସେଥପାଇଁ ସେ ଖାଉଥଲେ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୫୩ 


ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ଜଣେ ଦି” ଜଣ ଅଫିମା ଚାହା ଖାଉଥଲେ । ଚାହା ଖାଇବା 
ଲୋକ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ମଥାଟେକି ଚାଲିପାରୁ ନଥିଲା । ଏବେ ତ ଗାଁ ମଝିରେ ଦି 
ଦିଟା ଗାହା ଦୋକାନ । 

ଶୁକୁରା ପିଲା ହୋଇଥାଏ | କାଲି ପରି ମନେ ହେଉଛି, ମେଳନ ପଡ଼ିଆରେ 
ଧଳା ପରଦା ଖଣ୍ଡେ ଟାଙ୍ଗିଦେଇ ସରକାରଙ୍କ ଚାହା ସଂପ୍ରସାରଣ ବିଭାଗ ଚଳନ୍ତି 
ଛବି — ସିନେମା ଦେଖାଉଥାନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ଛବିସବୂ କଥା କହୁ ନଥିଲେ 
ଆଜି କାଲିକା “ ଟକି”' ଭଳି । ଖାଲି ସେ ଗୋଡ଼ ହାତ ହଲାନ୍ତି । 

ଦେବସଭାରେ ଇନ୍ଦ୍ର ବସିଛନ୍ତି । ପଚାରିଲେ ମର୍ଭ୍ୟପୁରର ଖବର କ'ଣ ? 
ନାରଦ କହିଲେ ¬ ମର୍ର୍ୟଯପୁରର ଲୋକେ ଭାରି ଦୁଃଖରେ ଅଛନ୍ତି । କାରଣ ? 
ଇନ୍ଦ୍ର ପଚାରିଲେ ! ନାରଦ କହିଲେ ¬ ‘ ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହାନ୍ତି । ଲୋକ ବହୁତ 
ବଢ଼ି ଗଲେଣି । ରୋଗରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛନ୍ତି ।” ଇନ୍ଦ୍ର ତହୁଁ ଧନ୍ଵନ୍ତରୀକୁ ଡ଼ାକି 
କହିଲେ ¬ ଏମିତି ଜଡ଼ି ବୁଟିର ନାଆଁ କୂହ, ଯାହା ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ଖାଦ୍ୟ ଆଉ 
ଉଷଧର ଗୁଣ କରିବ | ଧନ୍ନ୍ତରୀ ତହୁଁ ଗାହାପତିଟିଏ ଆଣିଦେଲେ । ଦୂଇଟି 
ପତର ଗୋଟିଏ କଢ଼ି | ଇନ୍ଦ୍ର ଦେବତା ସେଇଟିକୁ ମର୍ର୍ୟ ଭୁବନକୁୂ ପଠାଇଦେଲେ । 
କାର୍ରିକେଶ୍ଵର ମୟୂରରେ ଚଢ଼ି ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ | ତାପରେ କଣ ଦେଖିବ ? 
ମର୍ର୍ଯ ମଣ୍ଡଳରେ ଚାହାତ୍‌ ବ୍ୟାପିଗଲା | ହିମାଳୟରୁ ଆଗ ହରପାର୍ବତୀ ଆସି ଗ୍ହା 
ଖାଇଲେ । ତେଣିକି ତ ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଲେ “ ଚାହା” ପିଇବା ପାଇଁ । 

ବୋଧହୁଏ ଏତେକଥା କରିବି କେହି ଚାହାକୁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ସେଇଠୁ 
ମଟର ଗାଡ଼ିରୁ ଗାହା ପାକେଟ୍‌ ପାକେଟ୍‌ ରାସ୍ତାରେ ବିଛୁଡ଼ିଲେ । ତେବେ ବି 
ଲୋକେ ଭୁଲିଲେ ନାହିଁ । ଏବେ କଣ ହେଲା କିଜାଣି ଘର ଘରକି ଚାହା । ବନ୍ଧୁ 
ବାନ୍ଧବ, ପ୍ରିୟା ପ୍ରୀତି, ଯିଏ ଅଇଲା ଦିଅ ଚାହା | ଦୂଃଖୀ ଦାସ କହିଲା — “ ଦେଶରେ 
ଏକ ନୂଆ ସଭ୍ୟତା ଜାରି ହେଲାଣି ତା” ନାଆଁ ଗାହା ସଭ୍ୟତା | ସବୁ ଇଂରେଜୀଙ୍କ 
ଦେଖା ଶିଖା । ଏବେ ତ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ କାଲା-ସାହେବମାନେ ଅଘଷା ମୁହଁରେ 
ଚଁ ଚି କି ଚାହା ପିଇ ଯାଉଚନ୍ତି । କଣ ନା ¬ “ ସାହେବମାନେ କରନ୍ତି ଆମେ କିଆଁ 
ନ କରିବୁ ? ମୁଁ ତ ସେଇଥୂପାଇଁ ଘରେ ଚାହା ପୁରେଇ ଦିଏ ନାହିଁ । ଆମେ ନା 
ଦଉଁ ଦୂଧ ନା ଦଉଁ ପାଣି | ଗୋଟିଏ ଶସ୍ତା ଅମଳ ଆମେ ରାହା ଦ୍ଵାରା ଯୋଗାଇଁ 
ଦଉଁ । ନିକୋଟିନ୍‌ - ବିଷ ଅଛି ଚାହା ଦିହରେ | ଆମେ ଏମିତି ଉପକାରୀ ବନ୍ଧୁ 
ଯେ କୂଣିଆ ମଇତ୍ର ଯିଏ ଆସିଲା ତାକୁ ବିଷ ବାଢ଼ି ଦଉ । ମୋର ମତ, ଚାହା 
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୫୫୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ବଦଳରେ ଯଦି ସମସ୍ତେ ମହୁ ସରବତ୍‌ କରି ଦିଅତ୍ତେ, ସମସ୍ତେ ଯଦି ମହୁଗାଷ 
କରନ୍ତେ, ତା ' ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ନିଜସ୍ବ ସଭ୍ୟତା ବିକଶିତ ହୁଅନ୍ତା |” 

ଶୁକୂରା କହିଲା — ““ ଭଲ କହିଲ ଯେ ଭାଇନା, ହେଲେ ଆମେ ଯିଏ ସବୁ 
ଅମଳ କଲୁଣି, ଆମେ ସବୁ ମଲେ ସିନା ତମେ ଯାଇଁ ନୂଆ ସଭ୍ୟତା କରିବ । 
ନୂଆ ସଭ୍ୟତାରେ ଆଗେ ଆମ ପୈତୃକ ପ୍ରାଣଟା ଚାଲିଯିବ ଯେ ! ” 

ଚା” ପରଠୁ ଶୁକୁରା ପାଇଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଗାହାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଲା ଦୁଃଖୀ । 
ଶୁକୂରାକୁ ଲାକ ଲାଗିଲା । ତା” ପାଇଁ ଚାହା, ରତନୀ ପାଇଁ ପାନ ଗୁଣି, ଦୂଃଖୀ 
ଦାସ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । ସେ ଗାହା ଛାଡ଼ିଦେଲା ଶେଷକୁ । ରତନୀ କିନୁ 
ପାନ ଛାଡ଼ି ନପାରେ । 

ଦିନ ପରେ ଦିନ ଖାଲି ଗଡ଼ି ଯାଉଚି | କୁଆଡ଼େ ପଳଉଚି ଗଡ଼ ଗଡ଼ ଚକା 
ଗଡ଼ିଲା ପରି । ଏଇ ଆକାଶ ବାଟେ, ଛାୟାପଥ ଦେଇ | ବୁଝି ହଉନି ଶୁକୁରାକୁ 
ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । କେତେଦିନ ସେ ଆଉ ଏଠି ବସି ଖାଉଥବ ? ଦି'ଜଣ ଯାକ 
ଦୁଃଖୀର ଗଳଗ୍ରହ ହେଇ ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି । ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ଶୁଣିଲା ସେ କାହା ଆଗେ 
କହୁଥିଲା ପରା ଶୁକୁରା ! ଦୁଃଖିଆନ୍ସା ଡାକିଲା ¬ “ ହଇରେ, ତୁ କାହିଁକି ମୋ 
ଗଳଗ୍ରହ ହୁଅନ୍ତୁ ! ତୁ ଖଟୁଚୂୁ । ଖାଉଚୁ ! ମୁଁ ତତେ କଣ ଦଉଚି ନା ନଉଚି । 
ରତନୀ ଯେ ରାନ୍ଧୁଚି, କଣ ଦରମା ପାଉଛି କିଛି । ନିଜ କାମ ତମେ ନିଜେ 
କରୁଛ, ଖାଉଛ ! ବରଂ ତମ ମେହେନତ ମୁଁ ଖାଉଚି । ” 

ଦୁଃଖୀନନା । ଭଲ ମଣିଷ ନୁହେଁ ଦେବତା | ସେ ଆଉ କଣ କୁହନ୍ତା ! 
ସେ କହିଲା ବୋଲି ତା'ର ତ ପୁଣି ଅକଲ ଅଛି । ସେ କେତେ ଦିନ ଆଉ 
ଦୁଃଖିଆନ୍ନା ଘରେ ରହିବ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଜମି ଦବ, ସେ ଘର କରିବ, ମୂଳଦୁଆ 
ପକେଇବ, କାନ୍ଧ ଦବ, ଶେଣୀ ଖଞ୍ଜିବ, ଛପର ବାନ୍ଧିବ, ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ସାଇ 
ପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦବ, ତେବେ ଯାଇଁ ରହିବ ସିନା । ଏତେ ସପନକୁ ରାତି 
କାହିଁ ? ରତନୀ କହୁଛି । 

ମଣିଆ ରେଜେଷ୍GQିଖାନାରୁ ବୁଝି ଆସି କହିଲା — “ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କ'ଣ 
ଆଉ ତୋ ଘରତଳି ରଖିଚି ? ଏଣେ ଯଉଁ ଦିନ ସେ କହିଲା - ନେଡ଼ିଗୁଡ଼ 
କହୁଣୀକି ବହି ଗଲାଣି - ସେଇଦିନ ରେଜେଷ୍ଟିଖାନା ଯାଇଁ କବାଲା କରିଦେଇ 
ଆସିଚି ପରା ! ବାଇୟା କିଏ ଜାଣୁ ? ଚିରଞ୍ଜଲାଲ୍‌ ମାରୁଆଡ଼ି ! ତୋ ଘରଡିହକୁ 
ଲାଗି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର ଜଳଜମି କେଇ ଏକର ଅଛି ।| ସବୁ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ବିକ୍ରିକରି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୫୫ 


ରେଜେଷ୍ଟ୍ରି କରି ଦେଲାଣି । ଆଉ ସେ ତମକୁ ଘରତଳି ଫେରେଇ ଦବ ? ମନରେ 
ଗେଷ୍ଟ ବାନ୍ଧି ବସିଥା । ” 

“ କେଡ଼େ ମାୟାବୀ ଏ ଲୋକଟା ସତେ । ତମେ ମକଦମା କରିବ - 
କର ।! ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପାର୍‌ ¦ ମାର୍‌ ଛୁ । ସେ ଆଉ ଧରା ନ ପଡ଼େ । ମକଦ୍ଦମା 
କରୁଥା । ମକଦ୍ଦମା କଲେ ପକ୍ଷହବ ମାରୁଆଡ଼ି । କମି ମାଲିକ ସେ | ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି କିଏ ? ମୁତ୍ଫରକା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ନଢ଼ିବୁ ତ ଲାଖ୍ପତି ସାଙ୍ଗରେ 
ନଢ଼୍‌ । ଯାଅ ଏଥର କାଠ ଯୋଡ଼ି ପାଣି ପିଇ, ହାଇକୋଟ ଦେଖୁଥାଆ । ତା 
ଉପରକୁ ଦିଲ୍ଲା ଇନ୍ଦ୍ରପ୍ରସ୍ଥରେ ସୁପ୍ରିମ୍‌ କୋଟ୍‌ ବସିଚି । କେତେ ଯିବ ଯାଅ ! ମାରୁଆଡ଼ି 
ପୁଅ କଣ ସହଜରେ ଛାଡ଼ି ଦବ ? ତା” ଭାଗ୍ୟ | ଏମିତି ଜମି ସେ ଆଉ କୋଉଠୁ 
ପାଇଥାଆନ୍ତା ଭଲା ! ରାସ୍ତାକଡ଼ | ଷ୍ଟେସନ୍‌ ପାଖ | ଧାନକଳ ପାଇଁ ଠିକଣା ଜାଗା |! 
ଦିଲୁ ମାରୁଆଡ଼ି ସେଠି ଧାନକ ବସେଇବ । ” 

“ ଧାନକଳ ?” ଦୁଃଖୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲା | 

“ ହଁ ଧାନକଳ ! ଏ ଗାଁ ସହର ହେଇଯିବ ! ମଟର ଗାଡ଼ି ପୈ ର୍ପେଁ କରି 
ଛୁଟିବ । ଚିମିନିରୁ ଧୂଆଁ ଭସ୍‌ ଭସ୍‌ ବାହାରିବ । ଶହ ଶହ କୁଲି ମୂଲିଆ କାମ 
ପାଇବେ । ” ମଣିଆ କହିଲା । 

ଶୁକୁରା ପଚାରିଲା — “ଓ ଧାନକଳ ବସିବ ? ” ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା । 
ଲୁଗାକଳ ନୁହେଁ, ଚଟକଳ ନୁହେଁ, ଧାନକଳଟାଏ ! 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା - “ କେତେ ଲୋକ କାମ ପାଇବେ, କେତେ ଲୋକ 
ବେକାର ହେବେ, ହିସାବ କରୁଚ ? ଦୂଃଖୀରଙ୍କୀ, ରାଣ୍ଡୀଖଣ୍ଡୀ, ଯିଏ କୂଟୁଥଲେ, 
ଖାଉଥିଲେ | ତାଙ୍କ ଦାନା ମରିଗଲା | 

ଦଣ୍ଡେ ବସିଗଲା ମଣିଆ । ଭାବିଲା, ସତେ ତ ! ଧାନକୁଟୁଣୀଯାକ ଯିବେ 
କୂଆଡ଼େ ? ଗଡ଼ି ମରିଯିବେ | ଗୋଟି ଗୋଟି କି ଭିକ ମାଗିବେ | ଭିକ ନ 
ମିଳିଲେ ? 

“ ଏଥର ଉପାୟ କର ହ୍ଥାଖିଆନ୍ଧା ? ” ମଣିଆ ଆଗ୍ରହରେ ପରରିଲା !। 

“ ମତେ ତ ବାଟ କିଛି ଦିଶୁନାହିଁ । | ବାଟ ଥଲା | ଗାନ୍ଧୀ ବାଟ । ଲୋକେ 
ତ ସେ ବାଟ ହୁଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଲୋକେ କାହିଁକି ହୁଡ଼ିବେ ? ତାଙ୍କୁ ଭୂଆଁ ବୁଲେଇଚୁ 
ଆମେ, 'ଯେଉଁମାନେ ନେତା ବୋଲାଇ ତାଙ୍କ ସରଳ ପଣରେ ସଉଦା କରୁଛୁ । ” 
କହିଲା ଦୁଃଖୀ | 
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୫୫୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ପଛ କଥା ଭାବି ଲାଭ କଣ ? ଏବେ କଣ କରିବା କୁହ ! ଗାନ୍ଧୀ ବାଟ 
ଆଉ କାମ ଦେଖେଇବ ନି । ” 

“ ହବନି କାହିଁକି, ହବ ! କିନୁ ମୋର ସାହସ କୁଳଉ ନାହିଁ । କୁ୍ଢ ପାଉ 
ନାହିଁ । ଗାଁ କୁ ଗାଁ ଏକଜୁଟ ହୋଇ ଧାନବିକ୍ରି ନକଲେ, ମାଡୁଆଳି ଜବଦ୍‌ 
ହୋଇଯିବ । କଳ ବଳ ନେଇ ତା” ବାଟ ଦେଖିବ । କିନୁ ଗାଁ ଗାଁ କଣ ଆଉ 
ଏକକୁୂଟ୍‌ ହେବେ ? ଗୋଟିଏ ଗାଁର ଲୋକ ତ ଏକକୁଟ୍‌ ହୋଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି 
ଗାଁ ଗାଁ କି ଦଶ ପଚାଶ ଗାଁ ଏକଜୁଟ୍‌ ହେବେ କିମିତି ? ହୁଅନ୍ତେ | କିନ୍ତୁ ଗୀକୁ 
ଭାଙ୍ଗି ଟୁକୂରା ଟୁକୁରା କରିଦେଲେ ଆମ ନେତାଏ | ଆଉ କଣ ଗାଁ ଅଛି ଯେ ଏକ୍‌ 
ହେବେ ! ଇଂରେଜ ସରକାର ଚିରଦିନ ଭାରତକୁ ଶାସନ କରିବ ବୋଲି, ହିନ୍ଦୁ 
ମୁସଲମାନ୍‌ କଳି ଲଗେଇ ଦେଇଥିଲା | ଆମ ସହରର ନେତାମାନେ ଗାଁକୁ ଚିରଦିନ 
ଶୋଷିବା ପାଇଁ ଗାଁରେ ଘର ଘରକି କଳି ଲଗେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଦଳ ଦଳ କି 
କଳି, ଚଷା ଖଣ୍ଡେଇତ କଳି, ସବର୍ଣ୍ଣ ଅସବର୍ଣ୍ଣ କଳି, ପାଣ କଣ୍ଡରା କଳି, ବ୍ରାହ୍ମଣ 
କରଣ କଳି, ଜମିଦାର ପ୍ରଜା କଳି, ଚାଷୀ ଭାଗରାାଷୀ କଳି, ସରପଞ୍ଚ ପରପଞ୍ଚ 
କଳି । କେତେ ରକମର ଭେଦ ସୃଷ୍ଟି କରିଛୁ ଆମେ, ଆମରି ସ୍ବାର୍ଥ ପାଇଁ | ବୁଝି 
ପାରୁଛ ? ” 

“ କିନୁ ଭାଇନା, ରାମବାବୁ ତ ଭାରି ପାଠୁଆ ଲୋକ । ସେ ତ ଏକଥା 
କହୁ ନଥିଲେ । ସେ ଓଲଟି କହିଲେ ¬ ଭାରି ବଢ଼ିଆ କଥା | କଳ ବସୁ ! 
ଲୋକେ କାମ ପାଇବେ | ଧାନ ଭାଙ୍ଗ ଲୋକେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାଉଳ ପାଇବେ 
— ଆହୁରି କେତେ କଥା କହିଲେ | ” ମଣିଆ କହିଲା | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ହଁ ହଁ ଆହୁରି ଢ଼େର୍‌ କଥା କହିଥିବେ | କହିଥିବେ, 
ଫ୍ୟାକଟ୍‌ରୀ ହେବ । ଟ୍ରେଡ଼ ୟୁନିୟନ୍‌ ଗଢ଼ା ଯିବ । ଶ୍ରମିକମାନେ ଏକଜୁଟ ହେବେ  । 
ଶୋଷକ ପୁଞ୍ଜିପତି ବିରୋଧରେ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ କରାଯିବ | ସରକାର ଫ୍ୟାକ୍ଟରୀକୁ 
ହାତକୁ ନେଇନେବେ । ଜାତୀୟକରଣ ହେବ । ତା'ପରେ ଏଇ ଶୋଷିତ କୁଲି 
ମୂଲିଆଙ୍କର ଏକଛତ୍ରବାଦ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେବ । ସେଇମାନଙ୍କ ସ୍ବାର୍ଥ ଦିଗରେ ସମଗ୍ର 
ରାଷ୍ଟ୍ରର ଉତ୍ପାଦନ ଶକ୍ତି ବିନିଯୋଗ କରାଯିବ । ” 

“ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ! ସେଇୟାତ କହିଲେ । ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ | ସତ 
କହୁଛି, ମୋତେ କହିଲେ କିମିତି ଶୋଷିତ ଦଳିତମାନଙ୍କର ଏକ ଛତ୍ରବାଦ ହେବ | 
କିମିତି ହେବ ! ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ଏକଛତ୍ର ଶାସନ କିମିତି ସମ୍ଭବ ! ଏକଛନତ୍ଧ 
ଶାସନ ତ ଜଣକ ମାମଲା | ଯିମିତି ହିଟ୍ଲର୍‌ ଏକ ଛତ୍ରବାଦୀ ଥଲା |” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୫୭ 


ଶୁକୂରା କହିଲା — “ ବଙ୍ଗଳାରେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି । କହନ୍ତି 
“' ସୋନାର ପାଥର ବାଟୀ” ସୁନାରେ ତିଆରି ପଥୁରୀ ବାସନ । ” 

ମଣି କହିଲା — “ ଶୁଣିଚ ଭାଇନା, ରାମବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜୁଟିଛି ସେ 
କୂତୁରୁପିଆ ବୁଢ଼ା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । କିମିତି ଜୁଟିଲେ ? ଦିହିଙ୍କର ତ ଅହିନକୂଳ 
ସମ୍ପର୍କ । ଏବେ ତ କ୍ଷୀର ନୀର । ” 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ କହିଲା — ““ ସେଟା ଭାରି ବଡ଼ ରାଜନୀତି | ସେ ସବୁ ଉପର 
ମହଲର ବିଗାର | ତାକୁ ତଳସ୍ତରରେ ପରୀକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି ରାମବାବୁ । କଣେ 
ମାର୍କସବାଦୀ । ଜାଣିଚୁ ତ ?” 

“ ଶୁଣିଛି” - ମଣିଆ କହିଲା । 

ମଣିଆ ପୁଣି କହିଲା ¬ “ ରାମବାବୁ କଥାରେ କଥାରେ କହନ୍ତି - ମାସ୍‌, 
ମାର୍କସ୍‌ । ମାର୍କସ ୟା କହିଥିଲେ, ତା” କହିଥିଲେ । ମାର୍କସଙ୍କ ଶିଷ୍ୟ ୟା କହିଥିଲେ, 
ତା” କହିଥିଲେ । ଯିମିତି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କଥାରେ କଥାରେ କହେ ରାଧାମାଧବ, 
ରାଧାମାଧବ, ତମ ଇଛା - ସେଇମିତି । ” 

ହସିଲା ଦୁଃଖୀ ଦାସ । କହିଲା — “ ହଁ ସେଇ ମାର୍କସ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ରାମବାବ୍ରଙ୍କ 
ଗୁରୁ । ରାମବାବୁ କହନ୍ତି - ନୂଆ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଶକ୍ତିକୁ ଆୟତ୍ତ କରିବାକୁ ହେଲେ, 
ପୁରୁଣା ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଶକ୍ତି ସହିତ ହାତ ମିଳେଇବା ଦରକାର ।” 

ଶୁକୁରା କହିଲା, “ ନୂଆ କିଏ ? ପୁରୁଣା କିଏ ? ” 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, “ନୂଆ ହେଲେ ପୁଞ୍ଜିପତି ଓ ପୁରୁଣା ହେଲେ 
ସାମନ୍ତବାଦୀ । ” 

ମଣିଆ କହିଲା — “ ଭାଇନା, ସତରେ ଏସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ରାଜନୀତି 
କଥା । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଦେଖୁଚି, ଦେଶରେ ଏବେ ତିନୋଟି 
ଗୋଷ୍ଠୀ । ତଣ୍ଡିଖିଆ, ଭଶ୍ଡିଖିଆ, ଆଉ ଦଣ୍ଡିଖିଆ | ବ୍ୟବସାୟୀ ହେଲେ ତଣ୍ଡିଖିଆ । 
ଆଗରୁ ରାଜା ଜମିଦାର ଥିଲେ, ଏବେ ସରକାରୀ ଅମଲା ହେଲେ ଦଣ୍ଡିଖିଆ । 
ଆଉ ଏଇ ରାଜନୈତିକ ନେତାଏ ହେଲେ ଭଣ୍ଡିଖିଆ । ଏ ତିନିହେଁ ଏକାଠି ହେଲେ 
ଦେଶ ଆଉ ରହିବଟି ? ଦେଶ ଉଚନ୍ନ ହୋଇଯିବ ।” 

“ କିଛି ହବ ନାହିଁ ।” ଦୁଃଖୀ ଦାସ କହିଲା । “ ଆମେ ଯଦି ଏକା ମନ 
ହୋଇ ପାରିବା, ଆମେ ଏଇ ମଫସଲର ଲୋକେ, ଗୀ ଗହଳିର ଲୋକେ, ଆମେ 
ଯଦି ସହର ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ ନିଜେ ନିକର ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇ ପାରିବା, 
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୫୫୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତେବେ ଯେତକ ଏକଇ ସ୍ଵାର୍ଥସଂଶ୍ଲିଷ୍ଟ ସହରବାସୀ ତଣ୍ଡିଖିଆ, ଦଣ୍ଡିଖିଆ, ଭଣ୍ଡିଖିଆ 
ଆମର କିଛି କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ” 

ଶୁକୁରା ଟିକିଏ ଗରମ ଗଳାରେ କହିଲା — “ ସେ ସବୁ ତମର ଗାନ୍ଧୀ ଫାନ୍ଧି 
କଥା ଚଳିବ ନାହିଁ । ବାହାଘର ବେଳେ ବାଇଗଣ ରୋଇବ । ଗାଁ ବାଲା ସମସ୍ତେ 
କେବେ ଏକକୁଟ୍‌ ହେବେ ନା ଆମେ ଏଇ ତଡଣ୍ଡିଖିଆ, ଭଣ୍ଡିଖିଆ, ଦଣ୍ଡିଖିଆଙ୍କୁ 
କାବୁ କରିବୁ । ବୁଝିଲ ମଣି, ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା ଏଇନେ କହିବ, ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରିବା, 
ଅନଶନ କରିବା । ମୁଁ ବାବା ଉପାସ ଫୁପାସ କରି ପାରିବି ନାହିଁ - ଗାଲ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଠେଙ୍ଗାଏ ଲେଖା ଦେଇ ସାବାଡ଼ କରିଦେବା ¦ ବାପ ବୋଲି ଡ଼ାକି ଯଦି ବାଟକୁ ନ 
ଆସିବେ ତ ମୋ ନାଁରେ କୂକୂର ପାଳିବ । ନେତାଜୀ ବାରମ୍ବାର କହିଛନ୍ତି - 
ମହାମ୍ଲା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଅହିଂସ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନ ପହିଲା ପାହାଚ | ଶେଷଯାଏ ତା” ରୂପ 
ସେମିତି ରହିବ ନାହିଁ, ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ବଦଳିବ । ହାତ ହତିଆର ଧରି ଭାରତବାସୀଙ୍କୁ 
ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ବିରୋଧରେ ଠିଆ ହେବାକୂ ହବ । ତା” ନହେଲେ ସ୍ବାଧୀନତା ମିଳିବ 
ନାହିଁ । ସେଇଥୁପାଇଁ ମୁଁ କହୁଚି, କୁକୁର ବାଡ଼ିଆ କରିଦବା | ମାଡ଼୍‌କୁ ଦେବତା 
ଡ଼ରନ୍ତି ପରା ! ” r 

ନାଗର୍‌୍ଚି ନାଗରା ବାଡ଼େଇ ଗଚାଲିଗଲା । ତିନିକି ତିନିହେଁ କାନ ପାରି 
ଶୁଣିଲେ । ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସଭା ହେବ । କଂଗ୍ରେସ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହୃଦୟ ରଞ୍ଜନ 
ରାୟ ଆଉ କଂଗ୍ରେସର ଯୁବ ସଭାପତି ଜୟରାମ ନାୟକ ଭାଷଣ ଦେବେ । 

ନାଗର୍ଚି ଚାଲିଗଲା ପରେ ଘାଉଁ ଘାଉଁ ପାଟିକରି ଡାକବାଜି ଯନ୍ତ୍ର ବି 
କହିଗଲା — ଜୟରାମ ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ଭାଷଣ ଦେବେ । 

ଓଡ଼ିଶା କଂଗ୍ରେସର ଯୁବ ସଭାପତି - ଦୁଖୀ ହସିଲା | ଶୁକୁରା ପଚାରିଲା - 

“ ହୃସିଲ କାହିଁକି ଭାଇନା ? ” 

“ ସେ ଏକ ବିରାଟ ଇତିହାସ ।” ଦୂଃଖୀ କହିଲା — “ ମନେ ପଡ଼ିବାରୁ 
ହସ ମାଡ଼ିଲା ।” ଉଭୟ ମଣିଆ ଶୂକୁରା - ଶୁଣିବାକୁ ଭାରି ଆଗ୍ରହ ଦୁହିଁଙ୍କର | 
କଣ ସେ ଇତିହାସ । ମନେ ପକେଇ ହସୁଚି ଦୁଃଖୀ ଦାସ । ଭାରି ମଜାକଥା 
ହେଇଥିବ | ଦୂଃଖୀ ଦାସ କହିଲା ଗୋଟି ଗୋଟି । ଠିକେ ଠିକେ | 

“ ଇତିହାସ ନୁହେଁ ପୁରାଣ । ଏବେ ତ ଜୟରାମଙ୍କ ନାମ ହେଇଚି 
ଭସ୍କାସୁର । ହରିରାମଙ୍କ ବର ପାଇ ନେତା ହେଲେ, ପଇସା ବି କଲେ, ଏବେ 
ଗୋଡ଼େଇଚନ୍ତି ହରିରାମଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ଭସ୍ମ କରିଦେବା ପାଇଁ । ହରିରାମ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୫୯ 


ପଳେଇଚନ୍ତି ଜୟରାମ ଗୋଡ଼େଇଚନ୍ତି ¦ ଏଇ ପାଲା ଲାଗିଚି କଂଗ୍ରେସ ଭିତରେ । 
ଉପରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ନେତା ୟା ପଛରେ ରହି ଖେଳ ଖେଳୁଚନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଇଚ୍ଛା 
ପୁରୁଣା କର୍ମୀ, ନେତା, ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ ହରିରାମ ବାବୁ କିପରି ତିନିପାଞ୍ଜିରୁ ପୋଛି 
ହୋଇଯିବେ । ସେଇଥପାଇଁ ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କୁ ଟିହାଇ ଦେଇଛନ୍ତି ହରିରାମଙ୍କ 
ବିରୋଧରେ । ” 

ଉପରେ ଯେଉଁ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ନେତା ଅଛନ୍ତି, ହରିରାମ ବାବୁ ତାଙ୍କର କଣ 
କରିଥଲେ କି ? ବାଡ଼ିରେ ହଗିଥଲେ ନା ଦାଣ୍ଡରେ ମୁତିଥିଲେ ? ଶୁକୂରା କହିଲା । 

“ ଆରେ, ଯେଉଁମାନେ ହିଂସାମୂବକ ବିପୁବରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ବିପୁବ 
ଫଳପ୍ରସୁ ହେଲାପରେ ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ କାମୁଡ଼ା କାମୁଡ଼ି ହୁଅନ୍ତି 
କୁକୁରଙ୍କ ଭଳି | କୁକୁର ଅଇଁଠା ପତ୍ର ଗାଟିଲାବେଳେ ଯେମିତି ହୁଅନ୍ତି ସେମିତି । 
ହରିରାମ ବାବୁ ତ ଜଣେ ଉପରବାଲା | ତାଙ୍କୁ ଖସେଇ ଦେଲେ ରାଜ୍ୟ ନିଷ୍ଠଣ୍ଟକ । 
ଏମିତି କେତେ ନେତାଙ୍କୁ କେତେ କାଇଦା କରି ଖସେଇ ଦେଲେଣି | ପଟେଲ୍‌ 
ବିଗାରା ମରିଗଲେ ତରିଗଲେ । ରାଜାଜୀ, କୃପାଳିନୀ, ଜୟପ୍ରକାଶ, ଶଙ୍କର ରାଓ, 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଘୋଷ, କିଏ ଯେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି କାହାରି ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାହିଁ ।” 

ଆଛା, ଦୁଃଖୀ ଭାଇନା ! ଏ କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ ପରା ଅହିଂସା ସଂଗ୍ରାମ 
କରିଥିଲେ ମହାମ୍ାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ନେତୃତ୍ଵରେ ! ତମେ କହିଲ ଯେ ହିଂସାମ୍ବକ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ! ମଣିଆ ପରାରିଲା । 

“ ଆରେ ମହାମ୍ବାଗାନ୍ଧୀ ସିନା ଅହିଂସ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁଥଲେ । ତାଙ୍କର 
ଚେଲାମାନଙ୍କର କଣ ସେଥରେ ବିଶ୍ବାସ ଥଲା ? ସେମାନେ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର 
ଲୋକପ୍ରିୟତାଠାରୁ ଫାଇଦା ଉଠାଇବା ପାଇଁ ଗାନ୍ଧୀ ଆଖିରେ ଅନ୍ଧପୁଟୁଳି ବାନ୍ଧି 
ସାତ ଦୁଆର ମଡ଼ଉ ଥଲେ ନା । ” 

“ ଯଉଁଠି ହିଂସା ହେଉଚି, ସେ ଆନ୍ଦୋଳନ ଶେଷରେ ଏଇମିତି ଆପଣା 
ଆପଣା ହାତରେ ହଣା କଟା ହେଇଚନ୍ତି ? ” ଶୁକୂରା ପଚାରିଲା | 

“ ଆଉ ରୁଷ୍ରେ କଣ ହେଲା ? ଷ୍ଟାଲିନ୍‌ ରାଜା ହେଲେ | ଏକଛତ୍ର ଶାସକ 
ବା ଡ଼ିକ୍ଟେଟର ଯାହା ଏକ ଛତ୍ର ସମ୍ରାଟ ସେଇୟା | ଏକା କଥା । ବିଚାରା ଟ୍ରଟସ୍ତି 
ପ୍ରାଣଘେନି ପଳେଇ ଗଲା ବିଦେଶକୁ । ସେଠି କଣ ରକ୍ଷା ପାଇଲା ? ନାହିଁ ସେଠି 
ତାକୁ ହତ୍ଯା କରାଗଲା । ଏମିତି କେତେ ଟ୍ରଟସ୍ତି କେତେ ବେରିଆ ମରିଥବେ 
କିଏ ଜାଣିଚି । ଭାରତ ବର୍ଷରେ ବି ସେଇ ଲୀଳାର ଅଭିନୟ । ” 
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୫୬୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଶୁକୁରା ଶୁଣୁଥାଏ । ଆଉ ତା” ଆଖି ଆଗରେ ନାଚି ଯାଉଥାଏ ଆଜାଦ୍‌ 
ହିନ୍ଦ ଫଉଜର ସେ ଦୁଭୀଗ୍ୟ, ଦୁର୍ବଶା ! ଭାରତବର୍ଷରେ ଯେମିତି ଏ ଯୁଦ୍ଧ 
କେତେକାଳରୁ ଲାଗିଲାଣି । ମହାଭାରତ କାହିଁକି, ରାମାୟଣ ଯୁଗରୁ | ଇଏ କଣ 
ଛିଡ଼ିବ ନାହିଁ ? ଭାବୁଥାଏ ଶୁକୁରା | 

ଶତ ଥାଏ ମା ପେଟରେ । ଏ କଥାଟା କେବଳ ଏଇ ଭାରତ ଭୂଇଁର 
ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ ଶୁଣାଯାଉଥବ । ଆମରି ଦେଶର ଲୋକମାନେ ଏ ଲୀଳା 
କେତେ ଦେଖିଛନ୍ତି ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଚନ୍ତି । ସେଥପାଇଁ ଏ ଢ଼ଗ | ଆମ ରକ୍ତରେ 
ଯଦି ଭାଇ ବେକରେ ଭାଇ ଛୁରୀ ଦବାର ଆଦତ୍‌ ନଥାନ୍ତା ତେବେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ 
ଫୌଜର ଏ ଦୂର୍ଗତି ହୋଇଥାନ୍ତା କାହିଁକି ? ଆମେ କାହିଁକି ଆମସମର୍ପଣ କରିଥାଆନ୍ତୁ 
ଇଂରେଜଙ୍କ ପାଖରେ ? ଜାପାନୀମାନେ ଭାରି ଗାଲାଖ୍‌ | ଆମକୁ ଇଂରେଜ କମାଣର 
ଆହାର କରି ପଛକୁ ରହିଗଲେ ଯାଉଛୁ ବୋଲି କହି ! ତା'ପରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା । 
ପଳାୟନ | ବୀରତ୍ବର ସହ ପଛକୁ ହଟିଗଲେ | ଧରା ପଡ଼ି ଗଲୁ ଆମେ | ଭାରତୀୟ 
ସୈନ୍ୟଯାକ । ବର୍ମା, ମାଳୟ, ଆଣ୍ଡାମାନ୍‌, ନିକୋବର, ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଜାପାନ 
ହାତରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିଲା ପରେ ନେତାଜୀଙ୍କ କୌଶଳରେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ 
ଫୌଜରେ ଯୋଗ ଦେଇଥଲେ, ହଜାର ହଜାର ଭାରତୀୟ ସୈନ୍ଯ । ଧରା 
ପଡ଼ିଗଲେ ଇଂରେଜ ହାତରେ । 4 

ବର୍ମା, ମାଳୟ, ଆଣ୍ଡାମାନ୍‌, ନିକୋବର ! ଭାରତୀୟ ସୈନ୍ୟ ଲଢୁଥିଲେ 
ଇଂରେଜମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଜାପାନ ବିରୋଧରେ | ଜାପାନୀମାନେ ମାଡ଼ି ଆସିଲେ | 
ଦଖଲ କରିନେଲେ - ବର୍ମା, ମାଳୟ, ଆଣ୍ଡାମାନ୍‌, ନିକୋବର | ଧରା ପଡ଼ିଗଲେ 
ଯେତେକ ଭାରତୀୟ ସୈନ୍ଯ । କାଲା ଆଦ୍‌ମୀ | ଗୋରା ନୁହନ୍ତି କି ହଳଦିଆ 
ନୂହନ୍ତି । ଇଂରେଜ ହୁଅନ୍ତୁ ବା ଜାପାନୀ ହୁଅନ୍ତୁ କେହି ଏ କଳା ଆଦ୍ମୀକୁ ଦେଖି 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଜାପାନର ବନ୍ଦୀଶାଳାରେ ସେ କି ଦୁଃଖ ! କି ଯନ୍ତ୍ରଣା ! କଥାରେ 
କହି ହେବ ନାହିଁ । 

ତେଣେ ଗଲିଥାଏ ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନ । ଦେଶ ପାଇଁ ବହୁ 
ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସହୁ ଥାଆନ୍ତି ଭାରତବାସୀ | କେତେ କେତେ ବୀରଙ୍କର ଶିର ଲୋଟି 
ହେଇ ଯାଉଥଲା, ପୂଜା ଫୁଲ ପରି ଦେଶମାତାଙ୍କ ପାଦତଳେ, ଦେହରୁ ଅଲଗା 
ହୋଇ | ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ନେତୃତ୍ଵ | ସେ ନାମ, ନୂହେଁ ମନ୍ତ୍ର | ସେ ନାମ ଧଇଲେ 
ରୋମମୂଳ ଫୁଲିଉଠେ | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ||! ୫୬୧ 


ଶୁଣାଗଲା ଜାପାନୀମାନେ ଭାରତୀୟ ସୈନ୍ଯଙ୍କୁ ଖଲାସ କରିଦେବେ । 
ଏସିଆ ମହାଦେଶରୁ ସାହାବମାନଙ୍କୁ ହଟାଇ ମୁକ୍ତ ସ୍ଵାଧୀନ ଏସିଆ ନୂଆକରି ଗଢ଼ିବା 
ପାଇଁ ଜାପାନ ସରକାର ଘୋଷଣା କରିଛନ୍ତି । ସର୍ଦାର ମୋହନ ସିଂ ଜାପାନ 
ସରକାର ସାଙ୍ଗରେ କଥାବର୍ରା କରୁଛଚ୍ତି | ବନ୍ଦୀ ଭାରତୀୟ ସୈନ୍ୟଙ୍କୁ ନେଇ ଏକ 
ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବାହିନୀ ଗଢ଼ିବେ ଇଂରାଜୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଲଢ଼ିବା ପାଇଁ । 

କିନ୍ତୁ କଣ ହେଲା କିଜାଣି ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଫସର ଫାଟିଗଲା । ତା'ପରେ 
ପୂର୍ବ ଦିଗରୁ ଉଠି ଆସିଲେ ନୂତନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ॥ ସେହି ମହାପୁରୁଷ ଦେବତାମ୍ବା । 
ହିମାଳୟ ପରି ବଡ଼ । ଭାରତ ମହାସାଗର ପରି ଗଭୀର । ସେ ନାମ ସ୍ମରଣ 
କଲେ ଏବେ ବି ଶୁକୁରାର ଦେହ ଉଲୁସି ଉଠେ । ଆଖିରେ ଲୁହ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଯାଏ । 

ଜର୍ମାନରୁ ବୂୃଡ଼ା ଜାହାଜରେ ଆସିଲେ ନେତାଜୀ ସୁଭାଷଚନ୍ଦ୍ର ବୋଷ । ଓଡ଼ିଶା 
ଦେଶରେ ଜନ୍ମ | ଓଡ଼ିଶା ପାଣି ପବନରେ ଗଢ଼ା । ଓଡ଼ିଶାର ଗର୍ବ ନେତାଜୀ ସୁଭାଷ । 
ଦିନ କେଇଟାରେ ଗଢ଼ି ଦେଲେ ଏକ ବିରାଟ ସେନା ବାହିନୀ - ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ 
ଫୌଜ । ଏକ ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତ ସରକାର - “ ଆର୍‌ ଜେ ହୁକୁମତେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ 

ସେଦିନ କି ଆନ୍ଦ ! ତୁଙ୍ଗ ଗୌରୀଶଙ୍କର ଶ୍ୃଙ୍ଗଭଳି ସେ କି ବିରାଟ ଆଶା 
- ବିପୁଳ କଳନା । ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବ | ମାତୃଭୂମିକୁ ସ୍ବାଧୀନ କରିବା ପାଇଁ 
ଭାରତବାସୀ ଶତ୍ରୁ ସହିତ ସଶସ୍ତ ସଂଗ୍ରାମରେ ଲଢ଼ିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଗୀତାରେ 
ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଅର୍ଜୁନଙ୍କୁ କହିଛନ୍ତି - ଯେଉଁ କ୍ଷତ୍ରିୟ ଭାଗ୍ଯରେ ଏଭଳି ଯୁଦ୍ଧ 
କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ମିଳେ, ସେ ସୁଖୀ ! 

ସେଇ ଆଶା ଆଜି ଆଉ ତୁଛା କଛନା ନୁହେଁ, ସ୍ଵପ୍ନ ନୁହେଁ - ସତ୍ଯ । 
ବାସ୍ତବ ! ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ ବିଜୟ ଦର୍ପରେ ଭାରତ ଭୂଇଁରେ ପଦାର୍ପଣ କରିଛି । 
ମାଆ କୋଳକୁ ଫେରି ଆସିଛି । ସେ କି ଆନନ୍ଦ ! କଳନାର ଅତୀତ ! ବର୍ଣ୍ଣନାର 
ଅତୀତ ! ଖାଲି ଆନନ୍ଦ ନୁହେଁ - ଉନ୍ମାଦନା, ଖାଲି ଉନ୍ମତ୍ତ । 

କିନୁ ହାୟ ! ଭାରତର ଭାଗ୍ଯରେ ବିଧ ଯେପରି ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଲିହି 
ଦେଇଛି - ଭାଇ ରକ୍ତରେ ଭାଇର ହିଂସ୍ର ପ୍ରବୃଭିର ତୃପ୍ତି । ଭାରତୀୟ ହିଁ 
ଭାରତବାସୀର ପରମଶତ୍ୁ ! ସେ ଦିନ ଯଦି ଭାରତୀୟମାନେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜ 
ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କରି ନଥାନ୍ତେ, ତେବେ ଭାରତମାତା ଶିରରେ ସର୍ବ ପ୍ରଥମ 
ସ୍ବାଧୀନତାର ଅମ୍ଲାନ ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇ ଥାଆନ୍ତା - ' ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜ ' । 
ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇ ଥାଆନ୍ତେ ନେତାଜୀ ସୁଭାଷ । 
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୫୬୨ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜ ଯଦି ଭାରତକୁ ଆୟତ୍ତ କରି ପାରିଥାଆନ୍ତା ସେ ଦିନ, 
ତେବେ ନେତାଜୀଙ୍କର ଅପ୍ରତିଦ୍ନ୍ଦୀ ନେତୃତ୍ବରେ ଭାରତବର୍ଷ ଆଜି ନାମ ମତ୍ର 
ସ୍ବାଧୀନ ହୋଇ ଆମେରିକା ଓ ରୁଷ୍‌ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ବିକି ଦେଇ ନଥାନ୍ତା - ଭିକ୍ଷାଂ 
ଦେହି ଭିକ୍ଷାଂ ଦେହି କହି ଥାଳ ଧରି ବୈଦେଶିକ ଶକ୍ତମାନଙ୍କ ଦୁଆରେ ଦୁଆରେ 
ବୁଲିବାର ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ବରଣ କରି ନଥାନ୍ତା । 

ଦାନ୍ତ ତା'ର କଡ଼ମଡ଼ କଲା ¦ ଶୁକୁରାର । ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ' ଗୁଆଲିୟର 
ଲାନ୍‌ସ୍ର” | ସେଦିନ ଯଦି ' ଗୁଆଲିୟର ଲାନ୍‌ସରମାନେ ବିଶ୍ଵବାସଘାତକତା କରି 
ନଥାନ୍ତେ, ନିଜର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ପାଳନ କରି ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ'କୁ ବାଟ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଥାନ୍ତେ, ଦେଶ ନାମରେ, ଦେଶବାସୀଙ୍କ ନାଁରେ, ମାହାମୂଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ନୀରେ, 
ନେତାଜୀ ସୁଭାଷଙ୍କ ନୀରେ, ତେବେ ଭାରତର ଚିତ୍ର ଆଜି ଭିନ୍ନ ରୂପ 
ନେଇଥାଆନ୍ତା । ନେତାଜୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାର ପ୍ରହସନ 
ପାଇଁ ଭାରତବାସୀଙ୍କର ସାହାସ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା । ଦରକାର ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା | 

“ ଜାଣିଚ ଭାଇନା ! ” ଶୁକୂରା ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି କହି ପକେଇଲା - 
“ ଆମେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜର କେତେକ “ଇରେଗୁଲାର” ଭାରତ ଭୂଇଁରେ 
ସେତେବେଳେ ପାଦଦେଲୁ, ସେ କି ଆନନ୍ଦ । କି ଜୟ ଧ୍ବନି । କି ବିଜୟ ଉଲ୍ଲାସ । 
ଇମ୍ପାଲ୍ର ପତନ ଆଉ ଡ଼େରି ନାହିଁ । କାଲିପରି ମନେ ହଉଚି । ଏଟା ମଇ ମାସ 
ଏକଷଠୀ ମସିହା ନୁହେଁ ? ସେ ହଉଚି ମାର୍ଚ୍ଚ ଉଣେଇଶହ ଚଉରାଳିଶ | ବସନ୍ତ 
ପବନ ପିଟୁଥାଏ । ଶୀତ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ନଥାଏ | ମଝିରେ ମଝିରେ ଅସରାଏ ଅସରାଏ 
ବର୍ଷା ଯୋଗୁଁ ଜାଡ଼ ଯାହା ପଡ଼ିଥାଏ ଟିକିଏ ଅଧେ | କିରୁ ହାୟ ! ଏତେ ସୁଖ 
ଯେମିତି ସହି ପାରିଲା ନାହିଁ ବିଧାତା ! ଗୁଆଲିୟର ଲାନସ୍‌ରମାନଙ୍କ 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା ଯୋଗୁଁ ଆମର ହେଲା ଘୋର ବିପର୍ଯ୍ୟୟ । ଭାରତୀୟର ଏ 
ଚରିତ୍ର ଚିରଦିନ ପାଇଁ କଳଙ୍କ ହେଇ ରହିଗଲା । ” ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା 
ଶୁକୂରା | 

“ ମୋର କାହିଁକି ମନେହୁଏ, “ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ ' ଭାରତକୁ ସ୍ବାଧୀନତା 
ଆଣି ଦେଇଛି । ଅବଶ୍ୟ ମହାମ୍ପାଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ପ୍ରେରଣା କାର୍ଯ୍ୟ କରିଛି ସର୍ବତ୍ର । 
ଗାନ୍ଧୀ ହେଲେ ଆଦି ଗୁରୁ । ତାଙ୍କର ଆଧ୍ଯାମବକ ପ୍ରଭାବର ମୂଲ୍ଯ ସର୍ବାଧୂକ । 
ତଥାପି ଭାରତ, ବର୍ମା ଓ ସିଂହଳକୁ ଏକ ସମୟରେ ମୁକ୍ତି ଦେବା ପଛରେ ଆଜାଦ୍‌ 
ହିନ୍ଦ ଫୌଜ ଗଠନ ଓ ବିରୋଧରୁ ପାଇଥିବା ଶିକ୍ଷା ଯେ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଫଳ ଦେଇ ନାହିଁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୬୩ 


ତାହା ନୁହେଁ, ଭାରତୀୟ ସୈନ୍ଯମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଇଂରେଜମାନେ ଆସ୍କା 
ହରେଇଦେଲେ । ଏଇ ବିରାଟ ଭୂଖଣ୍ଡକୁ କେତେଜଣ ମାତ୍ର ବ୍ରିଟିଶ ସୈନ୍ୟନେଇ 
ରକ୍ଷା କରିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା | ସେତେବେଳେ ଭାରତରେ 
ବ୍ରିଟିଶ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ପ୍ରତିନିଧ୍ୟ ବଡ଼ଲାଟ ଥିଲେ ଜଣେ ମିଲିଟାରୀ ଲୋକ - ଲର୍ଡ 
ୱାଭେଲ । ତମର ସେଠି ଯାହା କହିଲ ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସର ଘଟଣା - ମାର୍ଚ, ଏପ୍ରିଲ 
ଗଲା ଦି ' ଟା ମାସପରେ ବଡ଼ଲାଟ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ | ତା'ପରେ ଲାଗିଲା 
ପୂରା ଭାରତ ଛାଡ଼ି ବ୍ରିଟିଶ ଚାଲିଗଲେ ଶେଷରେ ।” 

ଶୁକୁରାର ଛାତି ଫୁଲି ଉଠୁଥାଏ |! ଆଖିର ତାରା ଦୁଇଟା ଜକ ଜକ ଦିଶୁ 
ଥାଆନ୍ତି । ଶୁକୂରା କହୁଥାଏ - “ ନେତାଜୀ !” ନେତାଜୀ ନେତାଜୀଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁ । 
ଶୁକୁରା ନମସ୍ଟାର କଲା ନେତାଜୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ପୁଣି କହିଲା - “ କିନୁ ଲାଭ 
କଣ ହେଲା ? ଇଂରେଜ ଏ ଦେଶକୁ ଛାଡ଼ି ଗାଲିଗଲେ ଆଉ କଉଥି ପାଇଁ ନୁହେଁ, 
ଆମର ଏକତା ପାଇଁ । ଆମେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜରେ ସମସ୍ତେ ଥଲୁଁ ଏକ । 
ଏକମନ ଏକ ଆମ୍ମା ! ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସରକାର ଏଠି ଆମମାନଙ୍କୁ ସାଂପ୍ରଦାୟିକ 
ମନୋଭାବର ମିଠା ଚଖେଇ ଦେଇ ଭାଇ ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଭେଦ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଲା । କିନ୍ତୁ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜରେ ସେ ବିଷ କାମ 
କଲା ନାହିଁ । ଗୁଇନ୍ଦା ଲଗାଇ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା । ସବୁ ଫସର ଫାଟି 
ଗଲା । ଆମ ଭିତରେ ସାଂପ୍ରଦାୟିକତା ବିଷ ପଶି ପାରିଲା ନାହିଁ । ପଶନ୍ତା କିମିତି ? 
ଆମ ଆଗରେ କଣ କ୍ଷମତାର ଲୋଭ ଥଲା ତମ ନେତାଙ୍କ ଭଳି । ହଁ ଗୋଟିଏ 
ଲୋଭ ଥଲା ଆମର ତ - ମରିବାର ଲୋଭ । ସେ ଲୋଭ କାହାର ନହବ ! 
ନେତାଜୀ ଯେତେବେଳେ ସାମନାରେ ଠିଆ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, ମନେହୁଏ ସତେ 
ଯେମିତି ମରଣଟାକୁ ଗୋଟାଏ ନାଲି ଟହଟହ ପେଣ୍ଡପରି ହାତରେ ନଚଉଛନ୍ତି । 
ଆମେ ସବୁ ପିଲାଏ ବାପା ମାଆଙ୍କୁ ଅଝଟ କଲାପରି ମାଗୁଛୁ ସେଇ ମରଣକୁ | 
ଚରମ ତ୍ୟାଗର ପରମ ପ୍ରତିମୂର୍ଭି ନେତାଜୀ । ଆମେ ନେତାଜୀଙ୍କୁ ଗାହିଁ ନିୟମ 
କରିଥିଲୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଭାରତୀୟ |! କେହି ମୁସଲମାନ୍‌ ନୋହୁଁ, କି କେହି ହିନ୍ଦୁ 
ନୋହୁଁ, ଜାତି ଧର୍ମର କୌଣସି ଭେଦ ଆମ ମନରେ ରହିବ ନାହିଁ । ଖାଲି କଥାରେ 
ନୁହେଁ, କାର୍ଯ କ୍ଷେତ୍ରରେ, ଯୁଦ୍ଧ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଦେଖେଇ ବି ଦେଇଥିଲେ, ପ୍ରମାଣ 
କରିଦେଇଥୁଲେ ରକ୍ତରେ ରକ୍ତ ମିଳେଇ, ହିନ୍ଦୁ ରକ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ ମୁସଲମାନ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ 
ରକ୍ତକୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଏକା ସ୍ଥାନରେ ଢ଼ାଳିଦେଇ, ଏକା ଭୁଇଁରେ ଏକା ଶେଯରେ 
ସେଇ ଯୁଦ୍ଧ ଭୂଇଁରେ ଏକାଠି ଆଲ୍ଲା ହୋ ଆକବର୍‌ ଭଗବାନ୍‌ ରାମ କୃଷ୍ଣକୀ ଜୟ 
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୫୬୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଗାଇ ଶହ ଶହ ଦେହକୁ ମରଣର ଖୋରାକ କରି ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥଲେ ସେଇ ଆଜଦ୍‌ 
ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜର ସୈନିକମାନେ । 

କିନୁ କଲେ କଣ ତମର ନେତାମାନେ ? ଆମେ ରକ୍ତ ଦେଇ ଯେଉଁ 
ଏକତା ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ଦେଇଥିଲୁ, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଗୋଟାଏ ରାତି ଭିତରେ, ଅଗଷ୍ଟ 
ପନ୍ଦର ତାରିଖ ରାତିରେ ତାକୁ ସବୁ ଜାଳି ପୋଡ଼ି ଛାରଖାର କରିଦେଲେ ? 
କ୍ଷମତାର ଲାଳସା ଏପରି ବାଇ କଲା ଯେ, ଆପଣା ସ୍ବାର୍ଥପାଇଁ, ଖୁଦ୍‌ ଗର୍ଜି ପାଇଁ 
ମାତୃଭୂମିକୁ ସାରେ ଜହାଁ ସେ ଆଛା ଆମର ଏଇ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନକୁ ହିନ୍ଦୁ ଭାରତ 
ମୁସଲମାନ ଭାରତ ଭୂମିରେ ବିଖଣ୍ଡିତ କରିଦେଇ ଦିଲ୍ଲୀଶ୍ବରୋ ± ବା ଜଗାଦୀମ୍ବରୋ 
£ ହେଇ ବସିଗଲେ ? ତମେ ଜାଣିଚ, ଭାଇନା, ଆମେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜର 
ସଭ୍ୟ ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦରକୁ ପରାଧୀନ ଦିବସ ରୂପ ପାଳନ କଲୁ । ହାତରେ କଳାକନା 
ବାନ୍ଧିଲୁ । ଯେଉଁ ଭାରତରେ କରାଚୀ ନାହିଁ, ଲାହୋର୍‌ ନାହିଁ, ଯେଉଁ ଭାରତରେ 
ଢ଼ାକା ନାହିଁ । ମେମନ୍‌ ସିଂ ନାହିଁ ସେ ଭାରତ ଭାରତ ନୁହେଁ । ଆଜିର ଏ ଭାରତ 
ନେତାଜୀଙ୍କର ସ୍ବପ୍ନର ଭାରତ ନୁହେଁ । ଜଣେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜର ସଭ୍ଯ 
ପକ୍ଷରେ ପାକିସ୍ଥାନ ଯେପରି ବିଦେଶ, ଇଣ୍ଡିଆ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ବିଦେଶ । 

“ ମୁଁ କଣ ଭାଵୈ ଜାଣ ଭାଇନା ! କ୍ଷମତା ପାଇଁ, ଆସନ ପାଇଁ, ବ୍ୟସନ 
ପାଇଁ, ଆମର ଏ ନେତାମାନେ କଣ ନକରି ପାରନ୍ତି - କି ଦୂଶ୍ର୍ମ କରି ନପାରନ୍ତି, 
ଏମିତି ନାହିଁ । ଏ ଦେଶରେ ଭାଇ ରକ୍ତରେ ଭାଇ ହୋରି ଖେଳି ପାରେ ? ଓଃ ! 
ଛାତି ଫାଟିଯୁ ନାହିଁ ଏମାନଙ୍କର ? ମୁସଲମାନମାନେ ବିଦେଶରୁ ଆସିଥିଲେ 
ସତ ! ଏ ଦେଶକୁ ଆକ୍ରମଣ କରି ପତାହ ହାସଲ କରିଥିଲେ ସତ ! ପଠାଣ 
ହଉ, ମୋଗଲ ହଉ, ଯିଏ ଆସିଲା, ସେମାନେ ଏଇ ଦେଶର ଏଇ ମାଟିର ମଣିଷ 
ହେଇଗଲେ । ଏ ଦେଶପାଇଁ ଏ ଦେଶର ବାସିନ୍ଦାଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କର କମ୍‌ ମୋହ 
ନଥିଲା | କିରୁ ଇଂରେଜ୍‌ ! ସେଇ ଗୋରା ଚମଡ଼ାର ଦେହ କଣ ମିଶିଲା ଏ କାଲା 
ଆଦ୍ମୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ? ମିଶି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଆମେ ଚାହିଁଲୁ ମିଶେଇବାକୁ 4 
ମିଶିତ ପାରିଲୁ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଅଇଁଠା ଗାଟି ଏବେ ବି ଆମେ କୃତାର୍ଥ ହେଇ 
ଯାଉଛୁ । ସେମାନେ ? ସେମାନେ ଭାରତକୁ କଲେ ଚରାଭୂଇଁ । ଏଠି ଚରି 
ବୁଲି ବାହୁଡ଼ି ଯାଉଥଲେ ଆପଣା ଗୁହାଳକୁ । ଏ ଦେଶକୁ ଆପଣାର କରିବା ପାଇଁ 
ସେମାନେ କେବେ ଚେଷ୍ଟା ବି କରି ନାହାନ୍ତି । 

““ ଇଂରେଜ ଗଲେ | ଏ ଦେଶର କେତେକ କଳା ଚମଡ଼ାର ନେତା ଯିଏ 
ଶାସନ କଲେ ଭାରତକୁ, ସେମାନେ ଉପରେ ଦେଖିବାକୁ ଭାରତୀୟ କିଚୁ ଭିତରେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୫୬୫ 


ଇଂରେଜ | ଲର୍ଡ଼ ମାଉଣ୍ଟବେଟେନ୍‌, ଭାରତର ଶେଷ ବ୍ରିଟିଶ ଶାସକ ନୁହନ୍ତି । ଏ 
ଦେଶର ଶେଷ ବ୍ରିଟିଶ ଶାସକ କିଏ, ନିରପେକ୍ଷ ଇତିହାସ ହିଁ ତାର ସାକ୍ଷ ଦେବ । 
ଏମାନେ ଦେଶକୁ ଶାସନ କଲେ, ଦେଶକୁ ଆପଣାର ଭାବିଲେ କେବଳ ନିଜର 
ଫାଇଦା ଉଠାଇବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ଆପଣାର କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ତା” ଯଦି କରିବାର ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯ ଥାଆନ୍ତା, ତେବେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ କଳିକରି 
ଦେଶକୁ. ଏପରି ଦୁର୍ବଳ କରି ପକେଇ ନ ଥାଆନ୍ତେ ନିଜର ଆସନକୁ ସ୍ଥାୟୀ 
କରିବା ପାଇଁ, ଦେଶବାସୀଙ୍କର ନୈତିକତାକୁ ଭୋଟ ନାମରେ ଏତେ ତଳକୁ 
ଖସେଇ ଦେବାରେ କାରେଣୀ ହେଇ ନଥାନ୍ତେ । ସ୍ଵାର୍ଥ ସିଵ୍ଧି ପାଇଁ, ଆମେରିକା 
ରୁଷିଆର ଗୋଡ଼ାଣିଆ ହେଇ ନଥାନ୍ତେ ।” 

ଦୁଃଖୀ କେବଳ ଶୁଣି ଯାଉଥାଏ । ଶୁକୂରା ଆଜି ଆଉ ଏଇ ଗାଁର ନିତି 
ମୂଲିଆ, ଖଟିଖିଆ ଶୁକୁରା ନୁହେଁ | ଶୁକୁରାର ଏକ ଅଭୁତ ଅପୂର୍ବ ରୂପ | ଶୁକୁରା 
ଏ ଭାଷା ପାଇଲା କେଉଁଠୁ ? ଶୁକୁରା ମନରେ ଏ ଭାବ ଖେଳିଲା କିମିତି ! 
ନେତାଜୀ କଣ କିଛି କାଉଁରୀ କାଠି ରଖିଥିଲେ ? ତା” ନହେଲେ ମୂର୍ଖ ଶୁକୂରା 
ସାଙ୍ଗରେ କୌଣସି ଆଜି କାଲିକା ପାଠୁଆ ଯୁବକ ପଟ ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 

ଶୁକୁରା ପଚାରିଲା — “ ଶୁଣୁଚ ନା, ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା ! ଚୁଳଉଚ ?” 

“ସବୁ ଶୁଣୁଛି । ଟିକି ନିଖ କରି । ” 

“ କିଛି କହୁନ ଯେ ! ” 

“ କହିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଖାଲି ଶୁଣିବାର କଥା ! ” 

ଶୁକୁରାର କଥାର ସୁଅ ଆହୁରି ସରି ନଥଲା — ଶୁଖି ନଥିଲା | କହିଲା — 
“ ଶୁଣିବ ଭାଇନା, ତମ ନେତାଙ୍କ ଭଳି ଆମେ ଡରକୁଳା ନଥିଲୁ । ଭୀରୁ ନଥିଲୁ । 
ଆଜି ଆମେରିକା ପଛରେ, କାଲି ରୁଷିଆ ପଛରେ, ପରଦିନ ଚାଇନା ପଛରେ 
ଗୋଡ଼େଇବା ଆମର ଧର୍ମ ନୁହେଁ । ଅବଶ୍ୟ ଭାଗବାନ ଦରକାର ବେଳେ ଗଧପାଦ 
ବି ଧରି ଥିଲେ । ଆମେ ଜାପାନର ସାହାଯ୍ୟ ନେଇଥିଲୁ । କିନ୍ତୁ ଆମେ ଜାପାନର 
ଗୋଡ଼ାଣିଆ ହେଇ ନଥଲୁଁ । ନେତାଜୀ ଜାପାନ ସହ ଏକ ସମକକ୍ଷ ଶକ୍ତିର 
ଅଧ୍ବନାୟକ ଭାବରେ ବ୍ଯବହାର କରୁଥିଲେ । ତମେ ଭାବିଲ କି ଆରାକାନରୁ 
ହଟି ଆସି ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, କି ହିଜ୍ମାତ୍‌ ହରେଇ ଦେଲା ? ତା” 
ନୂହେଁ । ଶୁଣ ଭାଇନା ! ଶୁଣିଲେ ତୁମ ଛାତି କୁଣ୍ଢେ ମୋଟ ହୋଇଯିବ । ଆମେ 
ତିନି ପାହାଡ଼ ଆରାକାନ୍‌ ପର୍ବତମାଳାରୁ ହଟି ଆସିଲୁ । ଅଗତ୍ୟା । କିଚୁ ଆମେ 
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୫୬୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ମନର ବଳ ହାରି ନଥଲୁଁ । ଆମେ ଗଲି ଆସିଲୁ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ । ସେଠି ଆଉ ଦଳେ 
ତାଜା ଫୌଜ ପୁଣି ଅଭିଯାନ କଲେ ଇମ୍ପାଲ ଅଭିମୁଖରେ | ଯେଉଁମାନେ ରହିଗଲୁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଧରି ଶହୀଦ୍‌ ଦିବସରେ କୂଚ୍କୱାଜ୍‌ କଲେ ନେତାଜୀ । କେଉଁଠି, 
ଜାଣ ?” 

ଶୁକୂରା ଡ଼ାହାଣ ହାତ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ ସଲାମ୍‌ କଲା | କହିଲା — ““ ସେହି 
ମହାନ୍‌ ଆମା ଭାରତର ଶେଷ ସମ୍ରାଟ, ମୋଗଲ ରାଜବଂଶର ଶେଷ ଉତ୍ତରାଧ୍ବକାରୀ 
ବାହାଦୂର ଶାହଙ୍କ ପୂଣ୍ୟ କବରପୀଠ ଆଗରେ | ଆମେ “ ଜୋର୍‌ସେ ଚଲ୍‌' — 
କରି ରାଲିଲୁଁ । କବର ପାଖରେ ଆମର ବୀର ଫଉଜ୍‌ ଠିଆ ହୋଇ ମିଲିଟାରୀ 
ରୀତିରେ ସମ୍ମାନ ଜଣେଇଲ୍ଲି । କି ହିନ୍ଦୁ କି ମୁସଲମାନ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ଲାଲ୍‌ । 
ଦେହ ଗରମ୍‌ । ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଗରୁ ବାହାଦୂର ଶାହାଙ୍କ ବିଷୟରେ ସବୁ 
କୂହାଯାଇଥାଏ | ବ୍ରିଟିଶ ସରକାର ଭାରତର ଶେଷ ସମ୍ରାଟଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେଉଁ ଅମାନୁଷିକ 
ଦୁର୍ବବ୍ଯହାର କରିଛନ୍ତି ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବା ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ପଣ 
ନେଇଛନ୍ତି । ସେଇ ପ୍ରତିଜ୍ଞାର ଟାଣ ଏମିତି ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ଯେମିତି ଜଳୁଛି 
— ଏଇମିତି ମନେ ହେଉଥିଲା । 

“ ଭାଇନା, ଆଜି ଯେଉଁ ଭାରତବାସୀ, ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ 
ଇଂରାଜୀରେ କଥା ହୋଇ କୃତକୃତ୍ୟ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ଠିକ୍‌ ଇଂରାଜୀମାନଙ୍କଭଳି । 
ଇଂରାଜୀ ଭାଷା କହିବାପାଇଁ ଦାନ୍ତ କାମୁଡ଼ି, ଗାଲ ଫୁଲେଇ ହଟହଟା ହେବାକୁ 
ଗୌରବ ମନେ କରନ୍ତି, ଇଂଲଣ୍ଡ, ଆମେରିକା ଯାଇ ପାଠ ପଢ଼ି ଆସିଲେ ଆପଣାକୁ 
ଦେବତା ଜ୍ଞାନ କରନ୍ତି, ଆଉ ଯେଉଁ ଗୋଲାମକା ବଚ୍ଟା ଗୋଲାମମାନେ ଏଇମାନଙ୍କୁ 
ସଲାମ ବଜାନି, ସେମାନେ କଣ ବାହାଦୂର ଶାହାଙ୍କ କରୁଣ କାହାଣୀ ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି ? 
ପଢ଼ିଥିଲେ ସେମାନେ କେଭେ ଇଂରାଜୀ ଭାଷାରେ କଥା କହନ୍ତେ ? ଇଂରେଜୀ 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧନ୍ତେ ? ଲଞ୍, ଡ଼ିନର୍‌, ବ୍ରେକଫାଷ୍ଟର ବେଡ଼ଟି ଖାଆନ୍ତେ ? ଇତିହାସ 
ପଢ଼ି ମଧ୍ଯ ଯିଏ ଇଂରେଜୀ ହେବାକୁ ମନରେ ସେ ଇଂରେଜମାନଙ୍କର ଜାରଜ 
ସନ୍ତାନ । ” 

“ କଣ ନ କରିଛନ୍ତି ଏଇ ପଶୁ ଇଂରେଜମାନେ ! କି କଷ୍ଟ କି ଅପମାନ ନ 
ଦେଇଛନ୍ତି ଆମର ମୋଗଲ ସମ୍ରାଟ ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କୁ ! ପଶୁ, ଅମଣିଷ, ବର୍ବର, 
ଅସଭ୍ୟ ଏଜାତି ! ତମେ ପଢ଼ିଚ ନିଶ୍ଚୟ !” 

“ ପଢ଼ିଚି, ଅନେକ ଦିନ ଆଗେ” — କହିଲା ଦୂଃଖୀ | “ତୁ କହ, ତୋ 
ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଚି | ତା” ଛଡ଼ା ତୁ ହୁଏତ ଅଧ୍ବକ କିଛି ଜାଣୁ । ” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୬୭ 


““ ଶୁଣ ଭାଇନା, ତମେ ତ ଜାଣିଚ, ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କରି ପଠେଇ 
ଦେଲେ ବର୍ମା ¬ ରେଙ୍ଗୁନ | ଭାରତ ଭୂଇଁ ସେ ଛୁଇଁ ଥଲେ କାଳେ କେତେବେଳେ 
କିଏ ଚେଇଁ ଉଠିବ ! କାଳେ ପୁଣି ସିପାହୀ ବିଦ୍ରୋହ ହେବ । ଏକା ଥରକେ 
କଳାପାଣି ପାର୍‌ । ନିର୍ଜନ କାରାବାସ । କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ, ସିଏ କଣ କରୁଚନ୍ତି 
ସେଠି । ଖାଲି ଜୀଅନ୍ତାରେ ନୁହେଁ । ମଲା ଶବଟାକୁ, ମଡ଼ାଟାକୁ ବି ଏତେ ଡ଼ର, 
ଏଇ ଗୋରା ଜାତିର ! ତାର ଭୂତଟାକୁ । କାଳେ ସେ ମାଡ଼ି ବସିବ । କାଳେ ତା’ 
ଶବର କୌଣସି ଅଂଶ ପବିତ୍ର ମନେକରି ଭାରତବାସୀ ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କ ପ୍ରତି 
ହୋଇଥିବା ନିର୍ମନ ଅତ୍ୟାଚାରର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବେ ! ସେଇଥପାଇଁ ସେ ଶବକୁ 
ନେଇ ଏମିତି ଜାଗାରେ ଏମିତି ଭାବରେ କବର ଦେଲେ ଯେ, ଯେମିତି କେହି 
ଜାଣି ନ ପାରିବ ଏଠି ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କ କବର ଦିଆ ଯାଇଚି ବୋଲି । ଦଫନ୍‌ 
କରିସାରି ଭୂଇଁ କି ସମାନ କରିଦେଲେ । ଘାସ ଲଗେଇ ଦେଲେ ତା” ଉପରେ । 
ଯେମିତି କେହି ଜାଣି ନ ପାରେ ସେଠି କାହାକୁ କେହି କବର ଦେଇଚି ବୋଲି । 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବିରାଟ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଅଧୀଶ୍ବର । ଦୀଲ୍ଲାଶ୍ବରୋଃ, ଜଗଦୀଶ୍ବରୋଃ ବୋଲି 
କଥା ଅଛି । ତମେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସଭ୍ୟ ଜାତି ବୋଲି ଗର୍ବ କରୁଛ, ତମର ବି ରାଜା 
ଅଛନ୍ତି, ରାଣୀ ଅଛନ୍ତି, ତମେ କୋଟି କୋଟି ଭାରତବାସୀଙ୍କର ଅତି ପ୍ରିୟ ଏହି 
ସମ୍ରାଟଙ୍କର ଶବକୁ ସାମାନ୍ୟ ବିଧଗତ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ପାରିଲ ନାହିଁ ? ମହାରାଣୀ 
ଭିକ୍ଟୋରିଆଙ୍କ ଘୋଷଣାକୁ ତୂମେ ଏଇମିତି ପାଳନ କଲ ? ମଲାବେଳକୁ, 
ଶବକୁ କବର ଭିତରେ ଫିଙ୍ଗ ଦେବା ବେଳକୁ, କାଉ କୋଇଲିଟିଏ ବି ରହିବାକୁ 
ଦେଲ ନାହିଁ । ଫୁଲ ତୋଡ଼ାଟିଏ କେହି ଦଉ ନ ଦଉ କୂଟାଖିଏ, ଘାସକେରେ ତ 
ହେଲେ କେହି ପକେଇଥାଆନ୍ତା । ସେ ପରା ନିଜେ ମଲା ବେଳକୁ ଶାଯରୀ 
ଲେଖିଗଲେ । “ କୋଇ ଆକେ ଫୁଲ ଚଢ଼ାଏ କ୍ୟ 

କୋଇ ଆକେ ସମା ଜଲାଏ କ୍ୟୋ 
କୋଇ ବହର୍‌ ଫତେହା ଆୟୀ କ୍ୟୋ 
ଓ ବେକସୀ କା ମଗର ହୁଁ ।” 

ଦୂଖୀ ପରାରିଲା — “ ୟା ମାନେ କଣ ? ” 

ଶୁକୁରା କହିଲା ¬ “ ୟା ମାନେ ହଉଚି - ମୋ ସମାଧୁ ଉପରେ କିଏ 
କାହିଁକି ଫୁଲଟିଏ ଚଢ଼େଇବ, କିଏ କାହିଁକି ଦୀପଟିଏ ଜାଳିବ, କାହିଁକି ବା କିଏ 
ଆସି ଫତେହା ପଢ଼ିବ ? ମୋର ମରଣ ପତ୍ରଟି ଖାଲି ଏମିତି ବିଷାଦରେ 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ” 
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୫.୨୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ଆହା ହା” — ଦୂଃଖୀ ଦୁଃଖ କଲା | 

“ ବିଟିଶ ପଲ୍ଟନ୍ମାନେ ଆଗରୁ ଗାତ ଖୋଳି ରଖିଥିଲେ | ମଲାମାନଵ୍ରେ 
ଆଣି ସେଇ ଗାତ ଭିତରେ ଚୂପ୍‌ ଚୁପ୍‌ ପକେଇ ଦେଇ, ମାଟି ଚଲେଇ ଦେଲେ | 
କେହି ଦେଖିଲେ ନାହିଁ । ସେଇ ଇଂରେଜ, ସେଇ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ । ” 

ଦାନ୍ତ କଡ଼ ମଡ଼ କଲା ଦୁଃଖୀ — ““ ସେଇ ଇଂରେଜ ସେଇ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଜି ଭାରତର ପ୍ରୀତି । ଆମେ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ବ୍ରିଟିଶ କମନ୍‌ୱୱଥ୍‌ର ସଭ୍ୟ | 
ନିର୍ଲିଜ ଗୁଲାମ୍‌ ¬ ଅଂଗ୍ରେଜୌକୀ କୂରା । ” 

ଏତିକି ବେଳେ ରସଭଙ୍ଗ କଲେ ଆସି ରାମବାବୁ । କହିଲେ — “କି ହୋ 
ଦଃଖୀନନା, ତମେ କଣ ଏଠି ବସିଚ ! ତେଣେ ତମ କଂଗ୍ରେସ ସଭା ହଉଚି, 
ଯିବନି କି ? ” 

“ କଂଗ୍ରେସଟା ମୋର ବୋଲି ତମକୁ କିଏ କହିଲା ? ” ପଚାରିଲା ଦୁଃଖୀ | 

“ ତମେ ପରା କଂଗ୍ରେସ ସେକ୍ରେଟେରୀ ? ” ରାମବାବୁ କହିଲେ | 

“ ଅନେକ ଦିନରୁ ସେ ପଦରୁ ମୁଁ ବିଦାୟ ନେଲେଣି ।” 

“ ବିଦାୟ ନେଇଚ ନା ତଡ଼ା ଖାଇଚ ? ” 

“ ତଡ଼ା ଖାଆନ୍ତି କମିଉନିଷ୍ଟମାନେ, ନୂହେଁ ? ସେଇଟା ପାର୍ଟିର ଗୋଟାଏ 
ନୈମିରିକ ଅଭ୍ୟାସ । କଂଗ୍ରେସବାଲାଏ କ୍ୃଚିତ୍‌ । କାଁ ଭୀ କୋଉଠି କେମିତି, 
ଗୋଟାଏ ଅଧେ । ” Pp 

“ ସେଇଟା ହବା କଥା | ଆମେ ଗୋଟାଏ ଡ଼ିସିପ୍ଲିନଡ୍‌ ପାର୍ଟି । ଆମର 
ଶୂଙ୍ଖଳା ଖୁବ୍‌ କଡ଼ାକଡ଼ି । କଂଗ୍ରେସର ତ ଶ୍ଧଙ୍ଖଳା ନାହିଁ । ଧୁଆ ଅଧୁଆ, ବେଧୁଆ, 
ସବୁ ସମାନ । କଂଗ୍ରେସ ଦଳରେ ଯିଏ ତଡ଼ା ଖାଆନ୍ତି, ସିଏ ଶୃଙ୍ଖଳା ଭଙ୍ଗ କଲା 
ବୋଲି ଦଣ୍ଡ ପାଏ ନାହିଁ | ସେ ତଡ଼ା ଖାଇବା ପଛରେ ବିରାଟ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ରର ଇତିହାସ 
ରହିଥାଏ । ଆମର ସେଭଳି ଚିନ୍ତା କେହି କରନ୍ତି ନାହିଁ । ” 

ଶୁକୂରା କହିଲା — “ ସେମିତି ହବା କଥା । ତମେ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିଲାବେଳେ 
ଦେଖିବ କେତେବେଳେ ଅଣ୍ଟି ଫିଟିଗଲାଣି ତ କେତେବେଳେ ଅଣ୍ଟ ଖୋସୁଁ ଖୋସୁଁ 
ତେଣେ କୁଞ୍ଚକାନି ନ ହେଲେ କଛା ଯାଇଁ ତଳେ ଘୋଷରିଲାଣି | ପେଣ୍ଟ, କୋଟ୍‌ 
ପିନ୍ଧି ସବ୍ରବେଳେ ଟାଇଟ୍‌ - ଫିଟ୍‌ ଫାଟ୍‌ - ଇଷ୍ଟ ମିଷ୍ଟ୍‌ । ” 

“ ଶୁକୂରା ଭାରି ମଜାଇ ମଜାଇ କଥା କହୁଛି | ” କହିଲା ଦୁଃଖୀ | “ ଇୟେ 
ଆଉ ଆଗ ଶୁକୁରା ନାହିଁ । ବେଶ୍‌ ପଢ଼ା ଶୁଣା କରିଛି । ନିତି ଖବରକାଗଜ ପଢ଼େ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୫୬୯ 


ତା” କଥାକୁ ସହଜରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ହବ ନାହିଁ । ଯାହା କହିଲା, ସେ କଥାଟାକୁ 
ତଳେଇ ଦେଖିଲେ ମନେ ହବ ସତ କହୁଛି । ତମେ ନିଘା କରିଥିବ ଆମେ 
ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖିଲାବେଳେ ଯେତେ ବନାନ୍‌ ଭୁଲୁ କରୁ, ଇଂରାଜୀରେ 
ଲେଖିଲାବେଳେ ସେତେ ହୁଏ ନାହିଁ । ଏଇ ଯଉଁ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଆମ ସରକାର 
ରାସ୍ତା ନିର୍ଦେଶନାମା ସବୁ ବସେଇଛନ୍ତି — କିମ୍ବା କମ୍ପାନୀମାନେ ବିଜ୍ଞାପନ ବା 
ହୋଡ଼ର୍‌ ମାରିଛନ୍ତି ସେଟା ଯଦି ଇଂରାଜୀରେ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ଭୁଲ୍‌ ପାଇବ 
ନାହିଁ କେଭେଁ, କିନୁ ଓଡ଼ିଆରେ ହେଇଥିଲେ ଯାବତ ଭୁଲ୍‌ | ଭାଷା ଭୁଲ୍‌, ବନାନ୍‌ 
ଭୁଲ୍‌ ସବୁଭୁଲ୍‌ | କାହିଁକି କାହାରି ନଜର ନଥାଏ । ” 

“ ହୁଁ, ବୁଝିଲି ।” ରାମବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ । “ କିନୁ ଆମ ପାର୍ଟିର 
ଶୂଖ୍ଖଳା ସହିତ ଏ କଥାର କି ସମ୍ପର୍କ ? ” 

ଶୁକୂରା କହିଲା - “ରାମବାବୁ ବୁଝିଛନ୍ତି ଠିକ୍‌ । କିନ୍ତୁ ବୁଝି ନାହାନ୍ତି 
ବୋଲି ନିଜକୁ ଭୁଲେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ନ ରାଗିବତ ଖୋଲିକରି 
କହିଦେବି ।” 

“ ରାଗିବି କାହିଁକି ? ” ରାମବାବୁ କହିଲେ । “ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର 
ମତ ଦେବାର ଅଧ୍ବକାର ଅଛି । ଗଣତନ୍ତ୍ର ରାଷ୍ଟ୍ରରେ କେହି କାହାକୁ ନିଜ ମତ 
ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ବାଧା ଦେଇ ପାରିବ ?” 

“ତା ତ ଠିକ୍‌ |” ଶୁକୁରା କହିଲା । “ ତେବେ ମୁତ୍ଫର୍କା କଥାପାଇଁ 
ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ମନାନ୍ତର କାହିଁକି ହେବ ! ମୁଁ ଏମିତି ଖେଆସରେ ଗୋଟେ 
ଲଛ ଦେଉଥିଲି । ” 

“ତା ଠିକ୍‌ !” ରାମବାବୁ ପୁଣି କହିଲେ । “କିନ୍ତୁ ଆମେ ସହଜେ 
ମତାନ୍ତରରୁ ମନାନ୍ତରକୁ ନେଇଁ ପଡୁନାହୁଁ । ସେଟା ଶିକ୍ଷିତ ମନୁଷ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ଉଚିତ୍‌ 
ନୁହେଁ ।” 

“ ରାମବାବୁ, ମୁଁ ଗେଲରେ କହୁଚିଟି । କିଛି ଭାବିବ ନାହିଁ । ଥଟା ସହିବା 
ମଧ୍ଯ ଶିକ୍ଷିତ ମନୁଷ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ଉଚିତ୍‌ | କଣ କହୁଥଲିକି ନୂଆ ମୁସଲମାନ ଦିନରେ 
ଚଉଦ ଥର ନମାଜ ପଢ଼େ । ନିଜେ ଜବେଇ କରି ଗୋରୁ ଖାଇଯାଏ । ” 

ଦୁଃଖୀ ଠୋ ଠୋ କରି ହସି ପକେଇଲା । ରାମବାବୁ ମଧ୍ଯ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ 
ହସିଲେ । କିନଧୁ ଆଉ ବସିଲେ ନାହିଁ ବେଶି କାଳ । କହିଲେ, “ ହେଇଟି, ଭାଷଣ 
ଶୁଭୁଚିନା ? ମୁଁ ଯାଏଁ, ଦେଖେ, କିଏ କଣ କହୁଛି । ” କହୁଁ କହୁଁ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ 
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୫୭୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସଭାସ୍ଥଳକୁ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, “ ଆମେ ବି ଯିବା ଚାଲ ଶୁକୁରା | ଦୂରରୁ ରହି ଶୁଣିବା । 
ମାଇକ୍‌ ତ ଶୁଭୁଛି ଅନେକ ଦୂରଯାଏଁ । ” 

ଦୁହେଁଯାକ ଉଠି ଯାଇ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଶୁଣିଲେ । ଭାଷଣ ଚାଲିଥିଲା 
ସଭାରେ । 

“ ବାର ବର୍ଷ ହେଲା ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା | ଆପଣମାନେ ଯେଉଁ ତିମିରେ, 
ସେଇ ତିମିରେ । ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ଯେଉଁମାନେ ଶାସନ ଦାୟିତ୍ଵରେ ରହିଲେ 
ସେମାନେ ବୟୋବ୍ୃଦ୍ଧ | ଉତ୍ତମ ଶାସନ ପାଇଁ ଯୁବରକ୍ତ ଲୋଡ଼ା | ତେଣୁ କଂଗ୍ରେସ 
ଭିତରେ ନୂତନ ରକ୍ତ ସଞ୍ଚାର କରିବାକୁ ହେବ | ସେଇଥିପାଇଁ ଓଡ଼ିଶା କଂଗ୍ରେସ 
ଯୁବଶକ୍ତିକୁ ଆହ୍ଵାନ କରିଛନ୍ତି । ଆମ ସଭାପତି ଜଣେ ଯୁବକ । ଆପଣମାନେ 
ତାଙ୍କ ଭାଷଣ ଶୁଣନ୍ତୁ ।” 

ଜଣେ ଉଠି ପଡ଼ି କହିଲା — “ ଆଜ୍ଞା, ବୁଢ଼ା କିଏ ଟୋକା କିଏ ଆମେ 
ଚିହ୍ନିବୁ କିମିତି ? ସମସ୍ତେ ତ କହୁଛନ୍ତି - ' ଆମେ ଯୁବକ” - ଷାଠିଏ ବର୍ଷର 
ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ଯୁବକ । ” 

“ ଚୁପ୍‌ ଚୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ।” ଦଳେ ଟୋକା ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ସେ ଲୋକଟାକୁ 
ବସେଇ ଦେଲେ | 

ଶୁକୁରା କହିଲା — “ ଦୁଃଖିଆନ୍ନାା ଇଏ ଯିଏ ଭାଷଣ ଦେଇ ବସି ପଡ଼ିଲା 
ସେ କିଏ ? ” ଦୂଃଖୀ କହିଲା ¬ “' ମୁଁ ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । ସେ ଏଠାର ପ୍ରାର୍ଥୀ ହୋଇଥିବ । ” 

“ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ - ଏଇତ ! ଏଇତ ଆମ କଲିକତି ନେତା | ମୁଁ ଭଲ କରି 
ଚିହ୍ନେ ନା କଣଟି ଭାଇନା -¬ ହଁ ହଁ ଠିକ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲା - ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ରାୟ । ” 

“ ଚୂପ୍‌ ପାଟି କରନା, ସଭାପତିଙ୍କ ଭାଷଣ ଶୁଣ | ” ଦୁଃଖୀ ଦାସ କହିଲା | 

ଭାଷଣ ଶୁଭୁଥାଏ | 

“ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ଆଣ୍ଡ ଫ୍ରେଣ୍ଡସ୍‌ ! ଆଇ ଆମ୍‌ ସରି | ମୁଁ ଇଂରାଜୀରେ କହି 
ପକେଇଲି | ଅନେକ ଦିନ ବିଲାତରେ ରହି ଇଂରାଜୀ କହିବା ହେବିଟ୍‌ ହୋଇ 
ଯାଇଛି ।” 

ତାଳି ପଡ଼ିଲା | ଦୁଃଖୀ ଟିପି ଦେଲା ଶୁକୂରା ହାତକୁ । ବକ୍ତତା ଚାଲିଥାଏ | 

“ ମୋର ଓଡ଼ିଆରେ ଭୁଲ୍‌ ରହିଯାଇ ପାରେ | ସେଥୁପାଇଁ ଏକ୍ସକିଉଜ୍‌ 
କରିବେ । ମୁଁ ଇଂରେଜୀ କହିଲେ ଆଟ୍‌ ଅଲ୍‌ ମିସଟେକ୍‌ ହବ ନାହିଁ । ” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୭୧ 


ପୁଣି ତାଳି | ଦୁଃଖୀ କହିଲା, “ ଦେଖିଲୁ ତ ଶୁକୁରା ଆମ ଲୋକଙ୍କ ମତି 
ଗତି । ” 

ଭାଷଣ ଶୁଭୁଥାଏ । 

“ ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କ ସର୍ଭିସ୍‌ ମାନେ - ମାନେ ” - ହୃଦୟରଞ୍ଜନକୁ ଚାହିଁ 
- ମାନେ କଣ - ମାନେ କଣ - ଫୁଲିସ୍‌ । ” 

ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ପ୍ରମ୍ପଟିଂ କଲେ ¬ “ସେବା' । 

“ ଇଏସ୍‌ ସେବା - ମାନେ ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ ଚାହେଁ | 
ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଆପଣମାନେ ମୋତେ ଡ଼ିପ୍ରାଇଭଡ଼ି - ମାନେ ମାନେ 

ପ୍ରମଟିଂ - ବଞ୍ତ । 

“ ଆପଣମାନେ ସେଥରରୁ ମୋତେ ବଞ୍ଚତ କରିବେ ନାହିଁ । ମୋତେ 
ଆପଣମାନଙ୍କର ସେବା କରିବା ପାଇଁ ଅପରଚୁନିଟି - ମାନେ - ମାନେ .... 1” 

(ପ୍ରମ୍ପଟିଂ - ସୁଯୋଗ) 

“ ମାନେ ସୁଯୋଗ ଦେବେ । ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଅପର୍ଚୁନିଟି ମାନେ 
ସୁଯୋଗ ଭିକ୍ଷା କରୁଛି । ମୁଁ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ, ଆପଣମାନେ ବି ସୁଯୋଗ 
ପାଇବେ । ସମସ୍ତେ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ଇମିଡ଼ିଏଟ୍‌ ଡେଭଲପମେଣ୍ଟ ହବ - 
ମାନେ ମାନେ ... |” 

(ପ୍ରମଟିଂ — ଅଭିବୃବି - ଅଭିବୃବି) 

“ ମାନେ ଅଭି ଆପଣମାନେ ଅଭିବୃଦ୍ଧି ହୋଇଯିବେ । ” 

ଖୁବ୍‌ଜୋର୍‌ରେ ତାଳି ପଡ଼ିଲା । ନେତା ଭାବିଲେ ଲୋକେ ଭାରି ପସନ୍ଦ 
କରୁଛନ୍ତି । ସେ ଆହୁରି ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ି ବକ୍ତତା ଦେଲେ । “ ଆପଣମାନେ ମୋର 
ଓଡ଼ିଆ ଲେକଚରରେ ମୁଗ୍ଧ | ମୁଁ ସେଇଥିପାଇଁ ଆପଣମାନଙ୍କଠାରେ ଓବଲାଇଜଡ଼ 
- ମାନେ ମାନେ — 

ପ୍ରମ୍ଭଟିଂ - କୃତଜ୍ଞ ମାତ୍ର ନେତାଙ୍କୁ ' ଜ୍ଞ ଜାଗାରେ ˆ ଗୁ” ଶୁଭିଲା | 

ନେତା କହିଲେ, “ ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କଠାରେ କୃତଘ୍ନ । ” 

ଶୁକୁରା କହିଲା, “ ଭାଇନା, ଲୋକେ କୃତଜ୍ଞ ଆଉ କୃତଘ୍ନ ଭିତରେ ଭେଦଟା 
ପାଇନାହାନ୍ତି । ” 

ନେତା ତେଣେ କହୁ ଥାଆନ୍ତି ¬ “କିନୁ ମୁଁ ଯଦି ଇଂରାଜୀରେ କହିବି, 
ଆପଣମାନେ ଆହୁରି ତାଳି ଦେବେ । ଇଂରେଜୀରେ କହୁଛି, ହୃହୟରଞ୍ଜନବାବୁ 
ଓଡ଼ିଆରେ ଅନୁବାଦ କରି ଦେବେ । କହିବି ଇଂଲିଶିରେ ? ” 
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୫୭୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ କହନ୍ତୁ - କହନୁ ।” ବୋଲି ପାଟି ହେଲା । ନେତା ଇଂରାଜୀରେ 
କହୁଥାତି । ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ଅନୁବାଦ କରୁଥାତ୍ତି । 

“ ମୋର କନ୍ଧ ଇଂଲଣ୍ଡରେ ମାତ୍ର ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ ! ” 

ତାଳି ଉପରେ ତାଳି । 

“ ମୋର ପିତା ଇଂଲଣ୍ଡରେ ବିବାହ କରିଥିବାରୁ ମୋର ପିତୃଭାଷା ଓଡ଼ିଆ, 
ମାତ୍ର ମାତୃଭାଷା ଇଂରାଜୀ । ” 

ତାଳି | 

ଇଂରାଜୀ ସରକାର ପ୍ରଥମ ବିଶ୍ବଯୁଦ୍ଧରେ ଜୟ କଲା ବର୍ଷ ମୋର ଜନ୍ମ । 
ସେଥିପାଇଁ ମୋର ନାମ ମୋର ପିତା ଜୟରାମ ଦେଲେ । ମୁଁ ଜୟଛଡ଼ା ପରାଜୟ 
ଜାଣେ ନାହିଁ ଜୀବନରେ । ” 

ତାଳି । 

“ ମୋତେ ଯଦି ଆପଣମାନେ ଆପଣମାନଙ୍କର ସେବକ କରି ଏ ରାଜ୍ୟର 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଆସନରେ ବସାନ୍ତି ତେବେ ଆଉ କାହାରି ଚାଳ ରଖିଦେବି ନାହିଁ । 
କାହାରି ହାଣ୍ଡିରେ କଳା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସବୁ ପକାଘର ଟାଇଲ୍‌ ଛପର ହେଇଯିବ । 
ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ କୂକିଂ ରେଞ୍ଜରେ ରୋଷେଇ ହେବ । ମା ମାଉସୀ ଭଉଣୀମାନେ 
ଆଉ ପୋଖରୀ ପାଣି ଯିବେ ନାହିଁ । ଘରେ ଘରେ ପାଣିକଳ ବସି ଯିବ ।” 

ତାଳି ଉପରେ ତାଳି । ଅସୁମାରି ତାଳି । ରାହା ଛୁଟିଛି । ବନ୍ଦ ହବ ନାହିଁ 
କି ଆଉ | ମାତ୍ର କିଛି କ୍ଷଣପରେ ବନ୍ଦ ହେଲା | ସଭା ମଉଳିଲା |! ମହାମ୍ାଗାନ୍ଧୀ 
କି ଜୟ । ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତ କୀ ଜୟ । ପଣ୍ଡିତ ନେହେରୁ କି ଜୟ | ଜୟ ରାମ 
ନାୟକ କି ଜୟ ଧ୍ବନିଦେଇ ସମସ୍ତେ ଘରକୂ ଫେରିଗଲେ । 

ସଭା ଶେଷରେ, ସବା ଶେଷରେ ହୃଦୟରଞ୍ଜନବାବୁ ରାମବାବୁଙ୍କୁ ନେଇ 
ଜୟରାମଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଲେ | “ ଇଏ ହେଉଚନ୍ତି ଆମର କମିଉଜନିଷ୍ଠ 
ନେତା ରାମବାବୁ ବି.ଏ. ଏଲ୍‌.ଏଲ୍‌.ବି. ଅନେକ ଟ୍ରେଡ଼ ୟୁନିୟନ୍‌ର ସଭାପତି । ” 

ଜୟରାମବାବୁ ରାମବାବୃଙ୍କର କରମର୍ଦ୍ଦନ ନକରି କହିଲେ — “ ଆଇ ନୋ, 
ଆଇ ନୋ, କମିଉନିଷ୍ଟ ପାଟି, ଦି ଓନ୍‌ଲି ଡ଼ିସିପ୍ଲିନ୍ଡ଼ ପାର୍ଟି ଅବ ଇଣ୍ଡିଆ” (ମୁଁ 
ଜାଣେ ଭାରତରେ ଏକମାତ୍ର ଶୂଙ୍ଖଳାବଦ୍ଧ ଦଳ କମିଉନିଷ୍ଷି ପାର୍ଟି) । 

ଦୁଃଖୀ ଆଉ ଶୁକୂରା ବାଟେ ବାଟେ ଫେରି ଆସିଲେ ଘରକୁ । ବାଟରେ 
ଭେଟହେଲା ରାମବାବୁଙ୍କର । “ କଣ ରାମବାବୁ କିମିତି ଲାଗିଲା ? ” ପଚାରିଲା 
ଦୁଃଖୀ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୭୩ 


““ ଗୋଟାଏ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ଭାଷଣ, ନୁହେଁ ? ” ରାମବାବୁ ଉଭର ଦେଲେ | 

“ କଣ ଇଂରେଜୀରେ କହିଲେ ବୋଲି ? ” ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା ! 

“ନା - ନା ¬ ତା ନୁହେଁ ଯେ | ତେବେ କି ଚିଳ଼ାର ଇଂରେଜୀ କହୁଚନ୍ତି 
ଜୟରାମବାବୁ । ତମେ ନିଶ୍ଚୟ ଏକ ମତ ହବ ଦୂଃଖିଆନ୍ନା ।” 

“ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ !” ଶୁକୂରା କହିଲା । ମନେ ହେଲା ଯେମିତି ସତେକି 
ଲଣ୍ଡନରୁ ଉଡ଼ି ଆସିଲେ । କୋଉଁ' ଓଡ଼ିଆଟା ଏମିତି ଇଂରାଜୀ କହି ପାରିବ । 
କହୁତ ନାହାନ୍ତି, ଖାଲି ବାନ୍ତି କରୁଛନ୍ତି ଇଂରେଜୀ । ” 

“ ଏକଜାକ୍ଟଲି” - ରାମବାବୁ କହିଲେ | 

ଶୁକୁରା କହିଲା ¬ “ ସେମିତି ନ ହେଲେ ଭାରତବର୍ଷରେ କଣ କେହି 
ନେତା ହେଇ ପାରିବେ ? ଆମ ଦେଶରେ ଗାଁ କନିଆ ସିଂଘାଣିନାକୀ । ଓଡ଼ିଆ 
କହିଲେ ଲୋକେ ବୁଝିକରି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଇଂରେଜୀ କହିଲେ ଆମେ କିଛି 
ନବୁଝି ମଧ୍ଯ ବୁଝୁ । ଶୁଣିଛି ଆମ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ନାଡ଼ିଚିପି ରୋଗ ବୁଝିଥିଲେ ବୋଲି 
ଆମ ଓଡ଼ିଆ ଆନ୍ଦୋଳନର ନେତାମାନେ ସେମିତି ଓଡ଼ିଆ କହୁନଥଲେ, କହୁଥିଲେ 
ଇଂରାଜୀ କିମ୍ବା ବଙ୍ଗଳା | ଗାନ୍ଧୀ ଇଂରେଜୀ ନପଢ଼ିଥିଲେ ଇଂରେଜୀରେ 
ଲେଖିନଥ୍‌ଲେ କଣ ଏତେବଡ଼ ନେତା ହୋଇଥାନ୍ତେ ? ଭାରତ ସ୍ବାଧୀନ 
ହେଲାପରେ ଆମେ ଖାଲି ଭଲ ଇଂରେଜୀ ଜାଣିବା ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଜି ନେତା 
କରିନୁ । ଜିନ୍ନା ପାକିସ୍ତାନର ଆଦି କରା । କିତୁ ସବୁଯାକ ଅମୁସଲମାନ କାମ 
ସେଇ କରନ୍ତି ଖାଲି ସାହେବୀ ପୋଷାକ ସାହେବୀ କଥା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ମୁସଲମାନ 
ମାନେ ନେତା ବୋଲି ମାନିଲେ | ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ଭୁଲ୍‌ କହୁଛି ? ” 

ଦୂଃଖୀ ଦାସ କହିଲା, “ ତମେ ରାମବାବୃ, ତା କଥାରୁ କି ପାଇବ | ସେଇଟା 
ଏମିତି କଥା କହି ଶିଖି ଆସିଛି ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜରେ ରହି | ତା କଥା କହିବଟି 
ଆଗ ଆପଣଙ୍କ ପାର୍ଟି କାହାକୁ ସମର୍ଥନ କରୁଛି ।” 

ରାମବାବୁ କହିଲେ, “ ତମେ ଦେଖିନ ? କାଗଜରେ ଆମ ସେକ୍ରେଟେରୀ 
ଷ୍ଷେଟ୍‌ମେଣ୍ଟ୍‌ ଦେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ଯଉଁଠି ଆମର ପ୍ରାର୍ଥୀ ନ ଥିବେ ସେଠି ଆମେ 
କଂଗ୍ରେସକୁ ସମର୍ଥନ କରିବୁ ।” 

ଆଛ୍ା, ତା ଯଦି ହେଲା ବିଧାନସଭାରେ କଂଗ୍ରେସ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳ ହେଲେ 
ଆପଣମାନେ ଟ୍ରେଜେରୀ ବେଞ୍ଚରରେ ବସିବେ ତ ? 


“ ନା, ଆମେ ଅପୋଜିସନ୍‌ରେ ବସିବୁ ।” ରାମ ଉତ୍ତର ଦେଲା | 
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୫୭୪ ।। ରଘରଡ଼ିହ 


“ଏ କେମିତି କଥା ? ନିର୍ବାଚନରେ ସମର୍ଥନ ପୁଣି ......... ” ଦୁଃଖୀ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବୋଧକଲା | 

“ କାହିଁକି ? ” କହିଲେ ରାମବାବୁ | “ ଭୁଲ୍ଟା କଉଁଠି ହେଲା | ବର୍ଭମାନ 
ଯେତେ ଦଳ କମିଉନିଷ୍କ ଛଡ଼ା ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଲେସର 
ଇଭିଲ ହେଲା କଂଗ୍ରେସ । ସେଥୁପାଇଁ ଆମେ ସମର୍ଥନ କରିବୁ । ତା' ବୋଲି 
କଣ ଆମେ କଂଗ୍ରେସ ବୁର୍ବୁଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହାତ ମିଳେଇବୂ ? ଅସମ୍ଭବ । ” 

““ ଲେସର ଇଭିଲି କଣ ଦୂଃଖିଆନ୍ନା ? ” ପଚାରିଲା ଶୁକୁରା | ଛାତ୍ର ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲା ପରି । ® 

ମାନେ “କମ ଖରାପ” ¬ କହିଲା ଦୁଃଖୀ ଦାସ । “କିନୁ ରାମବାବ୍ର, 
ତମେ କଂଗ୍ରେସଠୁ ପଇସା ଖାଇ କଂଗ୍ରେସକୁ ସାହାଯ୍ୟକଲ ବୋଲି କହିବେ ନାହିଁ 
ତ ଲୋକେ ?” 

“ କହନୁ | କଂଗ୍ରେସଠୁ ପଇସା ନେଇ ଆମେ ଯଦି ଆଉ କେତେଟା ସ୍ଥାନରୁ 
ଆସିଯାଉଁ, ତେବେ ମାଛ ତେଲରେ ତ ମାଛ ଭାଜିଲା ପରି ହେବ | କ୍ଷତି କଣ ? 
ଖାଲି କଣ ଆମେ ମାଛ ତେଲରେ ମାଛ ଭାଜିବୁ ? ଏଥର ଆମ ପାର୍ଟି ଲୋକ 
କଂଗ୍ରେସ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହୋଇ ମନ୍ତ୍ରୀ ବି ହେବେ । କଣ ବରାରୁଛ କି ? କହିବ ନାହିଁଟି 
କେଉଁଠି। ହଉ କହିଲେ । ମୁଁ କହିଦେବି ନାହିଁ ମୁଁ କହିନାହିଁ ବୋଲି । ହଉ 
ନମସ୍କାର ।” 

““ ଶେଷରେ କଂଗ୍ରେସ କମିଜନିଷ୍ଟ ପାର୍ଟିକୁ ହଜମ୍‌ କରିଦେବଟି ସାବଧାନ ! ” 
ଦଃଖୀ କହିଲା | 

ରାମବାବୂୁ ଚାଲି ଯାଉଁ ଯାଉଁ କହିଲେ — “ ଅସମ୍ଭବ ! ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭାରତବର୍ଷରେ ଦରିଦ୍ର ଥବ ଶୋଷିତ ଥିବ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କମିଉନିଷ୍ଟ ପାର୍ଟି ରହିବ 
ହିଁ ରହିବ | ତାକୁ କେହି ହଜମ୍‌ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ସବ୍‌ ଲାଲ ହୋ ଯାଏଗା ।!” 

ବାଟ ଭାଙ୍ଗି ଚାଲିଗଲେ ରାମବାବୁ | ଦୁଃଖୀ ଆଉ ଶୁକୁରା ଫେରି ଆସିଲେ 
ଘରକୁ । 

ରାମ ଆଉ ଦୂଃଖୀ | ରାମବାବୁ ଆଉ ଦୁଃଖୀଦାସ ! ଦୁଇଟି ସମାନ୍ତରାଳ 
ସରଳରେଖା | ଶୁକୁରା ସେ ଦୂଇଟିକୁ ଯେପରି ଛେଦ କରିଛି | ଫଳରେ ତତ୍ସମୂତ 
ଅନୁରୂପ ଦୁଇଟି କୋଣ ସମାନ । ତଥା ତତ୍‌ ସମ୍ଭୂତ ଏକାନ୍ତର ଓ ପ୍ରତୀପକୋଣ 
ଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ସମାନ । ତଥାପି ଶୁକୂରା ଯେପରି ପ୍ରମାଣ କରି ଦେଉଛି ଯେ ଏ 
ରେଖା ଦୁଇଟି ପରସ୍ପର ସହିତ ମିଳିତ ହେବାର କୌଣସି ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ । 
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ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଦୁଃଖୀ ଗୋଟାଏ ଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା ¦ ଶୁକୂରାକୁ ଡ଼ାକି ମନ 
ଖୋଲି କହିଲା — ““ଶୁକୂୁରା, ଚିହ୍ନିଛୁ ଏମାନଙ୍କୁ ? ଏମାନେ ଭାରତର 
ଗଣଆନ୍ଦୋଳନ ପଛରୁ ଛୁରା ମାରିଥିଲେ ଅଥଚ ଆମକୁ ସେ ଓଲଟି ଆଖ୍ୟା 
ଦେଇଥଲେ, ଆମେ ଯେତେ ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀ ଜେଲ୍‌ରେ ଥଲ୍ୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ 
ଆମେ ବୁର୍ଜୁଆ, ରକ୍ଷିତସ୍ବାର୍ଥ ଶୋଷକ, କୂୁଲିମୂଲିଆଙ୍କର ଶତ୍ରୁ ।” 

“ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ ଭିତରେ ବି ପଶିଥିଲେ ସେମାନେ !” ଶୁକୂରା 
କହିଲା | “ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆମ ଶିବିରର ଖବର ନେଇ ପଳେଇ ଆସନ୍ତି 
ଭାରତକୁ । ଗୁପ୍ତଶତ୍ୁ ଏମାନେ । ଇଂରାଜୀଙ୍କ ଗୁପ୍ତଚରକାମ କରୁଥିଲେ ଆମ 
ଭିତରେ ପଶି । ପୁଣି ଏଇମାନେ ସେତେବେଳେ ଆମକୁ ଫ୍ଯାସିଷ୍ଟ କହି, ଦିନ 
ପରେ ଦିନ ଭାରତୀୟ ରେଡ଼ିଓରୁ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ରେଡ଼ିଓରୁ ଆମ ବିରୋଧରେ ଅତି 
ଅସମ୍ଭାଳ, ଅରୁଚିକର ଭାଷାରେ ଗାଳି କରୁଥାନ୍ତି । ଖାଲି ରୁଷ୍‌ ନୁହେଁ, ଆମେରିକା, 
ଇଂଲଣ୍ଡ ମଧ୍ଯ ସେତେବେଳେ ଏଇମାନଙ୍କ ପ୍ରଗ୍ଭର ଅନୁସାରେ ହେଇଗଲେ 
ସର୍ବହରାର ଦେଶ | ଆଉ ଜାପାନ ହେଲା ଫ୍ୟାସିଷ୍ଟ । ” 

ହସିଲା ଶୁକୂରା । ଦୁଃଖୀ ଦାସ ମଧ୍ଯ | ଶୁକୂରା କହି ଗାଲିଥାଏ — “ପୁଣି 
ଏଇମାନେ ଅଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ ଭିତରେ ସାଂପ୍ରଦାୟିକ ଭାବ ପଇଠ କରିବା 
ପାଇଁ, ଯାବତ ଅସଭ୍ୟ, ଅଭଦ୍ର ମିଥ୍ୟା ପ୍ରଗ୍ଭର କରୁଥିଲେ । ଜାଣିଚ ଭାଇନା ? 
ଏମାନେ କମ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତି ନୁହଁନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଫଳ କିଛି ଫଳିଲା ନାହିଁ । ଆମେ ସମସ୍ତେ 
କି ହିନ୍ଦୁ କି ମୁସଲ୍ମାନ୍‌ ବାହାଦୂରଶାହଙ୍କ କବର ପାଖରେ ପଣ କରିଥଲୁ | ଅମେ 
କେହି ହିନ୍ଦୁ ନୋହୁଁ, ମୁସଲ୍ମାନ୍‌ ନୋହୁଁ, ଶିଖ୍‌ ନୋହୁଁ ¬ ଆମେ ସମସ୍ତେ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ 
— ଭାରତବାସୀ । ଦେଶର ସ୍ବାର୍ଥ ଆଗରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକ | ଏକ ମା'ର 
ସନ୍ତାନ ! !” 

ସଲାମ କଲା ଶୁକୂରା | ଦୁଃଖୀ ପର୍ରିଲା — “ କାହା ଉଦେଶ୍ୟରେ ହାତ 
ଉଠାଇଲୁ ?” “ ସେଇ, ସେଇ” — ଉତ୍ତର ଦେଲା ଶୁକୂରା ¬ ସେଇ ମହାମ୍ବା, 
ସେଇ ପୀର; ଯିଏ ଦିନେ ଏଇ ଭାରତଭୂଇଁରେ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲ୍‌ମାନ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକ 
କରି, ଗୋଟିଏ ପୂଜାବେଦୀରେ ଠିଆ କରାଇ ସିପାହୀ ବିଦ୍ରୋହର ନିଆଁ ଜାଳି 
ଦେଇଥିଲେ । ଆଜି ଯଦି ସେ ବଞ୍ଚଥାନ୍ତେ, ତାଙ୍କ ହାତରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ କାଟି 
ଥୋଇ ଦିଅନ୍ତି | କହନ୍ତି ¬ ନେ ମା କୁ ପୂଜା ଦେ | ମା କହୁଚି ପରା - “ମୈ 
ଭୁଖା ହୁଁ ? ” 
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ଦୁଃଖୀ ହସିଲା ମନେ ମନେ । ଶୁକୂରାର ଭାବପ୍ରବଣତା ଦେଖି ¦ ନିଜ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ନିଜେ କାଟି ଦେଇ କଥା କହିବା ଅସମ୍ଭବ | ହେଲେ ବି ଶୁକୁରା ଭିତରେ 
ଯେଉଁ ନିଆଁ ଜଳୁଛି, ଦୁଃଖୀ ଦେଖିଲା ତା'ର ସମ୍ଭାବନା ସୁଦୂର ପ୍ରସାରୀ । କେତେଟା 
ଲୋକ ଏମିତି ମିଳିବେ ! 

ରାତିଯାକ ଦୂଃଖୀ ଦାସ ଶୋଇ ଶୋଇ ଭାବୁଥଲା ! ଏମିତି ଆଉ କେତୁଟା 
ଲୋକ ଯଦି ଜୂଟନ୍ତେ ତେବେ କିଛି କାମ କରି ହୁଅନ୍ତା । କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ସେ ଦେଖି 
ଆସିଚି, ଗତ କେତେ ବର୍ଷ ଧରି । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି । କୌଣସି ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ 
ତାର ସତ୍ୟ ହୋଇ ନାହିଁ । ତଥାପି ସେ ନିରାଶ ହୋଇନାହିଁ । ତାର ଧାରଣା, ସେ 
ଯଦି ନିଜ ନୀତିରେ ଦୃଢ଼ ଥବ ତେବେ ଜୀବନରେ ସୁଯୋଗ ଦିନେ ନା ଦିନେ 
ଆସିବ, ତାର ସ୍ବପ୍ନକୁ ସତ୍ୟରେ ପରିଣତ କରିବା ପାଇଁ । ସେ ଧାରଣା ତାର 
ଏକାନ୍ତ ମିଥ୍ୟା ନୁହେଁ । ଶୁକୁରା ହିଁ ତାକୁ ଭରସା ଦେଇଚି । 

ଶୁକୁରା ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଗଲା ଯାଇଁ ବିଛଣାରେ । ରତନୀ ଆସି କେତେବେଳେ 
ପାଖରେ ଶୋଇଲାଣି, ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଶୁକୁରାକୁ ନିଦ ନାହି । ସେ ଭାବିବାରେ 
ଲାଗିଛି, ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜ ବେଳର କଥା | ରତନୀ 1 ପଚାରୁଚି - ନିଦ ହେଇନାହିଁ 
କି ? କଣ ପଚାରିଲା ରତନୀ, ଶୁକୁରା ଜାଣେ ନାହିଁ । ଗୋଟେ କଣ ପରାରିଲା 
ସେ ଏତିକି ଜାଣେ, ଉତ୍ତର ଦେଲା ଖାଲି ଗୋଟେ ହୁଁ ରେ । 

ହୁଁ କଣ ? ମୁଁ ପଚାରୁଛି ଦିହ ଭଲ ଅଛି ତ ? ରତନୀ ପରରିଲା | ଉତ୍ତର 
କେବଳ ସେଇ ଗୋଟିଏ ହୁଁ । 

“ କଣ ଜର ଫର ହେଇ ନାଇଁ ତ ? ” ହାତ ମାରି ଦେଖିଲା ରତନୀ | 
କିଛି ନାହିଁ ଦେହଟା ଥଣ୍ଡା । ତଥାପି ନିଦ ନାହିଁ । ସେ ଖାଲି ରହି ରହି କଡ଼ 
ଲେଉଟାଉଛି । ଶୋଇ ପାରୁ ନାହିଁ । ଛାଇ ନିଦ ମାଡ଼ି ଆସିଲା କ୍ଷଣି ଚିହିଁକି 
ଉଠୁଛି । ରତନୀ ଡ଼ରିଗଲା । ସେ ବି ଶୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । କେଉଁଠି ଡ଼ରିଛି କି 
କଣ ! ସଭାରୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ସେଇ ଫାସିଦିଆ ବରଗଛ ତଳେ ଡ଼ରିଛି 
ନିଶ୍ଚେ । ମଣିଷ ଦେଖିଲେ ସେ ଗଛ ପତର ସବୁ ହଲେ | ଯେମିତି କିଏ ଦୂଲ୍‌ମାଦୂଲ୍‌ 
ହେଇ ଡ଼େଉଁଛି । ଏଡ଼ାଳରୁ ସେ ଡ଼ାଳକୁ ।” 

“ କଉଁଠି ଡ଼ରିଲ କି ? ” 

“ ହୁଂ ରତନୀ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର | 

“ ତମକୁ ଭୂତ ମାଡ଼ି ବସିଛି ନିଶ୍ଚେ | ଦିନେ ଏମିତି ରାଉତ ଘର ଚାକର 
ଟୋକାକୁ ଭୂତ ଡ଼ାକିଲା ପରା ରାତି ଅଧରେ | ନିଶ ଗର୍ଜୁଛି । ଇଲୋ ମା ଲୋ । 


* 
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ସେ ଟୋକାଟାର ଏଡ଼େ ସାହାସ ! ସଞ୍ଜବେଳରୁ କଥା ହେଇଥିଲେ ବିଲରୁ 
ପାଣି ଗଡ଼େଇ ଖଇଞ୍ଚରେ ମାଛ ଧରିବେ ! ଅନ୍ଧୁଲି ବସେଇ ଦେଇ ଯାଇଥିଲେ । 
ଶୋଇଛି କିଏ ଆସି ଡ଼ାକିଲା — ତା ନାଁ ଧରି । ସେ ତ ଉଠି ପଡ଼ି ଧାଇଁଚି ତା 
ପଛେ ପଛେ । ବିଲକୁ ଯାଆନ୍ତା କଣ, ସେ ଗଲିଛି ମଶାଣୀ ଆଡ଼କୂ । ଟୋକା 
ପରରୁଛି ' ବିଲକୁ ଯାଉଛୁ ? ' ସେ କହୁଛି - ହୁଁ । ପୁଣି ପଚାରିଲା - ‘ ଏ ବାଟେ 
କୁଆଡ଼େ ବିଲକୁ ଯାଉଛୁ' - ଖାଲି ହୁଁ ହୁଁ । ଅନ୍ଧୁଲି ବସିଛି ? ନା - ହୁଁ, ଖଇଞ୍ଚ 
ଆଣିଛୁ ? - ନା - ହୁଁ - । ତାପରେ କୁଆଡ଼େ ମଶାଣୀ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଅଛି, ଇଏ 
ଟୋକା ଜାଣି ପାରିଲା ଯେ ସେଇଟା ଭୂତ | ପଛେଇ ପଛେଇ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଆସି 
ଦଉଡ଼ି ଆସି ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ - ଭୂ ¬ ଭୂ ¬ ଭୁ ହେଇ ପଡ଼ି ଯାଇଚି | ପାଆଛ 
ପଥରରେ ମୁଣ୍ଡଟା ବାଜି ନହୁନୂହାଣ | ରତନୀ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଗଲା | ଯାଇ ଦେଖିଲା 
ବେଳକୁ ଟୋକାର ଏଇ ଅବସ୍ଥା । ତା' ନା ଚେମା | ସେଇ ଟୋକାର ନାଁ । ଯଉଁ 
ଭୂତ ଚେମାକୁ ଡ଼ାକି ନେଇଥଲା, ସେଇ ଭୂତ ଶୁକୁରାକୁ ବି ନାଗିଚି | ସେଥୁପାଇଁ 
ଖାଲି ହୁଁ ହୁଁ ହଉଚି । 

ଶୁକୁରାକୁ ସତ ଭୂତ ଲାଗିଥିଲା । ସେ ଡ଼ରି ନାହିଁ । ଚିହିଁକି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ଭୂତ ତାକୁ ମାଡ଼ି ବସିଚି । ଦେହଟାକୁ ନୁହେଁ ? ମନଟାକୁ | 

ଭୂତ ନୁହେଁ । ଖବିସ । କିଫାଏତୁଲ୍ଲାର ଆମ୍ବା । ଅମର ଅମ୍ମା ପୁଣ୍ୟାମ୍ା ! 

କିଫାଏତୁଲ୍ଲା ଆଉ ସେ ¬ ଶୁକୂରାଂ । ଦିହେଁ ଯାକ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ମିଶାଇ 
ଲଢୁଥିଲେ | ସେ ଟଳି ପଡ଼ିଲା | ଇଂରେଜ ସୈନ୍ୟଙ୍କ ଗୁଳିରେ ନୁହେଁ, ଜାପାନୀ 
ସୈନ୍ୟଙ୍କ ସଙ୍ଗୀନ୍‌ ମୁନରେ । ଇମ୍ପାଲ୍‌ ଅଭିଯାନରୁ ଫେରିବା ବେଳେ । ସେ କି 
କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ ! ଛାତି ଫାଟି ଯିବ ସେ ହୃଦୟ ବିଦାରକ ବିବରଣୀ ଶୁଣିଲେ । ଆଜି 
ବି ଖାଲି କୋହ ଉଠେ ଶୁକୁରାର ସେ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ | ଅଖିଆ ଅପିଆ 
ଗାଲିଥାନ୍ତି, ଯୁଦ୍ଧ ଭୂଇଁ ଛାଡ଼ି ଫେରୁଥାନ୍ି ଇମ୍ପାଲ୍‌ରୁ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ଆଡ଼କୁ । ଗୁଳି ଗୋଟରେ 
ପଡ଼ି ମରିଥିଲେ ବରଂ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । ଖାଇବା ବିନା ରୋଗ ବାଧୁକିରେ ପଡ଼ି 
ଗଡ଼ିଗଲେ ହଜାର ହଜାର ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ସୈନିକ । ଆଗେ ଆଗେ ପଳଉଥନ୍ତି 
ଜାପାନୀ ସୈନ୍ଯ । ତାଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଖାଇବାର ଅଭାବ ନଥୁଲା । ବିଶ୍ଵବାସଘାତକ 
ଜାତି ! ରସଦ୍‌ ନ ଦେଇ ଶୁଖେଇ ଶୁଖେଇ ମାରି ଦେଲେ ଭାରତୀୟ ସୈନ୍ଯ 
ବାହିନୀକୁ । ତାତି ଉଠିଲେ କେତେଜଣ ଭାରତୀୟ ସୈନ୍ୟ | ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଧଇଲେ 
ଜାପାନୀ ସୈନ୍ୟଙ୍କୁ । ଦିଅ ଆମକୁ ରସଦ୍‌ | ଛଡ଼େଇନେଲେ ତାଙ୍କ ବଢ଼ା ପ୍ଲେଟରୁ 
କେତେ ଜଣ ଭୋକ ଆତୁରାରେ | ଜାପାନୀମାନେ ଖପ୍ପା ! 
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୫୭୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ଟ୍ରେଟର୍‌ ଇଣ୍ଡିୟାନ୍‌” କହି ଅଗ୍ନକ୍‌ ସଙ୍ଗୀନ୍‌ ଭୂଷିଦେଲେ କେତେ 
ଜଣଙ୍କୁ । କିଫାଏତୁଲ୍ଲା ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ । 

« ମୁଁ ଡ଼ରିନାହିଁ । ” ଶୁକୁରା କେତେବେଳେକେ ଜବାବ୍‌ ଦେଲା | କହିଲା 
ଆପେ ଆପେ ¬ ଶୁକୁରା ଡ଼ରେ ନାହିଁ । ଡ଼ର ମୋର ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି । ରତନୀ 
ଡ଼ରଫର ସବୁ ଛଡ଼େଇ ନେଲେ ନେତାଜୀ | ମଣିଷର ଡ଼ରଟା କଣ କିଲେ ? 
ଭୂତ ଡ଼ର, ଡାହାଣୀ ଡ଼ର, ଚୋର ଡ଼ର, ଡ଼କେଇତ ଡ଼ର, ସାପ ଡ଼ର, ବେଙ୍ଗ 
ଡ଼ର, ବାଘ ଡ଼ର, ଭାଲୁ ଡ଼ର, ସବୁ ଡ଼ର ସେଇ ଗୋଟିଏ ଡ଼ରର ଭିନ୍ନେ ଭିନ୍ନେ 
ରୂପ ! ଛାୟା । କି ଡ଼ର ଜାଣୁ ? ମରଣ ଡ଼ର | ସେ ଡ଼ର ଯଉଁ ଦିନୁ ହରଣ କରି 
ନେଲେ ନେତାଜୀ, ଆଉ କଉଁ ଡ଼ର ମୋତେ ଡ଼ରାଏ ନାହିଁ । ତାକୁ ବି ଡ଼ରଉ 
ନଥିଲା, ମୋ ସାଙ୍ଗ କିଫାଏତୁଲ୍ଲାକୁ । ସେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଅଛି ।” 

“ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ? ” ରତନୀ ପରାରିଲା | 

“ ସେ ଶହୀଦ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । ହେଲେ ମୁଁ ଆଜି ବଞ୍ଚଛି ତା'ରି ପାଇଁ । 
ଇଂରେଜଙ୍କ ଗୁଳି ଗେଟରେ ଥରେ ଏମିତି ଘାଉଲା ହେଲି — ରକ୍ତ ଝୋଳ 
ହେଇଗଲି । ” 

ରତନୀ ହୀ କରି ଅନେଇ ଥାଏ | ଘରର ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ | ତା 
ଛାତି ଥରୁଥାଏ । 

“ ହେଇଟି ଦେଖ !” ରତନୀର ହାତଟାକୁ ନେଇ ତା” ବାଁ ଜଙ୍ଘରେ 
ନଗେଇ, ଦେଖେଇ ଦେଲା | ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗାତଟେ ! ରତନୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲା 1 

“ ଟିକିଏ ଉପରକୁ ବାଜିଥିଲେ ଖତମ୍‌ ହେଇଯାଇଥାନ୍ତି | ତୁ କଣ ଆଉ 
ଶୁକୁରାକୁ ଆଜି ତୋ ପାଖରେ ମୁହଁ ନଗେଇ ଶୋଇବାର ଦେଖୁଥାଆନ୍ତୁ | ମରିଥିଲେ 
କିନ୍ତୁ ମୋ ଭୂତଟା ନିଶ୍ଚେ ଆସି ଏମିତି ତୋ ପାଖରେ ଶୋଇଥଆନ୍ତା । ନୁହେଁ ?” 

“ କି କଥା ଗୁଡ଼ାକ ତୁଣ୍ଡରେ ଆଣୁଛ | ଛିଆ ! ” 

ହସି ପକେଇଲା ଶୁକୁରା । ପଚାରିଲା - “ ହଇଲୋ, ମୁଁ ଭୂତ ହେଇ 
ଆସିଲେ ତୁ ଡ଼ରନ୍ତୁ ? ” 

ରତନୀ ଶୁକୂରାକୁ ଠେଲି ଦେଇ ସେ ପାଖକୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଶୋଇଲା । 

“ ନାଇଁ ଲୋ, କହିବି ନାହିଁ, ଶୁଣ !” ରତନୀ ଆଉ ନ ଶୁଣେ | “ମୁଁ ପରା 
ମରି ଯାଇଥିଲି | କୁଆଡ଼େ କିଫାଏତୁଲ୍ଲାକୁ ରାତିରେ ଯାଇ ମୋ ଭୂତଟା ଡ଼ାକିଲା 
— ଏଇଟି ଉଠ୍‌ | ରକ୍ତ ଦେ |” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା 1 | ୫୭୯ 


ରତନୀ ଏଁ ବୋଲି କହି ପୁଣି ଶୁକୂରା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଶୋଇଲା । 

“ ନାଇଁ ଲୋ ରତନୀ ! ମରି ନଥିଲି ଯେ ମର ମର ହେଉଥିଲି । ଏତେ 
ରକ୍ତ ଗଲା ଯେ ଦେହଟା ଶେତା ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ଆମ ପାଖରେ ରକ୍ତ ଭଣ୍ଡାର 
ନଥାଏ । ରକ୍ତ କଉଁଠୁ ଆସିବ, ରକ୍ତ କିଏ ଦବ ? କିଫାଏତୁଲ୍ଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ବଢ଼େଇଦେଲା ତା ହାତ | ଭାଗ୍ୟକୁ ତା” ରକ୍ତ ମେଳ ହୋଇଗଲା | ହିନ୍ଦୁ ରକ୍ତ, 
ମୁସଲ୍ମାନ୍‌ ରକ୍ତ, ବି ମେଳ ହୁଏ ଲୋ ରତନୀ, ମେଳ ହୁଏ । ମୁସଲମାନ୍‌ 
କିଫାଏତୁଲ୍ଲା ରକ୍ତରେ ହିନ୍ଦୁ ଶୁକୁରା ଜୀଇଚି । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ତାକୁ ସପନ ଦେଖେ 
ଲୋ ରତନୀ, ସପନ ଦେଖୈ । ନିଦରେ ନୁହେଁ, ରାହାନ୍ତାରେ | ” 

“ କିଫାଏତୁଲ୍୍‌, ବହୁତ ପାଠ ପଢ଼ିଥଲା । ମୋ ପରି ମୂର୍ଖ ନଥିଲା | ବହୁତ 
ଇଲମ ଥଲା ଉର୍ଧ ଫାରସୀ, ନାଗରୀ, ସବୁ ବିଦ୍ୟା ହାସଲ କରିଥଲା | ସେଇ 
କିଫାଏତୁଲ୍ଲା ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବ ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କ କଥା ! ଦିଲ୍ଲୀର ବାଦଶାହା ବାହାଦୂରଶା 
ଜାଣିଚୁ ? ଇଂରେଜୀମାନେ ଧରିନେଇ ରେଙ୍ଗନ୍‌ରେ କଇଦୀ କରି ରଖିଥିଲେ । ” 

“ କାହିଁକି ? ” ପଚାରିଲା ରତନୀ | 

“ ତାଙ୍କୁ ବି ଭୂତ ଲାଗିଥିଲା | ପଇସାର ଭୂତ । ଏ ଦେଶବାସୀଙ୍କ ରକ୍ତ 
ଶୋଷିବା ପାଇଁ | ବାହାଦୂରଶାହା ଥିଲେ ଭାରି ଗୁଣିଆ । ସେ ଥିଲେ ଇଂରେଜଙ୍କ 
ଭୂତ ଛଡ଼େଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ | ସେଥପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଧରି ନେଇ ପଳେଇଲେ । ” 

“ ସେ ହିନ୍ଦୁ ନା ମୁସଲ୍‌ମାନ୍‌ ? ” ରତନୀ ପରରିଲା | 

“ ମାଆ ହିନ୍ଦୁ ବାପ ମୁସଲ୍‌ମାନ୍‌ । ପୁଅ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲ୍‌ମାନ୍‌ ଉଭୟଙ୍କର 
ପ୍ରାଣର ପିତୁଳା । ନେତା । ଏଇ ବାହାଦୂରଶାହା ' | ହଉ ଶୁଣ ସେଇ ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କ 
କଥା | ଦିନେ କିଫାଏତୁଲ୍ଲା କହୁଥାଏ, ଆଉ ତା” ଆଖିରୁ ଲୁହବହି ଯାଉଥାଏ ।” 

“ କାହିଁକି ?” ରତନୀ ପଚାରିଲା । 

“ ଚୁ କାହିଁକି ଶୁକୁରା ପାଖକୁ ଆସିବା ବେଳକୁ କାନ୍ଦୁଥଲୁ କି ? ” 

“ ଖାଲିଟାରେ | ତୂଛାଟାରେ | ମତେ କାନ୍ଦ ମାଡୁଥିଲା ବୋଲି କାନ୍ଦୁଥଲି |” 
ରତନୀ କହିଲା । 

ଏତିକି ବେଳେ କିଏ ସେ ବାହାରେ ଆସି ଡ଼ାକିଲା — “ ଦୁଃଖିଆନ୍ନା, 
ଦୁଃଖିଆନ୍ସା ।” 

“ କିଏ ? ” କବାବ୍‌ ଦେଲା ଦୂଃଖୀ ଦାସ | ଏକା ଡ଼ାକକେ | ଏମିତି ଚାହାଙ୍କା 
ନିଦ । 
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୫୮୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ମୁଁ ତ ବିଶୁ !” 

“ କଣ କିରେ ବିଶୁ ? ଏତେ ରାତିରେ ? ” 

“ ଆଜ୍ଞା, ମୋ ଝିଅଟି ପୁଆଣି ଆସିଥୁଲା | ହଠାତ୍‌ ତା'ର କଣ ହେଇଗଲା | 
ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ । ସେ କିମିତିକା କିମିତିକା ହଉଚି । ସମସ୍ତେ କହୁଚଚ୍ତି 
ଭୂତ ମାଡ଼ି ବସିଚି । ” 

“ ଧେତ୍‌, ଭୂତ ଫୃତ କଣ !” ବାହାରି ଆସିଲା ଦୂଃଖୀ ଦାସ । “କଣ 
ହଉଚି ଆଗେ କହିବୁଟି ! ” 

“ ଆଜ୍ଞା, କାଲି ରାତିରେ ପଦାକୁ ଯାଇଥିଲା — ବାଡ଼ି ପଛଆଡ଼େ | ସେଇ 
ଫାସିଦିଆ ବରଗଛ ଉପରେ କିଏ ସେ ଧସ୍‌କିନାକି ହେଲା ଯେ ଚିହିଙ୍କ ତ ପଡ଼ିଲା 
ଝିଅ । ନୋଟା ଫୋଟା ପକେଇ ଦେଇ ଧଅଡ଼ି ତ ଆସିଲା ଘରକୁ । ତା” ମାଆକୁ 
କହିଲା, ଦିହ କଣ ହେଇ ଯାଉଚି | ଛାତି ଥରୁଚି । ଆଜି ସଞ୍ଜବେଳୁ ତ ଖାଲି 
ଛାଟି ପିଟି ହଉଚି । ଦୂଇ କଳରୁ ବାକୁ ବାହାରୁଛି । ବେଳେ ବେଳେ ଅଖି ଖୋସି 
ଦଉଚି । ଯେତେ ଗୁଣି ଗାରିଡ଼ି କଲିଣି, କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ନାହିଁ । ଗୁଣିଆ ସବୁ 
ଥକତ ହେଇଗଲେଣି | ଖାଲି ଖୁରୁଣ୍ଡି ଚଳଉଚି । କହୁଚି - ମେରା ବାଲମ୍‌ କାହାଁ 
ଗଇନ୍‌ ରେ । ” | 

ଦୁଃଖୀ ହସିଲା | ଉଷଧ ଦେଲା ଗଚାରିପାନ । ଘଣ୍ଟାକେ ପାନେ । ଶୁକୁରା 
ଉଠି ଆସି ଠିଆ ହେଲା । 

“ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଆଉ ଦବୁ ନି । ପେଟରେ ପଙ୍କଲଦି ଦବୁ । ସରବତ; 
ପଇଡ଼ ପାଣି, ଛଡ଼ା କିଛି ଦବୁନି ଖାଇବାକୁ | କାଲି ସକାଳକୁ ଆଉ ଭୂତ ନଥବ | 
ତେଣିକି ଯାହା ଇଛା ତା ଖାଇବ ¬ ଘିଅ, ଦୁଧ, ମହୁ, ମାଛ, ମାଂସ, ଯାହା 
ଖୁସି ।” 

ବିଶୁ ଗାଲିଗଲାରୁ ରତନୀ ବି ଆସି ଠିଆ ହେଲା ଶୁକୁରା ପାଖକୁ ଲାଗି. । 
କହିଲା — “ ଭାରି ଡ଼ର ଲାଗୁଚି ସାଆନ୍ତେ ! ସତରେ ସେ ଗାଁରେ, ସେଇ ଫାସିଦିଆ 
ଗଛ ଆଗରେ ଗୋଟେ ଖବିସ ଅଛି । ପଠାଣୁଟାଏ । ତା” ଘର ମେଦିନୀପୁରୁ । 
ସେ ବର୍ଷ ଅକାଳ ପଡ଼ିଥାଏ ମେଦିନୀପୁର ଅଞ୍ଚଳରେ । ଲୋକେ ପଳେଇ ଆସିଲେ 
ଏଣିକି । ମାଗିମୁଗାକି କେତେ ଲୋକ ବଞ୍ଚଗଲେ | ଆମକୁ ତ ସେ ବର୍ଷ ନିଅଣ୍ଟ ! 
ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ । କିଏ କାହାକୁ ଦଉଚି ! ତମେ ଥାଅ ଜିଅଲ୍‌ରେ ¦ ସେ ମାଇପଟାକୁ ମୁଁ 
ଦେଖିଛି । ତା” ଗିରସ୍ତ ଆଉ କଉଁ ଗାଁରେ ମରି ଯାଇଥିଲା । ଛୁଆପିଲା କିଛି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୮୧ 


ନାହିଁ । ଜୁଆନ୍‌ ମାଇପିଟାଏ । ଫାସି ନଗେଇ ଦେଲା । ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳୁ 
ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ସେ ଖୁଲୁଚି । ସେ ମାଡ଼ିବସି ନଥିଲେ ଏ ଓଡ଼ିଆଣୀ ମାଇପିଟା 
ଖୁରୁଣ୍ଡି କହୁଥାନ୍ତା ନା ?” 

“ ଚୂପ୍‌ ରହ ! ସବୁ ଜାଣିଲା ପରି ଆସି ଉପରେ ପଡ଼ି କଥା କହୁଚି ।” 
ଗାଳି ଦେଲା ଶୁକୂରା ରତିନୀକି । “ ଟିକିଏ ଧାଡ଼ି ଶାଡ଼ି ନାହିଁ ?” 

ରତନୀ ଚୂପ୍‌ ରହିଲା | ଦୂଃଖୀ ହସି ହସି କହିଲା — “ ରତନୀ ଠିକ୍‌ କହୁଚି । 
ଯଉଁ ଭୂତ ମାଡ଼ି ବସିବ, ସେଇ ଭୂତର ଭାଷା ମଣିଷ ଆବେଶ ହେଇ କହେ | 
ଖାଲି କଣ ମଣିଷର ଭୂତ ଥାଏ, ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଜାତିର ବି ଭୂତ ଥାଏ | ଏଇ 
ଇଂରେଜୀ ଜାତି ଏଠି ଥଲେ । ଏଠୁ ଗାଲିଗଲେ ମାନେ ଭୂତ ହୋଇଗଲେ । 
ଭୂତମାନେ କଣ ଜାଣିଚୁ ? ଭୂତମାନେ ଅତୀତ |! ଇଂରେଜୀମାନେ ଅତୀତର 
କଥା ହେଇଗଲେ । କିନୁ ତାଙ୍କ ଭୂତଟା ଆମକୁ ମାଡ଼ି ବସିଚି । ଦେଖୁନୁ ଆମେ 
କିମିତି ହଉଚୁ ? ଆମ କଥା ଭାଷା, ଚାଲି ଚଳନ, ରହଣି ସହଣି, ନାମ ଧାମ 
ସବୁ ଇଂରେଜ ।” 

ରତନୀ ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲା — “ ଇଲୋ ମାଲୋ ! ସାହେବ ଭୂତ ? ” 
ଛାତିରେ ଛେପ ପକେଇ ଦେଲା ! “ ଭାରି ବିଷମ ଭୂତ ସେଇଟା । ସବୁଠୁ ବେଶି 
ଟାଣୁଆ । ଆଉ ସବୁ ଭୁତଙ୍କର କଥାଏ ଅଛି । ସେ ଭୂତ ଗିରାସିଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା 
ରକ୍ଷଣ ନାହିଁ ।” 

“ ପୁଣି ଉପରେ ପଡ଼ି କଥା କହିଲା ! ”' କହିଲା ଶୁକୁରା | “ ରତନୀ ଏଥର 
ଭାରି ସିହାଣ ହେଇ ଯାଇଚି | ” ପୁଣି ରତନୀ କି ଚାହିଁ କହିଲା — “ତୁ କେତେ 
ରକମର ଭୂତ ଦେଖିଛୁ କହିଲୁ । ସବୁଠୁଁ ଟାଣୁଆ ଭୂତ ସାହେବ ଭୂତ ବୋଲି କହି 
ଦଉଚୁ ।” 

ରତନୀ କହିଲା | ଦୁଃଖୀକି ଚାହିଁ କହୁଥାଏ । “ ସାଆନ୍ତେଟ ତେମେ କଣ 
ଜାଣିନା ¬ କେତେ ରକମ ଭୂତ ଡାଆଣୀ ଅଛନ୍ତି ? ଅ - ଗୋଟେ ତ ଡାହାଣୀ | 
ମାଇପୀ ଭୂତ । ଆଉ ଗୋଟେ ପିତାଶୁଣୀ । ଯିଏ ଅନୁଡ଼ିରେ ମରିଥାନ୍ତି । ସେ 
ଖାଲି ପାଣି ପାଣି ହେଇ ଚଢ଼େଇ ରୂପ ଧରି ଉଡୁଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ କଉଁଠି ଠାବ 
ମିଳେ ନାହିଁ । ଯଉଁ ଡାଳରେ ବସିବେ, ଯାହା ଗାଳରେ ବସିବେ, ସେ ଭାଙ୍ 
ପଡ଼ିବ । ଆଉ ଗୋଟେ କଞ୍ଚା ଡାହାଣୀ, ସେ ଗୁଡ଼ାକ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ! ମାଇପୀ 
ଗୁଡ଼ାକ । ତାଙ୍କୁ ଡାହାଣୀ ଗିରାସି ଥାଏ ! ରାତିରେ ଉଠି କଣ କରନ୍ତି ନା, ଚୁପ୍‌ 
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୫୮୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଚୂପ୍‌କି ଉଠି, ଗୁହ ପଡ଼ିଆକୁ ଚାଲିଯାଇ ମୁଣ୍ଡତଳକୂ ଗୋଡ଼ ଉପରକୁ କରି ଖାଲି 
ଚରି ଯାଆନ୍ତି ସେଇ ଗୁହ ଉପରେ । କଅଁଳା ଛୁଆ ନ ବଞ୍ଚେ | ମଲା ଛୁଆକୁ 
ନେଇ ମଶାଣୀରେ ପକେଇ ଦେଲା ଉତ୍ତାରୁ ରାତି ଅଧରେ ପନିକିଟାଏ ଧରି ଯିବ 
ସେ ଡାହାଣୀ । ତା ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କୁ ବି ଡାକି ନବ । ଛୁଆଟା ଯାହୁଁ ଯାହୁଁ କୁଆଁ କୁଆଁ 
କରିବ । ତାକୁ ଧରି ପନିକିରେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି କାଟିବେ | ଆଉ 
ସମସ୍ତେ ମିଶି କଞ୍ଚା ଖାଇଯିବେ ସେ ମାଉଁସ । 

‘ହୋ, ହୋ, ' ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ ଶୁକୂରା ଓ ଦୂଃଖୀ | 

“ ମିଛ ମଣୁଚ ସାଆନ୍ତେ ! ଇଏ ସବୁ ଗଡ଼ଜାତରେ ବେଶି । ମୋଗଲ 
ବନ୍ଦୀରେ ଅଛି, ହେଲେ କା ଭା | ଏବେ ପୁଲିସି ଭୟରେ କଞ୍ଚା ଡାହାଣୀ ସବୁ 
ତାଙ୍କ ପେଶା ଛାଡ଼ି ଦେଲେଣି | ତମେ ଯାଇଁ ବୁଝ । ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭଲ ଲୋକଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଛି, ମୟୂରଭଞ୍ଜ ମାର୍ଜା ଇମିତି କେତେ ଡାହାଣୀଙ୍କି ନେଇ ଜିହଲ୍୍‌ରେ 
ରଖିଚି । ” 

“ ଆଉ ଅଛି ନା, ଏତିକି ? ” ଶୁକୁରା ଥଙ୍କାରେ କହିଲା । 

“ ଏତିକି ? ଏଇତ ମାଇପି ଭୂତ | ପୁରୁଷ ଭୂତକଥା ଶୁଣ ! କହିବି ? ” 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, “ ହଉ କହୁ, ତୁ ଚୁପ୍‌ ରହ ଶୁକୂରା |” 

ରତନୀ ସାହସ ପାଇ କହିଲା — “ପୁରୁଷ ଭୂତ ଭିତରେ ସବୁଠୁଁ ପାଜି 
ହେଉଛନ୍ତି ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷାସ | ଇଏ ସବୁ ଥୁଣ୍ଟା ଗଛ ଉପରେ କୋରଡ଼ରେ ଲୁଚି ଥାଆନ୍ତି । 
ରାତି ଅଧରେ ବାହାରନ୍ତି ¦ ଯିଏ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଲା ସିଏ ଆଉ ନଫେରେ | ଯଦି 
କେହି ବ୍ରାହ୍ମଣ ହେଇଥିବ, ଗାୟତ୍ରୀ ସାବିତ୍ରୀ ପଢ଼ିଥବ ସେ ରକ୍ଷା ପାଇଯିବ । 
ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସ କିଏ ହୁଅନ୍ତି ଜାଣିଚ ? ବରତ ହେଇଥିବ ତ ବାହା ହେଇ ନ ଥିବ, 
ସେଇ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଯୁବା ବଅସରେ ଯଦି ମଲା ତ ହେଲା ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷାସ । 

“ ତାପରେ ମାଦଳ | ଏ ଭୂତର ଗଣ୍ଡି ମୁଣ୍ଡ ନଥାଏ | ରାସ୍ତା ଉପରେ ଖାଲି 
ଖାଲି ଗଡୁଥାଏ । ରାତି ଅଧରେ ଅକାଳେ ସକାଳେ ଏକୁଟିଆ କେହି ଗଲା ତ 
ସଇଲା | ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଭୂତ — ପୁଷ୍କୁଡ଼ା । ଶନିବାର ମଙ୍ଗଳବାର 
ମଲେ, ସେ ପୁଷ୍କୂଡ଼ା ହୁଅନ୍ତି । ମାଇପେ ମଣିପେ ସବୁ । ଏକ ପାଦିଆ, ଦି' ପାଦିଆ, 
ତିଟି ପାଦିଆ ପୁଷ୍କୂଡ଼ା ଅଛନ୍ତି । ” 

“ ସଇଲା ନା, ଆଉ ଅଛି ? ” ଶୁକୁରା ପଚାରିଲା | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ରହ, ତୁ ଇମିତି କାହିଁକି ହଉଚୁ ? ” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୮୩ 


ରତନୀ କହିଲା — “ ଭୂତ ଛଡ଼ା ଖବିସ ବି ଅଛନ୍ତି । ମୁସଲ୍‌ମାନ୍‌ ମଲେ 
ଖବିସ ହୁଅନ୍ତି । ଭାରି ତୋଖଡ଼୍‌ ଭୂତ । ସିଏ ବେଦ, ପୁରାଣ, ଗାଇତ୍ରି ଫାଇତ୍ରି 
କିଛି ନ ଶୁଣେ । ଯିଏ କଲମ ପଢ଼ିଦବ - ସିଏ ପାର୍‌ । ଖାଲି “ବିସ୍‌ମିଲା' 
କହିଲେ ବି ଛାଡ଼ିଦିଏ | ଆଉ ବାଦ୍‌ ବାକି ତମେ ଯଉଁ ସାଇବ ପାଦରି ଭୂତକଥା 
କହିଲ, ତାଙ୍କ ନା “ଜିନ୍‌ ' - ସମସ୍ତଙ୍କଠୁଁ ତା' ପାବାର୍‌ ବେଶି । ” 

ହୋ, ହୋ ହସିପକେଇଲା ଦୁଃଖୀ ¦ ନାଜ ପାଇଗଲା ରତନୀ । ଦୂଃଖୀ 
କହିଲା — “ ରତନୀ ବି ସେ ଜିନ୍‌ ଭୂତ ଧଇଲାଣି । କିମିତି ଇଂରେଜୀ କହୁଚି 
ଶୁଣ୍୍‌ରେ ଶୁକୂରା ¦! ତା ପାବାର ବଢ଼ିଗଲା ଏଥର । ” 

“ ଆଛା, ଆଛା, ସେ ତ ଏତେ ତୋଖଡ଼ | ତା' କବଳରୁ କିମିତି ନିସ୍ତରିବା 
କହିଲୁ !” ଶୁକୁରା ପଗ୍ଟରିଲା । 

“ ମୁଁ କି ଜାଣିଚି ! ସେଇ ପାଦିରୀଟା କହୁଥିଲା | ଗୋଟେ ପାଦିରୀ ଆସିଥୁଲା 
- ଗାଁକୁ । କେତେ ବହି, ଚିତ୍ର ବହି, କାଗଜ ଦେଇଗଲା | କହିଲା, ପଡ଼ଭୁ ଇଶୁ 
ଆପଣ ମାକୁ ତାଡ଼ିବେ । ସାଇବତ ଭଲ ଓଡ଼ିଆ କହି ଆସୁନଥାଏ । କେତେ 
ସାଇବି ମିଠେଇ ସବୁ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଲା | ତାକୁ ସବୁ ପଗ୍ରିଲେ ଏଇ ଜିନ୍‌ ଭୂତକଥୀା | 
ସେ କହିଲା, ଭୂତ ଆସିଲେ ଶୂନ୍ୟରେ ଗୋଟେ ଛକ କାଟି ଦବ - ଇମିତି କି - 
ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ - ଗୋଟେ ବାଡ଼ି ଉପରେ ଆଉ ଗୋଟେ ବାଡ଼ି ପକେଇ, ସେ 
ଆଉ ନ ରହେ |! ‘ ଆମେ - କହି ପଳେଇବ ।” ରତନୀ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ କୃୁଶଟିଏ 
କାଟି ଦେଖାଇ ଦେଲା । 

ହଉ ସଇଲା ତ ତୋର, ଏଥର ଯା ସୁନାଝି ଅଟି ପରି ଶୋଇପଡ଼ିବୂ । ରାତି 
ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଉଠି ଧାନ ଉଁସେଇବୁ କହିଥିଲୁ ଯେ ! 

ରତନୀ ତୁନି ହେଇ ଗଲିଗଲା । 

ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା — “ ତୁ ଏଇ ଭୂତ ପ୍ରେତ ଗୁଣୀ ଗାରିଡ଼ି ମାନୁ ? ” 

“ ମାନେ, ମାନିବି ନାହିଁ କାହିଁକି ! ” 

“ ଦେଖିଚୁ କେବେ କେଉଁଠି ? 

“ ଜନ ଦେଖିଲେ କଣ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ ? ଭଶ୍ଵବରଙ୍କୁ କଣ ଆମେ ଦେଖିଛୁ ? ” 

“ ଲୋକେ କହନ୍ତି - ଇଏ ସବୁ ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ ।” 

“ ସେମାନେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ବି ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ କହୁଥିବେ କୂହନୁ ! ସେମାନେ ତା 
କହୁଥିବେ ଅଥଚ ହେଇ ଲୋ ଭୂତ ବୋଲି କହିଦେଲେ ହଗିମୁତି ଆଣ୍ିଏ 
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୫୮୪ ।। ରରଡ଼ିହ 


ହେଇଯିବେ | ମୁଁ ଭୂତ ଡାହାଣୀ ଅଛନ୍ତି କି ଗୁଣି ଗାରେଡ଼ି ଅଛି ବୋଲି ମାନେ, 
ହେଲେ ଡରେ ନାହିଁ | ତମେ କଣ କହୁଚ ? ଭୂତ ଡାହାଣୀ ଅଛନ୍ତି ନା ନାହିଁ ? ” 

“ ଭୂତ ଡାହାଣୀ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, ଏ ବିଷୟରେ ମୁଁ କେବେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଗୁଣି ଗାରେଡ଼ିରେ ଯେ ଗୁଣ ଅଛି, ମୁଁ ତା'ର ପ୍ରମାଣ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ 
ପାଇଛି । ସାପ କାମୁଡ଼ିଲେ ତ ମଣିଷ ଗୁଣି ଗାରେଡ଼ିରେ ଭଲ ହେଇ ଯାଉଚି ! 
କିନୁୁ ସେ ବିଦ୍ଯା ବୁଡ଼ିଗଲା । ” 

“ କାହିଁକି ବୁଡ଼ିଲା ? ” ଶୁକୂରା ପଚାରିଲା | 

“ ଯିଏ ସବୁ ଜାଣିଥିଲେ, ସେ କାହାକୁ ଦେଇଗଲେ ନାହିଁ । ” 

“ କାହିଁକି ଦେଲେ ନାହିଁ । ” ଦେଇଥିଲେ କଣ ଭାସି ଯାଇଥାଅନ୍ତା | ” 

“ ଇର୍ଷା ଅହଙ୍କାର ! ମୋ ବିଦ୍ୟା ଆଉ କିଏ କାହିଁକି ଜାଣିବ । ଜାଣିଲେ 
ମୋ ପରି ଦଶ ଲୋକ ମାନିବେ । ଆଦର କରିବେ ।” 

“ ଛୋଟ ବୁଵ୍ଧି । ଧନରେ ଗରିବ ହେଲେ ରକ୍ଷା ! ସେମାନେ କୃପଣ 
ହୁଅନ୍ତି | ସଞ୍ଚଲା ଧନ ପର ଭୋଗ କରେ । କିନ୍ତୁ ମନ ଗରିବ ହେଲେ ସବୁ 
ସଇଲା | କେହି ଭୋଗ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦରିଦ୍ରଗୁଡ଼ାକ - ଆମଲୋକେ । ” 

“ ସତ କହିଲୁ ଶୁକୁରା, ଏଇଟା ଆମ ଜାତିର ଦୋଷ । କେହି କାହାରି 
ଶିରୀ ଦେଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଆମ ନେତାମାନେ ବି ସେଇ ଦୋଷରେ ଦୋଷୀ । 
ଯିଏ ନେତା ହେଲା ସେ ଭାବିଲା, ଏଇଟା ମୋର ଏକଚାଟିଆ ହୋଇ ଯେମିତି 
ରହେ ¦! ମୋ” ପରି ଯିମିତି ଆଉ କେହି ହୋଇନପାରେ । ସେଥପାଇଁ ଯାହାର 
ଟିକେ ଗୁଣ ଦେଖିବେ, ତାକୁ ତଳିତଳାନ୍ତ କରି ଛାଡ଼ିଦେବେ, ସେ ଯିମିତି ଆଉ 
ଉଠି ନ ପାରେ । ” 

“ ରର୍ଷା, ରର୍ଷା, ରଷୀ ଯୋଗୁଁ ଏ ଦେଶଟା ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଇଗଲା । କହୁଥଲି 
ପରା ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କ କଥା | ବାହାଦୂରଶାହା କଣ ହାରିଥାନ୍େ ! ସିପାହୀ ବିଦ୍ରୋହ 
କଣ ବିଫଳ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ଏସବୁ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ପାଇଁ ଦାୟୀ ଦୁଇଜଣ 
ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କ ଅତି ଆପଣାର ଲୋକ - ଇସ୍‌ମାଇଲ ଆଉ ଜୀବନଲାଲ୍‌ । 
ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଘାତକତା | ଜଣେ ହିନ୍ଦୁ ଓ ଜଣେ ମୁସଲ୍‌ମାନ |! ଏଇ ଦୁଇଜଣ 
ସିପାହୀ ବିଦ୍ରୋହର ସବୂ ଖବର ନେଇ ଇଂରେଜମାନଙ୍କୁ ଦେଇନଥଲେ ଏମିତି 
ଶହ ଶହ ବର୍ଷଧରି ଇଂରେଜ ଭାରତବର୍ଷକୁ ଶାସନ କରି ପାରିନଥାନ୍ତା କି ଆମକୁ 
ଗୁଲାମ୍‌ କରି ଆମ ମନ୍‌ ମହତ, ଇଜତ୍‌ ଆବ୍, ଧର୍ମ କର୍ମ ସବୁ ସତ୍ୟାନାଶ କରିବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇ ନଥାନ୍ତା ! 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୫୮୫ 


“ ମୋର କଣ ବେଳେ ବେଳେ ମନ ହୁଏ ଜାଣିଚ ? ମୋର ମନ ହୁଏ 
ଆମ ଦେଶର ଏଇ ଯେଉଁ ଇ୍ତର୍ଷାପର ବିଶ୍ବାସଘାତ ଦଳ, ଇଂରେଜମାନେ ଯେମିତି 
ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କ ପୁଅନାତିଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକାଟି ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥିଲେ । ମୁଁ 
ସେମିତି ଏଇ ନେତାମାନଙ୍କ ପୁଅନାତିଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକାଟି ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦିଅନ୍ତି । 
ଭାରତବର୍ଷରେ ବିଶ୍ଵାସଘାତଙ୍କର ବଂଶଲୋପ କରିଦିଅନ୍ତି |” ଗର୍ଜି ଉଠିଲା ଶୁକୂରା । 

“ ଚୂପ୍‌, ଚପ୍‌ ! ଏଇ ଯଉଁ ନିଆଁ, ଏଇ ଯଉଁ ଶକ୍ତି, ତା'ର ବହୁତ କିମତ | 
ତାକୁ ଏମିତି ତାତିଲା କଥା କହି ନଷ୍ଟ କର ନାହିଁ । ସାଇତି ରଖ ! ବାହାଦୂରଶାହାଙ୍କ 
କଥା ତ ଏତେ ଜାଣୁ | ତାଙ୍କର ଭାରି ବଡ଼ ଦୂଇଟା ପ୍ରିୟ ଜିନିଷ ଥଲା । କଣ 
ଜାଣିଚୁ ?” ଦୁଃଖୀ ପରାରିଲା । 

ନା” ¬ ଶୁକୂରା ଉତ୍ତର ଦେଲା | ସତରେ ଜାଣି ନଥୁଲା ସେ । 

“ ତାଙ୍କର ଅତିପ୍ରିୟ ବସ୍ତ ଥଲା - ଦେଶ ଆଉ କବିତା । ସେ କବିତା 
ଭିତରେ ଦେଶକୁ ଦେଖୁଥିଲେ, ଆଉ କବିତାଦ୍ଵାରା ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ତତଉ ଥୁଲେ । 
ତାଙ୍କ କବିତା ମନ୍ତ୍ରଭଳି କାମ କରୁଥଲା ସିପାହୀମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ, ବୁଝିଲୁ ?” 

“ ବୁଝିଲି ଯେ, ହେଲେ ଏତେ କରି କଣ ହେଲା ? ସବୂ ପଣ୍ଡ କରିଦେଲେ 
ଭର୍ଷାପର ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ଦଳ ! ଯଦି ନିଜାମ ଆଉ ପାତିଆଲା ଭିତରେ ଇଂରେଜଙ୍କ 
ପକ୍ଷ ନେଇ ଖୋଲା ଖୋଲି ବିଦ୍ରୋହୀ ସିପାହୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗ ଦେଇଥାନ୍ତେ, 
ତେବେ ଶହେବର୍ଷ ଆଗରୁ ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇସାରିଥାନ୍ତା । ମୁଁ ସେଇଥୁପାଇଁ 
କହୁଥିଲି, ଏଦେଶରେ ଆଜି ଯେତେ ଜୟଚନ୍ଦ୍ର ମିର୍ଜାଫର, ଶିଖିମନାଇ, ରାମଚନ୍ଦ୍ୁ, 
ନିଜାମ, ପାତିଆଲା ସବୁ ଅଛନ୍ତି, ସବଂଶେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକାଟି ଫିଙ୍ଗ ନ ଦେଲେ 
ଦେଶ ପୁଣି ପରାଧୀନ ହୋଇଯିବ | ଆମେରିକା, ରସିଆ ଖାଲି ଅନେଇ ବସିଚନ୍ତି 
ଗିଧପରି । ” 

“ ଭଗବାନ ଭରସା ! ” ଦୂଃଖୀ କହିଲା — “ ତୋ ଭିତରେ ଏତେ ନିଆଁ 
ଦେଲା କିଏ ? ସେଇ ଭଗବାନ୍‌ ! ବାହାଦୂରଶାହା ଜାଫର୍‌ ସିପାହୀମାନଙ୍କୁ କଣ 
ଲେଖି ଦେଇଥିଲେ — 

ଆଲ୍ଲାହୀ ହମାରୀ ତରଫ ହୈ ଅଏ ଜଫର୍‌ 
କୋଇ ଅଗର୍‌ ନହୀ ହୈ ତରଫ୍‌ ନ ହୋ । 


“ ବାସ୍‌ ବାସ୍‌ ! ସେତିକି ମନେ ରଖିଥା ¦ ଦରକାର ବେଳେ କାମରେ 
ଲାଗିବ । ” 
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୫୮୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ଆଉ କେବେ ଦରକାର ହବ ଭାଇନା ? କଂଗ୍ରେସ ତ ପନ୍ଦର ବରଷ 
କାଳ ରାଜୁଚି କଲାଣି । ବିଦ୍ରୋହ ହଉଚି କାଇଁ କଉଁଠି ? ଲୋକଗୁଡ଼ାକ 
ଶୋଇଚନ୍ତି । ” 

“ ଉଠେଇବ କିଏ ? ତାଙ୍କୁ ଉଠେଇବ କିଏ ଶୁକୁରା ? ଏ ନିଆଁକୁ ଜାଳି 
ରଖ ! ଏ ନିଆଁକୁ ଘରେ ଘରେ ଲଗେଇ ଦବାକୁ ହବ । ପୁରେ ପୁରେ ମଣିଷକୁ 
ଜକଗେଇ ଦେବାକୁ ହେବ । କଂଗ୍ରେସ ସରକାରକୁ ଗାଦୀରୁ ତଡ଼ି ଦେବାକୁ ହେବ ! 
ସହରର ଶୋଷଣରୁ ଗାଁକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ହବ !” 

କୂକୂଡ଼ା ଡ଼ାକି ଦେଲା ¬ “ କକର-କଅ ! ” 

ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ଦୁହେଁ ଯାକ । ଦୁହେଁ ନୁହେଁ ତିନିହେଁ । ରତନୀ ଶୋଇ 
ନଥୁଲା | ଉଠି ଚାଲିଗଲା ଧାନ ଉଁସେଇବାକୁ | 

ପାହାନ୍ତି ପବନ ପିଟୁଥାଏ ।! ଏମିତି କେତେ ପାହାନ୍ତା ପହରର ପାତଳ 
ପବନ ବାଡ଼େଇ କଚ଼ାଡ଼ି ହେଇ ପଳାଏ | ରତନୀ, ଶୁକୁରା, ଦୁଃଖୀ କେହି ଅନାନ୍ତି 
ନାହିଁ । କେହି ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ ସେ ଡ଼ାକ । ଯେଝା କାମରେ ଯେଝେ ଲାଗି ଯାଆନ୍ତି 
— ବଡ଼ି ଭୋର୍‌ରୁ | ସକାଳଟା ଆଖି ଖୋଲି ଅନାଏ | ନିଃଶ୍ବାସ ମାରେ । ପରଚ୍ା 
ପଡ଼ିଯାଏ । 

ଦୁଃଖୀ ଲିମ୍ବ ଦାନ୍ତକାଠି ଖଣ୍ଡେ ମୁହଁରେ ଦେଇ ବୁଲିଆସେ ଘର ରଚାରିପଟେ । 
ଆଗେ ଗୋରୁ ଗୁହାଳ | ଦଣ୍ଡବତ କରେ | ତା” ପାଖକୁ ଗୋବର ଗ୍ୟାସ୍‌ ଯନ୍ତ୍ର । 
ତା” ପାଖରେ ମହୁ ବାକ୍ସ — ଏଠି ସେଠି ହୋଇ ଦି ଚାରିଟା — ବଗିଚା ଯାକ | 
ସେ ପାଖକୁ କାଗଜ ତିଆରି କଳ ! ଘର ଭିତରେ ଢ଼େଙ୍କଶାଳରେ ନୂଆ ଢ଼େଙ୍କି । 
ଖାଲି ବୁଲେଇ ଦେଲେ ଚାଉଳ ହୁଏ | ଧାନ ଆଉ କୁଟା ହୁଏ ନାହିଁ | ଧାନ ଭଙ୍ଗା 
ଯାଏ । ରତନୀ ବାସନ ମାଜୁଥାଏ । ନେଇ ଦିଏ, ଦୁଃଖୀ ତଦାରଖ କରୁଛି । 
ଟିକିଏ ଓଢ଼ଣା ଟାଣି ଦିଏ | ଭାବେ ଦୂୁଃଖୀନନାକୁ ବି ଗୋଟେ ଭୂତ ମାଡ଼ି ବସିଛି । 
ସେଇ ଯଉଁ ଭୂତ ରାଉତଘର ଗଚାକରକୁ ରାତି ଅଧରେ ଡ଼ାକି ନେଲା ପାଣି ବୁହାଇ 
ମାଛ ଧରିବାକୁ, ସେଇ ଭୂତ ! ସିଏ ଯିମିତି ଭୂତ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇଥୁଲା, ପାଣି 
ବୁହାଇ ମାଛ ଧରିବ ବୋଲି, ଇଏ ବି ସେମିତି, ରାତି ନାହିଁ, ଦିନ ନାହିଁ କାମର 
ନାଁ ଗନ୍ଧ ନାହିଁ, ଛାଇଟା ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇଛନ୍ତି | ଚରଖା ଗ୍ୟାସ୍‌, କାଗଜ, ମହୁବସା 
ଢ଼େଙ୍କିବଗ । ଏସବୁ ନିହାଲ କରିବେ | 

ଦୁଃଖୀ ବି ବେଳେ ବେଳେ ଭାବେ ସେଇୟା | ତାକୁ ଭୂତ ଲାଗିଚି r 
ସପନ ଭୁତ | ସେ ଗୋଟେ ସପନ ପଛରେ ଧାଇଁଚି । ସପନ ତାକୁ ଡ଼ାକୁଚି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାନା 1! ୫୮୭ 


ସେ ଗଲିଛି । ସପନ କିନ୍ତୁ ଜବାବ ଦଉନାହିଁ । ସେଟା କଣ ତେବେ ମିଛ ! ଭୂତ 
ଭଳି ମିଛ ? ସେ ଏକୂରଟିଆ | ନିହାତି ଏକୁଟିଆ । ଗାଁ ଯାକ କେହି ତା” ସାଙ୍ଗରେ 
ନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଛି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକଜୁଟ୍‌ କରିବାକୁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଛି । କଉଁଥିରେ ଫଳ ନାହିଁ । ବରଂ ତାକୁ ହସନ୍ତି । ତା' ପଛପଟେ | ହୁଏତ 
ରାମବାବୁ କଥା ଠିକ୍‌ । ରାମବାବୁ କହେ ଚକ ଆଉ ପଛକୁ ଘୁରିବ ନାହିଁ । କେହି 
କେହି ଶୁଣିବେ ନାହିଁ । ସୂତାଲୁଗା ତ କେହି ପିନ୍ଧିବେ ନାହିଁ । ନାଇଲନ୍‌ ! ତମେ 
ସୂତାକାଟୁଥା | ଢ଼େଙ୍କି କୁଟୁଥା । ଲୋକେ ବି ସେଇୟା କହୁଛନ୍ତି | ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଚନ୍ତି 
ସୁନାମିରିଗ ପଛରେ । ସୁନାର ଲଙ୍କା ହେଇଯିବ ଗାଁ ଗାଁ କି । ଗାଁର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯାଇ 
ରହିବେ ସହରର ପାର୍କ ଭିତରେ । ସୀତା ଅଶୋକବନରେ ରହିଲାପରି । 

କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଝାଳବୁହା ଧନରେ ବାପ କରିଥୁୂଲା ଜମି 
କେଇମାଣ |! ସେଥୁରୁ ଅଧେ ବିକି ସାରିଲାଣି | ଏଇ ନୂଆ ନୂଆ ଉଦ୍ୟୋଗ କରି । 
କିଛି ଭୂଦାନକୁ ଦେଲା । ଯାହାକୁ ଦେଲା ବା ଯିଏ ସେ ଜମି ନେଲା, ସେ ବା 
ତାକୁ ରଖିଲା କଉଁଠି ? ସେ ଦଶହାତକୁ ହସ୍ତାନ୍ତର ହେଇଗଲାଣି । 

କେହି ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି । ସାମାନ୍ଯ କଥାଟେ । ହେଇଟି ଗର୍ଭିଣୀ ଝିଅଟାକୁ 
ଡାହାଣୀ ମାଡ଼ି ବସିଚି ବୋଲି ତା” ବାପ ଧାଇଁ ଆସିଲା ରାତି ଅଧରେ । ଅଥଚ 
ଝିଅକୁ ହୁକ୍‌ୱର୍ମ ହେଇ ଏତେ ଅବସ୍ଥା ହେଲାଣି । ଟିକିଏ ବୁଝିବାକୁ ମନ ନାହିଁ । 
କାହିକି ଏ ରୋଗ ହଉଚି । ଆଜି ତାକୁ, କାଲି ୟାକୁ, କେହି ଭାବୁ ବି ନାହାନ୍ତି । 
ଗାଁ ଯାକ ସମସ୍ତେ ବାଟ କଡ଼ରେ ଝାଡ଼ା ଫେରୁଚନ୍ତି | ତାକୁ ମାଡ଼ି ହୁକ୍‌ୱର୍ମ ହଉଚି । 
ସେଥୁପାଇଁ କହିଲା, ସମସ୍ତେ ବାଡ଼ିରେ ଗାତ ଖୋଳି ଝାଡ଼ା ଫେର | ମାଟି ଚଲେଇ 
ଦିଅ । ଖତ ହେବ । କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ସେ କଣ କଲାନା ସକାଳୁ ଯାଇ 
ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଯେତେ ଢ଼ାଳ ଥାଏ, ସବୁଥିରୁ ପାଣି ଢ଼ାଳି ଦେଇ ଆସେ । ଲୋକେ 
ରାସ୍ତା କଡ଼େ କଡ଼େ ପାଣି ଢ଼ାଳ ରଖିଦେଇ ଟିକିଏ ଭିତରକୁ ବୁଦାମୂଳରେ ବସି 
ଯାଇଥାଆନ୍ତି । ଦିନ କେତେ ଏଇମିତି କଲାରୁ ଲୋକେ ଆଉ ଝାଡ଼ା ଫେରିବା 
ପାଇଁ ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ବର୍ଷେ ଛମାସ ଗଲା । ପୁଣି ଯଉଁ କଥାକୁ 
ସେଇକଥା | ସେ ନିରାଶ ହେଇ ଯାଇଥଲା । ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଥିଲା । ଦିନେ ସେ 
ଭଜନ ବୋଲୁଥଲା — 

“ ଶୁନେରୀ ମେନେ ନିରିବଲ୍‌ କେ ବଲ୍‌ ରାମ୍‌ ” — 

ଶୁକୁରା କହିଲା, “ ଭାଇନା ସେ ଗୀତଟା ମୋ ମନକୁ ଭାରି ପାଇଲା । 

ଠାକୁର ତମ ଡ଼ାକ ନିଶ୍ଡେ ଶୁଣିଥିବେ ।” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୫୮୮ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


“ ତୋ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଠାକୁର ଅଛନ୍ତି - ସେ ତ ଶୁଣିଚନି ।” ଦୂଃଖୀ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା | ସକାଳୁ ଆସି ବିଶୁ ଖବର ଦେଇଗଲା — ତା” ଝିଅ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଚି । 

ଦୁହେଁ ଯାକ ବାହାରିଲେ ବିଲକୁ । ଆଗେ ଆଗେ ଶୁକୂରା | ତା' ପଛକୁ 
ଦୁଃଖୀ । ଶୁକୁରା ଗୋଡ଼ଉଥାଏ ଯୋଡ଼ି ବଳଦ | ଦୁଃଖୀ ପକେଇଥାଏ ହଳ ଲଙ୍ଗଳ 
କାନ୍ଧରେ । 

ଏମିତି ଦିନ ପରେ ଦିନ ଚାଲିଯାଏ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଣ୍ଡଉପରେ ହେଲେ, ରତନୀ 
ପଖାଳ ତୋରାଣୀ ବାଢ଼ି ରଖି ଦେଇଥାଏ | ଆଉ ଶାଗଖରଡ଼ା | ଆତ୍ବକଷି ଛେଚା- 
ବଡ଼ି ପକେଇ । କଞ୍ଚାପିଆଜ, ଲଙ୍କାଲୁଣ । ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଆଗାର | ଖରାଦିନ । 

ଦିନେ ବେଳ ଲେଉଟାଣି, ବିଲରୁ ଫେରିବା ବେଳକୁ ଦେଖିଲେ 
ଦାଣ୍ଡବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଚନ୍ତି ମହାଦେବ ବାବୁ । ମହାଦେବ ନାୟକ ! ଜିପ୍ଟାଏ 
ଥୁଆ ହେଇଚି । 

ସପ ପାରି ଦେଇଚି ରତନୀ | ରତନୀର ପସନ୍ଦ ଅଛି । ଭାବିଲା ମନେ 
ମନେ ଦୁଃଖୀ | ଖୁସି ହେଲା । 

“ ଅପୂର୍ବ ଯେ ! ନମସ୍ଟାର । କିମିତି ? କୁଆଡ଼େ ?” ଦୁଃଖୀ ନମସ୍ଟାର 
କଲା | 

ଖିଆ ହେଇନଥବ ନିଶ୍ଚୟ ! ରହନ୍ତୁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଖାଇବା । ଧୁଆଧୁଇ 
ହେଇ ଆସସୈଁ | ଇଏ ହେଉଚନି ଶୁକ୍ରସେନ ବାରିକ୍‌ ଆଇ. ଏନ୍‌.ଏ | 

“ ନମସ୍ଟାର, ନମସ୍ଟାର” । ମହାଦେବ ବାବୁ କହିଲେ — “ ଆପଣ ଆଜାଦ୍‌ 
ହିନ୍ଦ ଫୌଜର ? ” 

“ ନମସ୍ଟାର ଆଜ୍ଞା, ଆଜ୍ଞା ହଁ ମୁଁ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜରେ ଥଲି ! 

“ ମହାଦେବ ବାବୁଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ନାହୁଁ ଶୁକୁ ?” ପଚାରିଲା ଦୁଃଖୀ | 

“ ନାଁ ଶୁଣିଚି ।” କହିଲା ଶୁକୂରା | 

“ ଆରେ, ଆମ ମହାଦେବ ବାବୁ ମ ! ଗଡ଼ଜାତର ନେତା ।” 

ଶୁକ୍ରସେନ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜ ପ୍ରଚଳିତ ଠାଣିରେ — “ ନମ-ସ୍ତେ' କହି 
ସମ୍ମାନ ଦେଲା । 

“ ଆପଣମାନେ ଆମ ଜାତିର ଗର୍ବ । ” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୫୮୯ 


“ ମୁଁ ଟିକିଏ ଧୁଆଧୁଇ ହେଇ ଆସୁଚି । କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ । ” 

“ ନାଇଁ ନାଇଁ ଆସୁନ । ” 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଦୂଃଖୀ ଆସି କହିଲା — “ ଆସନୁ ଖାଇବା ! ” 

“ ନାଇଁ ଦୁଃଖୀ ବାବୁ । ମୁଇଁ ଖାଇଛି । ଆଉ ନାଇଁ ଖାଏଁ । ” 

“ ଆପଣ ଲାଜ କରୁ ନାହାନ୍ତି ତ ?” 

“ ମୁଇଁ ଖାଇବାର୍ଥଥଁ ନାଇଁ ଲଜାଏଁ । ପେଟେ ଭୋକ୍‌, ମୁହେଁ ଲାଜ୍‌ | ଇଟା 
ମୁଇଁ ପସନ୍ଦ ନାଇଁ କରୈ । ” 

ମହାଦେବ ବାବୁଙ୍କୁ ମହୁ ସରବତ୍‌ ଗିଲାସ ଆଣିଦେଲା ଦୁଃଖୀ । 

“ ଇଟା, କାଣା ଆଏ ଦୂଃଖୀବାବୁ ?” 

“ ମହୁ ସରବତ୍‌ । ” 

“ ମହୁର ସରବତ୍‌ କରିଛ ? ” ମହାଦେବ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ ଇଟା ଗାନ୍ଧିର 
ସଭ୍ୟତା । ” 

“ ନା, ଏଟା ଚା ସଭ୍ୟତାର ଏଣ୍ଟିଥେସିସ୍‌ ¬ ପ୍ରତ୍ୟନ୍୍‌ୟ । ” 

“ ସମନ୍ଵୟ - ସିନ୍ଲେସିସ୍‌ଟା କାଣା ? ” 

“ କିଛି ଗୋଟାଏ ବାହାରିବ । ଆଗ ଚା ସଭ୍ୟତାଟା ଲୋପ ହେଉ ! ” 

“ ଆପଣ ଏକଲା ଇ ଧର୍ମ ଥି ଅଛନ୍‌, କି ଆଉ କେନ୍‌ କେନ୍‌ ଲୋକ ଭିଇ 
ଧରମ୍‌ ନେଇଛନ୍ତି ? ” ମହାଦେବ ବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

“ ଗାଁଟା ଯାକ ପ୍ରାୟ ଏଇ ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ମହୁ 
ବାକ୍ସ | ଅଇଲା ଗଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମହୁ ସରବତ୍‌ ଦେଇ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରୁଥିଲେ | 
ମାତ୍ର କଣ ହେଲା କିଜାଣି, କ୍ରମେ ଲୋକଙ୍କର ସ୍ପୃହା କମିଗଲା । ମହୁ ବାକ୍ସ 
ଏବେ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ ଘରେ ପାଇବେ । ପୁଣି ଚାହାର ବନ୍ଯା ଛୁଟିଲାଣି ।” ଦୂଃଖୀ 
କହିଲା | 

“ ଇଥର କାରଣ କାଣା, ଭାବୁଛନ୍‌ ? ” 

“ ଚାହା ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣଟା ଇଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟା ଓ ସଭ୍ୟତା ପ୍ରତି ମୋହରୁ ଜାତ 
ମନେହୁଏ । ଦୂଇ ଦୂଇ ଚାରି ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ହାଇସ୍କୁଲ । ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ସବଡ଼ିଭିଜନ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କଲେଜ୍‌ | ଇଂରାଜୀ ପାଠପଢ଼ା 
ଯେତେ ବଢୁଛି, ଇଂରେଜ ହେବାର ସଉକଟା ସେତିକି ବଢୁଚି । ” 
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୫୯୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ମହୁଚାଷ, ବନ୍ଦ ହେଇ ଯିବାର “ ହେତୁ” କାଣା ହେଇପାରେ ? ” 

“ ଆଳସ୍ୟ | ସେଇଟା ଏ ଜାତିର ମଡ଼୍ାଗତ |! ତା” ଛଡ଼ାଏନେତାମାନେ ତ 
ଭୋଟ୍‌ ବେଳେ ସବୁ କରି ଦେବେ ବୋଲି କହିଗଲେ । ଲୋକମାନେ ଆଉ 
କାହିଁକି କଣ କରନ୍ତେ ? ” 

ମହାଦେବ ବାବୁ ହସିଲେ । ଦୂଃଖୀ, ଶୁକୁରା ବି । 

ଶୁକୂରା କହିଲା - “ ରାମବାବୂ କହନ୍ତିୟ ମହୁ ବାକ୍ସ, ଶୋଷଣ ଆଉ 
ମଲାଙ୍ଗ ସଭ୍ୟତାର ପ୍ରତୀକ !” 

“ ମଲାଙ୍ଗ ସଭ୍ୟତା ? ” ପଚାରିଲେ ମହାଦେବ ବାବୁ | 

ହସି ହସି ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ପାରାସାଇଟ୍‌ ସିଭିଲିଜେସନ୍‌ ! ମଲାଙ୍ଗଟା 
ନିର୍ମୁଳିଲଟା ! ଅନ୍ୟଗଛର ରସଖାଇ ବଞ୍ଚେ | ” 

“ ଓ, ହୋ ହୋ” ¬ ହସିଲେ ମହାଦେବ ବାବୁ | 

ରାମବାବୁଙ୍କ ଯୁକ୍ତି ହଉଚି, ମହୁ ଯେଉଁମାନେ ଖାଆନ୍ତିଟ ସେମାନେ 
ମହୁମାଛିର ଶ୍ରମକୁ ଅପହରଣ କରନ୍ତି ।” ବୁଝେଇଦେଲା ଦୁଃଖୀ । କହିଲା — 
“ ହଇରେ ଶୁକୁରା, ତୁ କହିଲୁ ନାହିଁ, ମହୁମାଛିମାନେ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପୁଞ୍ଜବାଦରେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । ଫୁଲରୁ ମହୁ ଅପହରଣ କରି ସଞ୍ଚୟ କରନ୍ତି । ଆମେ ସେହି 
ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପୁଞ୍ଜିବାଦର ଧ୍ଵଂସ କାମନା କରୁଁ ।” ସମସ୍ତେ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ହସିଲେ । 

“ ଆଛା, ହଉ, ହଉ, ଆପଣମାନେ ଖିଆପିଆ ସାରୁନ୍‌ ପରେ ଇ କଥା 
ବିଚାର କର୍ମା” - ମହାଦେବବାବୁ ଚେତେଇ ଦେଲେ ଦୂଃଖୀ ଶୁକୁରାଙ୍କୁ ଖାଇବା 
ଡ଼େରି ହଉଚି । 

ଶୁକୁରା ଆଉ ଦୁଃଖୀ ଖାଇବାକୁ ଗଲେ । ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ଚିହ୍ନିଲୁ 
ମହାଦେବ ବାବୁଙ୍କୁ ! ସହଜ ଲୋକ ନୁହନ୍ତି | ଜଣେ ବଡ଼ ବିପ୍ଲବୀ ଥଲେ । 
ପ୍ରକାମଣ୍ଡଳର ନେତା | ଗଡ଼ଜାତ ରାଜାଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାର ବିରୋଧରେ ପ୍ରଜାମେଳି 
କରି ତୁମୁଳକାଣ୍ଡ ଭିଆଇଥଲେ | ରଜାଙ୍କର କୋକୁଆଭୟ ଏଙ୍କୁ | ଏଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଯିଏ ମଲା କି ଜୀଅନ୍ତା ଆଣିଦବ, ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କା ବକ୍ସିସ୍‌ ପାଇବ ବୋଲି 
ଘୋଷଣା କରିଥଲେ ରାଜାମାନେ ¦ ମହାଦେବ ଫେରାର୍‌ ହୋଇ ଅଣ୍ଡରଗ୍ରାଉଣ୍ଡରେ 
ରହିଗଲେ | ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ଆମ୍ପ୍ରକାଶ କଲେ ।” 

“ ପ୍ରଜାମଣ୍ଡଳ ଲୋକେ ଯେ, କଂଗ୍ରେସରେ ଯୋଗଦେଲେ ବୋଲି 
କହୁଥିଲେ ? ମହାଦେବ ବାବୁ ତେବେ କଣ କଂଗ୍ରେସ ବାଲା ? ” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୯୧ 


“ ହୁଁ ସେ କଂଗ୍ରେସରେ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲେ । ଏବେ ନାହାର୍ତି ।” 

“ କାହିଁକି ? ସୁବିଧାବାଦୀ ବୋଧହୁଏ ।” ପଚାରିଲା । ଶ୍ର | 

“ ନା, କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ ତାଙ୍କୁ ସହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଗଡ଼ଜାତିଆଟାର 
ଏତେ ପ୍ରତିପରି ? କାହାରି ଆଖିରେ ଗଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଜୀବନ ପ୍ରତି ମଧ 
ବିପଦ ଆସିଲା ।” 

“ ଆଃ, ଏଇଟା କଣ ଅହିଂସା କଂଗ୍ରେସବାଲାଙ୍କର ? ” 

“ ଆରେ ଶୁଣ ! ୟା ନା ଅହିଂସା ମାଡ଼ ।” ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

“ ମାଡ଼ଟା ପୁଣି ଅହିଂସା କିମିତି କହୁଚ ଭାଇନା । ” 

“ ହୁଏ ନାହିଁ ? ପୁଅକୁ ମା ବାପ, ମାଷ୍ଟର ମାରନ୍ତି । ସେଟା କଣ ହିଂସା ? ” 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

“ ତାହେଲେ ଆମକୁ କାହିଁକି କହୁଚ, ଆମେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜବାଲା 
ହିଂସାଦ୍ଵାରା ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଣିବାକୁ ଗାହିଥିଲୁ ବୋଲି ? ଆମେ ବ୍ରିଟିଶମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କରି 
ଭଲପାଇଁ ଗୁଳି କରୁଥିଲୁ ।” 

ଦୂହେଁ ଯାକ ହସିଲେ । ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ଆଉ ଜଣେ ନେତା ତ ଖାଲି 
କଥାରେ ନୂହେଁ, କଥା କହିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାମରେ ଦେଖେଇ ଦେଲେ । 
ଚଖେଇଦେଲେ ଅହିଂସା ଗାନ୍ଧୀମାଡ଼ କିମିତିକା । ବିଧା, ଚାପୁଡ଼ା, ଧକମ୍ଧକ୍ା, 
କାନମୋଡ଼ା, ନାକଘସା, ଧୋତି ଜାମା ଚିରା | ସବୁ ରକମର ଅହିଂସାମାଡ଼ ଯଉଁ 
ଦିନ ହୋଇଗଲା, ସେହିଦିନ ମହାଦେବବାବୁ କଂଗ୍ରେସ ଛାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲେ — 

“ ପଥ ପଚାରି ପିତାଘର ଯିବି - ଆଉ ଅଯୋଧା ମୁଖ ନ ଦେଖିବି” । ତା' ପରେ 
ଯାଇଁ ଯଉଁ ଗଡ଼ଜାତ ରାଜାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଲଢୁଥିଲେ ତାଙ୍କରି ଦଳରେ ଯୋଡ଼ି 
ହୋଇଗଲେ । ” 

ଶୁକୂରା ପରଗାରିଲା ¬ “ଏଠି କ”ଣ ରାଜ ଦଳ ଗୋଟେ ଅଛି । ବଙ୍ଗ 
ଦେଶରେ ରାଜା ଜମିଦାରଙ୍କ ଜମାନା ଆଉ ନାହିଁ । ରାଜା ଜମିଦାର ବୋଇଲେ 
ଲୋକେ ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ ଦେବେ । ଭୋଟ୍‌ ଆଶା ଛଡ଼ !” 

“ ଆମ ଲୋକଙ୍କର ଟିକେ ରାଜଭକ୍ତି ଥାଏ | ରାଜା କଣ, ଜମିଦାର କଣ, 
ଏଇମାନେ ଇ ଭୋଟ୍‌ରେ ବେଶି ଜିତନ୍ତି | ଗଡ଼ଜାତରେ ରାଜା, ଏଠି କମିଦାର । 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଆଜି ଯାଏଁ ଚାରିଟା ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଗଲେଣି । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଛୋଟ ବଡ଼ କି 
ରାଜା ଜମିଦାର, ଆଉ ଜଣେ ବଡ଼ ଜମି ମାଲିକ । ଜମିଦାର ବୋଲ । ” 
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୫୯୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ଇଏ ସବୁଦିନେ ରହିବ ନାହିଁ ଭାଇନା । ” ଶୁକୂରା ଶୁଣେଇଲା ତା ନିଜ 
ମତ । ରାଜା ଜମିଦାରଙ୍କ ଯୁଗ ଗାଲି ଯାଇଛି । ଏଟା ଖଟିଖିଆଙ୍କ ଯୁଗ । ବୁଝିଲ 
ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ସେଦିନ କହୁଥିଲା ଶାସ୍ତ୍ରରେ କୁଆଡ଼େ ଅଛି — ସତ୍ୟ ଯୁଗଟା ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କର, 
ତ୍ରେତୟାଟା କ୍ଷତ୍ରିୟଙ୍କର | ଦ୍ଵାପର ବୈଶ୍ଯଙ୍କର, କଳିଟା ଶୁଦ୍ରଙ୍କର | ଶୁଦ୍ରମାନେ 
ଖଟିଖିଆ । ” 

“ ସତ ଯେ, କିନୁ ମୋର କାହିଁକି ଡ଼ର ହୁଏ, ଆମ ବିପୁବର ପରିଣତି 
ଫରାସୀ ବିପ୍ଲବ ପରି ନ ହେଉ । ବ୍ରିଟିଶ ସରକାରଙ୍କ, ଡାହାଣହାତ ଏ ଯଉଁ ରାଜା 
ଜମିଦାରଙ୍କ ବିରୋଧରେ ଆମେ ଲଢୁଥଲୁ ଶେଷକୁ ତାଙ୍କୁଇ ଶାସନ ଗାଦି 
ଟେକିଦେଇ ନ ବସ୍ଲୁ । ” 

ଶୁକୂରା କହିଲା - “ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ସରକାର ହାତରେ ପଡ଼ିଥିଲେ ତମର 
ଏଭଳି ଭୟ ମନରେ ଉଠିନଥାନ୍ତା । ନେତାଜୀ ଏମାନଙ୍କୁ ଭାରି ଘଗୂଣା କରୁଥିଲେ | ” 

ମହାଦେବ ସେମିତି ମସିଣାଟି ଉପରେ ବସିଥାନ୍ତି । ଖଦଡ଼ ପେଣ୍ଟ, ଖଦଡ଼ 
ହାଇୱାଇନ | ବସି ବସି ସିଗାରେଟ୍‌ର କୁଣ୍ଡଳୀ ଛାଡ଼ୁଥିଲେ | 

““ ଅନେକ ଡ଼େରି ହେଇଗଲା ନା ? ” ପରାରିଲା ଦୂଃଖୀ | 

“ ନାଇଁ ନାଇଁ, ଡ଼େରି ନାଇଁ ହେଇ । ” ମହାଦେବବାବୁ କହିଲେ | 

“ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଆସିବା ହେଲେ ? ହଠାତ୍‌ କିମିତି ମନେ ପଡ଼ିଲା ? ” 
ଦୁଃଖୀ ପରାରିଲା । “ ଗୁଟେ କଥା ମୋର ମୁଡ଼ୈ ତୂକିଛି । ଖରାପ ଭାବ୍‌ବ ତ 
ମୁଇଁ ନାଇଁ କହେଁ । ” 

“ ନାଇଁ, କିଛି ଭାବିବି ନାହିଁ । କହନୁ ।” 

ମହାଦେବବାବୁ ଶୁକୂରାକୁ ଅନେଇଲେ | ବୁଝି ପାରିଲା ଦୂଃଖୀ | କହିଲା 
— “ ସେ ମୋର ଅତି ବିଶ୍ବସ୍ତ | ଆମେ ଦୁହେଁ ଏକାଘରେ ଦୂଇ ଭାଇ ପରି ଚଳ୍ଲି | 
ଆପଣ ନିର୍ଭୟରେ କହନ୍ତୁ । ତା' ଛଡ଼ା ମୋ ପାଖରେ କୌଣସି ଗୋପନୀୟ 
କଥାର ଗୁରୁତ୍ଵ ଅଛ | ସେହି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଆପଣ ଯାହା କହିବାର କହି ପାରନ୍ତି । ” 

ହଠାତ୍‌ ମହାଦେବ ବାବୁଙ୍କର ଚେହେରା ବଦଳିଗଲା ! କହିଲେ ¬ ନାଇଁ, 
କଥାଟା ସେନ୍ତା ଲୁକାବାର୍‌ କଥା ନୁହେଁ ଯେ, ହେଲେ ବହୁତ୍‌ ଭାରି |” 

“ ଓଃ ବୁଝିଲି, ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ମତେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଦଳରେ ଯୋଗଦେବାକୁ 
କହିବେ ? ” ଦୁଃଖୀ ପରାରିଲା | 

“ ଆଜ୍ଞା ନାଇଁ | ଗଣତନ୍ତ୍ର ଦଲ୍‌ କାଣା ଆଉ ଅଛେ ? ” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୫୯୩ 


“ ମୋର ଭୁଲ୍‌ ହେଲା । ମୋର କହିବାର କଥା, ସ୍ବତନ୍ତ୍ରଦଳ | ଗଣତନ୍ତ୍ର 
— ସ୍ଵତନ୍ତ ହୋଇଗଲାଣି । ସେଇ ତନ୍ତ୍ରତ ଅଛି ।” ଦୂଃଖୀ ହସିଲା । 

“ ତଫାତ୍‌ ବହୁତ୍‌ | ସଵତନ୍ତ୍ତର ନେତା ରାଜ୍‌ଗୋପାଳାଗରୀ ଗାନ୍ଧି ମହାମ୍ବାଙ୍କର 
ସମାଧ୍‌ । ବୁଝିଲେ କିନି ? ଆପଣ୍‌ ତ ନିଜେ ଗୁଟେ ବଡ଼ ଗାନ୍ଧିବାଦୀ ! ନୃହନ୍‌ ? 

“ ମହାଦେବବାବୁ, କ୍ଷମା କରିବେ । ଆପଣ ମତେ ଯେଉଁ ବାଦୀ କହନୁ 
ପଛେ ଗାନ୍ଧିବାଦୀ କହିବେ ନାହିଁ । ଗାନ୍ଧିବାଦୀ ବୋଲାଇ ଯେମିତି ଥୋକେ ଗାନ୍ଧିର 
ସବୁ ଲୋପ କରିଦେଲେ, ସେମିତି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ବାଦୀମାନେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ଦଳର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା 
ରାଜଜୀଙ୍କୁ ବି ଶେଷ୍‌ କରିଦେବେ । ” 

“ ଦେଖୁନ୍‌ ଦୁଃଖୀ ବାବୁ ! ମୁଇଁ କାହିଁର୍‌ଲାଗି କଂଗ୍ରେସ ଛାଡ଼ିଲି ଆପଣ 
ଜାଣିଛନ୍‌ । ଆମେ ସଭେ ପ୍ରଜାମଣ୍ଡଳର ଲୋକ୍‌ - ଆମର୍‌ ଦାବୀ ଥଲା - ଦାୟିତ୍ଵ 
ମୂଳକ ଶାସନ । କିନ୍ତୁ କଂଗ୍ରେସର ବଡ଼ ବଡ଼ ନେତାମାନେ କହିଲେ ¬ “ ଚୋର୍‌ 
ସେ ଲେକେ କ୍ୟା ଡ଼ାକୁଓ କୋ ଦେଙ୍ଗେ ? ” ଆମେ ସବୁ ଗଡ଼ଜାତ୍ର ଲୋକ 
ଡାକୁ ହେଲୁ, ଆଉ ଯେନ୍‌ ରଜାର୍‌ ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼ିଥଲୁଁ, ସେମାନଙ୍କୁ ନବ୍‌ ଜିମାଦାରିନୁ 
ମୁକ୍ତି ଦେଇ, ମାନ ସମ୍ମାନ, ପଦ୍‌ ମର୍ଯ୍ୟାଦା, ଧନ୍‌ ଦୌଲତ୍‌ ସବ୍‌ ଦେଇ ଦିଆଗଲା । 
ଆ ଗୁଟେ ବସିଖିଆ ଗୁଷ୍ଠୀ ତିଆର୍‌ ହେଲେ । ” 

“ ସେ ଠିକ୍‌ କଥା |” 

“ ସେଇ କାରଣରୁ ମୁଇଁ କଂଗ୍ରେସ ଛାଡ଼ିଲି | ଆପଣ ତ କଂଗ୍ରେସ ଛାଡ଼ିଛନ୍‌ | 
ବୋଲୁନ୍‌ ତ ଭଦ୍ରଲୋକ କଂଗ୍ରେସରେ ରହି ପାର୍‌ବା ? କଂଗ୍ରେସ୍‌ର କେନ୍‌ସି 
ନୀତି ଅଛି ?” 

“କଂଗ୍ରେସର କୌଣସି ନୀତି ନାହିଁ । କୌଣସି ନିର୍ଦିଷ୍ଟବାଦ୍‌ରେ ତାର ବିଶ୍ଵାସ 
ନାହିଁ । କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ବାଦ୍‌ରେ ତାର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବାଦ୍‌ରେ ସେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରେ - ସେଟା ହେଲା ' ସୁବିଧାବାଦ” | ସୋସାଲିଷ୍ଟ କମିଉନିଷ୍ଟମାନେ 
ଲୋକଙ୍କ ଅସନ୍ତୋଷକୁ ପୁଞ୍ଞିକରି ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଧ୍ଵନି ଉଠେଇ ଦେଲେ, 
କଂଗ୍ରେସ ସେମିତି ତାର ନୀତି ବଦଳଇେ ନିଜେ ସମ୍ଭିଧାନ ପ୍ରଣୟନ କଲାବେଳେ 
ଯେଉଁ ଗଣତାନ୍ତ୍ରିକ ସାଧାରଣତନ୍ତ୍ର ଘୋଷଣା କରିଥଲା ତାକୁ ଧୋଇଧାଇ ସମାଜବାଦ୍‌ 
ଦୂହା ଧରିଚି । ଯେଉଁ ସମବାୟ ସର୍ବସାଧାରଣ ସମ୍ପରି ଉପରେ କଂଗ୍ରେସ ଆସ୍ଥା 
ରଖିଥିଲା ସେ ଏବେ ସମାଜବାଦ ଢ଼ାଞ୍ଚାପରେ ଗଣତାନ୍ତ୍ରିକ ସମାଜବାଦ୍‌ ବୋଲି 
ଲୋକଙ୍କୁ ଭୂଆଁ ବୁଲେଇ ଦଉଚି ।” ଦୂଃଖୀ କହିଲା । 
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୫୯୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ମହାଦେବ ବାବୁ କହିଲେ ¬ “ ପହିଲେ ପହିଲେ ତ ଆମେ ହେଲୁ “ ଇଏସ୍‌ 
ମ୍ୟାନ୍‌' । କଂଗ୍ରେସବାଲା “ଇଏସ୍‌' ‘ଇଏସ୍‌ ହଉଥଲେ | ଇଂରେଜ୍‌ କହିଲେ 
ଭାରତକୁ ଭାଗ କର ¬ ପାକିସ୍ତାନ, ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ - ‘ ଇଏସ୍‌ ସାର୍‌ ' | ତାର୍‌ ପରେ 
ଆସଲା ଆମେରିକା । କଂଗ୍ରେସ ସରକାର ହେଲେ “ୟାମ୍ୟାନ”? - ଆମେରିକା 
ବୋଇଲା - ରୂପେୟା ଲେଗା - ମନି, ମନି ? କଂଗ୍ରେସବାଲା କହିଲେ “ ୟାସାର୍‌' 
ଆମେରିକାନ୍‌ ଇଂରେଜୀ । “ଇୟେସ”' କୁ “ୟା” କହୁଛନ୍‌ ମାର୍କିନମାନେ | 
ଆମେରିକା ବରଦାନ ଦେଲେ - ପି.ଏଲ୍‌. ଚାରିଶଅଶୀ । ସେଥୁରେ ଭି ପେଟ 
ନାଇଁ ଭର୍‌ଲା | ରୁଷିଆର୍‌ ଦୁଆରେ ଯାଇ ହାଜର୍‌ । ରୁଷିଆ ବୋଇଲା “କ୍ୟା 
ମାଙ୍ଗତ୍‌ ହୈ - ଟ୍ୟାଙ୍କ, ମିଗ୍‌ ! ' କଂଗ୍ରେସ ସରକାର୍‌ କହିଲେ ¬ “ଦା” “ଦା” ମାଣ 
ହାଁ ହାଁ । “ଇଏସ” ରୁ ‘ୟା, “ୟା” ରୁ ‘ଦା' | ଆମେମାନେ ଏଛେନ୍‌ ‘ଦା 
ମ୍ୟାନ୍‌' । “ଇଏସ୍‌ ମ୍ୟାନ” ରୁ ‘ୟା ମ୍ୟାନ”, ‘ୟା ମ୍ୟାନ” ରୁ ‘ଦା ମ୍ୟାନ” ।” 

“ ସେଇଟାକୁ ମୁଁ କହେଁ ସୁବିଧାବାଦ ! ” ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

“ ଖାଲି ସେତ୍କି ନୁହେଁ । ନିଜର ସୁବିଧା ହାସଲ କର୍ବା ଲାଗି ଇମାନେ 
ସବ୍‌ କରି ପାରନ୍‌ ¬ ଦୁନୀତି, ଅନୀତି, ଦୂରାଗାର, ଅନ୍ୟାଗାର, ଅତ୍ଯାଗ୍ର, 
ବ୍ୟଭିଗ୍ାର, ନାରୀ, ଦାରୀ, ଗୋରୀ, ବାଟ୍‌ ପାରି - ସବ୍‌ | ” 

“ ଆପଣଙ୍କ କଥାର ପ୍ରତିବାଦ କରି ହେବ ନାହିଁ ।” ଦୁଃଖୀ କହିଲା, 
“ ପ୍ରତିବାଦ କଲା ଭଳିଆ ଯୁକ୍ତି ମିଳିବା ଅସମ୍ଭବ । ” 

“ ଆଉ ଯୁକ୍ତି ଫୁଲ୍ତିର ବେଳ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା । ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ୍‌ ଫୌଜ ଭିତରେ 
ଏପରି ଟ୍ରେଟର, ଡ଼େଜାଟର୍ମାନଙ୍କୁ ଗୁଳି କରି ଦେବାପାଇଁ ନେତାଜୀଙ୍କର ଆଦେଶ 
ଥିଲା !” 

ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ | ଗୋଟାଏ ଆତଙ୍କ ଯେପରି ସୂତ୍ରପାତ କରିଦେଲା ଶୁକୁରା | 
କେତେବେଳ ପରେ ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ଆପଣ କଂଗ୍ରେସ ଛାଡ଼ିବାର କାରଣ ମୁଁ 
ଶୁଣିଛି । ମାତ୍ର ଆପଣ ଗଣତନ୍ତ୍ର ... ରେ ମିଶିଲେ ଶୁଣି, ମୋର କାହିଁକି, ମୋତେ 
କ୍ଷମା କରିବେ ଆପଣ, କାଳେ ଆପଣଙ୍କୁ ଆଘାତ ଲାଗିପାରେ, ମୁଁ ଖୋଲା ଲୋକ, 
ମୋର କାହିଁକି ମନେହେଲା, ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଯେଉଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଥଲା ତାହା 
ଯେପରି କେତେକାଂଶରେ କ୍ଷୂର୍ଣ୍ ହୋଇ ଯାଇଛି । ” 

ମହାଦେବ ବାବୁ ବି କ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ହେଲେ । ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । କିନ୍ତୁ ପକ୍କା 
ରାଜନାତିଜ୍ଞ ଭାବରେ ନିଜର ଭାବକୁ ସମ୍ବରଣ କରି କହିଲେ — “ ଆପଣ ତ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୯୫ 


ଜାଶିଛନ୍‌ ମୁଇଁ କଂଗ୍ରେସ ଛାଡ଼ିଲି । ନାଇଁ ଛାଡ୍‌ବାର ଆଉ ଉପାୟ ନାଇଁ ଥଲା । 
ତାର୍‌ ପରେ ମୁଇଁ ବୁଝିଲି, ଓଡ଼ିଶାର ନେତାମାନେ ଗଡ଼ଜାତକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି 
ଛୋଟ୍‌ ଛୋଟ୍‌ ଜମିଦାରୀ କରି ରଖ୍ବାର୍‌ ଲାଗି ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଛନ୍‌ । ଆଉ କହିଲେ 
କି, ଓଡ଼ିଶା ବିଧାନ ସଭାରେ, ଅପର୍‌ ହାଉସ୍‌ କରି, ବିଲାତ ପାଲିଆମେଣ୍ଟରେ 
ଯେନ୍ତା ' ହାଉସ୍‌ ଅଫ୍‌ ଲର୍ଡ଼ସ୍‌! ଅଛେ ଇଠି ଭି, “ହାଉସ୍‌ ଅଫ୍‌ ଫିଉଡ଼େଟେରୀ 
ଟିଫ୍‌ସ୍‌ ' କର୍ବେ । ମୁଇଁ ଆଉ ଦୂସ୍ରା ପ୍ରଜାମଣ୍ଡଳର ନେତାମାନେ ଇ ପ୍ରସ୍ତାବର୍ଥ 
ରାଜି ନାଇଁ ହେଲୁ । ହରିରାମ ବାବୁ ମତେ ଡ଼ାକି କରି କହିଲେ ¬ ତମେ ଆମର 
ସବୁ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ମାନି ଯାଅ, ନ ହେଲେ ତମର ମୁଣ୍ଡକାଟ୍‌ ହେଇଯିବ । ମୁଇଁ 
କହିଲି — “ ରାଜାମାନେ ତ ମୋର ମୁଣ୍ଡ କାଟି ନାଇଁ ପାରି, ଆପଣ ଯଦି ପାର୍‌୍ବେ 
ତ ଇତିହାସରେ ଆପଣଙ୍କର ନାମ୍‌ ଅମରାକ୍ଷରରେ ଲେଖା ରହିଯିବ । ସେଇଦିନ 
ମୁଇଁ କଂଗ୍ରେସ ଛାଡ଼ିଲି । ଆଉ ଯେନ୍‌ ଦିନ, ବଡ଼ ବଡ଼ କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ 
କହିଲେ ¬ “ ରାଜାମାନେ ପ୍ରାକୃତିକ ନେତା, ଭଗବାନ ତାଙ୍କୁ ନେତାକରି କନ୍ଧ 
ଦେଇଛନ୍ତି” । ସେହିଦିନ ମୁଇଁ ଭାବ୍ଲି, ରାଜାମାନେ ଯେନ୍‌ ଦଲ୍ଥ ଅଛନ୍‌, ମୁଇଁ 
କାହିଁର୍ଲାଗି ତାଙ୍କର ସେହି ହାତଗଏଠ ପକେଇ ଦେଲି । ମିଳିତ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳ 
କଲି ।” 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । ମହାଦେବ ବାବୁ କହିଲେ — “ ଏବେ ଆମେ 
ଗୁଟେ ଅଲ୍‌ ଇଣ୍ଡିଆ ଦଳରେ ମିଶିଯାଇ ˆ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ହେଲୁଁ । ଆପଣ୍‌ ତ ଭଲ ଜାଣୁଛନ୍‌ 
ଆମରନୀତି । ” 

ଦୂଃଖୀ କହିଲା ¬ “ କ୍ଷମା କରିବେ । ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଆପଣଙ୍କ ଦଳ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ବିଶେଷ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ଦଳର ସମ୍ବିଧାନ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ଦେବାର 
ମୋର ସୁଯୋଗ ହୋଇନାହିଁ ।” 

“ ଆପଣ ମତେ ଠକୁଛନ୍‌ | ମୁଇଁ ଆପଣଙ୍କରନୁ ଚଲାଖ୍‌ ଆଏଁ । ଆପଣ 
ଏଛେନ୍‌ ଆମର୍‌ ଦଲ୍‌ର ନୀତି କହିଲେ କି ନାଇଁ ? ” 

“ କାହିଁ ନାହିଁ ।” ଦୁଃଖୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବୋଧକରି ଗହିଲା । 

“ ବାଃ, ମହୁମାଛି ବସାର କଥା ଏଛେନ୍‌ ନାଇଁ କହି ? ଆମର ନାତି 
ମହୁମାଛିର ବିରୋଧ ନୀତି । ଆମେ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପୁଞ୍ଜିର ବିରୋଧୀ ! ଆପଣ ସବୁ 
ଜାଣୁଛନ୍‌ ଆପଣ୍‌ ବୂଵ୍ଧିମାନ୍‌ । ଆପଣ, ଆମର ସଙ୍ଗେ ଯୋଗଦେଲେ ଦଲ୍‌ ମଜ୍‌ବୁତ୍‌ 
ହେତା, ଆଉ ଆମେ ମିଶିକରି କିସ୍ତିମାତ୍‌ କରିପାର୍ତେ | ” 
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୫୯୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ପୁଣି ହସିଲେ ଦୁଃଖୀ ଆଉ ଶୁକୂରା । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ମହାଦେବ ବାବୁ ! ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ନେତା, ଯାହାଙ୍କ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ରୁଣ୍ଡହୋଇ ମରଣପଣ କରୁଥିଲେ, ତାଙ୍କୁ 
ପାଇଁ ଯେଉଁ ଦଳ ଦୃଢ଼ ହେଇପାରିଲା ନାହିଁ, ମୋ ଭଳି ସାମାନ୍ୟ ଜଣେ କର୍ମୀ ସେ 
ଦଳକୁ କଣ ଟେକି ଧରିପାରିବ ? ଅସମ୍ଭବ | ଆପଣଙ୍କର ସେ ଆଶା ଦୂରାଶା 
ମାତ୍ର । ବରଂ ମୋର ମନେହୂଏ ଆପଣ ଯଦି ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଦଳରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଥଆନ୍ତେ ତେବେ ସେ ଦଳ ଦୃଢ଼ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆପଣ ମଧ୍ଯ 
ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅଧୁକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇ ପାରିଥାନ୍ତେ । ” 

“ ହା, ହା, ହା” — ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହସିଲେ ମହାଦେବ ବାବୁ | କହିଲେ 
— “ ସେନ୍ତା ଗୁଟେ ପ୍ରଗତିଶୀଲ୍‌ ଦଲର୍‌ ନାମ୍‌ କହୁନ୍‌ ତ ? ଭାରତରେ ପ୍ରଗାତିଶୀଲ୍‌ 
ଦଲ୍‌ ଅଛେ ? ଯାର ପ୍ରଗତିଶୀଳ ନୀତି ଥାଏ, ସେଇ ତ ପ୍ରଗତିଶୀଲ୍‌ । ଇ ଦେଶ୍‌ଥୁଁ 
କେନ୍ସି ଦଲ୍‌ର ନୀତି ନାଇନ୍‌ । ମୁଁଡ଼ ନାଇନ୍‌ ମୁଁଡ଼ ଦୂଃଖା । ସବ୍‌ ରାଜନୈତିକ 
ଦଲ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତିବାଦ୍‌ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ - ନୀତିବାଦ୍‌ ଉପରେ ନୁହେଁ ¦ 

“କିନ୍ତୁ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ ବାଦ ଦେଇଦେଲେ ନୀତି କେବଳ ପୋଥବାଇଗଣ 
ହେଇଯିବ ଯେ” - ଦୂଃଖୀ କହିଲା | 

“ ମୁଇଁ ମାନୁଛି” ମହାଦେବ ବାବୁ କହିଲେ ¬ “ ବ୍ୟକ୍ତିର ଆଉ ନୀତିର, 
ଦୁଇଟାର ଦରକାର ଅଛି । ଭଲ ନୀତି ଅଛି, ବ୍ୟକ୍ତି ନାଇଁ ତ କେନସିକାମ ନାଇଁ 
ହୁଏ | ସେନ୍ତା ବ୍ୟକ୍ତି ଅଛି, ଆଉ ନୀତି ନାହିଁ ତ କାମ ନାଇଁ ହୁଏ । ” 

ଶୁକୁରା କହିଲା — “ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି ମହାଦେବ ବାବୁ । କଂଗ୍ରେସର ନୀତି 
ନାହିଁ କି ନେତ ନାହିଁ । ” 

“ ତୋର କଂଗ୍ରେସ ଉପରେ ଏତେ ରାଗ କାହିଁକି ? ” 

“ ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ଵବାସଘାତକ ଦଳ । ମିର୍‌ଜାଫର୍‌ ଦଳ । ପିତୃହନ୍ତା | 
ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଠକିଛନ୍ତି ୟା'ର ନେତାମାନେ ! ଏମାନେ ମୋଟି ¬ ନିଜକୁ ଡାକର 
ବୋଲି କହି ଅପରେସନ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ୟା'ର ନେତାମାନେ ଆପଣାର ସ୍ଵାର୍ଥପାଇଁ 
ସବୁ କିଛି କରିପାରନ୍ତି | ଦେଖୁଥା, ଏମାନେ ନିଜଗୋଛି ନିଜେ କାଟି ନିର୍ମଳ ନ 
ହୋଇଛନ୍ତି ତ ମୋ ନାଁରେ କୁକୂର ପାଳିବ । ନେତାଜୀ କହୁଥୁଲେ ¬ ସବୁ 
ପାପକୁ ପାର ଅଛି, ମାତ୍ର ବିଶ୍ଵାସଘାତକକୁ ପାର ନାହିଁ । ତମେ ଏଙ୍କ ଗୁଣ ଜାଣ 
ନାହିଁ । ଶୁଣିଲେ କାନରେ ହାତ ଦବ । ମୁଁ କଲିକତାରେ ସବୁ ଜାଣିଛି ଏଙ୍କ 


ଗୁଣ |” 
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“ କାହା ଗୁଣରେ ? ” ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା ଶୁକୂରାକୁ ! 

“ଏଇ ଯେ ତମ ଓଡ଼ିଶା କଂଗ୍ରେସର ନେତାଙ୍କ ଗୁଣ । ହାଟରେ ପଢ଼ି 
ଦାଣ୍ଡରେ ଗଡୁଛି । ଆମେ କଣ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ପାରୁଛୁଁ ବିଦେଶରେ ?” 

ମହାଦେବ ବାବୁ ଭାରି ଆଗ୍ରହ ଦେଖେଇଲେ ଶୁଣିବା ପାଇଁ । ଆଗ୍ରହ 
ହେବାର କଥା | ବିରୋଧ୍ୂମାନଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତା ଉପରେ ବଞ୍ଚବାକୁ ତାଙ୍କର ବଡ଼ 
ଚେଷ୍ଟା । ଓଡ଼ିଶାର ଅନ୍ଯ ସବୁ ଦଳର ନେତାମାନଙ୍କ ପରି । ନିଜ ବାହୁବଳ 
ଉପରେ କାହାରି ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । 

“ କହୁନ୍‌, କହୁନ୍‌, ଶୁନ୍‌ମା” ¬- ମହାଦେବ ବାବୁ କହିଲେ । 

ଶୁକୁରା ଗୋଡ଼ଟେକି ସଜାଡ଼ି ହେଇ ବସିଲା । କହିଲା — “ ମୁଁ ତମକୁ 
ଆଜିଯାଏ କହି ନାହିଁ ସେ କଥା | କେମିତି ଇଂରେଜୀ ଝାଡ଼ି ପକେଇ ତମ ଯୁବନେତା 
କଂଗ୍ରେସ ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ହେଲେ | ଭାରି ମଜାର କଥା ଶୁଣ ।” 

ସମସ୍ତେ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହୋଇ ଅନେଇଲେ ଶୁକୁରା ମୁହଁକୁ । ଶୁକୁରା ମୁହଁଟା 
ବିରୂପ ଦେଖା ଯାଉଥଲା । ମନରେ ଘୃଣା, କ୍ରୋଧ ଆଉ ପରିହାସର ଭାବ । 
କହିଲା — “ ଏଇ ଯଉଁ ହୁରୁଦ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁଛ - ଏଇ ହୃଦୟ ରଞ୍ଜନ ରାୟ 
ସେଇ ସବୁ ନାଟର ଗୋବର୍ବଵନ | ୟେଙ୍କ ଗୁଣ ଅଗଣନ | ଅଳପ ବ୍ୟକ୍ତି ନୂହନ୍ତି । 
ପୋଖରୀକ ଯାକ ମାଛ ଖାଇବେ | ଦିହରେ ତାଙ୍କ ଲାଗିବ ନାହିଁ ଟିକିଏ । ଏଙ୍କରି 
ବୁବ୍ଧିରେ ସବୁ ହେଲା । ଜୟରାମ ବାବୁ ଆଉ ହରିରାମ ବାବୁଙ୍କ ଭିତରେ ତ 
ଲାଗିଥାଏ ପାଲା | କଲିକତା ସହର ଦୁଲମାଦୁଲ୍‌ - ହୁଲ୍ସୁଲ୍‌ । ଏଠି ମେଞ୍ଚେ 
ଓଡ଼ିଆ ଜୟରାମଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ତ ସେଠି ମେଞ୍ଚେ ଓଡ଼ିଆ ହରିରାମ ବାବୁଙ୍କ ପକ୍ଷରେ | 
ବେଳେ ବେଳେ ଦିଦଳଙ୍କ ଭିତରେ ଲାଗିଯାଏ ଗୋଳ ! ହୁରୁଦି ବାବୁତ ଥାଆନ୍ତି 
ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼ିଆ । ଭିତରେ ଭିତରେ | ଦାହାରକୁ ନିରପକ୍ଷ | ଦି ପକ୍ଷରୁ 
ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି । ଆଉ ସବୁ ହାଲ ଯାଇଁ କହନ୍ତି ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ | 
ଦିନେ ଯାଇଁ କହିଲେ — “ ଜାହାଁପନା” | 

ଦୁଃଖୀ ହସି ହସି କହିଲା — ˆ ଜାହାଁପନା, କିଏ ରେ ? ” 

“ ଜାହାଁପନା ବୁଝିବାରୁନ ! ଶୁଣ, ବଳେ ବୁଝିବ | କହିଲେ ¬ ଜାହୀପନା, 
କାମଦେବ ବାବୁ, ହରିରାମବାବୁୂଙ୍କ ଡ଼ାହାଣ ହାତ | ତାଙ୍କୁ ଯଦି ଆମ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି 
ଆଣି ପାରିବ ତ କିସ୍ତିମାତ୍‌ । ” 

ଜୟରାମବାବୁ କହିଲେ — “ କଥାଟା ଠିକ ଯେ, କାମଦେବ ବାବୁ ବଡ଼ 
ତୋଖଡ଼ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଆମ ଆଣିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।” 
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“ ପୃଥିବୀରେ ଅସମ୍ଭବ କିଛି ନାହିଁ । ଆପଣ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତୁ ମୁଁ ଟାଣି 
ନ ଆଣିଛି ତ ମୋ ନାଁ ହୃଦୟରଞ୍ଜନ ନୁହେଁ । ” 

ଜୟରାମ ବଡ଼ ଦିଲ୍ଦାର ଲୋକ । ହୁଦବାବୁ ଯାହା ମାଗିଲେ ତା ଦେଲେ, 
ଯାଆ କହିଲେ ତା କଲେ | ଦିନେ ଦେଖିଲା ବେଳକୁ କାମଦେବ ବାବୁଙ୍କ କୁଆଁଇ, 
ଜୟରାମବାବୁଙ୍କ ଅଫିସରେ ଜଣେ ବଡ଼ ଅଫିସର । 

“ ଜୟରାମଙ୍କ ଅଫିସ ? ” ପଚାରିଲେ ମହାଦେବ ବାବୁ ! 

““ ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କ କାରଖାନାର ଅଫିସ ଥାଏ କଲିକତାରେ |” ଶୁକୁରା 
କହିଲା । 

“ କାମଦେବ ବାବୁଙ୍କ ଜୂଆଇଁ କଣ ଖୁବ୍‌ ବିଚକ୍ଷଣ ଲୋକ ? ” 

“ ବିଚକ୍ଷଣ, ଗାଲ ଟିପିଦେଲେ ଦୂଧ ବାହାରି ପଡ଼ିବ - ବଚକାନି | ମାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଦ୍ୟା । ଚାକିରୀ କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଗାକିରୀ । ହଜାରେ ଟଙ୍କା ମାସକୁ ବେତନ ।” 

“ କିମିତି ? ” ମହାଦେବ ବାବୁ, ଦୁଃଖୀ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ପଚାରିଲେ | 

ସେ ଗୋଟେ ଉପନ୍ୟାସ | କାମଦେବବାବୁଙ୍କ ଜୁଆଇଁ ଗାକିରୀ ପାଇଲେ | 
ଝିଅ ଜୁଆଇଁ ଯାଇଁ ରହିଲେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଫ୍ଲାଟ୍‌ରେ । ଦିନେ ଜୟରାମବାବୁ 
ଯାଇଁ ସେଠି ହାଜର ! କହିଲେ, “ତୁ କେମିତି ରହୁଚୁ, ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲି” । 
ଜୁଆଇଁ ତ କୃତକୃତ୍ୟ । ସେଇଦିନ କାମଦେବଙ୍କ ଝିଅ ହେଲା ଜୟରାମଙ୍କ 
ମହାପ୍ରସାଦ ଝିଅ । ଜୟରାମବାବୁ ଆସିବାବେଳେ କହି ଆସିଲେ, “ ଏ ଛୋଟ 
ଅସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ଘରେ ତମେ ରହି ପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ତାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବି | ଘର 
ଭଡ଼ା କମ୍ପାନୀ ଦବ ।” 

ଦୁଇ ଦିନ ପରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହେଲା ଝିଅ ଜ୍ବାଇଁ ଦୂହିଙ୍କୁ । ଜୟରାମବାବୁଙ୍କ 
ଘରକୁ । ଖିଆପିଆର ଧୁମ୍‌ । ବବୁର୍ଟି ଖାନା ତିଆର କରିଥାଏ । ହଠାତ୍‌ 
ଜୟରାମବାବୁ କହି ଉଠିଲେ, “ ଆଜି ମୋ ଝିଅ ବାଢ଼ିଦବ ମୁଁ ଖାଇବି | ଝିଅ ତୁ 
କିଚିନ୍‌କୂ ଯା । ଥାଏ ବବୁର୍ଟି - ତୁମ କିଚିନ୍‌ ଛୋଡ଼୍‌ | 

ଝିଅ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଗଲା | ମାଇପେ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ସେ 
ଏକା । କିଚିନ୍‌କୁ ଯାଇ ବାଢ଼ିବ | ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ | ଏଣେ ନୂଆ 
ବାପାଙ୍କ କଥାକୁ କାଟୁଚି କିମିତି ? ଭାରି ସିହାଣୀ ଟୋକୀ | କହିଦେଲା, ବବୁର୍ଟି 
କିଚେନକୁ କଣ କୂଳବୋହୂ ଯାଆନ୍ତି ? ବାପା, ମୋ ଘରକୁ ଆସନ୍ତୁ, ମୁଁ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି 
ମନ ଖୁସି କରିଦେବି । 
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ଭେରୀ ଗୁଡ଼ ବୋଲି କହିଦେଲେ ଜୟରାମବାବୁ । 


“ ତାର୍‌ ପରେ, ତାର୍‌ ପରେ, କାଣା ହେଲା 7?” ପଚାରିଲେ 
ମହାଦେବବାବୁ । 


“ ତା'ପରେ ବୁବୁର୍ଟି ବାଢ଼ି ଦେଇଗଲା, ପଲଉ, କାଲିଆ, କଟ୍‌ଲେଟ୍‌ ଚପ୍‌ 
ଆଉ ବୋତଲ୍‌ ବି ।” 

ବୋତଲ ? ଦୂଃଖୀ ପଚାରିଲା । 

ସେ ବୂଇ ବି ପିଇଲା ? ପଚାରିଲେ ମହାଦେବ ବାବୁ । 

“ ମୁଁ ଆଜ୍ଞା କହି ପାରିବି ନାହିଁ ସେ କଥା ! ପରଝିଅ ପରମେଶ୍ବରୀ । ସେ 
ପିଇଲା, ନପିଇଲା ମୁଁ କହିପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯେତିକି ଶୁଣିଛି ସେତିକି ସିନା 
କହିବି । ” 

“ ଆଛ୍ଥା, ଆଚ୍ଛା, ସେନୁ କାଣୀ ହେଲା ? ମହାଦେବ ବାବୁ ପରାରିଲେ । 

ବଢ଼ିଆ, ବଢ଼ିଆ, ଖାନା | ଖାଉଁ ଖାଉଁ ସମସ୍ତେ ମଜଗୁଲ୍‌ । ବାପ ପଟ୍ଟରିଲେ 
ଆରେ ଝିଅ, କୋଉ ବାପକୁ ତୁ ବେଶି ଭଲପାଉ କହିଲୁ ? 

ଝିଆ କହିଲା, ଘରକୁ ଗଲେ ବାପାଙ୍କୁ ଆଉ କଲିକତା ଅଇଲେ ଆପଣଙ୍କୁ | 

ବାଃ, ବାଃ, ବଡ଼େ ଗାଲାଖ ଅଛେ ତ ଟୁୂକେଲ୍‌ | ମହାଦେବ କହିଲେ । 
ଦଃଖୀ ହସି ଉଠିଲା ! ତାର୍‌ ପରେ — 

ତା'ପରେ ସାହାସ ବଢ଼ିଗଲା ଜୟରାମଙ୍କର | କହିଲେ କିମିତି ଜାଣିବି ତୂ 
ମତେ ଭଲପାଉ ବୋଲି ! ତୁ ଯଦି ମୋ କଥା ମାନିବୁ ମାନ ରଖିବୁ ତେବେ ଯାଇଁ 
ସିନା, ଜାଣିବି ଯେ ତୁ ମତେ ଭଲ ପାଉ ? 

ଝିଅ କହିଲା, ବାପ ଝିଅର ମନ ରଖିଲେ, ଝିଅ କାହିଁକି ବାପର ମାନ ନ 
ରଖିବ ? 

“ ତୋର କଣ ଦରକାର ? ତୁ କଣ ଗହୁଁ ? ତୋ ମାନ ରଖିବା ପାଇଁ ମୁଁ 
କଣ କରିପାରୈ ? ” ଇଂରାଜୀରେ କହୁଥାଆନ୍ି | 

ଝିଅ କହିଲା — “ ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ ବୋଲି ମତେ କଲିକତା ଲୋକେ 
ଜାଣିବେ ତ ? ଝିଅ ଜୁଆଇଁ କଲିକତା ସହରରେ ମାନ ମର୍ଯ୍ୟଦା ଧରି ରହିପାରିବେ, 
ସେକଥା କଣ ମୋତେ ଆପଣଙ୍କୁ କହିଦବାପାଇଁ ହବ ! ” 


“ ତାପରେ, ତାପରେ, ତାପରେ ” ବୋଲି କୁଢ଼େଇ ପକଉଥାନ୍ତି, ମହାଦେବ 
ବାବୁ । 
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୫୯୬ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


ପୁଣି ହସିଲେ ଦୂଃଖୀ ଆଉ ଶୁକୂରା । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ମହାଦେବ ବାବୁ ! ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ନେତା, ଯାହାଙ୍କ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ରୁଣ୍ଡହୋଇ ମରଣପଣ କରୁଥିଲେ, ତାଙ୍କୁ 
ପାଇଁ ଯେଉଁ ଦଳ ଦୃଢ଼ ହେଇପାରିଲା ନାହିଁ, ମୋ ଭଳି ସାମାନ୍ୟ ଜଣେ କର୍ମୀ ସେ 
ଦଳକୂ କଣ ଟେକି ଧରିପାରିବ ? ଅସମ୍ଭବ । ଆପଣଙ୍କର ସେ ଆଶା ଦୂରାଶା 
ମାତ୍ର । ବରଂ ମୋର ମନେହୁଏ ଆପଣ ଯଦି ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଦଳରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଥାନ୍ତେ ତେବେ ସେ ଦଳ ଦୃଢ଼ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆପଣ ମଧ୍ଧ 
ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅଧକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ¦” 

“ହା, ହା, ହା” — ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହସିଲେ ମହାଦେବ ବାବୁ | କହିଲେ 
— “ ସେନ୍ତା ଗୁଟେ ପ୍ରଗତିଶୀଲ୍‌ ଦଲର୍‌ ନାମ୍‌ କହୁନ୍‌ ତ ? ଭାରତରେ ପ୍ରଗାତିଶୀଲ୍‌ 
ଦଲ୍‌ ଅଛେ ? ଯାର ପ୍ରଗତିଶୀଳ ନୀତି ଥାଏ, ସେଇ ତ ପ୍ରଗତିଶୀଲ୍‌ । ଇ ଦେଶ୍‌ଥଁ 
କେନ୍ସି ଦଲ୍‌ର ନୀତି ନାଇନ୍‌ । ମୁଁଡ଼ ନାଇନ୍‌ ମୁଁଡ଼ ଦୂଃଖା । ସବ୍‌ ରାଜନୈତିକ 
ଦଲ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତିବାଦ୍‌ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ - ନୀତିବାଦ୍‌ ଉପରେ ନୁହେଁ । 

“ କିନ୍ତୁ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ ବାଦ ଦେଇଦେଲେ ନୀତି କେବଳ ପୋଥବାଇଗଣ 
ହେଇଯିବ ଯେ” - ଦୁଃଖୀ କହିଲା ! 

“ ମୁଇଁ ମାନୁଛି” ମହାଦେବ ବାବୁ କହିଲେ ¬ “ ବ୍ୟକ୍ତି ଆଉ ନୀତିର, 
ଦୁଇଟାର ଦରକାର ଅଛି । ଭଲ ନୀତି ଅଛି, ବ୍ୟକ୍ତି ନାଇଁ ତ କେନସିକାମ ନାଇଁ 
ହୁଏ | ସେନ୍ତା ବ୍ୟକ୍ତି ଅଛି, ଆଉ ନୀତି ନାହିଁ ତ କାମ ନାଇଁ ହୁଏ ।” 

ଶୁକୁରା କହିଲା — “ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି ମହାଦେବ ବାବୁ । କଂଗ୍ରେସର ନୀତି 
ନାହିଁ କି ନେତ ନାହିଁ ।” 

“ ତୋର କଂଗ୍ରେସ ଉପରେ ଏତେ ରାଗ କାହିଁକି ? ” 

“ ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ଵବାସଘାତକ ଦଳ । ମିର୍‌ଜାଫର୍‌ ଦଳ । ପିତୃହନ୍ତା । 
ମହାମ୍ାଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଠକିଛନ୍ତି ୟା'ର ନେତାମାନେ | ଏମାନେ ମୋଚି ¬ ନିଜକୁ ଡାକ୍ତର 
ବୋଲି କହି ଅପରେସନ୍‌ କରୁଛନ୍ତି ¦ ୟା'ର ନେତାମାନେ ଆପଣାର ସ୍ବାର୍ଥପାଇଁ 
ସବୁ କିଛି କରିପାରନ୍ତି | ଦେଖୁଥା, ଏମାନେ ନିଜଗୋଛି ନିଜେ କାଟି ନିର୍ମଳ ନ 
ହୋଇଛନ୍ତି ତ ମୋ ନାଁରେ କୂକୂର ପାଳିବ । ନେତାଜୀ କହୁଥିଲେ ¬ ସବୁ 
ପାପକୁ ପାର ଅଛି, ମାତ୍ର ବିଶ୍ବାସଘାତକକୁ ପାର ନାହିଁ । ତମେ ଏଙ୍କ ଗୁଣ ଜାଣ 
ନାହିଁ । ଶୁଣିଲେ କାନରେ ହାତ ଦବ । ମୁଁ କଲିକତାରେ ସବୁ ଜାଣିଛି ଏଙ୍କ 


ଗୁଣ ।” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୫୯୭ 


“ କାହା ଗୁଣରେ ? ” ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା ଶୁକୂରାକୁ ! 

“ ଏଇ ଯେ ତମ ଓଡ଼ିଶା କଂଗ୍ରେସର ନେତାଙ୍କ ଗୁଣ । ହାଟରେ ପଡ଼ି 
ଦାଣ୍ଡରେ ଗଡୁଛି । ଆମେ କଣ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ପାରୁଚୁଁ ବିଦେଶରେ ?” 

ମହାଦେବ ବାବୁ ଭାରି ଆଗ୍ରହ ଦେଖେଇଲେ ଶୁଣିବା ପାଇଁ । ଆଗ୍ରହ 
ହେବାର କଥା । ବିରୋଧୂମାନଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତା ଉପରେ ବଞ୍ଚବାକୁ ତାଙ୍କର ବଡ଼ 
ଚେଷ୍ଟା । ଓଡ଼ିଶାର ଅନ୍ଯ ସବୁ ଦଳର ନେତାମାନଙ୍କ ପରି । ନିଜ ବାହୁବଳ 
ଉପରେ କାହାରି ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । 

“ କହୁନ୍‌, କହୁନ୍‌, ଶୁନ୍‌ମା” - ମହାଦେବ ବାବୁ କହିଲେ | 

ଶୁକୁରା ଗୋଡ଼ଟେକି ସଜାଡ଼ି ହେଇ ବସିଲା । କହିଲା — “ମୁଁ ତମକୁ 
ଆଜିଯାଏ କହି ନାହିଁ ସେ କଥା | କେମିତି ଇଂରେଜୀ ଝାଡ଼ି ପକେଇ ତମ ଯୁବନେତା 
କଂଗ୍ରେସ ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ହେଲେ । ଭାରି ମଜାର କଥା ଶୁଣ ।” 

ସମସ୍ତେ ଉଦଗ୍ରୀବ ହୋଇ ଅନେଇଲେ ଶୁକୂରା ମୁହଁକୁ । ଶୁକୂରା ମୁହଁଟା 
ବିରୂପ ଦେଖା ଯାଉଥଲା । ମନରେ ଘୃଣା, କ୍ରୋଧ ଆଉ ପରିହାସର ଭାବ । 
କହିଲା — “ ଏଇ ଯଉଁ ହୁରୁଦ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁଛ - ଏଇ ହୃଦୟ ରଞ୍ଜନ ରାୟ 
ସେଇ ସବୂ ନାଟର ଗୋବର୍ବଵନ । ୟେଙ୍କ ଗୁଣ ଅଗଣନ । ଅଳପ ବ୍ୟକ୍ତି ନୁହଚ୍ତି । 
ପୋଖରୀକ ଯାକ ମାଛ ଖାଇବେ । ଦିହରେ ତାଙ୍କ ଲାଗିବ ନାହିଁ ଟିକିଏ । ଏଙ୍କରି 
ବୁଵ୍ରିରେ ସବୁ ହେଲା । ଜୟରାମ ବାବୁ ଆଉ ହରିରାମ ବାବୁଙ୍କ ଭିତରେ ତ 
ଲାଗିଥାଏ ପାଲା | କଲିକତା ସହର ଦୁଲମାଦୁୂଲ୍‌ - ହୁଲ୍‌ସୁଲ୍‌ । ଏଠି ମେଞ୍ଚେ 
ଓଡ଼ିଆ ଜୟରାମଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ତ ସେଠି ମେଞ୍ଚେ ଓଡ଼ିଆ ହରିରାମ ବାବୁଙ୍କ ପକ୍ଷରେ । 
ବେଳେ ବେଳେ ଦିଦଳଙ୍କ ଭିତରେ ଲାଗିଯାଏ ଗୋଳ । ହୁରୁଦି ବାବୁତ ଥାଆନ୍ତି 
ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼ିଆ । ଭିତରେ ଭିତରେ । ବାହାରକୁ ନିରପକ୍ଷ | ଦି ପକ୍ଷରୁ 
ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି । ଆଉ ସବୁ ହାଲ ଯାଇଁ କହନ୍ତି ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ । 
ଦିନେ ଯାଇଁ କହିଲେ ¬ “ ଜାହାଁପନା” | 

ଦୁଃଖୀ ହସି ହସି କହିଲା — “ ଜାହୀପନା, କିଏ ରେ ? ” 

“ ଜାହାଁପନା ବୁଝିବାରୁନ ! ଶୁଣ, ବଳେ ବୁଝିବ । କହିଲେ - ଜାହାଁପନା, 
କାମଦେବ ବାବୁ, ହରିରାମବାବୁଙ୍କ ଡ଼ାହାଣ ହାତ ! ତାଙ୍କୁ ଯଦି ଆମ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି 
ଆଣି ପାରିବ ତ କିସ୍ତିମାତ୍‌ । ” 

ଜୟରାମବାବୁ କହିଲେ — “ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ଯେ, କାମଦେବ ବାବୁ ବଡ଼ 
ତୋଖଡ଼ ଲୋକ ତାଙ୍କୁ ଆମ ଆଣିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।” 
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୬୦୦ |।। ଘରଡ଼ିହ 


ତାପରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫୋନ ହେଲା ମେନେଜରଙ୍କୁ - ହେଲୋ, କିଏ ? 
ମ୍ୟାନେଜର । କାଲି ଦାସ ବାବୁଙ୍କୁ ଆସିଶ୍ଷେଣ୍ଟ ମ୍ୟାନେଜର ଏପଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟ ଅର୍ଡ଼ର 
ଇଶୁକର ! ଦେଢ଼ ହଜାର ଟଙ୍କା ସେଲେରୀ । 

“ ଆଳା ! ଏମିତିକା ଶଶୁର ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ମିଳେ । ” ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ 
ମହାଦେବ ବାବୁ । 

ଝିଅ କିବୁ ଭାରି ବୁଵିଆ । କହିଲା ଦୁଃଖୀ । 

“ ବବି ଝିଅର ନୁହେଁ । ବୃଦ୍ଧି ସବୁ ହୁରୁଦୀ ବାବୁଙ୍କର | ଏ ଘର ମାଉସୀ 
ସେ ଘର ପିଉସୀ । ଆଗରୁ ଝିଅକୁ ଟ୍ରେନିଂ ଦିଆ ହୋଇଥାଏ । ରିହର୍‌ସେଲ୍‌ 
କରାଯାଇଥାଏ । ଏଣେ ଜୟାବାବୁଙ୍କୁ ପରାମର୍ଶ ତେଣେ ଝିଅ ଜୁଆଇଁଙ୍କର ଏକଦମ୍‌ 
ଆପଣାର । ହେଇଟି, ଏ ମଉକା ଛାଡ଼ିବ ନାହିଟି । ଏତିକି ବେଳେ ଯାହା ମାଗିବୁ 
ମିଳିଯିବ । ଶିଖେଇ ଦେଇଥାଏ ଝିଅକୁ | ହୁରୁଦୀବାବୁ କମ୍‌ ନୁହନ୍ତି | କଲିକତିଆ 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଇମାନେ ତାଙ୍କୁ ହୃଦିବାବୁ ନକହି ବୁଦ୍ଧିବାବୁ ବୋଲି କହନ୍ତି ।” 

“ ବୁଵିବାବୁଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହୋଇଥଲାଟି ?” ଦୂଃଖୀ ଦାସ ପରରିଲା । 

““ ହେଇ ନଥିଲା ଯେ କିନୁ ପ୍ଲାନ ଅନୁସାରେ ଠିକ୍‌ ବେଳରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ 
ମହାମ୍ବା, କହିଲେ ¬ ସାର୍‌, ଦୂଇଟା ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ରିଜରଭେସନ୍‌ ଗୋଟିଏ କୁପରେ । ” 

ଭେରି ଗୁଡ଼ - ବୋଲି ଜୟୀବାବୁ ଆଉ ପେଗେ ପକେଇ ଦେଇଥବେ | 

ତାର୍‌ ପରେ - ମହାଦେବ ବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ | 

ଦେଖ୍‌ ଝିଅ, ମତେ ଆଜି ତମ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହବ | ମାନେ ତମ ଗାଁକୁ | 

“ ଆମ ଗାଁକୁ ? ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ? ବାପା କଣ ଗୀରେ ଅଛଚି ? ମୁଁ ତ 
ଜାଣେ ନାହିଁ ? ” ଝିଅ କହିଲା | 

“ ହଁ ହଁ, କାମଦେବ ବାବୁ ଗୀରେ ଅଛନ୍ତି, ମୁଁ ଜାଣେ । କାଲି ସେ ଚାଲିଯିବେ 
ଗାରୁ । ହରିରାମବାବୁଙ୍କ ପାଇଁ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ । ମୁଁ ଖବର ଦେଇଚି । ” 
ଜୟରାମ କହୁଥାନ୍ତି । 

ଝିଅ କହିଲା, କି ପ୍ରଗାର ? 

ବାପ କହିଲେ, “ ଆରେ, ତୁ ଜାଣିନୁ ଝିଅ ? ହରିରାମ ଆଉ ମୁଁ କଂଗ୍ରେସ 
ସଭାପତି ପଦପାଇଁ ଲଢୁଛୁଁ । ତୋ ବାପା ହରିରାମ ପକ୍ଷରେ ।!” 

ଝିଅ ବିଚରା ଭାରି ଲାଜ ପାଇଗଲା | ଜୟରାମବାବୁ କି ଆଉ ଛାଡ଼ନ୍ତି ସେ 
ମଉକା । କହିଲେ, ଏଇଟା କଣ ଭଲ ଦିଶିବ ଝିଅ ? ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲା - ନା. | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୦୧ 


ଆଉ କି ଖୁସି ଦେଖିବ କୟରାମଙ୍କର | ପଡ଼ିଗଲା ପୁଅବାର । କହିଲେ, 
“ ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋ ଝିଅ ମତେ କେତେ ଭଲ ପାଏ । ମୁଁ କଣ କାଣେ ନାହିଁ ? ସେ 
ନିଜ ବାପ ହେଉ ପଛେ, ତାକୁ କେଭେ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ ଏକଥା | ମୁଁ ସେଇୟା 
କହୁଥିଲି । ଏ ବାପଟାକୁ ଯଦି ଭଲପାଉ, ମା, ମୋ ମାନ୍‌ ରଖିବୁ । କଣ କହୁଥିଲି 
କି, ତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଆନ୍ତୁ । ତୋ ବାପାକୂ ଯେମିତି ସେ ଭୁଲ୍‌ ବାଟରୁ 
ଫେରେଇ ଆଣିବା । ତୁଇ ଏକା ଏ କାମକୁ ପାରିବୁ । ଆଉ କେହି ନୁହେଁ । 
ତୋ ଭଳି ବୁଵିଆ ଝିଅ କଣ ଆଉ କେହି ଅଛି ଦୁନିଆରେ । ଛଳେ ବଳେ 
କଉଶଳେ କାମଦେବଙ୍କୁ ଆମ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ଆଣିବାକୁ ହେବ ।” 

“ଝିଅ ରାଜି ହେଲା ? ” ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ | 

“ ରାଜି ନ ହେଇ ଆଉ ଚାରା ଅଛି | ମୁଣ୍ଡ ତ ବିକି ଦେଇ ସାରିଲାଣି । 
ଆଉ ବାଟ କଣ ? ଦେଢ଼ ହଜାର ଟଙ୍କା ମାସକୂ ¦ ଆଗରେ ପୁଣି ଥୁଆ ହେଇଥାଏ 
ଝିଅ ପାଇଁ ସୁନାହାର, ଝଲମଲ ଶାଢ଼ୀ, ଜୁଆଇଁ ପାଇଁ ସୁଟ୍‌ । ” 

“ ତାର୍‌ ପରେ, ତାର୍‌ ପରେ” — ପଚାରିଲେ ମହାଦେବ ବାବୁ | 

“ ତାପରେ ଝିଅ ଯାଇଁ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା । ଜୟୀବାବୁ ରହିଗଲେ 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ | ଘରକୁ ଯାଇଁ ଝିଅ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଯାଇଁ ଶୋଇଲା, 
ମୂଷାନେଣ୍ଡୀରବଣ, ବିଲେଇ ଘୁଅ ଭଣ, ଗମ୍ଭିରୀ ଭିତରେ ମୁହଁମାଡ଼ି । ଯେତେ 
ଡ଼ାକିଲେ ନଶୁଣେ ବାପର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଗେହ୍ଲାଝିଅ । କହିଲା, “ ଭାଙ୍ଗଥିଲେ 
ଗଢ଼େଇ ଦେବି, ହଜିଥିଲେ ଖୋଜେଇ ଦେବି, ଯାହା ମାଗିବୁ ତା ଦେବି | ତୂ 
ଉଠୁ ଖା | ତୂ ନ ଖାଇଲେ ମୁଁ ବି ଖାଇବି ନାହିଁ ।” 

ତଥାପି ଝିଅ ଖୁମୁଣି ପୋତି ଶୋଇଛି । ଖାଲି ଗଣୁ ଥିବ, ମାସକୁ ଦେଢ଼ 
ହଜାର ଶହ, ଶହ, ଦଶ ଶହ | ଆଉ ପାଶ । ବର୍ଷକୁ ବାର ହଜାର, ବାର ପାଞ୍ଚ 
ଷାଠିଏ ¬ ଛ ହଜାର | ଅଠର ହଜାର | ଆଖିରେ ଖାଲି ନାଚୁଥାଏ । ବାପକୁ 
କହିଲା —” 

“ ବାପା, ମୋ ଦିହ ଛୁଇଁ କହ, ଯାହା କହିବି କରିବ ? ” ବାପ ନାଚାର | 
ନିୟମ କଲେ । ତେବେ ଯାଇଁ ଝିଅ ଉଠିଲା | ମୁହଁ ଧୋଇଲା | ଖାଇଲା ପିଇଲା 
ସବୂକଲା । ବାପ ପଚାରିଲେ ¬ “ ଏଥର କଣ କହିବୁ କହ ! ' ଖାଉ ଥାଅଛି ଦିହିଁ 
ଗୋଟିଏ ଥାଳିରେ । 

ଝିଅ କହିଲା “ ହରିରାମବାବୁଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଜୟରାମବାବୁଙ୍କୁ ଜିତେଇବାକୁ 
ପଡ଼ବ ।! ” 
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୬୦୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ଗୁଣ୍ଡା ଖସି ପଡ଼ିଲା କାମଦେବ ବାବୁଙ୍କ ହାତରୁ ଯିମିତି ଝିଅ କହିଦେଇଚି 
ଏକଥା ! ” 

“ ତାର୍‌ ପରେ, ତାର୍‌ ପରେ ” ¬ ମହାଦେବ ବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ ! 

ତା'ପରେ ଆଉ କଣ ହବ | ସବୁ ଶେଷ । ଡପ ପଡ଼ିଗଲା | ନୂଆ ଅଙ୍କ 
ଆରମ୍ଭ ! ଓଲଟିଗଲା ଓଡ଼ିଶା ରାଜନୀତି । ଆପଣ କଣ ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁ ! ଜୟରାମ 
ଜିତିଲେ, ହରିରାମ ହାରିଲେ | 

“ ବିଚରା ହରିରାମବାବୁୂ ଯେତେ ଆସି ଡ଼ାକିଲେ କାମଦେବ ବାବୁଙ୍କୁ, 
ଆଉ କାମଦେବଙ୍କୁ ପାଏ କିଏ ? ମୋ ଦିହ ଭଲ ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧୁଛି । ପେଟ 
କାଟୁଛି । କିଏ କଣ ଦେଖୁଚି କେଉଁଠି ପେଟ କାଟୁଚି, ମୁଣ୍ଡ କେଉଁଠି ବିନ୍ଧୁଚି । 
ହରିରାମବାବୁଙ୍କର କିନ୍ତୁ ନିଃଶ୍ବାସ ପଡ଼ିଗଲା ଭାଇନା | ଛ”ଟା ମାସ ତ । ବୁଢ଼ା 
ଯାହା କହିଥିଲା ସେଇୟା ହେଲା | 

“ କଣ କହିଥିଲା, କଣ କହିଥିଲା ? ” ପଚାରିଲା ଦୂଃଖିଆ | 

କହିଥିଲା ¬ “ ଛ'ମାସ ଯିବନାହିଁ - ଏଇମିତି ଅନେଇଥିବୁ, ହାୟ ହାୟ 
କରୁଥିବୁ, ତୋ ଜୀବ ଛାଡ଼ିଯିବ । କେହି ତୋତେ ବଞ୍ଚେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ସେଇୟା ହେଲା | ସତ ଘଟଣାଟା ବେଳେ ବେଳେ ଗପଠାରୁ ବି ଅଜବ ।” 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ, ମହାଦେବ ବାବୁ ଦୂହେଁ । ପ୍ରଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲେ ! ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ । 
ଶୁକୂରା କହିଲା ¬ “ ଏକା କାମଦେବ ନୁହେଁ କି ଜୟରାମ ନୁହେଁ । ସାରା 
କଂଗ୍ରେସଟା ଗୋଟାଏ ଟାଉଟର, ଧପାବାଜ୍‌ଙ୍କ ଦଳ | ସେ ଦଳରେ କି ଭଲ 
ମଣିଷ ରହନ୍ତି ? ଆପଣ ଆଜ୍ଞା, ମହାଦେବବାବୁ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି, ମୁଁ ସେଥିରେ 
ଏକ ମତ | ” 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ ହସି ହସି କହିଲା — “ ମହାଦେବ ବାବୁ ଏବେ କଂଗ୍ରେସ 
ଛାଡ଼ି ଯେଉଁ ଦଳକୂ ଗଲେ ସେ ଏବେ କେଉଁ ଭଲ ଦଳ ଯେ ? ବିଶ୍ବାସ ନୈବ 
କର୍ରବ୍ୟମ ସ୍ତୀଷୁ ରାଜକୂଳେଷୁଚ ।” 

“ ଆପଣ ଭି ସେନ୍ତା କହୁଚନ୍‌ ଦୂଃଖୀ ବାବୁ ? ” ମହାଦେବ ବାବୁ କହିଲେ | 
“ ବିରୋଧୀ ଦଲ୍ମାନେ ଆମର କେନ୍ସି ଦୋରା ନାଇଁ ପାଇବାର ବୋଲି ଏନ୍ତା 
କହୁଛନ୍‌ | ରାଜାଜୀ କେନ୍‌ ଦେଶର ରାଜା ?” 

“ ମତେ କ୍ଷମା କରିବେ ମହାଦେବ ବାବୁ” — ଦୂଃଖୀ କହିଲା । “ମୁଁ 
ଟିକେ ରହସ୍ୟ କରି ସେମିତି କହିଦେଲି । କିନ୍ତୁ ଏକଥା ସତ୍ୟ, ଓଡ଼ିଶାରେ ସ୍ବତନ୍ତ୍ରଦଳ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୦୩ 


ରାଜାମହାରାଜାଙ୍କ କବଳରୁ ମୁକ୍ତ ନହେଲେ, ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟକ୍ତିବାଦୀ 
ଦଳ ହୋଇ ରହିବ । ” 

“ କଂଗ୍ରେସ ଲେର୍ଖେ ଠକାମି ସମାଜ୍‌ବାଦୀ ଦଲ୍‌ ହେବାର୍ଟା ବଡ଼ ଡ଼ର୍‌ । 
ବରଂ ବ୍ୟକ୍ତିବାଦୀ ଦଲ୍‌ ହେବାର୍‌ଟା ଭଲ୍‌ ଆୟ । ଆପଣ୍‌ ନିଶ୍ଢେ ଜାଣିଥବେ, 
ଗୁଟେ ସର୍ବଭାରତୀୟ ଦଲ୍‌ ସଙ୍ଗେ ମିଶ୍ବାର୍‌ ଲାଗି ଆମେ ଖୁବ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କଲୁ । 
ଆପଣଙ୍କର ସମାଜ୍‌ବାଦୀ ଦଲ୍ମାନେ କେହି ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ । କେହି ମୁହଁ 
ଫେସ୍‌କେଇ ଦେଲେ । କାହାର୍‌ ମୁହେଁ ଗୁଟେ ତ, ପେଟେ ଗୁଟେ କଥା । ଆଉ 
କାହାର୍‌ ପେଟେ ଭୋକ୍‌ ମୁହେଁ ଲାଜ୍‌ । ଶେଷେ ପ୍ରଜାସମାକ୍‌ବାଦୀ ଦଲ୍‌ର ସାଙ୍ଗେ 
ମିଶ୍ବାର୍‌ ସବ୍‌ ନିଷ୍ପରି ହେଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ନେତାମାନେ ଡ଼ର୍‌ଲେ । 
ଗଡ଼ଜାତ୍ରେ ତ ତାଙ୍କର କିଛି କରାମତି ନାଏନା | ଯାହା ଡ଼େଗୁଛନ୍‌ ତୁମର୍‌ ଇ 
ଉପକୂଲ୍‌ ଅଞ୍ଚଲ୍‌ରେ ¦ ଆଉ ଇନେଭି ବଶ୍‌ ପଚିଶ୍‌ ଦଲ୍‌ । ସବ୍‌ ଭାଗ୍‌ ଭାଗ୍‌ ଆଉ 
ସେନେ ତ ରଜାମାନଙ୍କର ପୁରାପୁରି ସବ୍‌ ସଲିଡ଼୍‌ । ସେଥର୍‌ ଲାଗି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦଲ୍‌ରେ ନେଲେ, ନେତା ହେବେ ଗଡ଼ଜାତିଆମାନେ, ଇମାନେ ଆଉ ହେଇ 
ନାଇଁ ପାରନ୍‌ ¦! ଇ ଡରେ ରାଜିନାମାକୁ ଭାଙ୍ଗି ଦେଲେ ପ୍ରଜାସମାଜ୍‌ବାଦୀବାଲା | 
ବୁଝଲ୍‌ ? ଆଛା ହଉ ଦୁଃଖୀବାବୁ, ମୁଇଁ ଆସୈ । ଆମର ଲିଟରେଚର୍‌ ଦଉଛି 
ପଢ଼ି ଦେଖ୍ବେ । ଯଦି କାହିଁ ସନ୍ଦେହ ହେଲା ତ ମତେ ଚିଠି ଦେବେ । ” ବିଦାୟ 
ନେଲେ ମହାଦେବ ବାବୁ ନମସ୍ଟାର କରି | ଦୁଃଖୀ ବାଟେଇ ଦେଇ ଆସି କହିଲା 
— “ ଦେଖିଲ ତ ଶୁକ୍ରସେନ ଆମ ରାଜନୈତିକ ନେତାମାନଙ୍କର ରୂପ ? ଏଠି 
ଗୋଟାଏ ଘୋଷିତ ନୀତି ଉପରେ କୌଣସି ଦଳ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ନୁହେଁ । ସବୁଠି ବ୍ୟକ୍ତିର 
ପ୍ରାଧାନ୍ୟ, ବ୍ୟକ୍ତିର ପୁଜା । ସେଇଥିପାଇଁ ଦୂହା ଉଠୁଛି ¬ ' ନେହେରୁ ପରେ 
କିଏ ?” ଗୋଟାଏ ଗଣନତନ୍ତ୍ର ରାଷ୍ଟ୍ରରେ ଏଭଳି ପ୍ରଶ୍ନ କେହି କେବେ ପରାରୁ ନଥିବ । 
ଆମ ଦେଶର ଲୋକେ ଯେପରି ଗଣତନ୍ତ୍ର ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନାହାନ୍ତି ମୋତେ ଏମିତି 
ଲାଗେ ବେଳେ ବେଳେ । ” 

“ ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ଧରି ପରାଧୀନ ଗୋଟାଏ ଜାତି, ଏକଛତ୍ର ଶାସନରେ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ | ପିଞ୍ରାର ପକ୍ଷୀକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଯାହା ଅବସ୍ଥା ଆମର ସେଇ ଅବସ୍ଥା । 
ଗଣତନ୍ତ୍ର ଆମ ଉପରେ ଜବର୍‌ଦସ୍ତି ଲଦି ଦିଆଯାଇଛି, ସେ ଭାରା ଆମେ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରୁନୁ । ବରଂ ପ୍ରଥମରୁ କିଛି ଦିନ ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ଜାରି ହେଇଥିଲେ ସୁବିଧା 
ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା |” ଶୁକୂରା କହିଲା । 
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୬୦୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଦୁଃଖୀ ଏକମତ ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । କହିଲା ¬ “ ମନୁଷ୍ୟ ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ । 
ଗଣତନ୍ତ୍ରକାମୀ ଶାସକ ଯେଡ଼େ ଉଦାର ହଉପଛେ, ଯଦି ତାକୁ ଏକଛତ୍ର ଆଧ୍ବପତ୍ୟ 
ଅଳ୍ନକାଳ ପାଇଁ ଅସ୍ଥାୟୀ ଭାବରେ ମଧ୍ଯ ଦିଆଯାଏ, ସେ ତାକୁ ସ୍ଥାୟୀ କରିବାକୁ 
ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରିବ । ଗଣତନ୍ତ୍ର ଆଉ ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ । ” 

“ ଶାସକ କଣ ମନକରି ଏକଛତ୍ର ଶାସକ ହୁଏ ଭାଇନା ?” କହିଲା 
ଶୁକୂରା | “ ଆମେ ତାକୁ ଏକଛତ୍ର ଶାସକ କରି ଦଉଁ, ଆମେ - ଏଇ ଲୋକେ । 
ପର ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବା ଆମର ଅଭ୍ୟାସ - ଆଦତ୍‌ ହେଇଗଲାଣି | ନିଜେ 
କୌଣସି ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ନେବାକୂ ଆମେ ନାରାଜ୍‌ । ତମେ ଦେଖିବ ଏ 
ଦେଶରେ ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ଜାରି ହେବ । ଲୋକେ ଭୋଟ୍‌ ଦେଇ ଏକଛନତ୍ର 
ଶାସନକୁ ଡାକି ଆଣିବେ | ଉପରୁ କୌଣସି ଶାସକ ଜବର୍‌ଦସ୍ତି କରି ଏକଛନତ୍ର 
ଶାସନ ଜାରି କରିବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ।” 

“ ମୁଁ ମାନୁଛି” — କହିଲା ଦୁଃଖୀ | “ ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ପାଇଁ ବର୍ଭମାନ 
କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ | ମାତ୍ର ସେଇଥପାଇଁ ଏକକ ଭାବରେଲୋକେ ଦାୟୀ ନୁହନ୍ତି କି 
କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତି ବିଶେଷ ଦାୟୀ ନୁହେଁ । ଦାୟୀ ଏ ଦେଶର ରାଜନୈତିକ ଦଳ | 
କାରଣ ସବୁ ଦଳର ସେଇ ଏକ ସମସ୍ୟା - ନେତା କିଏ ହବ ? ନେତୃତ୍ଵ ନେଇ 
କଳିରେ ମିଳାମିଶା ସମ୍ଭାବନା ନଥାଏ । ମାତ୍ର ନୀତି ଘେନି ପାର୍ଥକ୍ୟରେ, ଦୂଇ 
ବିବଦମାନ ନୀତି ମଧ୍ଯରେ ସମନ୍ଟୟର ସମ୍ଭାବନା ସ୍ଵାଭାବିକ ।” 

“ କଂଗ୍ରେସର ମଧ୍ଯ | ” କହିଲା ଶୁକୂରା | 

‘ନିଶ୍ଚୟ !” ଦୂଃଖୀ ଦାସ ଜୋର୍‌ ଦେଲା | କଂଗ୍ରେସରେ ତ ଏଇ ନେତୃତ୍ଵ 
ନେଇ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କଳହ ସବୁଠାରୁ । ବେଶି । ଫଳରେ ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ପାଇଁ 
କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାରେ କଂଗ୍ରେସ ହିଁ ଅଗ୍ରଣୀ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିର୍ବାଚନରେ କଂଗ୍ରେସ 
' ବୋଲି” ତାର ପ୍ରମାଣ । ଆମ ଛଡ଼ା ଦେଶକୁ ଆଉ କେହି ଶାସନ କରିପାରିବ 
ନାହିଁ । ଏ ପ୍ରକାର ଧ୍ଵନିର ଅର୍ଥ କଣ ? ଗଣତନ୍ତ୍ର ରାଷ୍ଟ୍ରରେ ଗୋଟାଏ ରାଜନୈତିକ 
ଦଳର ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରଚାର ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ । ଏହା ଏକଛତ୍ରବାଦୀ ମନୋବୃରିର 
ପରିଚାୟକ । ” 

" ଜାଣିଛ ଭାଇନା, ତମେ ସିନା ଏକଥା କହୁଛ | କିରଚୁ ନେତାଜୀ କହୁଥିଲେ 
— ପ୍ରଥମ ଅବସ୍ଥାରେ ଭାରତରେ ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ହେବାହିଁ ବାଞ୍ଚନୀୟ ନୂତନ 
ସମ୍ବିଧାନ ଜାରୀହେବାତକ୍‌ ! ଭାରତର ସ୍ଥାୟୀ ସମ୍ବିଧାନ କିନ୍ତୁ ଗଣତାନ୍ତ୍ରିକ ହେବା 
ଉଚିତ୍‌, ତାଙ୍କ ମତରେ ।” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୦୫ 


ସେଇଠି ବୋଧହୁଏ ଭାରତର ଉଚ୍ଚତମ ନେତା ଓ ନେତାଜୀଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ପାର୍ଥକ୍ୟ । ନେତାଜୀ, ତୋ କଥା ଅନୁସାରେ, ପ୍ରଥମେ ଏକଛତ୍ର ଶାସନ ଜାରି 
କରି । ପରେ ଗଣତାନ୍ତ୍ରିକ ସମ୍ବିଧାନ ଜାରିକରି ଦେଇଥାନ୍ତେ । ଏକଛତ୍ର ଶାସନ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦିଗରେ ଦେଶକୁ ଦୁତ ପଦକ୍ଷେପରେ ଆଗେଇ ନେଉଛନ୍ତି । ସେଥପାଇଁ 
କଂଗ୍ରେସର ମତି ଗତିକୁ ମୁଁ ଘଣାକରୈ । ମାତ୍ର ନେତାଜୀଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନ ସଫଳ 
ହୋଇଥଆନ୍ତା କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ପାକିସ୍ତାନ ତାର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ । କହିଲା ପରି — 
“ ମନୁଷ୍ୟମାନେ ମନୂଷ୍ୟ । ତାର ଦୂର୍ବଳତା ମଧ୍ଯ ଅଛି । ”” ଦୂଃଖୀ କହି ତୂନି ପଡ଼ିଲା । 

““ ସେ କଥା, ଅନ୍ୟ ମନୂଷ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ | ମାତ୍ର ନେତାଜୀ 
ନେତାଜୀ | ନେତାଜୀ ଆଉ ନେହୁରୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ତଫାତ୍‌ ସେଇଠି । ନେହେରୁ 
ନଇଁଯିବେ ପଛେ ଭାଙ୍ଗିବେ ନାହିଁ । ନେତାଜୀ ଭାଙର୍ଗିଯିବେ ପଛେ ନଇଁବେ 
ନାହିଁ ।” 

“ ଭାରତର ଭାଗ୍ୟଡ଼ୋରି କିନ୍ଧୁ ପଡ଼ିଲା ନେତାଜୀଙ୍କ ହାତରେ ନୁହେଁ - 
ନେହେରୁଙ୍କ ହାତରେ ! ଦେଶର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ! ” 

“ ସେଇଟା ମହାମ୍ାଙ୍କର ଭୁଲ୍‌ !” କହିଲା ଶୁକୁରା । ନେହେରୁ ମୋର 
ଉତ୍ତରାଧ୍ବକାରୀ ବୋଲି ଯଦି କହି ନଥାନ୍ତେ, ତେବେ ଦେଶର ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଦୂର୍ଗତିକୁ 
ଏଡ଼ାଇ ଦେଇ ହେଇଥାଆନ୍ତା |” 

“ ତୁ କେଉଁଠୁ ଶୁଣିଲୁ ଏକଥା ?” ପଚାରିଲା ଦୁଃଖୀ ଦାସ । ଗାନଛିଜୀ 
ଏଭଳି ଭୁଲ୍‌ କରି ନପାରନ୍ତି । ଏଇଟା ନେହେରୁ ପନ୍ଧିମାନଙ୍କର ମିଥ୍ୟା ପ୍ରଗ୍ର । 
ସ୍ବାଧୀନତା ପରେ କଂଗ୍ରେସ ସରକାର ଯାହ ଯାହ କରିଛନ୍ତି, ସବୁ ଗାନ୍ଧୀ କଥାର 
ବିରୋଧୀ । ଆମେ ମଦ ଦୋକାନରେ ପିକେଟିଂ କରି ଜେଲ ଯାଇଥିଲୁ । ଏବେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ ମଦ ପିଅନ୍ତି । ବଡ଼ ବଡ଼ ହାକିମମାନେ ମଦ 
ପିଅନ୍ତି । ମଦ ଏବେ ଗୋଟାଏ ପାନୀୟରେ ପରିଣତ ହେଇଗଲାଣି । ଆମେ 
ଲବଣ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରି ଲାଠି ଖାଇଥଲୁଁ । ଏବେ ଲୁଣରେ ଦୁଇ ପଇସାରୁ ଦୁଇ 
ଅଣା । ଉଠିଛି ଟିକସ ? ଗାନ୍ଧି କହିଥୂଲେ କାଟି ପିନ୍ଧ କୂଟି ଖାଅ । କଂଗ୍ରେସ 
ବାଲାଏ ଲୁଗାକଳ କଲେ, ଚାଉଳ ମିଲ୍‌ କଲେ । ଏସବୁ କଣ ଗାନ୍ଧି କହିଥିଲେ 
କରିବାକୁ ?” 

“ କିନୁ ଗାନ୍ଧି ତ କେଉଁଠି ନେହେରୁଙ୍କ ଗୋଠ ଭିନ୍ନେ ବୋଲି ସାଫ୍‌ ସାଫ୍‌ 
କହି ନାହାର୍ତି ।” 
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“ କହି ନାହାରି ଠିକ୍‌ । କହିବାକୁ ଅବସର ଦେଲା ନାହିଁ କାଳ | ମୁଁ ଶୁଣିଛି 
ସେ ଏଥୁପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିଲେ ଏବଂ ନେହେରୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପରାମର୍ଶ କରୁଥିଲେ 
ବିବ୍ୃତ ଦେବା ପାଇଁ । ” 

ରତନୀ ଆସି କହିଲା — “ ଏ ଓଳି ବାଇଗଣ ବାଡ଼ିରେ ପାଣି ମଡ଼ାଯିବ । ” 
ଖରା ଲେଉଟି ପଡ଼ିଥିଲା । ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ଦି'ଜଣ । 

ସେ ଦିନ ଦୂଃଖୀ ସକାଳୁ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଆସି ଠିଆ ହେଇଚି 
ଘନ । 

“ ସଖାଳୁ ଆଜି ତୋର ମୁହଁ ଚାହିଁଲି ।” କହିଲା ହସି ହସି ଦୂଃଖୀ । 

“ ଭଲ ଖାଇବାର୍‌ ଯୋଗାଡ଼ କର୍‌ ! ” ଉତ୍ତର ଦେଲା ଘନ | 

ଘନ ! କେଲ୍‌ ସାଙ୍ଗ | ଏକା ଉଆଡ଼ରେ ରହୁଥିଲେ | ଖାଉଥୁଲେ ସିଝା 
ମେସ୍ରେ । ତା'ର ବାପା ବି ଆସି ରହିଲେ ସେଇଠି | ସେଇ ମେସ୍ରେ ଖାଇଲେ | 
ଅନେକ ଭୁଲାକଥା ଅଭୁଲା ଘଟଣା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଦୁଃଖୀର ଘନକୁ ଦେଖି । 
ଟାଣିଲା ନିଃଶ୍ଵାସଟା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଫଁ କିନା । 

ଦୂଃଖୀର ବାପା । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରେ “ ନନା” | ଦିନେ ଖବର ଆସିଲା ଜେଲ୍‌ 
ଗେଟ୍‌ରେ କେତେ ଜଣ ନୂଆ କଇଦି - ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀ | ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଅଗଣି ଦାଶ | ଆଉ ଦୋହରା ବିଚାର ପାଇଁ ହାଜତ୍‌ ଆସାମୀ ବାପ ପୁଅ ଦିହେଁ 
ଯାକ — ଦି ପଟ୍ଟନାୟକ - ମଦନ - ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ | 

ହାଜତ୍‌ ଆସାମୀ ଦି” ଜଣ ରହିଗଲେ ସେ ପାଖରେ - ସାଧାରଣ କଇଦିଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ | ଅଗଣି ଦାଶ | ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଆହୁରି ଦଶ, ପଚିଶ ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀ 
ଆସିଲେ ଏପଟକୁ । 

“ଏ ଯେ ଦୁଃଖୀ” ଅଗଣି ଦାଶ ଆଖି ଖୋସି ହେଇଗଲା । କାବା ହେଇ 
ଠିଆ ହେଇଗଲା ଦଣ୍ଡେ | କେହି ଦେଖି ନାହାନ୍ତି | ଆଖିରୁ ବହିଗଲା ଲୁହ ଦି” ଧାର | 
ଯେମିତି ତରଳିଗଲା ଜମାଟ ବନ୍ଧା ବରଫ । କାହାରିକି ଜାଣିବାକୁ ଦେଇନାହିଁ । 

ଅଗଣି ଦାଶ ଜାଣିଥିଲା, ତା ପୁଅ ଆଉ ଜୀଅନ୍ତାରେ ନାହିଁ । କିଏ ଆସି 
ଖବର ଦେଲା ଦୁଃଖୀ କି ମାରି ପକେଇ ଦେଇଚନ୍ତି କିଆବୁଦା ମୂଳରେ । କିଆ 
ବୂଦାରେ ପୁଣି ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେଇ ପଳେଇଗଲେ ପଲ୍ହେ ପୁଲିସ | ଛାତିଟାକୁ 
ପଥର ଛିଅଣ କରି ଦେଇଥିଲା | ମନଟାକୁ ବାନ୍ଧି ପକେଇଥଲା ସରାଗର ଦଉଡ଼ିଟାକୁ 
ବଳି ବଳି ପାକଳକରି, ତାରି ଦିହରେ, ତାକୁ ସରବ ସହଣି କରି | ସେ ଭୁଲି 
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ଯାଇଥଲା, ତାର ଗଲାଦିନକୁ, ମଲା ଅତୀତକୁ | ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ସେ ଗୋଡ଼ରେ 
ଇଟା ପଥର ଗୋଡ଼େଇ ଫିଙ୍ଗଲା ପରି ଫିଙ୍ଗଦିଏ - ଆଡ଼େଇ ଦିଏ ¦ ଯେମିତି ସେ 
ଗୁଡ଼ାକ ବାଟର କଣ୍ଟା । ଏଇ ପୁଅ ମାଇପ, ଘର ସମ୍ପତ୍ତି ସବୂ ଯାଇଚି । ଯାହା 
ଯିବାର ଯାଉ | ଅଇନ୍ଦା ଦିନକୁ ହାତରେ ଧରି କୋଡ଼ି ହାଣିଲା ପରି ସେ ଖେଳେଇ 
ଦେଖିବାକୁ ଯେମିତି ତିଆରି ହଉଥାଏ, ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି, ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିବା 
ଆଗରୁ । କିନ୍ତୁ ସେ ଭୁଲିପାରେ ନାହିଁ ଗୋଟିଏ କଥା ତା'ରି ଆଖି ଆଗରେ 
ଘଟିଗଲା ସେ ଦିନ | ଧନିଆ, ଧନୀ ମାଷ୍ଟର ! ତା” ଛାତି ପାଖରେ ବନ୍ଧୁକ ମୂନ 
ନଗେଇ ଦାଗି ଦେଲେ |! ଛଟ୍‌କିନା ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଧନିଆ । ଉଡ଼ିଗଲା ପ୍ରାଣବାୟୁ 
ଆଖି ପିଛୁଳାକେ । “ଠୋ” । ସବୁ ଶେଷ । 

ମାରିଦେଲେ ଧନିଆକୁ । ଗଜା ବଅସର ଭେଣ୍ଡାଟା । ଏଇ ପୁଲିସ । 
ପୁଲିସ ! କାଲା ଆଦ୍ମି | ଗୋରା ନୂହନ୍ତିୟ କାଲା | ଗୋରାଙ୍କ ଗୁଲାମ । ଭାଇ 
ହାତରେ ଭାଇର ହତ୍ଯା ! ମହାଭାରତ । ଏମିତି କେତେ ଧନିଆ ମରିଥବ । 
ଏଇ କଳାଚମଡ଼ା ପଲ୍‌ଟନ୍‌ ଗୁଳିରେ । ତା’ ପୁଅ ମଲା ତ କଣ ଭାସିଗଲା | 
ତାଙ୍କର ବି ତ ବାପ ମା ଥବେ | ସେମାନେ ବି ସହିଥବେ | ଛାତି କି ପଥର 
କରି | ଆଖିକି ବୁଜି । କାଠ ପିତୁଳା ପରି । 

“ ଦୁଃଖିଆ !” 

ପେଟ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ଡ଼ାକଟା ! ଜିଭ ଆଗରେ ଅଟକି ଗଲା । 
କେହି ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି । କାହାରିକି ଶୁଣିବାକୁ ଦେଇ ନାହିଁ ଅଗଣି ଦାଶ | ଦୁଃଖୀ 
ଆସି ଦଣ୍ଡବତ୍‌ କଲା | ଅଗଣି ଦାଶର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା, ଦୁଃଖୀ ବଞ୍ଚଛି । କଣ ସବୁ 
ପରାରିବାକୁ ଯାଉଥଲା । ସବୁ ମିଳେଇଗଲା ! ଢ଼ୋକି ଦେଲା ବାହାରି ଆସିଲା 
କଥାକୁ । ଯେଉଁ ବାଟେ ଖାଇଲା, ଚୋବେଇଲା, ପିଇଲା ପଦାର୍ଥ ତୁକି ଦିଅନ୍ତି 
ସେଇ ବାଟେ । ଯାଇଁ ରହିଗଲା ପେଟରେ କେଉଁଠି, ହେଲେ ହଜମ ହେଲା 
ନାହିଁ । 

ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଦୁଃଖୀ ଯେଉଁ ଘରେ ଥାଏ, ସେଇ ଘରେ ପଡ଼ିଲା 
ଅଗଣି ଦାଶର ବିଛଣା | କମ୍ବଳ, ସତରଞ୍ଜି, ବିଛଣା ଗାଦର, ତକିଆ | 

ସିଧାମୁଣ୍ଡ ନଇଁ ନାହିଁ | ଆଖିପତା ପଡ଼ିନାହିଁ । ଜିଭ କୁନ୍ମେଇ ନାହିଁ ବୋଲ 
ଡ଼ାକିବାକୁ ଓଠ ଥରି ନାହିଁ । ଦିହ ଶିହରି ଉଠି ନାହିଁ । ଗୋଟି ଗୋଟି କରି, 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଗଣିଲା ପରି କହିଦେଲା ଅଗଣି ଦାଶ । ତୋ “ବୋଉ 
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ପୋଡ଼ି ମଲା” । ବାସ ସେତିକି । ଆଉ କିଛି କଥା ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ ଶୁଣିଲା । 
ପାଖରେ ବସିଥାଏ । କାନ୍ଦି ନାହିଁ । ସେମିତି କାଠଟା ପରି ବସି ରହିଲା ଘଡ଼ିଏଯାଏଁ । 
ତା'ପରେ ଉଠି ଚାଲିଗଲା | ଗାଧେଇଲା । ପାଳିଲା ଦଶଦିନ | ଲଣ୍ଡା ହେଲା | 
ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦେଲା | ପୁରୋହିତ ନିଜେ ଅଗଣି ଦାଶ । 

କିନ୍ତୁ “ ବାପା ବୋଲି ଡ଼ାକିବାକୁ ତାକୁ ବେଶି ଦିନ ସୁଯୋଗ ଦେଲାନାହିଁ 
ଅଗଣି ଦାଶ | ବାହାରକୁ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଅଗଣି ଦାଶ । ଭିତରଟା କିନ୍ତୁ ପୋଡ଼ି ଜଳି 
ଯେମିତି ପାଉଁଶ ହେଇ ଯାଇଥାଏ । ଝୁରି ହଉଥାଏ, ପ୍ରାଣଟା | ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା । 
ଶୁଖିଲା ସଢ଼ା ବାଉଁଶଟାକୁ ମଡ଼ମଡ଼ କରି ଯିମିତି ଭାଙ୍ଗ ଦେଲା କିଏ ସେ | ଠେଙ୍ଗାପରି 
ପାଞ୍ଚହାତ ପୁରୁଷଟା ଭାଙ୍ଗି ଦି ' ଗଡ଼ | ଯେ ବିଛଣା ଧଇଲା, ଆଉ ଉଠି ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ ମନରେ ସାନ୍ତ୍ବନା, ସେ ବାପର ସେବା କରି ପାରିଲା ଶେଷ ବେଳକୁ | 
ଜୀବ ଯିବାବେଳକୁ ବୁଢ଼ା ଖାଲି ବାଉଳେଇ ହେଲା | ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା । 
ଦୁଃଖୀ ବୋଉ, ଦୁଃଖୀ ବୋଉ ! ଦୁଃଖୀ ବୋଉ, ଦୁଃଖୀ ବୋଉ, ହେଇ ତାର 
ଜୀବନ ବାହାରିଗଲା | 

ବୂଢ଼ା କହୁଥାଏ | ଯେମିତି ତା ଆଖିରେ ସେ ଦେଖୁଛି ଠିଆ ହେଲା ପରି 
ଦୁଃଖୀ ବୋଉକୁ । ବକୁଥାଏ — “ଦୁଃଖୀ ବୋଉ, ତମେ ଆସିଛ ? ଗଲ । 
ହେଇଟି ମୁଁ ବାହାରିଲିଣି । ସେ କଣ ? ତମ ଘା” ଏବେ ବି ଶୁଖିନାହିଁ ? ଏତେ 
ଦିନ ପରେ ଆସିଲ ? ମୁଁ ପରା ଅନେଇ ବସିଥିଲି ତମକୁ | ତମେ ମତେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ଏକୁଟିଆ ଚାଲିଗଲ ଭଲା କିମିତି ? ତମକୁ ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲା ନାହିଁ ? ତମର 
ଦୋଷ ନୁହେଁ | ମୁଁ ଜାର୍ଣେ । ଇଂରେଜୀମାନେ ସତୀ ଦାହ ଉଠେଇ ଦେଲେ । 
ଇତିହାସରେ ନାଁ ରହିଗଲା । ଏବେ ନୂଆ ପ୍ରକାରେ ସେଇ ପ୍ରଥାକୁ ଗଲୁ କରି 
ଦେଲେ । ସ୍ବାମୀ ମରି ନଥିବ । ଚାହିଁ ଥିବ ବଲବଲ କି ¦ ତା'ରି ଆଖି ଆଗରେ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପୋଡ଼ିଜାଳି ଦେଇ ସତୀ କରିଦେଲେ ସେମାନେ | ହେଲେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣିଥିଲି 
- ତମେ ପୋଡ଼ି ହବ ନାହିଁ । ଅଗ୍ନି ଦେବତା ତମକୁ ପୋଡ଼ି ପାରିବ ନାହିଁ । 
ସୀତାଙ୍କୁ କଣ ପୋଡ଼ି ପାରିଥିଲା ? ତମକୁ ବି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏତେ ଦିନ ଥିଲ 
କଉଁଠି ? ମତେ ମନେ ପକଉଥଲ ? ସେ କଣ ଗୋଡ଼ରେ ? ଏବେ ବି ସେ ଘା 
ଶୁଖି ନାହିଁ ? ରୁହ ରୁହ ମୁଁ ନଡ଼ିଆ ତେଲ କର୍ପୂର ଗୋଳେଇ ମାରିଦିଏଁ । ଶୁଖିଯିବ 
ଗୋଡ଼ ! କାଢ଼ି ନଉଚ କାହିକି ? ରୁହ ମୁଁ ମାଲିସ୍‌ କରି ଦିଏଁ । ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଲଗାଇ ଦେବି । ଜାଣି ପାରିବ ନାହିଁ । ଡ଼ର ନାହିଁ । ଆଦୌ କାଟିବ 
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ନାହିଁ ¦ ଛି କଣ ? ଓ ଅଧର୍ମ ହେବ | ତମ ଗୋଡ଼ରେ ମୁଁ ହାତଦେଲେ ତମର 
ପାପ ହେବ ? ମୋଟେ ନୁହେଁ । ମୁଁ କହୁଚି - ତମେ ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇ ଦିଅ 
ସୁନାଝି ଅଟି ପରି । ଅଧର୍ମ ହେଲେ ମୋର ହବ । ତମର ନୁହେଁ । ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଅଛି 
ତମ ପାପ ମୋର | ତମ ହାତ ପରା ଧରିଛି ମୁଁ । ପତି ପରମ ଗୁରୁ । ତମର କିଛି 
ହବ ନାହିଁ । ଯମଦଣ୍ଡ ନାହିଁ ତମର । ମୋର ନାହିଁ ତମର କଉଁଠି ହବ ? ଯମର 
ବୁପା ବି ମତେ ନେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । କାହିଁକି ନବ ? ମୁଁ କାହାର ଶହେ ଷାଠିଏ 
ଖାଇନାହିଁ କି ଧାରି ନାହିଁ କାହାରି ମନ୍ଦ କରିନାହିଁ କି ପାଞ୍ଚ ନାହିଁ । ମତେ କିମିତି 
ଯମ ନବ ? ତମେ ଡ଼ର ନାହିଁ । ମୁଁ ଅଛି । ଇଏ କଣ ? କାନ୍ଦୁଛ କାହିଁକି ? ଛି 
ଛି ଛି - ତମେ ପଛକୁ ଅନଉଚ ? ହଁ ହଁ, ଦୁଃଖିଆ ବାହାହବ, କୂଳ ରହିବ, ପିଣ୍ଡ 
ପଡ଼ିବ । ଚିନ୍ତା କାହିଁକି ? ଆମେ କଣ ପିଣ୍ଡକୁ ଅନେଇ ବସିଥିବା । ତୁଛା କଥା । 
ଅଲଣା କଥା | ଆଉ କଣ ପିଣ୍ଡ ଅଛି କଳିକାଳରେ । ରାମ ରାମ କହ ! କୃଷ୍ଣ 
କୃଷ୍ଣ କହ ! ଘୋର କଳି । ଲୁପ୍ତପିଣ୍ଡୋଦକ କ୍ରିୟା ପିଣ୍ଡଦବ କିଏ ? ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଆସିବେ କଉଁଠୁ ? ବ୍ରାହ୍ମଣ ତ ଇଞ୍ଜମିଞ୍ଜ ପଢ଼ିଲେ । ଇଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟାରେ କଣ 
ପିଣ୍ଡ ଅଛି ଯେ ପଡ଼ିବ ? ଦେଖୁଥା - ଦେଖୁଥା - ଖାଲି ଡ଼ାହାଣୀ ଚିରଗୁଣୀ ଭୂତ 
ପ୍ରେତ ସାଲୁବାଲୁ ହେବେ ଏ ଗୋଟା ଦେଶରେ | ସାରା ଭାରତ ବର୍ଷରେ । ତମେ 
ହବ ନାହିଁ । ମୁଁ ହେବି ନାହିଁ । ତମେ ବଡ଼ ଯଜ୍ଞ କଲ । ସେ ମାରଣ ଯଜ୍ଞରେ 
ସ୍ଵାହାକରି ମୁଁ ତମକୁ ପୂର୍ଣାହୃତି ଦେଲି । ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହବ | ଭୋକିଲା ପେଟରେ 
ଦାନା ପଡ଼ିବ । ସେ ଯଜ୍ଞ କଣ ନିଷ୍ପଳ ହୋଇଯିବ ? ଅଗଣି ଦାଶ ଯେଉଁ କର୍ମ 
କରେ ସେ ନିଷ୍ପଳ ହୁଏ ନାହିଁ । ଏତେ ପୁଣ୍ୟ କରି ଆମେ ଭୂତ ହେବା, ପ୍ରେତ 
ହେବା ? କଦାପି ନୁହେଁ । ରାମ ବୋଲ । କୃଷ୍ଣ ବୋଲ ! ” 

କହୁଁ କହୁଁ ପାଟି ପଡ଼ିଗଲା ବୁଢ଼ାର । କହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ପାଟି ପାକୁ 
ପାକୁ ହଉଥାଏ । ପୁଅ ବସିଥାଏ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ଗାଁ ବାଲା ଯିଏ ସବୁ ଥିଲେ 
ଜେଲ୍‌ରେ ଘେରିକି ବସିଥାନ୍ତି । ଆଉ ଆଉ ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀମାନେ ଆସି ଦେଖି 
ଦେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି । ବୂଢ଼ା ଠାରିଲା ନିର୍ମାଲ୍ୟ କଣିକାଏ । କିଏ ମାଗି ଆଣି ଦେଲା 
ଉଆଡ଼ର ପାଖରୁ । ଦୁର୍ମୁଲ୍ୟ ନିର୍ମାଲ୍ୟ କଣିକା ଜେଲ୍‌ରେ । 

ଓଠ ଉପରେ ରାମ ନାମ । ଅଖି ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା । ଛାତିଟା ଉଠୁଥଲା 
ପଡୁଥିଲା ଖର ନିଃଶ୍ବାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସରେ । ରହିଗଲା । ଉଡ଼ିଗଲା ପ୍ରାଣବାୟୁ । ସବୁ 
ଶାନ୍ତ | ମହାନିଦ୍ରା । 
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ଫୁଲରେ ପୋତି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ଅଗଣି ଦାଶର ଶବ । 

ଅଗଣି ଦାଶ ! ଅଗଣି ଦାଶ ଶହୀଦ୍‌ | ଅଗଣି ଦାଶକୀ ଜୟ | ମହାମ୍ାଗାନ୍ଧିକୀ 
ଜୟ । ତୁମୁଳ ଧ୍ଵନି ଭିତରେ ସରକାରୀ ଲୋକେ ଘେନିଗଲେ ଅଗଣି ଦାଶକୁ ¬ 
ବାହାରେ - କେଲ୍‌ ବାହାରେ ସଂସ୍କାର କରିବାକୁ । ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦେଇ ନାହିଁ 
ଦୁଃଖୀ । କାନ୍ଦ ବି ମାଡ଼ି ନାହିଁ ଦୁଃଖିକି । ହଁ, କାନ୍ଦିଥିଲା ଥରୁଟିଏ । 

ଗେଟ୍‌ ଫିଟିଗଲା । ଅନେଇଥାଏ ଦୂଃଖୀ ବାପାକୁ ତା'ର | ଗେଟ୍‌ ବାହାରକୁ 
ନେଇଗଲାକ୍ଷଣି ପଡ଼ିଗଲା ଫାଟକ | ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଫେରିଆସିଲା | କେହି ନଥଲେ 
ସେଠି । ଜେଲ୍‌ର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ନିରୋଳା ଜାଗାରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । ପିଲାଙ୍କ 
ଭଳି କାନ୍ଦି ପକେଇଲା | ସେତିକି । 

ସେ ଶହୀଦ୍‌ ଅଗଣି ଦାଶକୁ ଆଉ କେହି ମନେରଖି ନାହାନ୍ତି । ସେଦିନ 
ଶୋକସଭା ହୋଇଥଲା ଶହୀଦ୍‌ ଅଗଣି ଦାଶ ପାଇଁ | ଦୁଃଖୀ ଯାଇ ନଥୁଲା ସଭାକୁ: | 

ଦୁଃଖୀ ନୀରବରେ ବସି ଧ୍ୟାନ କରୁଥା, ସେଇ ଦେବ ମୁର୍ରିକୁ । ସେ ମୁରି 
ଯେମିତି ତା' ଆଖି ଆଗରେ କହୁଥାଏ ଦୋହରେଇ ଦୋହରେଇ ସେଇ ପୁରୁଣା 
କଥା — “ ଯେ ଧର୍ମ ନିଜେ ଆଚରିବ, ଆନେ ପ୍ରକାଶ ନ କରିବ” | ଦୟାଧର୍ମ 
ସଦାଗ୍ରକୁ ପ୍ରଗବର କଲେ ଆପଣାର ଉପଗର ହୋଇଯାଏ, ପୁଣ୍ୟ ପଚିଯାଏ । 
“ ହାଁ ଜୀ ହାଁ ଜୀ, କର୍ତେ ରହୋ, ବୈଠେ ଆପ୍ନା ଠାମ୍‌ | 

ଦୁଃଖୀର ଶୋକ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଯେମିତି ଏଇ ବାପର ଏଇ 
ଉପଦେଶ, ଏଇ ଆଜ୍ଞା ରୂପରେ ତା'ର ବାପା ଏବେ ବି ବଞ୍ଚଛନ୍ତି ¦ ସେ କାନ୍ଦିଥିଲା 
ସତ । ସେ କାନ୍ଧଣା ନିଜର ଅପରାଧ ପାଇଁ । ଜୀବନରେ ସେ ଯେତିକି ଅବାଧ 
ହୋଇଛି ପିତାଙ୍କର, ସେଇଥି ପାଇଁ | ଅନୂତାପରେ, ଶୋକରେ ନୂହେଁ | 

ଆଉ ଦିନେ ବି ସଭା ହୋଇଥଲା |! ମନେ ପକେଇ ଦେଲା ଘନ ¦ ଗପ 
କରୁଁ କରୁ କେତେ କଥା ପଡ଼ିଲା | ପରିଆ କଥା ବି | ସଭା ହୋଇଥଲା ପରିଆ 
ପାଇଁ । ପରମାନନ୍ଦ ଜେନା | ଭଲ ପିଲାଟିଏ | ଅକାଳରେ ଗଲିଗଲା | ଖାଲି 
ଝାଡ଼ା ପାଣି ପରି ବହି ଯାଉଥାଏ |! ସେବା କରୁଥାନ୍ତି ଦୁଃଖିଆ ଆଉ ଘନ । 
ଦୃଃଖିଆ ନିଜ ହାତରେ ଯେତେ କରିଛି, ବଞ୍ଚ ଥାଆନ୍ତା ହେଲେ | ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତକୀ 
ଜୟ, ମହାମା ଗାନ୍ଧିକୀ ଜୟ କହୁଁ କହୁଁ ଜୀବ ଛାଡ଼ିଗଲା | ସନ୍ଧିପାତ୍‌ | ଘନ ବସି 
ସେକ ଦେଉଥାଏ । ଗୋଡ଼ ତଳିରେ । କାହିଁକି ଶୁଣନ୍ତା । କୋରାମିନ୍‌ ଶୁଣିଲା 
ନାହିଁ । ଯିବାର କଥା ଗଲା । କିଏ ଅଟକାନ୍ତା । କେହି ଅଟକେଇ ପାରିଲେ 
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ନାହିଁ । ଗାଲିଗଲା | ଶହୀଦ୍‌ ହେଇଗଲା ଶତ୍ରୁର ଶିବିର ଭିତରେ | ସେ ହରିନାମ 
ଧରି ନାହିଁ । ତଥାପି ମୁକ୍ତ ପୁରୁଷ । 

ଆଉ ଅଗଣି ଦାଶ ? ଅଗଣି ଦାଶ, ଭାରତ କଣ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଦେଶ 
ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ, ଗାନ୍ଧି କଣ ବୁଝେ ନାହିଁ । ଖାଲି ନାଁଟା ଯାହା ଶୁଣିଛି । ଗୋଟିଏ କଥା 
ତାର ଧର୍ମ । ଅଧର୍ମକୁ ସେ ବରଦାସ୍ତ କରି ନାହିଁ କଉଁଠି । ଧର୍ମ ହଉଚି ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ଭଗବାନ୍‌ | ଯିଏ ଅଧର୍ମ କରେ ସିଏ ଇଶ୍ଵର ଦ୍ରୋହୀ । ସେ ଦେଶ ପାଇଁ ଲଢ଼ି 
ନାହିଁ, ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ଆନ୍ଦୋଳନ କରି ନାହିଁ, ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ କଥାରେ 
ଜେଲ୍‌ ଯାଇ ନାହିଁ, ସେ ଖାଲି ଠିଆ ହେଇଗଲା ସେଦିନ ଅଧର୍ମ ଆଗରେ — 
ଅଧର୍ମକୁ ବରଦାସ୍ତ କରି ନ ପାରି । 

ହରି ହରି କହି ସେ ଗଲିଗଲା |! ଜୀବନଯାକ ସେ କେବେ ଘଣ୍ଢେ କଉଁଠି 
ବସି ହରିଭଜନ କରି ନଥିବ ସେ | ସବୁବେଳେ କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ କଥା ମୁହଁରେ — 
ଧର୍ମେ ପ୍ରାପତ ନରହରି । 

ସରକାର ଦୟା କରି ଶବଦାହ କଲେ । କୁକୁର ଶିଆଳ ମୁହଁରେ ଫିଙ୍ଗି 
ଦେଇଥୁଲେ ବି ଦୂଃଖୀ ଦାସ ଦୁଃଖ କରି ନଥାନ୍ତା | ସମସ୍ତେ କହିଲେ, ଦୁଃଖୀ ଦାସ 
ପେରଲ୍‌ରେ ଯାଉ — ପିତୃଶ୍ରାଦ୍ଧ କରିବ । ବଡ଼ ବଡ଼ ନେତାମାନେ ଯେତେ ଉପଦେଶ 
ଦେଲେ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ଶତୁ ପାଖରେ ଭିକ୍ଷା କରିବା ସେ ଶିଖି ନଥୁଲା, ଶିଖେଇ 
ନଥୁଲା ତା” ବାପ । ଶତ୍ରୁ ନୁହେଁ ଅଧର୍ମ ? ଅଧର୍ମ ପାଖରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁବ 
ନାହିଁ, ନଇଁଲା ନାହିଁ । 

“ ସେ ଧର୍ମ କଣ ଉଭେଇଗଲା କୁଆଡ଼େ, ବର୍ଷ କେଇଟାରେ ? ଅଗଣି 
ଦାଶର ଧର୍ମ, ପରିଆର ଧର୍ମ, ଶହ ଶହ ଶହୀଦ୍‌ଙ୍କର ଧର୍ମର ଫଳ କଣ ଏଇୟା 
ହେଲା ?” କହୁଥାଏ ଘନ । ବିଲୁଆ କୂକୂରଙ୍କ ପରି କିମିତି କାମୁଡ଼ି ଲାଗିଛନ୍ତି 
ଏଗୁଡ଼ାକ । ଲଜ୍ଜା ନାହିଁ ସରମ ନାହିଁ ଏଙ୍କୁ । 

“ ମୋର ମନେହୁଏ ସେଇଟା ଅତି ଶୁଭ ଲକ୍ଷଣ । ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଶକ୍ତର 
ଶିବିରରେ ବିଭେଦ ସ୍ଵାଗତ ଯୋଗ୍ୟ । ମୋର ସେଥପାଇଁ ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଦୁଃଖ 
ମୋର କେବଳ ନିଷ୍ପିୟତା ପାଇଁ । ଆମର କଣ କିଛି କର୍ଭବ୍ଯ ନାହିଁ ଘନ ? 
ଆମେ କଣ ଏମିତି ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସିଥିବା ?” ଦୂଃଖୀ କହିଲା । 

ଘନ କହିଲା — “ ଚୂପ୍‌ ହେବା ଛଡ଼ା ଉପାୟ କଣ ଅଛି ? ଲୋକେ ତମକୁ 
ଖୋଜିଲେ ତ ତମେ କିଛି କହିବ । ମାଗି ଓଳିଗି ଯାଚି କଲ୍ୟାଣ କଲା ଲୋକ ମୁଁ 
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୬୧୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ହେଁ | ତା' ଅପେକ୍ଷା ନିଜ ଧନ୍ଦାରେ ଲାଗି ରହିବା ଭଲ । ” 

“ ଏଟା ପଳାୟନ ପର୍ଛା ।” 

“ ପଳାୟନ ନୁହେଁ | ଦୂନିଆ ଯଦି ଭୁଲ୍‌ ବାଟରେ ଯାଏ ଆଉ ତମକୁ ବାଧ 
କରେ ଯିବା ପାଇଁ, ତମେ ଦେଖେଇ ଦେଲେ ଶିଖିବାକୁ ବି ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ, ତେବେ 
ତମର ଉପାୟ କଣ ଅଛି - ଖାଲି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡ଼ାକିବା ଛଡ଼ା ?” ଘନ କହିଲା | 

“ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଅନେକ କାମ ହୁଏ । ଖଲି ପ୍ରାର୍ଥନାରେ । ” ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 
“କରିନୁ ସେହି ପ୍ରାର୍ଥନା ଟିକକ ଆମେ କରୁଛୁ କାହିଁ ? ପ୍ରାର୍ଥନା ବି ଗୋଟାଏ 
କାମ । ସେ ଏଡ଼େ ସହଜ କଥା ନୁହେଁ । ସମସ୍ତେ ମିଶି ଯଦି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତେ, 
ତ ଅବସ୍ଥା ବଦଳି ଯାଆନ୍ତା । ବାଳୁଙ୍ଗାଇ କହେ ¬ “ ସର୍ବେ ହୋଇଣ ଏକ ମୁଖ, 
ଡ଼ାକିଲେ ନାରାୟଣ ରଖ” । ତେବେ ଭଗବାନ ଦେବତାଙ୍କ ଦୁଃଖ ଶୁଣି ଅସୁରନାଶ 
କଲେ । ଆମେ କଣ ଏକ ମୁଖ ହୋଇ ପାରୁଛେ ? ” 

“ ସେଇଥପାଇଁ ତ କହୁଚି, ସବ୍ସେ ଭଲା ଚୂପ୍‌ | ” 

“ ଚୁପ୍‌ କଣ ରହିପାରିବୁ ଘନ । ପ୍ରକୃତି ତ ଟାଣିବ | ଗୀତା କହି ନାହିଁ ? 
ମନେ ଅଛି ତ ? ” 

“ ଗୀତାରେ ଯେଉଁ ପ୍ରକୃତି ବଶରେ ଅବଶ ହୋଇ କୁହାଯାଇଚି ସେ କାମ 
କରିବାକୁ ଗଲେ ମଣିଷ ଏକୁଟିଆ ହୋଇଯିବ ଏ ସମାଜରେ । ସେ ତ ଆହୁରି 
ବିପଦ ।” 

“ ସେଇ ବିପଦକୁ ଡ଼ରି ନୀରବ ରହିଯିବାକୁ କହୁଛୁ ? ବିପଦର ସମ୍ମୁଖୀନ 
ହେବା ପୌରୁଷ । ସୁଖୀନୋ କ୍ଷତ୍ରିୟାଃ ପ୍ରାର୍ଥ ଲଭନ୍ତେ ଯୁଦ୍ଧ ମିଦୃଶମ୍‌ ।” 

“ ଯୁଦ୍ଧ ମୁଁ କରିଛି । ନଇ ସୁଅ ମୁହଁରେ ଉଜାଣି ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି | 
ସେ ଚେଷ୍ଟା କେବଳ ବୁଡ଼ି ମରିବା ପାଇଁ । ମୋର ଅବସ୍ଥା ବର୍ଭମାନ କଣ ?” 

ଦୁଃଖୀ ଅନେଇଲା | ଦାନ୍ତ କେଇଟା ପଡ଼ିଗଲାଣି ଘନର | ଛାମୁ ଦାନ୍ତ | 
କାନମୂଳ ବାଳ ପାଚି ପାଚି ଆସୁଛି । ଆଖିରେ ଚାଳିଶା ଚଷମା ଖଣ୍ଡେ ମାଗି 
ଆଣିଲା ପରି ପଢ଼ିବା ବେଳେ ନାକରେ ଲଗାଏ । ଝୁଲାମୁଣିରେ ପଡ଼ିଥାଏ । 
ସେଇ ଯେ ଲୁଣମରାରେ ଯୋଗ ଦେଇ ଜାମା ପୋଷାକ ଛାଡ଼ିଥିଲା, ଆଉକେବେ 
ମନ କରି ନାଇଁ ପିନ୍ଧିବାକୁ । ଜମି ଦି, ରାରିମାଣ କଣ ଥଲା | ସବୁ ନିଲାମ କରି 
ନେଲେ ଇଂରେଜୀ ସରକାର ଜରିମାନା ବାବଦକୁ । ଘରଡ଼ିହକୁ ଲାଗି ମାଣେ 
ଖଣ୍ଡେ ଜମିଥିଲା । ସେଥୁରେ ଯାହା ଫସଲ ହୁଏ, ପନିପରିବା ଚଳି ଯାଏ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୬୧୩ 


ଆଗେ ଆଗେ ରନ୍ଦା ଦଉଥୁଲେ କିଛି କିଛି, ଗୁଜରାଟି କଳ୍ଛ ବେଉସାଦାରମାନେ 
ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଖାତିରରେ । ଏବେ ଆଉ ମିଳେ ନାହିଁ । ଥରକୁ ଦଶଥର ମାଗି ନ 
ମିଳିଲାଠୁଁ ଆଉ ମାଗିବାକୁ ଯାଏ ନାହିଁ । ମନା କରନ୍ତି ନାହିଁ କେହି । କାଲିକି, 
ପହରି, ଦିଦିନ ଛାଡ଼ି ଆସନ୍ତୁ ଏମିତି ଉତ୍ତର ମିଳେ । ଉପାସ ରହିଲେ ଦିନା 
କେତେ । ପାଞ୍ଚପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ । ତିନି ପୁଅ ଆଉ ସ୍ତୀ ଓଳିଏ ଖାଆନ୍ତି, ଓଳିଏ ଉପାସ । 
ମନ୍ତ୍ରିମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ପାଞ୍ଚ ସାତ ବର୍ଷ ପରେ ଜମିତକ ଫେରସ୍ତ 
ମିଳିଲା ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲା ଘନ । ପେଟରେ ଦାନା ପଡ଼ିଲା | ଅଣ୍ଟିରେ ଧନ ହେଲାକୁ 
ମନ ଡ଼େଇଁଲା । ଆରମ୍ଭ କଲା ମୌଳିକ ବିଦ୍ୟାଳୟ । 

“ ମୋତେ, ତ ନିଶା ଲାଗିଲା |” ଘନ କହୁଥାଏ | ଦୁଃଖୀ ଶୁକୂରା ଶୁଣୁ 
ଥାଅନ୍ତି ବସି । ““ ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ହାଇସୂଲ କଲେଜ୍‌ ଖୋଲି ଯାଉଥାଏ | ସରକାର 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରୁଥାନ୍ତି । ଲୋକେ ଚନ୍ଦା ଦିଅନ୍ତି ଗେରି ବି କରନ୍ତି । 
ପାଗଳା କୁକୁର ପରି ମାତି ଥାଆନ୍ତି ଲୋକେ । ସେଇ ସୁଅ ମୁହଁରେ ମୁଁ ଠିଆ 
ହେଲି ଏକା । କେହି ସାହା ନାହାନ୍ତି । ଗୁଣ୍ଡ ଦୁଧ ବିକି ମୁଁ ପଇସା କରି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ଆମେରିକା ଆମକୁ ଭିକ ଦିଏ । ଆମ ଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ । ପୋଖତୀ ମାଇପଙ୍କ 
ପାଇଁ । ସେ କାହାରି ପେଟରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ପଡ଼େ ଚା ଖୋର୍‌, ନିଶା ଖୋର୍‌ 
ଅମଳିଙ୍କ ପେଟରେ | ଆମ ଜାତୀୟ ଚରିତ୍ରକୁ ନଷ୍ଷ କଲା ଏ ଗୁଣ୍ଡ ଦୁଧ ।” 

କହୁଁ କହୁଁ ଘନର ରକ୍ତ ଯେମିତି ଗରମ ହୋଇ ଉଠୁଥାଏ । ମୂଳ କଥାର 
ଖିଅ ଛାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଯାଉଥାଏ ଯୁଆଡ଼େ ପାରି ସିଆଡ଼େ । ଦୁଃଖୀ ବୁଝି ପାରିଲା । 
କହିଲା — “ ବେସିକ୍‌ ସଲ୍‌ କଣ ହେଲା ? ଚାଲିଚି ତ ? ” 

ଚାଲିବ କେମିତି ! ପଢ଼ିବ କିଏ ? ସବୁ ମା' ବାପ ତ ଚାହିଁଲେ ତାଙ୍କ 
ପୁଅ ଝିଅ କିମିତି ଚାକିରୀ କରି ଚଉକୀରେ ବସି ତାଙ୍କୁ ପୋଷିବେ । ଦିହ ଖଟେଇ 
କାମ କରିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଠ କଣ ତାଙ୍କୁ ପୋଷେଇବ ? କଥାରେ ପରା 
କହିଛି — ‘ ଖେଳୁଆଡ଼ ବୁବି ଛାଡ଼ରେ ବାବୁ, ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ତୁ ବାବୁ ହୋଇବୁ !' 
ବେସିକ୍‌ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବ କିଏ ? ସମସ୍ତେ କହିଲେ ମନେ ମନେ ଇଂରେଜୀ 
ଛାଡ଼ | ଇଂରେଜୀ ଛାଡ଼ କହି ତାଙ୍କ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ କନଭେଣ୍ଟ ଷ୍କୁଆର୍ଟରେ ଇଞ୍ଜମିଞ୍ଜି 
ପଢ଼େଇଲା ପରି ତମ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ତମେ କଣ ଏଠି ପଢ଼େଇବ ? ତମ ପିଲେ 
ପାଠ ପଢ଼ି ବାବୁ ହେବେ, ଆମ ପିଲେ ଗଜମୂର୍ଖ । ଘାସକାଟିବେ ସ୍କୁଲରେ ¬ 
ନା ? ମୁଁ ବି ପଢ଼େଇଲି ତିନି ପୁଅଙ୍କୁ ସେଇ ବେସିକ୍‌ ସ୍କୁଲରେ ।” 
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୬୧୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ଆଉ ବି ତ କେଉଁଠି ବେସିକ୍‌ ସକଲ ହୋଇଥଲା ? ” ଦୂଃଖୀ ପଚାରିଲା | 

“ ହଁ, ହେଇନାହି କାହିଁକି ? ହେଇଥିଲା । ” ଘନ ଉତ୍ତର ଦେଲା | 

““ ସେ ସବୁ ଅଛି ନା ଗଲାଣି ? ” 

“ ସବୁ କଥା ଛାଡ଼ି ଦିଅ । ଆମ ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର ନେତା, ତ୍ୟାଗବୀର 
ମହାପାତ୍ରେ ଯଉଁ ବେସିକ୍‌ ସ୍କୁଲ ବସାଇଥିଲେ, ସେ ସବୁ ତ ଗଲାଣି | ଆଉ କାହା 
କଥା କହିବ କୁହ ।” ଘନ ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

“ କଣ ହେଲା ସେ ସ୍କୁଲ ? ଉଠିଗଲା ? ” ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା | 

“ ଉଠିବ କାହିଁକି ? ସେଟା ଗାନଛିମାର୍କା ବିଡ଼ିରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲା ” 

“ ଗାନ୍ଧିମାର୍କା ବିଡ଼ି ? ” ପଚାରିଲା ଶୁକୁରା ? 

“ ଦେଖିନ ? ଗାନଛିମାର୍କା ବିଡ଼ି, ଖୁଡ଼ାଖୁ, ସବୁ ମିନୁଛି | ମଦବି ମିଳୁଛି । ” 

“ ଗାନିମାର୍କା ମଦ ବି ବାହାରିଛି ? ” ଶୁକୁରା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଗଲା । 

“ ନାଇଁ ଗାନ୍ଧିମାର୍କା ମଦ ମିଳୁ ନାହିଁ ଯେ, କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ ଯଉଁ 
ମଦ ଖାଇ ଗାନ୍ଧିଜୟନ୍ତୀର ପୁରୋଧା ହୁଅନ୍ତି, ସେଇ ମଦ ନାଁ ଗାନ୍ଧି ମଦ | ସେମାନେ 
କହନ୍ତି ଗାନ୍ଧି ବି ଶେଷ ବେଳକୁ ଡ଼ାକ୍ତର କଥାରେ ବେଶି କାମ କରିବା ପାଇଁ 
କୁଆଡ଼େ ଖାଉଥୂଲେ । ” 

“ ସତରେ ଖାଉଥିଲେ ? ” ଶୁକୁରା ଆଖି ଦି”ଟାକୁ ଡ଼ିମା ଡ଼ିମା କରି 
ପଚାରିଲା | ଠୋ, ଠୋ ହୋଇ ହସି ପକେଇଲେ ଘନ, ଦୁଃଖୀ, ଦିହିଁକି ହିହେଁ । 
“ ହଁ ସେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ବେସିକ୍‌ ସ୍କୁଲ କଣ ହେଲା କହିବୁଟି ।” 

“ ସେ ଯାଗାରେ ଏବେ ମହାପ୍ରାତ୍ରଙ୍କ ସ୍ଵୃତିରେ ମହାପାତ୍ର ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ, 
ମାନେ କଲେଜ୍‌ ହେଇଛି । ଆଉ ଶ୍ରୀମତୀ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ନାମରେ ଗୋଟିଏ ମହିଳା 
ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ । ” 

“ ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ଜୀଇଁଥିବା ବେଳେ ତ ତାଙ୍କୁ ଅବଜ୍ଞା ହତାଦର ଯେତେ 
କରିଛନ୍ତି । ମଲାପରେ ମଧ୍ଯ ସ୍ବର୍ଗତଃ ଆମ୍ବାକୁ ନରକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେବା ପାଇଁ ଏ 
ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ୨ ଦୁଃଖୀ ଦୁଃଖକଲା | 

“ ମତେ ବି ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗର କର୍ମକର୍ଭାମାନେ ଅନୁରୋଧ କଲେ - ହାଇସ୍କୁଲ 
କରିଦିଅ ! ” 

“ ପୁଲ୍ତି ? ” ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୧୫ 


“ ସେଇ ପୁରୁଣା ଯୁକ୍ତି । ସମସ୍ତେ ସେଇୟା କହିଲେ । ଡ଼ିରେକ୍ଟର, 
ସେକ୍ରେଟେରୀ, ସମସ୍ତଙ୍କର ଏକ କଥା । କହିଲେ - ଲାଭ କଣ ? ଅଯଥା 
ଅର୍ଥହାନି । ପ୍ରଥମେ କହିଲେ ପିଲା ହଉ ନାହାନ୍ତି । ଗୋଟେଇ ଗୋଟେଇ ଯେତେ 
ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀଙ୍କୁ ପାଇଲି, କା ଗୋଡ଼ ଧରି, କା ହାତଧରି ଓଠ ଧରି ତାଙ୍କ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଛାତ୍ରାବାସରେ ରଖେଇ, ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେଇ ପଢ଼େଇଲି ! ସେଠୁ କହିଲେ 
— ରିପୋଟ୍‌ ଆସୁଛି, ପିଲାମାନେ ଇଂରେଜୀରେ ଅଙ୍କରେ ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ ହେଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି | ବେସିକ୍‌ ସ୍କୁଲରୁ ବାହାରିଲେ କଲେଜ୍‌ ପାଠକୁ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
ସେକେଣ୍ଡେରୀ ବୋର୍ଡ଼ ଏ ସ୍କୁଲ ଉଠେଇ ଦେବା ପାଇଁ ମତ ଦେଇଛନ୍ତି । କାରଣ 
ତାଙ୍କ ମତରେ ବେସିକ୍‌ ସ୍କୁଲରୁ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବା ଛାତ୍ରମାନେ ସର୍ବ ଭାରତୀୟ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ମୌଳିକ ସ୍କୁଲରେ ମୂଳ କଞ୍ଚା 
ରହିଯାଉଛି । ଫଳରେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌, ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌, ଏଲାଏର୍ଡ଼ ସର୍ଭିସ୍‌ ଫରେନ୍‌ 
ସର୍ଭିସ୍‌ରେ ଓଡ଼ିଆ ପିଲେ ବେଶି ସଂଖ୍ୟାରେ ସ୍ଥାନ ପାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ” 

“ ତା” ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ କହନ୍ତେ ?” କହିଲା ଦୂଃଖୀ । “ ସରକାର ତ 
ଚାଲିଛନ୍ତି ସେଇ ଗୋଟିଏ ଧ୍ୂସାରେ । ଏକ ମୁହୀ କି । ଗଛ ଆଗକୁ ଦୃଷ୍ଟି । ମୂଳକୁ 
ନାହିଁ | ଉପରେ ସିନା ଫୁଲ ଫଳ | ମୂଳରେ କଣ ଫୁଲ ଫୁଟେ ନା ଫଳ ଧରେ । 
ଚାରିଆଡ଼େ ବେକାର ସ୍କୁଲ । ବେକାର ସୃଷ୍ଟି କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଇୟାର ଶେଷ 
କେଉଁଠି କିଜାଣି ? ” 

“ ବେକାର ସେ କାହିଁକି ସୃଷ୍ଠି କରିବେ ? ବେକାର ସୂଷ୍ଠି କଲି ମୁଁ । ତିନି 
ତିନିଟା ପିଲାଙ୍କୁ ମୌଳିକ ସ୍କୁଲରେ ଛାଡ଼ିଲି । ଶେଷକୁ ହଳ ଧଇଲେ ।” 

“ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖାକରି କହିଥିଲେ ?” ପଚାରିଲା ଶୁକୁରା | 

““ ଦେଖା ନ କରି ଛାଡ଼ିଛି ! ” ଘନ କହିଲା | 

“ କଣ କହିଲେ ସେ ?” 

“ ଶିକ୍ଷା ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ଆପଣ କାହିଁକି ଭୁଆଁ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ମାତନ୍ତୁ ପଛେ, 
ନିଜର ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ କମନ୍‌ ସ୍କୁଲରେ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ । ତାଙ୍କ ଜୀବନ ନଷ୍ଟ କରନ୍ତୁ 
ନାହିଁ । ମୁଁ କଣ ଶୁଣିଲି ସେ କଥା । ହୁଏ ତ ସେମାନେ ଠିକ୍‌ କହୁଥିଲେ । ” 

“ଆଉ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ? ” ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା | 
ହଁ, ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଭେଟିଲି | ଜଣେ ଯାହା କହିଲେ 
ସେ କଥା ମୁଁ ଭୁଲି ପାରିବି ନାହିଁ । ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଜେଲ୍‌ରେ ଥଲୁଁ । ବେଶ୍‌ 
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୬୧୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଘନିଷ୍ଠତା ଥଲା ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର | ଚୂପ୍‌କିନା ଡ଼ାକିନେଇ କହିଲେ — ଘନ କିଛି 
ଗ୍ରାଣ୍ଟ ଦଉଚି । ନେଇ ଯାଅ ¦! ତମ ଅଭାବ କିଛି ମେଣ୍ଟିବ । ସ୍ବୁଲ ତ ରହିବ 
ନାହିଁ । ସଵତଃସିଦ୍ଧ କଥା । ଚକା କଣ ଆଉ ପଛକୁ ଘୁରିବ ? ଘୁରିବ ନାହିଁ । 

“ ମୋର ଭୀଷଣ ରାଗହେଲା ଦୁଃଖୀ ! ଏମାନେ ନିଜେ ଯାହା ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଭାବନ୍ତି ସେଇୟା | ମୁଁ ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା କହି ଗାଲି ଆସି ଥାଅନ୍ତି | କିନୁ ସ୍କୁଲଟା 
ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ନାଚିଲା ! ସ୍କୁଲ ପାଇଁ ସବୁ ଦେଇଥିଲି, ମହତ ଟିକକ ବାକି 
ଥିଲା ! ତାକୁ ବି ଦେଇ ଯିବି ଏଠି ? ଭାବିଲି ସବୁ ଯାଉ, ମହତ ଥାଉ | ମହତ 
ଗଲେ ନଫେରେ ଆଉ । ନମସ୍ଟାର କହି ଉଠିଲି । ମତେ ଉଠିବାର ଦେଖି ମନ୍ତ୍ରୀ 
କହିଲେ ¬ ଚାଲି ଯାଉଚ କି ରହ ରହ କଥା ଅଛି । ମୁଁ ଯେତେ ନାହିଁ କଲି ମନ୍ତ୍ରୀ 
ନ ଛାଡ଼ନ୍ତି । ଶେଷରେ ରହା ବିସ୍ୁଟ୍‌ କାଜୁବାଦାମ୍‌ ଆସିଲା | ମୋତେ ବି ଯାଚିଲେ | 
ଖାଇ ସାରି କହିଲେ ¬ “ ଘନ, ତମେ ବୋଧହୁଏ ମୋ କଥା ବୁଝି ପାରିଲ ନାହିଁ । 
ସେଥୁପାଇଁ ରାଗିଗଲ | ଅଭାବଟା ତମର ନୁହେଁ । ଅଭାବ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର | 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଭାବ ଯେମିତି ମେଣ୍ଟିବ, ସେଥିପାଇଁ ଆମକୁ ନାମକୁ ମାତ୍ର ସେ । ସୁଲକୁ 
ବଞ୍ଚେଇ ରଖିବାକୁ ହବ | କିନ୍ତୁ ତମେ ଯେମିତି ସ୍କୁଲ ପଛରେ ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି 
ନାହିଁ, ଖିଆ ନାହିଁ, ପିଆ ନାହିଁ, ମାତି କି ରହିଛ, ତା” କଲେ ପଣ୍ଡଶ୍ରମ ହେବ । 
ଲୋକେ ଗାନ୍ଧିଙ୍କି ଯେତେଦିନ ଯାଏଁ ପୁରାପୁରି ଭୁଲି ନ ଯାଆନ୍ତି, ସେତେଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମିତି ବେସିକ୍‌ ସ୍କୁଲ ଦିଟା ଗୋଟେ ଥବା ଦରକାର । ଖାଲି ଦୋଷ 
ଛଡ଼ାଇବା ପାଇଁ । ଯିମିତି ଖଦୀ ବୋର୍ଡ ଖଦୀ କମିଶନ୍‌ କରି ବସି ଯାଇଛୁ । 
ବୁଝିଲ ? ଖଦୀ ସମସ୍ତେ ପିନ୍ଧନୁ ବୋଲି କଣ ଆମେ ରାହୁଁନା, ଆମେ ପିନ୍ଧୁ । 
ବାହାରକୁ ଗଲାବେଳେ ଖଦୀ | ଘରେ ପୁଅ ମାଇପେ କଣ ଖଦୀ ପିନ୍ଧନ୍ତି ? ଶତକଡ଼ା 
ପରଶ କଂଗ୍ରେସ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. ଖଦୀ ପିନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ । ତଥାପି ସେମାନେ ଖାଣ୍ଡି 
କଂଗ୍ରେସବାଲା | ବୁଝିଲ ? ତମ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ତଫାତ୍‌ ବୁଝି ପାରୁନାହଁ ? ” 

ମତେ ଆହୁରି ରାଗ ଲାଗିଲା । ଏତେ କଥା କହି ସେ ତାଙ୍କ ଦୋଷଟାକୁ 
ଘୋଡ଼େଇବାକୁ ଅଯଥା ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାନ୍ତି | ମୁଁ କହିଲି — “ ଆପଣ କଣ କହିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି, ଯେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସରକାରଙ୍କ ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ଠକିବି ? ସେ କଥା ମୋ ଦ୍ଵାରା 
ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ” 

କହିଲେ ¬ “ଆହା ହା, ମୁଁ କଣ ତା” କହିଲି ? ମୋ କଥା ତ ଆପଣ 

ଝି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ମୋର କହିବାର କଥା, ଗାନିଙ୍କ ଭୁଲିଲେଣି । ଗାନ୍ଧୀ କଥାକୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |[। ୬୧୭ 


ବି ଭୁଲିଲେଣି । ଆଉ କାହାକଥା କହିବା, ଆମ କଂଗ୍ରେସବାଲା ବି ଭୁଲିଲେଣି | 
ଯେଉଁ କଂଗ୍ରେସ ଏମ୍‌. ଏଲ୍‌. ଏ. ମାନେ ଗାଛି ନାଁ ଧରି ଭୋଟ୍‌ ନେଉଛନ୍ତି, ସେମାନେ 
ଯଦି ଭୁଲିଲେ, ଆଉ କିଏ ମନେ ରଖିବ, କାହାର କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ? ସେଇଥିପାଇଁ 
କହୁଥିଲି କି ସ୍କୁଲଟାକୁ ରଖନ୍ତୁ । ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵତି ରହିଥାଉ । 
ଆଉ ତ କେହି ରଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ରଖିଲେ ଘଡ଼ଶ୍ୟାମ ଦାସ । ” 

ଘନ କହିଲା — “ମୁଁ ଗାଲି ଆସିଲି ଗୋଟେ ଜିଦ୍‌ ଧରି । ମୋ ପିଲାଙ୍କୁ 
ବେସିକ୍‌ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼େଇଲି । ଫଳ କଣ ହେଲା ? ଏବେ ତିନିଙ୍କ ତିନିଏ 
ବେକାର । ଉଚ୍ଚ ପାଠ ବି ପଢ଼ିଲେ ନାହିଁ କେହି ତାଙ୍କ ଭିତରୁ !” 

ଗୁମ୍ମାରି ବସିଗଲା ଦୁଃଖୀ | ଶୁକୁରା ବି ଅନେଇଥାଏ ବଲବଲ କି | 
ଦୁଃଖୀର ପିଲାଖଝିଲା କେହି ନାହିଁ । ଶୁକୁରାର ବି । କେହି କେବେ ଚିନ୍ତା କରିନାହିଁ 
ପିଲାଙ୍କର ପଢ଼ାପଢ଼ି କଥା । ତଥାପି ମନେ ହେଲା ଯେମିତି ଆଉ ମଣିଷ ଗଢ଼ିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ । ଦିଅଁ ଗଢ଼ିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଦିଅଁ ଗଢ଼ିବା ତ ଦୂରର କଥା 
ଏଠି ମାଙ୍କଡ଼ ଦରକାର ¬ ମାଙ୍କଡ଼ ! 

ଏଇ ଘନ ଗୋଟେ ଆଦର୍ଶ ପୁରୁଷ ! ଦୂଃଖୀ ସବୂ ଖବର ରଖିଛି । ଗାନ୍ଧିଗତ 
ପ୍ରାଣ । ତା' ହାଡ଼ ଦେହରେ ବି ଖୋଜିଲେ ଗାନ୍ଧି ଗାନ୍ଧି ବୋଲି ଲେଖା ହେବାର 
ଦେଖାଯିବ ହୁଏତ | ଏବେ ବି ସୂତାକାଟେ । ପ୍ରତିଦିନ । କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 
କେହି ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ରାତିରୁ ଉଠି ତକଲିଟେ ଧରି ସୂତା କାଟେ |! ଚରଖା 
ନୁହେଁ । ବାକ୍ସ ଚର୍ଷା ବି ନୁହେଁ । ଅମୁର ଚରଖା କଥା ଛାଡ଼ ! କହେ ¬ ନିଜ 
କଟା ସୂତାରେ ନିଜେ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବା ଆଉ ତାର ଲକ୍ଷ ନୁହେଁ । ବସ୍ତ୍ରାଭାବେ ସୂତ୍ରଂ 
ଦଦ୍ୟାତ୍‌ କରୁଛି । କେବଳ ଗୋଟାଏ ବ୍ରତ | ଖଲି ନିଷ୍ଠା । ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ବିଶୃଙ୍ଖଳା | ସେଥୁପାଇଁ ଜୀବନର ଏଇ ଶ୍ୃଙ୍ଖଳାଟାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ପାରିଲେ 
ବହୁତ ବଡ଼ କାମ ହେଲା ବୋଲି ସେ ଭାବେ । ଏ ଗୋଟାଏ ଅତି କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵର । 
ତଥାପି ଏହାର ମୂଲ୍ୟ ଅଛି । ସେ ଯୁକ୍ତି କରେ । ଗାନ୍ଧିଙ୍କର କୁଟୀର ଶିଛ, ଗ୍ରାମରାଜ୍ୟ 
ଗ୍ରାମୋଦ୍ୟୋଗ ବଡ଼ ଦେଉଳି ପରି । ବଡ଼ ବିରାଟ କଳ୍ପନା । ସେ ପେୋତିହୋଇ 
ପଡ଼ିଲାଣି । ଘନ ଖାଲି ନୀଳଚକ୍ରରୁ ବାଲି ଟିକିଏ କାଢ଼ିନେଇ ବସିଛି । କେଉଁ 
ଗାଲମାଧବର ଘୋଡ଼ାଟାପୁରେ କେଉଁ ଦିନ କାଳେ ବାଜିଯିବ ! 

ଘନ ଖଟିଖାଏ । ପିଲାମାନେ ତା'ର ବିଲକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଜାତିରେ କରଣ 
ଘନ | ଗୋଟାଏ ମଲାଙ୍ଗ ସଭ୍ୟତାର ଦାୟାଦ |! ଘନ ଦାସର ପୂଅ ପୁତୁରାମାନେ 
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୬୧୮ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


ହଳ ଲଙ୍ଗଳ ଧରି ବିଲକୁ ଯାଆନ୍ତି । କହିଲେ କେହି ବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ 
ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଖଦୀ ସଂସ୍ଥାରେ କାମକରେ | ମହୁ ବାକ୍ସ ଗଣେ | ପିଅନଠାରୁ ବି 
କମ୍‌ ଦରମା । ସେତିକିରେ ସେ ରାଜଧାନୀରେ ଚଳେ । ତା” ସାନଭାଇର ପୁଅ 
ଦି'ଟା । ରାଜଧାନୀ ସ୍କୁଲରେ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି ¦ ସେ ବଡ଼ଭାଇ କଥା ମାନିଲା ନାହିଁ | 
ପୁଅକୁ ଇଂରାଜୀ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼େଇଲା । ହୁଏତ ଦିନେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ହବ । 
ଘନଶ୍ୟାମ ଦାସଙ୍କ ପୁତୁରା ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. । ଘନ ହସେ | ସାନଭାଇ ଜବାବ୍‌ ଦିଏ 
ଘନକୁ । ଭାଇ ପୁଅ ତ ସେଇ ମୌଳିକ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ୁଛି । ଘନ ଅନେଇ ରହେ 
କାବା ହୋଇ ଭାଇ ମୁହଁକୁ । ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ ଥଟ୍ଟା । ସାନଭାଇ କହେ, “ହଁ ଭାଇ, 
ଏବେ ସବୁଯାକ ପ୍ରାଥମିକ ସ୍କୁଲର ନାମ ମୌଳିକ ସ୍କୁଲ ହୋଇଗଲା । ଏକେ 
କଲମ ଗାରେକେ ମନ୍ତ୍ରୀ ସବୁ ସ୍କୁଲକୁ ମୌଳିକ ସ୍କୁଲ କରିଦେଲେ ।” 

ଖୁସିହେଇ ଘନ ପରରିଲା — “ ସେଠି କଣ ଚରଖା ଗଲେ ? କପା 
ବୁଣାହୁଏ ? ପଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧନ୍ଦା ବି ଶଖନ୍ତି ପିଲେ ?” 

“ ସେ ସବୁ କିଛି ନାହିଁ ଭାଇ, ଖାଲି ନୀଟା ମୌଳିକ ।” ସାନଭାଇ ଉତ୍ତର 
ଦିଏ । 

ଏକା ରାତିକେ ଓଡ଼ିଶାର ସବୁ ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟର ନାମ “ମୌଳିକ 
ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ଯାଳୟ” ହୋଇଗଲା । ଟଙ୍କା ଯୋଗେଇଲେ ଭାରତ ସରକାର । 
ସେହି ଟଙ୍କାରେ ଗଲିଲା ଗାନ୍ଧିମାର୍କା ମଦର ପ୍ରଚାର | ଘନ କହେ | ଦୁଃଖ କରେ 
ନାହିଁ । ଲୋକଙ୍କୁ ଧୋକା ଦେଇ ଯେତେଦିନ ଶାସନ ଗାଲିବ ଗଲୁ । ଏ ତ 
ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ ନମୁନା । ଗୋଟାଏ ଯୁଗଧରି ଗଚ୍ଲି ଆସିଲାଣି କେବଳ 
ଧୋକାବାଜି ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ନାଁରେ । 

““ ବୋଧହୁଏ ଭାରତର କେଉଁ ରାଜନୀତି ଦଳ ଏ ଧୋକାବାଜରୁ ମୁକ୍ତ 
ନୂହନ୍ତିୟ କେବଳ କମିଉନିଷ୍ଟଙ୍କ ଛଡ଼ା ।” ଘନ କହିଲା — “କାରଣ ଏମାନେ 
କଥାରେ ଓ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଗାନ୍ଧି ବିରୋଧୀ ।” 

ଦୁଃଖୀ ପ୍ରତିବାଦ କଲା ନାହିଁ । ଘନ ମୂଳରୁ ଜେଲ୍‌ଖାନା ଭିତରେ 
କମିଉନିଷ୍ଟମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଉଥ୍‌ଲା । କମିଉନିଜିମ୍‌ ପ୍ରତି ନୂହେଁ । 
କାରଣ ସେମାନେ ଆମ୍ବପ୍ରତାରଣା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ନିଜ ଆଦର୍ଶରେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । ମନୁଷ୍ଯ ପରିସ୍ଥିତିର ଦାସ । ଏ ବିଶ୍ଵାସ ତାଙ୍କର ଥାଏ | ସେମାନେ 
ନିଜକୁ ପରିସ୍ଥିତିର ଦାସ କରିପକାନ୍ତି । ପରିସ୍ଥିତିର ପ୍ରଭୁ ବୋଲି କେଭେ ଘୋଷଣା 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୧୯ 


କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ପରମ୍ପରାର ବିରୋଧୀ । ସେଥୁପାଇଁ ସ୍ପଷ୍ଟ କହନ୍ତି ରଷ 
ଦେଶରୁ ନୂଆ ସଭ୍ୟତା ଆଣିବା ଉଚିତ୍‌ । ଅବଶ୍ଯ ଘନ ସ୍ଵୀକାର କରେ ଯେ 
ପରିସ୍ଥିତିର ଦାସ ହେଲେ ମଣିଷ ନୂଆ କିଛି କରିପାରେ ନାହିଁ, ଖାଲି ପରମ୍ପରାକୁ 
ଭୁଲିବା ସାର ହୋଇଯାଏ । 

ଘନ ସାମାନ୍ୟ ମଣିଷଟିଏ ନୂହେଁ । ସତ୍ଯର ସନ୍ଧାନ କରି ଆସିଛି ସେ 
ଜୀବନଯାକ | ଗାନ୍ଧିଂଇର୍‌୍ଭଇନ୍‌ ଆକ୍ଟ ହେବା ପରେ ସେ ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ୍‌ ହେଲା । 
ଖଲାସ୍‌ ହୋଇ ଗଲା ପଢ଼ିବାକୁ କାଶୀ ବିଦ୍ୟାପୀଠରେ ! ତା' ମାମୁଁ ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କଲେ । ମାସକୁ ମାତ୍ର ପଚିଶ ଟଙ୍କା | ସେଇଥିରେ ସେ ଚଳିଯାଏ । କେଇଟା 
ମାସ ପରେ ଗୋଲ୍‌ ଟେବୁଲ୍‌ରୁ ଫେରି ଗାନ୍ଧି ପୁଣି ବନ୍ଦୀ ହେଲେ । ଘମାଘୋଟ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଗାଲିଲା । ସେତିକିବେଳେ କାଶୀ ବିଦ୍ୟାପୀଠରେ ଯେତେ ଯୁବଛାତ୍ର, 
ଅଧକ୍ଷ ଓ ଅଧ୍ୟାପକ ସମସ୍ତେ ଗିରଫ ହୋଇଗଲେ | ଏଇ କାଶୀ ବିଦ୍ୟାପୀଠ ପରି 
ଯେତୁଟା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଭାରତବର୍ଷରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଥିଲା ସେ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ସାମନ୍ତବାଦୀ 
ସଭ୍ୟତାର ଶେଷ ସନ୍ତକ | ମହାମ୍ବାଗାନ୍ଧିଙ୍କର “ ରିଭାଇଭେଲିଜିମ୍‌ ' ବା ପୁରାତନ 
ପ୍ରୀତିର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ନମୁନା । ରାମବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସାଥିମାନେ ଏ 
ଅନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କର ନାମ ଶୁଣିଲେ ହସନ୍ତି । ମଣିଷ ଯେତେ ଆଧୁନିକ ହେଲେ ବି 
ସହଜରେ ତାର ରକ୍ଷଣଶୀଳ ମନୋବୃଭତିକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇପାରେ ନାହିଁ । ପୁରୁଣା 
ଜିନିଷ ଯେତେ ପଚିସଢ଼ି ଗଲେ ବି ଫିଙ୍ଗି ଦେବାକୁ କଷ୍ଟ ଲାଗେ | ଗାନ୍ଧି ଥଲେ 
ସେହି ଧରଣର ରକ୍ଷଣଶୀଳ ଲୋକ), ରାମବାବୂଙ୍କ ମତରେ | ଦୃନ୍ଦ୍ରାମକ ବସ୍ତୁବାଦରେ 
ମୂୃତ ପଦାର୍ଥରେ ପୁନର୍କୀବନ ଦେବା ଅର୍ଥ ମଣିଷ ସମାଜକୁ ପଛକୁ ଟାଣି ନେବା | 
ସମାଜରେ ସଂଘର୍ଷ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ । ସଂଘର୍ଷରେ ତୃତୀୟ ଏକ ନୂତନ ବସ୍ତୁର 
ଆବିର୍ଭାବ । ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦୀ ପୁରାତନର ଲୋପ ହୋଇଯାଏ | ତାକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବାର 
ଚେଷ୍ଟ ବୃଥା । ଘନ କିନୁ ରାମବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ । ସେ 
କହେ, ପୁରାତନ ଉପରେ ହିଁ ନୂତନର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବାକୁ ହେବ । ପୁରାତନ ହିଁ 
ଭିତ୍ତି । ଘନର ଏ ବିଶ୍ଵାସ ମୂଳରେ ତାର ଅଧ୍ୟୟନ ଯେତେ ନୁହେଁ, ତତୋଃଧୂକ 
ତା'ର ମହାର୍ଘ ଅଭିଜ୍ଞତା | 

ଦୁଃଖୀ ଜାଣେ, ଯୁକ୍ତ ପ୍ରଦେଶ ଜେଲ୍‌ରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ଘନ ଆଉ ଓଡ଼ିଶା 
ଫେରି ନଥିଲା ଅନେକ ଦିନ ଯାଏ, ବାଟରେ ଅଟକିଗଲା, କଲିକତାରେ । ତା'ର 
ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳୀ ସାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ସେଠି “ଅନୁଶୀଳନ” ଦଳ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ 
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୬୨୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଆସିଲା । ସେ ଭାବିଲା ବରଂ ହିଂସାରେ ବିଶ୍ବାସ କରି ତଦନୁସାରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା 
ଭଲ । କିଚୁ ଭିତରେ ହିଂସାଭାବ ରଖି ବାହାରେ ଅହିଂସା ପ୍ରଗ୍ଭର କରିବା ପାପ | 
ହିଂସାରେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ବି ସେ କମିଉନିଷ୍ଟ ହେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ବଡ଼ କିଏ ? 
ମାତୃଭୂମି ନା ପିତୃଭୂମି ? ଭାରତ ନା ରଷ୍‌ ? ତା ମନରେ ଉଠିଲା ପ୍ରବଳ ଦୃନ୍ଦ୍ର | 

ସେଇଠି ତା'ର ପରିଚୟ ହୋଇଥଲା ପରିମଳ ବୋଷଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । 
ସେହି କଲିକତାରେ । ତା'ର ଜେଲ୍‌ ବନ୍ଧୁ ବିମଳ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଘରକୂ ସେ 
ଆସନ୍ତି । ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ବିମଳ ପରିମଳଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆଲୋଟନା ଚାଲେ | ସେ 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ବସି ଶୁଣେ । ପରିମଳ ଦାଦାଙ୍କ ବୟସ ସେତେବେଳେ ଷାଠିଏ । 
ବାଙ୍ଗରା ହେଇ ¬ ଯାହାକୁ ବଙ୍ଗଳାରେ ବୈଟେ ବୋଲି କହନ୍ତି, ଲୋକଟିଏ । 
ନିରାଡ଼ମ୍ବର । ଖଣ୍ଡେ ଧୋତି ଖଣ୍ଡେ ପଞ୍ଜାବୀ । ବାସ୍‌ ସେତିକି । ବାଳ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ହୋଇ କଟା । ନିଶ ଥାଏ | ଥାଇ ନଥିଲା ପରି । ଖୁଣ୍ଟି ନମାରି ଖିଅର 
ହେଲା ପରି ଦିଶୁଥାଏ ! ପାଚିଲା ପାଚିଲା ଧଳାବାଳ — ଅଧେ ଧଳା, ଅଧେ 
କଳା | ଘନ କଥା ଯିଏ ଶୁଣିବ ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଠଉରେଇ ନବ ଯେ ସେ 
ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ଚୂଳ ବୋଲି କହୁଛି । ଚୁଳ କହିବାରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଇତିହାସ 
ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରେ । ଥରେ ତା” ବନ୍ଧୁ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ପୁରୀ ବୁଲି ଆସିଥଲା । 
ଓଡ଼ିଶାର ବଡ଼ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଗାଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ରହିଲା, ତା ବନ୍ଧୁ ପାନ, ବିଡ଼ି; 
ସିଗାରେଟବାଲାକୁ ପରାରିଲା ଏଟା କି ଷ୍ଟେସନ୍‌ ? ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ବାଲେଶ୍ଵର | 
ବିମଳ ହସି ପକେଇଲା । 

ଘନ ବୁଝି ନଥିଲା ବିମଳର ହସିବା କାରଣ । ବିମଳଟା ସେମିତିକା ପିଲା । 
ତା” ହସରେ କାନ୍ଦରେ କିଛି ଅର୍ଥ ନଥାଏ | କେତେବେଳେ ହସେ କେତେବେଳେ 
କାନ୍ଦେ, ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ | ବେଶ୍‌ ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା ହୋଇ ଜୁଆନ୍‌ ଟୋକାଟା । 
ଘନଠୁଁ ବଡ଼ ଦୂଇ ଇଞ୍ଚ୍‌ ଡ଼େଙ୍ଗାରେ | ସେଥର ସେ ପୁରୀ ଯିବାକୁ ଜିଦ୍‌ ଧରିଲା । 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ ପୁରୀ ସମୁଦ୍ରପୁଳରେ ବୁଲିବ, ସମୁଦ୍ରରେ 
ଗାଧେଇବ, ଲହଡ଼ୀ ଭାରବ, ତାର ଅନେକ ଦିନର ସାଧ | ଘନ ତାକୁ ସେଥୁପାଇଁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଉଥୁଲା | 

ଗହଣା ଭିତରେ ନିମ କାଠି ପରି ଓଡ଼ିଶାର ସେତେବେଳେ ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ 
ସହର କଟକ ଷ୍ଷେସନ୍‌ରେ ଗାଡ଼ି ଛୁଇଁଛି କି ନାହିଁ, କମାନୀର ଲାଇସେନସ୍‌ଧାରୀ, 
ଫେରିବାଲା ପାଟି କରି ଉଠିଲା — “ ବାଳକାଟି ବାସନ, ବାଳକାଟି ବାସନ ।” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୨୧ 


“ଅସଭ୍ୟ” ବୋଲି କହି ମୁହଁଟାକୁ ହାଣ୍ଡି କରି ଦେଲା ବିମଳ । 
ସେତେବେଳେ ଯାଇଁ ବୁଝିଲା ଘନ, ବାଲେଶ୍ବର ଷ୍ଷେସନ୍‌ ନାଁ ଶୁଣି ବିମଳ ହସୁଥିଲା 
କାହିଁକି ? ତା' ପରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ “ ବାଳ” ଶବ୍ଦର ସମାହାର ହୋଇଗଲା ¬ 
ବାଳମୁକୁନ୍ଦପୁରର ଧୂଳିଆପଣ୍ଡା ଯେତେବେଳେ ବିମଳକୁ “ ବାଳଭୋଗ” ଆଣି 
ଦେଲା । ସେତେବେଳେ ବିମଳ ହସିବ କଣ — ଘନ ଠୋ ଠୋ କି ହସି 
ପକେଇଲା | ସେହି ଦନଠାରୁ ଘନ ବାଳକୁ ବାଳ ନକହି ଚୂଳ କହେ | ଦୁଃଖୀ 
କିନ୍ତୁ ଏହାକୁ ସମର୍ଥନ କରେ ନାହିଁ । ଘନର ଏହି ବଙ୍ଗଳାଭାଷା ପ୍ରତି ପକ୍ଷପାତିତାକୁ । 
ତା ମତରେ ଏଟା ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ହୀନମନ୍ୟତା । ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କଠୁଁ ଏ ରୋଗ 
ଆମକୁ ଉଡ଼ିଛି । ସେମାନେ ଯେମିତି ନିଜର ଯାହାକିଛି ସବୁ ଖରାପ ଓ 
ଇଂ ରେଜୀଙ୍କର ସବୁ ଭଲ ବୋଲି କହନ୍ତି, ଆମେ ସେମିତି ଆମର ସବୁ ଖରାପ ଓ 
ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କର ସବୁ ଭଲ କହୁଁ —- ଥଟା କରି ଦୂଃଖୀ କହେ । ସେହି ଇଂରାଜୀ 
ସଭ୍ୟତାଟା ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ କନାରେ ଛାଣିହୋଇ ଆମ ପାଖକୁ ଆସୁଛି । ଏଇ ଅଇଁଠା 
ସଭ୍ୟତାଟା ଆମ ଜାତିର ଚେତନାକୁ ଯେତେବେଳେ ପଙ୍ଗୁ କରି ଦେବାକୁ ବସିଲା 
ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପାଠୁଆ ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ ଇଂରାଜୀକୁ ବାହା ହେବାରେ 
ଯିମିତି ଗୌରବାନ୍ବିତ ହେଉଥଲେ, ଭଲ ଭଲ ଓଡ଼ିଆମାନେ ସେତେବେଳେ ସେମିତି 
ବଙ୍ଗାଳୀ ଟୋକିଟାଏ ବାହାହେଇ ପଡ଼ିଲେ ସ୍ଵର୍ଗ ଆଉ ଚାରିହାତ ରହିଲା ବୋଲି 
ମନେକରୁଥଲେ | ଏଇ ଦାସତ୍ଵ ମନୋବୁରଭିର ସାକ୍ଷୀ ସେତେବେଳର ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟ | ଦୁଃଖୀ ଦାସ କହେ, ହେଇଟି ଶୁଣ — “ ଭାଦର ବାଦଲ ଦିଏ ସାକ୍ଷୀ | 
ଓଡ଼ିଆରେ “ ଭାଦ” ଶବ୍ଦ କେଉଁଠୁ ଆସିଲା ? ଭୋଦେଇ ବାଦଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା 
କିମ୍ବା ଭାଦ୍ର ବାଦଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ! ନ ହେଲା କାହିଁକି ? ଆମକୁ ବଙ୍ଗଳା ଶବ୍ଦ 
ମିଠାଲାଗେ | ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ାକ କିମିତିକା କିଟିମିଟିଆ । ସେଥପାଇଁ ଆମେ 
ଶାଗୁଆକୁ ସବୂଜ କହୁଁ ।” 

ଘନ କହିଲା — “ ଆମ ଭାଷାକୁ ସମୂଦ୍ଧ କରିବାକୁ ହେଲେ ଅନ୍ୟ ଭାଷାରୁ 
ସଂଗ୍ରହ କରିବା ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ଯକ । ” 

ଦୁଃଖୀ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ମୁଁ ମାନୁଛି, ମାତ୍ର ଯାହା ଅଛି ତାହା 
ଖରାପ, ଅନ୍ୟର ଯାହା ଅଛି ତାହା ଭଲ ବୋଲି ଭାବି, ଅନ୍ୟଠାରୁ ଉଧାର ଆଣିବାଟା 
ଜାତିର ଅଧଃପତନର ସୂଚନା । ” 

ଘନର ରାଜନୈତିକ ଜୀବନ ମଧ୍ଯ ଯଥେଷ୍ଷ ପରିମାଣରେ ପ୍ରଭାବିତ 
ହୋଇଥୂଲା କେତେଜଣ ବଙ୍ଗାଳୀ ବିପ୍ଲବୀ ନେତାଙ୍କର ସଂସ୍କର୍ଶରେ ଆସି । ଗାନ୍ଧିଜୀ 
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୬୨୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସତ୍ୟର କଷଟିରେ ପରୀକ୍ଷା କରିଥଲେ | ସେଥପାଇଁ ଘନକୁ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କସହ ତୁଳନା 
କରି ହେବ ନାହିଁ । କରିବା ଅସୁନ୍ଦର ତଥାପି ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଜୀବନ ସହିତ ତା'ର 
ଯେମିତି କେଉଁଠି ଠାଏ ମେଳ ଅଛି, ଏମିତି ମନେହୁଏ । ସେ ସତ୍ୟର ପରୀକ୍ଷା 
କରି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସତ୍ଯର ସନ୍ଧାନ କରି ଆସିଛି ଜୀବନଯାକ । ସବୁଠି ଯେମିତି 
ବିଫଳ ହୋଇଛି । କାଶୀ ବିଦ୍ୟାପୀଠରେ ସେ ସତ୍ଯର ସନ୍ଧାନ ପାଇ ନାହିଁ । 
ବଙ୍ଗର ଅନୁଶୀଳନ ଦଳ ତାକୁ ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନ ଦେଇ ପାରିନାହିଁ । ବିମଳ, 
ପରିମଳ, ନିର୍ମଳ, କେହି ତାକୁ କହିପାରି ନାହାନି ସତ୍ୟ କେଉଁଠି | ସଂସାର ସେ 
କରି ନଥାନ୍ତା । ପରିମଳଙ୍କ ତାଡ଼ନାରେ ସେ ସଂସାରୀ ହେବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲା । 
ପରିମଳ ଥଲେ ସଂସାର କରିବାର ଘୋର ବିରୋଧୀ । ତାଙ୍କ ମତରେ ସଂସାର 
ବିପୁବର ଅନ୍ତରାୟ | ସଂସାର ଇଶ୍ବର ପ୍ରାପ୍ରିରେ ଅନ୍ତରାୟ ବୋଲି ସେ ପିଲାଦିନୁ 
ଶୁଣି ଆସିଛି । ମାତ୍ର ପରିମଳବାବୁ ଇଶ୍ଵର ନାମ ଧରିନ୍ତି ନାହିଁ । 

ତଥାପି ଆଧୁନିକ ଯୁଗର ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ପରିମଳ ଦାଦା | ଇଶ୍ଵର ଉପଲବ୍‌ଧବ 
ପାଇଁ ଯେଉଁମାନେ ସନ୍ନ୍ୟାସ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ସେ ଧରଣର ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ସେ ନଥଲେ | 
ଭଶ୍ଵର ଉପଲବ୍ଧର ଆବଶ୍ୟକତା, ସେ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ନାହିଁ । କିନଧୁ ସେ ସଂସାର 
ତ୍ୟାଗୀ ହୋଇଥଲେ, ଭଶ୍ବରଙ୍କ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ମଣିଷଙ୍କ ପାଇଁ | ମଣିଷଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ 
ସାଧନ କରିବା ପାଇଁ । ସନ୍ଧ୍ଯାସୀମାନଙ୍କ ପରି ସେ ଶଣଠିକ୍ଷାବୃତ୍ତିକୁ ଗ୍ରହଣ କରି 
ନଥଲେ । ଜୀବିକା ଅର୍ଜନପାଇଁ ଥଲା ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଭୁଷାମାଲ୍‌ର ଦୋକାନ | 
ନିଜେ ଜଣେ ଏମ.ଏସ୍‌.ସି. ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ କେମିଷ୍ିର । ସରକାରୀ ଗାକିରୀ 
ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ପାଖକୁ ଆସିଥିଲା । କିନ୍ତୁ ସେ କଲେ ନାହିଁ । କିଛି ଦିନ ମାଷ୍ଟରି 
କଲେ ଗୋଟିଏ ଘରୋଇ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ । ସେଠି ସେ ତିଷ୍ଠି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ଅନୁଷ୍ଠାନ ତାଙ୍କୁ ନିରାଡ଼ତ୍ଭର ଭାବରେ ବିଦାୟ ଦେଇ ଦେଲା । ତା ପରଠାରୁ ସେ 
ତାଙ୍କ ଧର୍ମ ପ୍ରଗ୍ବରରେ ଲାଗିଗଲେ ବନ୍ଧନ ମୁକ୍ତ ହୋଇ | 

ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ରମ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ସେ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ଆଶ୍ରୟ । 
ଥରେ ସେ ତାଙ୍କର ଆଶ୍ରମକୁ ଡ଼ାକିନେଇଥଲେ ଘନକୁ | ଘନ ଗଲା | କଲିକତାଠାରୁ 
ଅନେକ ଦୂର | ମେଦିନୀ ପୁରର ଝାଡ଼ଗ୍ରାମ ସବ୍ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ରେ । ତାଙ୍କ ମତରେ 
ସେହି ସ୍ଥାନଟା ଶ୍ରେଣୀ-ସଂଘର୍ଷ ବା କ୍ଲାସ୍‌ୱାର ପାଇଁ ଆଦର୍ଶସ୍ଥାନ । କାରଣ, ସେଠି 
କେତେଜଣ ବଡ଼ ବଡ଼ ଜମିଦାର ଅଛନ୍ତି । ଚିରସ୍ଥାୟୀ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ମାହାଲ୍‌ । 
ଜମିଦାର ଲାଗି ଗୋଟିଏ ଧର୍ମପୀଠ । ଦେବୋତ୍ତର |¦ ଜମିଦାରୀର ନାମାନ୍ତର 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୬୨୩ 


ମାତ୍ର ।! ସାମନ୍ତବାଦର ପୀଠସ୍ଥଳ କହିଲେ ଅତ୍ୟୁକ୍ତି ହେବ ନାହିଁ । ମଠଟି ବସିଖିଆ 
ତଥାକଥୁତ ବୈଷ୍ଣବମାନଙ୍କର ଆଡ଼ଡ଼ା | ଠାକୁର, ମଠ, ମହନ୍ତ, ମାତା, ଜମି, 
ଜମିଦାରୀ ସବୁ ଅଛି । କେଉଁଥିରେ ଉଣା ନାହିଁ । ବେଠୀ, ବେଗାରୀ, ରୋସମ୍‌, 
ପାଉଣା, ସବୁ ଆଦାୟ ହୁଏ । ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଲୋକେ ଶୋଷିତ ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି | 
ରାଜା ଜମିଦାରଙ୍କ ନାଁରେ, ଠାକୁର ମହନ୍ତଙ୍କ ନାରେ । ଏଇ ଅତ୍ଯାଗାରିତ 
ଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅସନ୍ତୋଷର ନିଆଁ ସହଜରେ ଜାଳି ଦେଇ ହେବ । କିନ୍ତୁ 
ଏ ନିଆଁ ଜାଳିବ କିଏ ? ଦଳିତ ଅତ୍ୟାଗାରିତ ଲୋକେ କେତେ ବିପୁବଵ କରିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଥଲା ଘର, ଖାଇଲା ଘର ପିଲାମାନେ ହିଁ ବିପୁବରେ ଆଗୁଆ ହୋଇ 
ଥାଆନ୍ତି ସବୁ ଦିନେ । କିନୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଶ୍ରେଣୀଚ୍ଯୁତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାରଣ 
ବୁର୍ଚୁଆମାନେ ଡ଼ି କ୍ଲାସଡ଼୍‌ ବା ଶ୍ରେଣୀ ଚ୍ଯୁତ ନ ହେଲେ ବିପୁବୀ ହୋଇ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଏଇଟା ପରିମଳ ଦାଦାଙ୍କ ଦୃଢ଼ମତ | 

ପରିମଳ ଦାଦାଙ୍କ ବାସସ୍ଥାନଟି ବାସ୍ତବିକ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ରମ । 
ଆଶ୍ରମର ବାତାବରଣ ପରିବେଶ ସବୁ ରହିଛି । ଅଗ୍ରାଅଗ୍ରି ବନସ୍ତ । ତା'ରି ଭିତରେ 
ପତ୍ର କୂଡ଼ିଆଟିଏ । ଛଣ ଛପର ଦିଆ ଦାଦାଙ୍କର ଶୋଇବା ଘର ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁ 
ଘରର କାନ୍ଧ ନାହିଁ । ଛଟା ବାଡ଼ |! ଘରକୁ ଲାଗି ବଡ଼ ବାଡ଼ିଟିଏ । ବାଡ଼ି ଭିତରେ 
କେତେଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ କଟା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି | ନୂଆ ପୁରୁଣା ବଡ଼ ସାନ ଅନେ 
ଗଛ । ଠାଏ ଠାଏ ଉଇ ଧରିଲାଣି । ଜଙ୍ଗଲକୁ ନେଇ ଦାଦାଙ୍କର ବ୍ଯବସାୟ 
କରନ୍ତି ବୋଲି ଲୋକଙ୍କର ଧାରଣା | ଦାଦା ଯେ କଣ କରନ୍ତି ସେଠି ତାହା ଭଲ 
ଭାବରେ ଜାଣିବା ପାଇଁ କେହି କେବେ ମନ ବଳାଇ ନାହାନ୍ତି ବୋଧହୁଏ । ଘନ 
ସେଦିନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା, ଦାଦାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଯାଇ ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖିଲା, ସେଠି ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଛବି ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି । ସୀତାରାମ, ରାଧାକୃଷ୍ଣ 
କି ଦୂର୍ଗା ଶିବ କେହି ନାହାନ୍ତି କେବଳ ମାର୍କସ୍‌ ଆଉ ଲେନିନ୍‌ । ସେଇ ତାଙ୍କର 
ନମସ୍ୟ । ନବ ଯୁଗର ସ୍ରଷ୍ଟା । ନୂତନ ସଭ୍ଯତାର ପ୍ରତୀକ ପରମଜ୍ଞାନଯୋଗୀ, 
ପରିମଳ ଦାଦାଙ୍କ ଭାଷାରେ । 

ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଲୋକଟାର । ସେ ଗୀତାକୁ ମାନନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ଗୀତା ସାକ୍ଷାତ 
ଭଶ୍ବରଙ୍କର ମୁଖନିସୂତ ବାଣୀ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ କଣେ 
ଏତିହାସିକ ପୁରୁଷ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରି ନେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଆପତ୍ତି ନଥାଏ । 
ସେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଜଣେ ଜ୍ଞାନଯୋଗୀ ବୋଲି ଧରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମତରେ ମହାଭାରତ 
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୬୨୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଯୁଦ୍ଧ ଗୋଟିଏ ଆଖ୍ୟାୟିକ । ଜ୍ଞାନ ଛଳରେ ଗୀତା ପରିବେଷଣ କରାଯାଇଛି । 
ସେ କହନ୍ତି, ଜ୍ଞାନ ହିଁ ଆଲୋକ, ଜ୍ଞାନ ହିଁ ମନୁଷ୍ୟର ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵନ ଚରମ ସିଵି । 
“ ନାସ୍ତିଜ୍ଞାନମିଦଂ ପାର୍ଥ ପବିତ୍ରଂ ଇହ ବିଦ୍ୟତେ ¬ ଜ୍ଞାନଭଳି ପବିତ୍ର ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ ଏ ଜଗତରେ । କିନୁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଗୀତାରେ ¬ “ ଜ୍ଞାନେ ପରିସମାପ୍ୟତେ ” ¬ 
କହି ମଧ୍ଯ ପରିଶେଷରେ କର୍ମକୂହି ମୁଖ୍ୟ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଜ୍ଞାନବିନା କର୍ମ 
ଅକର୍ମ । ତେଣୁ ଜ୍ଞାନ ଶ୍ରେଷ୍ଠ । ମାତ୍ର କର୍ମ ସାଧ । କର୍ମଦ୍ଵାରା ଜ୍ଞାନ ପରିପୁଷ୍ଟ 
ହୁଏ । ଏହା ହିଁ ପ୍ରଗତି । ଏଇ ପ୍ରଗତିର ନାମ ଯୋଗ | ତେଣୁ ଗୀତା ଶେଷରେ 
ଯୋଗେଶ୍ଵର ଅର୍ଥାତ୍‌ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଧନୁର୍ବର ଅର୍ଥାତ୍‌ ନିଷ୍ଠାପର କର୍ମୀ ପାର୍ଥକୁ 
କହୁଛନ୍ତି - ଯେଉଁଠି ଆମେ ଦିହେଁ ଥବା, ଯେଉଁଠି ପ୍ରଗତି ଦିଗରେ ଅଗ୍ରଗତି 
ଥିବ, ସେଠି ଶ୍ରୀ, ବିଜୟ ଓ ସମୂଦ୍ଧି ରହିବ ହିଁ ରହିବ । 
ଦିନେ ଘନ ପରରିଲା, ““ ଆଛୁ, ଦାଦା, ଗାତୀରେ ତ ଭକ୍ତି ଯୋଗ ବୋଲି 
ଗୋଟାଏ ଯୋଗ ଅଛି ?” 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପରିମଳ ଦାଦା, ଘନ କଥାରେ ଜବାବ ଦେଇ କହିଲେ, 
“ ଗୀତାରେ ତ ଆହୁରି ଢ଼େର୍‌ ଢ଼େର୍‌ ଯୋଗ କଥା ଉଲ୍ଲେଖ ରହିଛି | ଅଠରଟା 
ଅଧ୍ୟାୟ ଯୋଗ ଉପରେ ନିହିତ । ତା” ଛଡ଼ା ଅଭ୍ୟାସ ଯୋଗ, ବୁବିଯୋଗ, ଏମିତି 
ଆହୁରି କେତେଟା ଯୋଗକଥା ବି ରହିଛି । ସେ ସବୁ ଭାତ ଡ଼ାଲି ସାଙ୍ଗରେ ଭଜା 
ତରକାରୀ, ଭରତା ପରି | ଭକ୍ତି ଯୋଗ ବି ସେମିତି ଗୋଟାଏ କଥା | ସେଇଟା 
ଲକ୍ଷ୍ୟ । ସବୁଥିରେ ଭଲ୍ତିଟା ଟିକେ ଟିକେ ମିଶିକରି ଥାଏ — ଲ.ସା.ଗୁ. | ଜ୍ଞାନ 
ପାଇଁ କର୍ମ, କର୍ମ ପାଇଁ ଭକ୍ତିଟା ପ୍ରେରଣା ।! ସେଥ୍‌ରେ ଉତ୍ସାହ ମିଳେ | କିନୁ 
ତା'ର ଭାଗମାପ ରହିବା ଦରକାର । ବେଶି ହୋଇଗଲେ ଅତୋଭଷ୍ଟ 
ତତୋଭଙଷ୍ଟ ।” ଉଦାହରଣ ଦେଇ ପରିମଳ ଦାଦ ପୁଣି କହିଲେ, “ ଯେମିତି ମଦ 
ଅଳ ଅଳ ପିଇଲେ କାମରେ ଉତ୍ସାହ ଦିଏ ? ବେଶି ହୋଇଗଲେ ମୁସ୍ଟିଲ୍‌ ସେମିତି । 
ଘନ ଟିକେ ହସିଲା | ପରିମଳ ଦାଦା କହିଲେ — “ ତମେ କେବେ ମଦ 
ଖାଇନ ବୋଧହୁଏ, ଜାଣିବ କେମିତି ? ଆଛା, ମୁଁ ତମକୁ ଦିନେ ମଦ ପେଇବି | 
ଦେଖିବ ମଦ ପିଇଲେ କିମିତି ଏକାଗ୍ରତା ଆସେ । ଓଃ — ତମେ ଡ଼ରୁଛ ହାଃ- 
ହାଃ-ହାଃ ସବୁ ଭ୍ରାନ୍ତଧାରଣା । ମଦ ପିଇଲେ କୁଆଡ଼େ ଧର୍ମ ଚାଲିଯାଏ | ମାଂସ 
ଖାଇଲେ ଛେଳି ପେଟରେ କଟର କଟର କରେ । ସବୁ ସୁପରଷ୍ଟିସନ୍‌ ଅନ୍ଧ, 
ବିଶ୍ଵାସ । ଗାନ୍ଧି ଏ ଦେଶଟାକୁ ସାରି ଦେଇଗଲା | ଯାହାତ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ଦେଶରେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୨୫ 


ଥିଲା ଥଲା, ସେ ସବୁକୁ ସେ ଆହୁରି ଦୃଢ଼ କରି ଦେଇଗଲା | ଗୋଟାଏ ସଂଶୋଧନ, 
ରିଭିଜନେଲିଷ୍ଟ, ସଂସ୍ାରକ ବି ନୁହେଁ । ପ୍ରଗତିର ପରିପନ୍ଛୀ । ଭାରତର ବିପୁବକୁ 
ପଚାଶବର୍ଷ ପଛେଇ ଦେଇଗଲା । ଗାନ୍ଧି ବୁଝି ପାରି ନଥିଲା, ଯେତେ ଯେତେ 
ସଂଶୋଧନ କଲେ ବି ପ୍ରଗତିର ଧାରାକୁ କେହି ରୋକି ପାରିବ ନାହିଁ । ବିପ୍ଲବ 
ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ | ଏଇ ଘନଶ୍ୟାମ ଏଇ ବିମଳ ହେବେ ସେ ବିପୁବର ଅଗ୍ରଦୂତ |” 

ଘନ ପିଠିରେ ହାତମାରି କହିଲେ ପରିମଳ ଦାଦା — “ ଡ଼ରି ଯାଅ ନାହିଁ 
ଘନ, ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ମଦ ପିଇବାକୁ ହବ । ସେଥିରେ ପାପ ନାହିଁ । ଯଦି 
ମଦ ପିଇବା ଦ୍ଵାରା ତମ କାମରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା, ଜାଣିବ ସେଟା ଅନ୍ୟାୟ | ପାପ 
ବୋଲି ଜଗତରେ କିଛି ନାହିଁ । ପାପ ମନର ସୁପର୍‌୍ଷ୍ଟିସନ୍‌ । ମଣିଷ ଜୀବନପାଇଁ 
ସଂଗ୍ରାମ କରୁଛି । ପ୍ରେମରେ ଓ ସଂଗ୍ରାମରେ ଅନ୍ୟାୟ କିଛି ନାହିଁ । ଗୀତାରେ 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଛନ୍ତି ¬ ' ତମେ ଯୁଦ୍ଧ କର — ନେବଂ ପାପଂ ଅବାପସ୍ୟସି” । ତମେ 
ତ ସେଦିନ ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସଙ୍କ ଭାଗବତ ଉଦ୍ଧାର କରି କହୁଥିଲ — ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ - 
ବେନି ବାନି, ୟେହା ମୁଁ ଏକ ବୋଲି ଜାନି । ” 

ଘନ କେତେବେଳେ ପଦେ କଣ କହୁଁ କହୁଁ ଏକଥା କହି ଦେଇଥିଲା, 
ତାକୁ ମନେରଖିଛି ବୁଢ଼ା । ଏ ବୟସରେ ବି ଦାଦାର ସତି ଶକ୍ତି ପୂର୍ବଭଳି ସତେଜ 
ଓ ପ୍ରଖର ରହିଛି । ଘନ କହିଲା, ଏ ଲୋକଟା ଆଗରେ କିଛି କହିବାକୁ ବି ଭୟ 
ଲାଗେ । ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଦେଖାଇଲ ତ ମଲ । ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଏ ଲୋକଟାର । 
ପୁରାଣ ଶାସ୍ତ ବି କିଛି କିଛି ପଢ଼ିଛି । ତାଙ୍କ ମତରେ ଭକ୍ତିଟା ଜ୍ଞାନ ଓ କର୍ମର 
ଅପ୍ରଭଂଶ । ବେଦ ଉପନିଷଦ ଭଚ୍ତି ଶିଖାଏ ନାହିଁ, ଜ୍ଞାନ ଶିଖାଏ । କର୍ମରେ 
ପ୍ରେରଣା ଦିଏ । ବ୍ୟାସଦେବ ଗୋଟିଏ ବୁର୍ବୁଆଙ୍କ ଓସ୍ତାଦ୍‌ । ଯେତକ ପୁରୁଣା 
ତାଙ୍କରି ଭିଆଣ । ପୁରାଣଗୁଡ଼ାକ ଭକ୍ତ ଶାସ୍ତ | ରାଜା, ଜମିଦାର, ଠାକୁର ବ୍ରାହୁଣଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଅଯଥା ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ଓ ଆନୁଗତ୍ୟ ଆଣିଦିଏ । ଶୋଷଣର ପନ୍ଜା ସହଜ 
ହୋଇଯାଏ । ଗୀତାରେ ଯାହାକୁ ତାମସିକ ଭକ୍ତି ବୋଲି କହିଛି ଏ ସେଇ ଭକ୍ତି | 
ଏସବୁ ବିପ୍ଳବର ପରିପନ୍ନୀ । ସାତ୍ତିକ ଭକ୍ତି ସେତେବେଳେ ହେବ, ଯେତେବେଳେ 
ତମର ମନର ଆନୁଗତ୍ୟଟା ଠାକୂର ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଉପରୁ ଯାଇ ନ୍ୟସ୍ତ ହେବ ପୃଥିବୀର 
ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କଠାରେ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଶୋଷିତ ସର୍ବହରା ପ୍ରୋଲେଟେରିଏଟ୍‌ମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଯେତେବେଳେ ତମର ନିଛ୍ଛକ ସହାନୁଭୂତି ଜାତ ହେବ ସେତେବେଳେ ଜାଣିବ, 
ତମର ଭକ୍ତିଟା ସାତ୍ବିକ ହେଲା । ତାହାହିଁ ବିପୁବର ସହାୟକ । 
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୬୨୬ 11 ଘରଡ଼ିହ 


ଦାଦା, ଖଣ୍ଡେ ଭଙ୍ଗା ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ ଉପରେ ବସି ତାଙ୍କର ବକ୍ତା ଶୁଣଉ 
ଥାଆନ୍ତି । ସେହି ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ, ଘଞ୍ଚ ଗଛ ବୃକ୍ଷ ବେଢ଼ା କୁଡ଼ିଆଟି ଭିତରେ 
ଦେଖିଲେ, ପୁରାତନ ଯୁଗର ରଷି ଆଶ୍ରମ କଥା ମନେପଡ଼େ । ମନେ ହେବ 
ସତେକି ବୋଧୂବୃକ୍ଷତଳେ ବସି ମନୁଷ୍ୟର ଦୁଃଖର ବିଲୋପସାଧନ ପାଇଁ ଆଲୋକ 
ଦେଉଛନ୍ତି । ସେ କହତ୍ତି, “ ମନୁଷ୍ୟର ଚିନ୍ତାଧାରାରେ ବୁଦ୍ଧଦେବହି ବାସ୍ତବିକ 
ବିପୁବର ଅଗ୍ରଦୂତ । ବୁଦ୍ଧଦେବ ହିଁ ସର୍ବପ୍ରଥମ ମନୁଷ୍ୟ ସମାଜକୁ ସତ୍ୟର ଆଲୋକ 
ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ରାମକୃଷ୍ଣ ଶିବପାର୍ପତୀ, ସବୁ ମନୁଷ୍ଯର କଳ୍ପନାବିଳାସ । 
ବୁଦ୍ଧଦେବ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଏତିହାସିକ ବ୍ୟକ୍ତି ଯେ ମନୁଷ୍ୟକୁ ଅନ୍ଧବୈଦିକ ପୂଜା 
ପଦ୍ଧତି, ଅଦୃଷ୍ଟ ଇଶ୍ଵର ପରମାମଠାରୁ ଦୂରକୁ ଘେନି ଯାଇ ସର୍ବପ୍ରଥମ ମନୁଷ୍ଯ 
ଭିତରେ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ଆଣି ଦେଇଥିଲେ । ଘନ ପରାରିଲା, “କିନୁ ବୁବଦେବ ତ 
ଆଗାର ଉପରେ ଜୋର୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି ?” ପରିମଳଦାଦା ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ, ବୁଝଦେବ କେବଳ ଜ୍ଞାନାଲୋକର ଆଭାସ ମାତ୍ର ପାଇଥିଲେ | ସେହି 
ଆଲୋକର ପୂର୍ଣ୍ଣତାର ପରିପ୍ରକାଶ ହେଲେ ମାର୍କସ୍‌ ଆଉ ଏଞ୍ଜେଲସ୍‌ | ବୁଦ୍ଧଦେବ 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ସତ୍ତା ସମ୍ପର୍କରେ କେବଳ ନୀରବ ରହିଛନ୍ତି । ଧର୍ମ, ଭଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସ, 
ଆମ୍ଜ୍ଞାନର ଯେ ପରିପନ୍ଛୀ, ଅହିଫେନ ସଦୃଶ ମନୁଷ୍ୟର ବୁଵ୍ଧି ଓ ବିଗ୍ାରକୁ ଯେ 
ଜଡ଼ କରି ରଖିଦିଏ, ଏ କଥା ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଘୋଷଣା କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର 
ବୁର୍ଜୁଆ ସାମନ୍ତବାଦୀ ରକ୍ତ ତାଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଶକ୍ତି ସାମର୍ଥ୍ୟ ଦେଇ ନଥୁଲା ।” 

ଘନ କହିଲା ¬ “ ଇଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସଟା କଣ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ? ” ଏଥରେ ସନ୍ଦେହ 
କଣ ଅଛି ? ପରିମଳ ଦାଦା କହିଲେ । ଆଦିମ ଯୁଗରୁ ଆଦିମାନବ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସର ବଶବର୍ୀ ହୋଇଥଲା | ସେ ସବୁ ଅଜ୍ଞାନତା | ଜ୍ଞାନର ସ୍ପର୍ଶ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେ ସବୁ ଅଜ୍ଞାନତା ତାର ଦୂର ହୋଇ ଯାଇଛି । ପ୍ରଥମେ ସେ ତା!' 
ଆଗରେ ଯେଉଁଠି ଅଧ୍ବକ ଶକ୍ତିର ପରିପ୍ରକାଶ ଦେଖିଲା ଶିର ଅବନତକରି ତାକୂଇ 
ପୂଜାକଲା । ପ୍ରଥମେ ସେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ ବୂକ୍ଷୟ ପଥର, ପାହାଡ଼, ନଦୀ ସମୁଦ୍ରର 
ପୂଜାକଲା | ତା'ପରେ ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ମେଘ, ପବନ, ଅଗ୍ନି, ମୂରିକାର ପୂଜାରେ 
ମଜି ରହିଲା | ସେଥପାଇଁ ବେଦରେ ତମେ ଇନ୍ଦ୍ର ମରୁତ, ଅଗ୍ନି, ବରୁଣ ପ୍ରଭୁତିଙ୍କର 
ସ୍ତୁତିଗାନ ଦେଖିବ । ଜ୍ଞାନର ପରିସର ବୃଦ୍ଧି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନୁଷ୍ୟ ବହୁ ଶଶ୍ବରବାଦରୁ 
ଏକେଶ୍ଵର ବାଦ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇଲା । ଏକେଶ୍ଵରବାଦରୁ ବୁଦ୍ଧଦେବ ଆମକୁ 
ଭଶ୍ଵରର ଆବଶ୍ଯକତାଠାରୁ ଛିନ୍ନ କରି ନେଇଗଲେ । ତା'ପରେ ଆସିଲା ନୂତନ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଜା || ୬୨୭ 


ଯୁଗ-ଆଧୁନିକ ଯୁଗ ନିରୀଶ୍ଵବର ବାଦ୍‌୍ର ଯୁଗ ¦! ମନୁଷ୍ୟର ଆମ୍ମବିଶ୍ବାସ ଓ 
ଆମ୍ପ୍ରତ୍ୟୟର ଯୁଗ । ଜ୍ଞାନର କ୍ରମ ବିକାଶରେ ଏହା ଅନିର୍ବାଯ୍ୟ । ତମର ତଥା 
କଥିତ ରଶି ଚାର୍ବାକ୍‌ ମଧ୍ଯ ଏହି ନବାଲୋକର ବର୍ରିକା ଧରିଥିଲେ | ସେ କହିଥିଲେ 
— “ ଭସ୍ମୀଭୂତସ୍ୟ ଦେହସ୍ୟ ପୁନରାଗମନଂକୂତଃ —- ସେ ହେଉଛନ୍ତି ବୁଦ୍ଧଦେବଙ୍କ 
ଗୁରୁ ବୁଦ୍ଧଦେବ ତାଙ୍କରି ବାଣୀକୁ ଅଧକ ମନୋଜ୍ଞାକରି ଉପସ୍ଥାପନ କରି ଯାଉଛନ୍ତି | 

ପରିମଳ ଦାଦାଙ୍କର ଏହିସବୁ ଆଲୋଚନା, ଘନର ମନ ଭିତରେ କରିଥଲା 
ତୁମୁଳ ଆଲୋଡ଼ନ ସୂଷ୍ଟ । ଭୀଷଣ ଦୃନ୍ଦ୍ର । ସେ କଦାପି ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥିଲା, 
ପରିମଳଦାଦାଙ୍କର ସେ ତଥ୍ୟକୁ ଯେ ମନଟା ଗୋଟାଏ ବସ୍ତୁ । ବସ୍ତୁରୁ ହିଁ ମନର 
ଉପପତି । ମନ ବା ମନର କଳ୍ପନାରୁ ବସ୍ତୁର ସମ୍ଭାବନା ହୁଏନାହିଁ । ପରିମଳଦାଦା 
ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ମଧ୍ଯ, ଘନର ମନ ମାନୁ ନଥାଏ । ସେତେବେଳେ ତା'ର 
ମନର ଅବସ୍ଥା ସେ ଅତି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ଦୂଃଖୀ ପାଖକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠିରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିଥଲା | ସେ ଚିଠି ବାସ୍ତବିକ ଏକ ଏତିହାସିକ ଚିଠି । ଏକ ଦୀର୍ଘ ପତ୍ର । 
ଦୁଃଖୀ ତାକୁ ଏବେ ବି ସାଇତି ରଖିଛି । ଘନ ଲେଖିଥିଲା — 

ପ୍ରିୟ ସାଥୀ — 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଛି । ମୁଁ ଏପରି ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରୁ ଚିଠି 
ଲେଖୁଛି, ଯାହା ଅତ୍ଯନ୍ତ ମନୋରମ । ଓଡ଼ିଶାର ଅତୀତ ଗୌରବର ଅବଶେଷ, 
ଆଜି ମଧ୍ୟ ବେଳେବେଳେ ବଞ୍ଚରହିବା ପାଇଁ ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଏଇ ଘନ 
ବନନୀ ମଧ୍ଧରେ । ପ୍ରବାହିତ ଉଷ୍ମ ପବନ ଭିତରେ ମୁଁ ତାର ସନ୍ଧାନ ପାଏଁ । ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ଏ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସିଲି, ସେତେବେଳେ ମୋର ମନେହେଲା, 
ଏଇ ବନ ଜଙ୍ଗଲର ଗଛପତ୍ର ସବୁ, ମୋ ଦେଶର କଥା, ମୋ ଦେଶର ଭାଷାରେ 
କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ | ସେହି ପୁରୁଣା କଥା | ୧୯୩୧ ମସିହା, ଓଡ଼ନେଲ୍‌ 
କମିଟି ବସିଥିବା ବେଳର କଥା | ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଏଇ ଜାଗାକୁ ଆସିନଥୁଲି । ନଭତର 
ସେ ପାଖରୁ ଫେରି ଯାଇଥିଲି | ସେତେବେଳେ ବାରମ୍ବାର ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଥିଲା 
କୁଳବୃଦ୍ଧ ମଧୁସୂଦନଙ୍କ କବିତା — 

ମାଆ ମାଆ ବୋଲି ଯେତେ ମୁଁ ଡ଼ାକିଲି 
ମାଆକୁ ପାଇଲି ନାହିଁ 
ଭାଇ ଭାଇ ବୋଲି ଯେତେ ମୁଁ ଡ଼ାକିଲି 
ନ ଦେଲେ ଉତ୍ତର କେହି । 
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୬୨୮ ।। ରାରଡ଼ିହ 


ସୁବର୍ଣ୍ଠରେଖାର ବାଲି ଧୂ ଧୂ ହୋଇ କଳୁଥାଏ । ମୁଁ ନଇ ସେ ପାଖରୁ 
ଫେରିଗଲି । ଏ ପାଖକୁ ଆସି ନାହିଁ । ସାରା ଓଡ଼ିଶାର ଚିତ୍ର ମୋ ଆଖି ଆଗରେ 
ଦେଖାଗଲା । ଏକା ଏହି ଦକ୍ଷିଣ ମେଦିନୀପୁର ଝାଡ଼ଗ୍ରାମ କଣ୍ଚେଇର ଚିତ୍ର ନୁହେଁ, 
ଯାହାକୁ ଓଡ଼ିଶା ବୋଲି କୁହାଯାଉଛି ସେଠି ମଧ୍ଯ ସେଇ କଥା | ଓଡ଼ିଆଟିଏ ଓଡ଼ିଆଟିକୁ 
ଡ଼ାକିଲେ ସେ ଓଡ଼ିଆରେ ଉତ୍ତର ଦିଏ ନାହିଁ | ତା ହୋଇଥିଲେ ଓଡ଼ିଶା କଂଗ୍ରେସର 
ନେତାମାନେ ଓଡ଼ନେଲ୍‌ କମିଟିକୁ ବାସନ୍ଦ କରିନଥାନ୍ତେ । ସେତେବେଳେ 
ମହାଭାରତୀୟ ପ୍ରୀତିରେ ଏକାବେଳକେ ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲେ । ତମେ ସବୁ 
ମନା କରିବା ସନ୍ତଵେ ମୁଁ ପଳେଇ ଆସିଲି ଏଠିକି ପ୍ରଗ୍ଭର ପାଇଁ ! ମୋ ବିରୋଧରେ 
ଶୂଙ୍ଖଳାଗତ ଶାସ୍ତିବିଧାନ କରାଗଲା । ଏକ ପ୍ରକାର ସେହିଦିନ ମୁଁ କଂଗ୍ରେସରୁ 
ଅଲଗା । ସେଦିନ ମୋର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ହେଲା ଯେ ଦେଶର ସେବା କରିବାକୁ 
ଗଲେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହେବା ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ 
ନୁହେଁ । ତୁ ଜାଣିଛୁ, ମହାମାଜୀ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ମୁଁ ସେଥୁପାଇଁ 
ପ୍ରାର୍ଥୀ ହୋଇନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କାରାବରଣ କରିଛି ସତ୍ୟାଗ୍ରହୀ ଭାବରେ ନୁହେଁ, ମୁଁ 
ମୋ ସ୍ଵାଧୀନ ମତ ପ୍ରକାଶ କରିବାରୁ, ବ୍ରିଟିଶ ସରକାର ମୋତେ ସଶ୍ରମକାରାଦଣ୍ଡ 
ଦେଲେ | ମୁଁ କଂଗ୍ରେସ ସଭ୍ୟ ନହୋଇଥଲେ ମଧ୍ଯ ୧୯ ୪ ୨ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ମୁଁ 
ଅଟକବନ୍ଦୀ ହେଲି | ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟର କଥା ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ କ୍ରୋଧରେ 
ଅଭିମାନ ହୁଏ, ମୋ ଦେହ ନିଆଁ ହୋଇ ଯାଏ, ସେଇ କେତେକ ସ୍ବାର୍ଥପର 
ଓଡ଼ିଶୀ କଂଗ୍ରେସ ନେତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମତେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ଏଇଟା ରାମଚନ୍ଦ୍ର, 
ଶିଖି ମନାଇଙ୍କର ଅଭିଶପ୍ରଦେଶ | ଆଜି ଅନେକ ଦେଶଭକ୍ତ ଶିଖିମନାଇ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ନିନ୍ଦା କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରେତାତ୍ମା ଯଦି କେଉଁଠି ଆବିର୍ଦୂତ ହୁଏ, ତାଙ୍କୁ ଯଦି 
ପ୍ରଶ୍ନ କରାଯିବ, ‘ ତମେ ଏପରି ଆମ୍ଘାତୀ ଦେଶଦ୍ରୋହ କାର୍ଯ୍ୟ କଲ କାହିଁକି ? 
ସେ ହୁଏତ ଉତ୍ତର ଦେବେ, “ ଆମକୁ ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ବୋଲି କହିଲା କିଏ -? 
ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ଆମେ ନୋହୁଁ । ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ମୁକୁନ୍ଦଦେବ । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ 
ଜୀବନବଳୀ ଦେଇ ଗୋହିରାଟିକିରିରେ ରକ୍ତନଦୀ ବୁହାଇ ଦେଲା ସେ କାହିଁକି ? 
କାହା ସ୍ବାର୍ଥରେ ? କଦାପି ଓଡ଼ିଶା ବା ଓଡ଼ିଆର ସ୍ବାର୍ଥରେ ନୁହେଁ । ଓଡ଼ିଶା ଭଳି 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଭୂଖଣ୍ଡର ଅଧ୍ବପତି ରହିବାର ଆମସ୍ବାର୍ଥରେ ସେ ଏଇ ଜଘନ୍ୟ ଭ୍ରାତୃହତ୍ୟାରେ 
ପ୍ରଚବୃତ ହେଲା | ଓଡ଼ିଶାର ଓ ଓଡ଼ିଆର ସର୍ବମୟ ଉନ୍ନତି ତଥା ଉଦ୍ଦ୍ବଳ ଭବିଷ୍ଯତ 
କଣ କୂପମଦ୍ଡକତ୍ଵରେ ସମ୍ଭବ ? ସେଥୁପାଇଁ ଆମେ ମହାଭାରତୀୟ ଭାବରେ 
ଅନୁପ୍ରାଣୀତ ହୋଇ, ଭାରତର ଏକ ଗୌରବମୟ ଉନ୍ମଳତମ ଅଂଶ ରୂପେ, 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୨୯ 


ଭାରତର ମାନଚିତ୍ରରେ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଏକ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଧମଣ୍ଡିତ ରେଖାଦ୍ଵାରା ଅଙ୍କିତ ହେବାର 
ସୌଭାଗ୍ୟ ଆଣି ଦେବା ପାଇଁ, ଦିଲ୍ଲାଶ୍ଵରୋଃବା ଜଗଦୀଶ୍ବରେବା-ଶାହାନ୍‌ଶାହା 
ଆକବରଙ୍କର ନିରଙ୍କୁଶ ଛତ୍ରତଳେ ଆଶ୍ରୟ ନେବା ନିମନ୍ତେ ଏକ ସାହାସିକ 
ପଦକ୍ଷେପ ନେଇଥୁଲୁଁ । ସେଇ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଶିଖିମନାଇଙ୍କର ସ୍ବର, ସେଦିନ ଓଡ଼ିଶା 
କଂଗ୍ରେସ ନେତୁମଣ୍ଡଳୀଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଥଲା | ମୁଁ ଚାହିଁଥିଲି, ସେଦିନ 
ନ୍ତ ସେପାରିରେ ମେଦିନୀପୁର ଛାତିଉପତ୍େ ଠିଆ ହୋଇ, ମେଦିନୀ 
କେତେବେଳେ ଫାଟିଯିବ, ମୁଁ ତା'ରି ଭିତରେ ଆଶ୍ରୟ ନେବି । କୋଟିଏ ଓଡ଼ିଆ 
ମଧ୍ଯରେ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଯିଏ ଓଡ଼ିଆର ଉଦାତ୍ତ କଣ୍ଠ ଶୁଭିବ — 


“ ଭୂମିକମ୍ପ ହେବ ଧରଣୀ ଫାଟିବ 
ଉଠିବେ ସହସ୍ତଭୁଜା 
ସେହି ତୋର ମାତା ସେହି ତୋର ପିତା 


କର ତାଙ୍କ ପଦେ ପୂଜା” 

କିନ୍ତୁ ଏବେ ବି ଭୂମିକମ୍ପ ହୋଇନାହିଁ, ଧରଣୀ ଫାଟିନାହିଁ ଆଜିଯାକେ । 
ଅଥଚ ସୁବର୍ଣ୍ଣଠରେଖାର ପାଣି ବଙ୍ଗଦେଶରୁ ବହି ଆସି ଓଡ଼ିଶାକୁ ବନ୍ୟାରେ ଭସାଇ 
ଦେଉଛି | ଓଡ଼ିଆ ଗର୍ବ କରୁଛି ଭଲ ଫସଲ ହେବ । 

ମୋର କାଲି ପରି ମନେପଡୁଛି । ଏଇ ସୁବର୍ଣ୍ଠରେଖାର ବାଲି । ପୁନେଇଁ 
ଜହ୍ନ ଉଠି ଆସୁଥାଏ ଓଡ଼ିଶାର ବଙ୍ଗଉପସାରରୁ | ନଇବାଲି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ମାରୁଥାଏ । 
ସଭା ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଥିଲା । ଆମେ ଆସୁଥଲଉଁ ନ୍ତ ସେପାରିରୁ ଏପାରିକୁ । 
ଗୋପୀବଲ୍ଲଭପୁରର ଓଡ଼ିଆମାନେ ଭ୍ରାତ୍ସହନ୍ତା ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଉପଯୁକ୍ତ ଦାୟାଦ 
ବୋଲି ପ୍ରମାଣ ଦେଇ ସାରିଥାନ୍ତି । ଟେକାମାଡ଼ରେ ଆମରି ଭିତରୁ କେତେଜଣ 
କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ ହୋଇଥୁଲେ । ବିଜେତା ବଙ୍ଗ ନେତାମାନେ ସଭାରୁ ଫେରି ନ୍ତ 
ପଠାରେ ବଣଭୋଜୀ ଖାଉଥାଆନ୍ତି ¦ ସବୁଯାକ ମାଇତି ଶାସମଲ୍‌ ଜାନା, ପାଞ୍ଡା 
ଆମର ମହାନ୍ତି, ସାମଲ, ଜେନା, ପଣ୍ଡାଙ୍କ ବଂଶଧର । ଆମକୁ ଦେଖି ସେମାନେ 
ବିଜେତାର ଗର୍ବରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇବାକୁ । ମୁଁ ସଫା ସଫା 
ମନାକରି ଦେଲି । ବଙ୍ଗନେତା ମୋର ମନାକରିବାଟାକୁ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ପ୍ରମାଣ କରିବା 
ପାଇଁ ଉଦାରତାର ଏକ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ କରି କହିଲେ — 

* ଆମି ପ୍ରଥମେ ମାନୁଷ୍ଟ ତାର୍‌ ପରେ ଭାରତବାସୀ, ତାର୍ପରେ ଗିୟେ 
ଉଡ଼େ ବା ବାଙ୍ଗାଲି ଯାକିଛୁ ।” 
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୬୩୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ମୁଁ ସେତେବେଳେ ତରୁଣ । ଭାବ ପ୍ରବଣତା ହେଲା ମୋର ଧର୍ମ । 
ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ ଉଡ଼େ କହିଲେ ମୋ ଦେହ ନିଆଁ ହୋଇଯାଏ । ଆହତଫଣ ପରି 
ମୁଁ ସେଦିନ ତାଙ୍କୁ କବାବ୍‌ ଦେଇଥଲି — ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ଉଡ଼େ ବୋଲି କହିବାଟା 
ଉଦାରତା ନୁହେଁ । ମୟୂରପୁଚଛଧାରୀ କାକ ଆଉ ବଙ୍ଗାଳୀ ବେଶଧାରୀ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଏପରି ବିଦୂପାମବକ ଶବଦ ଆମ -ମର୍ଯ୍ୟାଦାହୀନତାର ପ୍ରମାଣ । ଏଭଳି ଅସଭ୍ୟ 
ଆଚରଣ ମାଛ ହାଟର କେଉଟ କେଉଟୁଣୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ଶୋଭାପାଏ | ସେମାନେ 
ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କୁ କହନ୍ତି ବେଙ୍ଗ । କିନ୍ତୁ ଏଭଳି ଅସଭ୍ଯ ଶବ୍ଦ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କଠାରୁ 
ଆପଣମାନେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇବେ ନାହିଁ । ମୋ ମୁହଁରୁ କଥା ନସରୁଣୁ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଜଣେ ଉଠି ଆସିଲା । ହାତ ମୁଠା କରି ସେ ମୋତେ ମାରେ କି ନମାରେ, 
ଆଉଜଣେ ତାକୁ ଧରିପକାଇ କହିଲା, ' ଛେଡ଼େ ଦାଓ, ପାଗଲେ କି ନା ବଲେ | 
ଛାଗଲେ କି ନା ଖାୟ ।” ସେ ଲୋକଟା ଦବିଗଲା । କିନ୍ତୁ ରାଗ ଗେଟରେ 
କହିଲା - “ ଆପନି ବାଲାର୍‌ ବୁକେର ଉପର୍‌ ଦୀଡ଼ିୟେ ଯା ବଲ୍‌ଲେନ ତାର୍‌ 
ଉତ୍ତର ଆପ୍ନାର ବୁକେର୍‌ ରକ୍ତରେ ଦେତ୍ତୱା ହତ । କିନୁୁ ଏଖନ୍‌ ଆପ୍ନି ଅତିଥ | 
ତାଇ ଛେଡ଼େଦିଲେମ୍‌ ।' 

ଆମେ ରାଲି ଆସିଲୁ । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ପୁଣି ସେଇ ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା 
କୁଳକୁ ଫେରି ଆସିଛି । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ ପରିସ୍ଥିତିରେ । ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା ଏବେବି ସେ 
ଦିନପରି ବଙ୍ଗଭୂମିର ଶୋଭା ବର୍ଵନ କରୁଛି | କିନ୍ଧୁ ସେଦିନର ବଙ୍ଗ ଆଉ ନାହିଁ । 
ବଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗ ହୋଇ ଯାଇଛି | ଭାଷାର ଦାବୀ ଉପରେ ଧର୍ମର ଦାବୀ । ଭାଷା 
ଇହଜଗତର | ଧର୍ମ ଇହପର ଉଭୟ ଲୋକର | କିନୁ ଏ ଭାଷା ଓ ଧର୍ମ ଉଭୟର 
ସଂଘର୍ଷ ମଧ୍ଯରୁ କେଉଁଟି ହେଲେ ଅର୍ଥନୈତିକ ଶ୍ରେଣୀ ସଂଘର୍ଷ ପଦବାଚ୍ୟ ନୁହେଁ । 
କୁହାଯାଇଛି ଏହାରି ମୁଳରେ ଅର୍ଥନୀତିକ କାରଣ ଲୁଚି ରହିଛି । ଅର୍ଥନୀତିକ 
ସଂଘର୍ଷର ଏସବୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବିସ୍ପୋରଣ । ଯେତେ କହିଲେ ସୁଦ୍ଧା ମୋ 
ମନ ବୁଝୁ ନାହିଁ । ସେଇଟା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟିଏ ସମସ୍ୟା | 

ମୁଁ ପରିମଳ ଦାଦାଙ୍କ କଥା ତମକୁ କହିଛି । କେହି ନିଜର ପୁଅକୁ ବି 
ଏତେ ଭଲ ପାଉଥିବ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ, ମୋତେ ସେ ଯେତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । 
ଏପରିକି ସେ କହୁ କହୁ ଦିନେ କହି ପକାଇଲେ ¬ “ ଘନଶ୍ୟାମ୍‌, ମୂତ୍ୟୁର୍‌ ପର୍‌ 
କୋନ ସଂସ୍କାରେର୍‌ ଆବଶ୍ୟକତା ଆଛେ ବୋଲେ ଆମି ବିଶ୍ଵାସ କରିନା । ତବୁ ଓ 
ଆମି ଲୋକରାର୍‌କେ ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କର୍ତେ ପାର୍ବୋନା | ଭୁ-ସମଅପଭି ନେଇ, ଆମାର 
ଚିନ୍ତାର ଉତ୍ତରାଧ୍ୟକାରୀ ଆମି ତୋମାକେଇ ଦିଏ ଯେତେ ଗାଇ ।' 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଜା | । ୬୩୧ 


ସେଇ ପରିମଳ ଦାଦାଙ୍କ କଥାରେ ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଛି । ସେ ପାଖରେ 
ଗୋପୀବଲ୍ଲଭପୁର, ଏପାଖରେ ମୁଁ । ମଝିରେ ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା ନଇକୂଳକୁ ମନ୍ଦିରର 
ଚୂଳ ଦିଶେ । ଗୋବିନ୍ଦଜୀଉଙ୍କ ମନ୍ଦିର । ପ୍ରଭୁ ଶ୍ୟାମାନନ୍ଦ ଓ ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କ ପୀଠ | 
ଦୁଇଜଣ ଚୈତନ୍ଯ ଭକ୍ତ ଓଡ଼ିଆ । ପରମ ବୈଷ୍ଣବ । ଶ୍ଯାମାନନ୍ଦଙ୍କ ଉପରେ 
ନ୍ୟସ୍ତଥଲା ଓଡ଼ିଶାରେ ବୈଷ୍ଣବ ଧର୍ମ ପ୍ରଗାରର ଦାୟିତ୍ଵ । ତାଙ୍କ ପରେ ଆସିଲେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଅନୁଗାମୀ ପ୍ରଭୁ ରସିକାନନ୍ଦ । ଆଜି ଓଡ଼ିଶାର ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ ପ୍ରଭୁ 
ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କର କୃତୀର ସତି ଅଛି । ବ୍ରାହ୍ମଣଠାରୁ ଚଣ୍ଡାଳ ଯାଏ ଯେତେ ଦାସ 
ଅଛନ୍ତି ସବୁ ପ୍ରଭୁ ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କର ସଂପ୍ରଦାୟଭୁକ୍ତ | କୁଳଶୀଳ ଜାତି ଅଭିମାନ 
ଭୁଲି ସେଦିନ ସମସ୍ତେ ସାମ୍ୟବାଦର ଗୀତି ଗାଇଗଲେ । ସମସ୍ତେ ନିଜକୁ ଏକ 
ଭଗବାନଙ୍କର ଭୃତ୍ୟ ଦାସ ବୋଲି କହି । ଏବେ କିନୁ କେତେକ ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷିତ 
ଯୁବକ ଜାତିକୂଳର ଆଭିଜାତ୍ୟ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରି ଦାସଂକୂ ନିରର୍ଥକ “ ଦାଶ'ରେ 
ପରିଣତ କରିଛନ୍ତି | ମାତ୍ର ମାଳିପିନ୍ଧା ଓଡ଼ିଆ ମାତ୍ରେ ଏଇ ଶ୍ଯାମାନନ୍ଦ ଆଉ 
ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କର ସାମ୍ୟଧର୍ମର ଦାୟାଦ । 

“ ଏବେ ମୋର ମାନସିକ ଦ୍ୃନ୍ଦ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଟିକିଏ ସୂଚନା ଦିଏ । ଏ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତୋର ପରାମର୍ଶ ମୁଁ ମାଗୁଛି । ତେଣୁ ଏ ଦୀର୍ଘ ପତ୍ରର ଅବତାରଣା । 

“ ମୁଁ ଓଡ଼ିଶାର ଏହି ପୁଣ୍ୟ ଭୂଇଁ ଉପରେ ବସି ଚିଠି ଲେଖୁଛି । ଅବଶ୍ୟ 
ଏଟା ପଶ୍ଚିମବଙ୍ଗ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ବର୍ଭମାନ | କ୍ଷମା କରିବୁ । ମୋ କଥା କହିବା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ 
ନାନାଦି ଆନୁଷଙ୍ଗିକ ବିଷୟ ବର୍ଣ୍ଣନା ବିରକ୍ତିକର ବୋଧ ହୋଇପାରେ । କିନ୍ତୁ 
ମୋର ଏ ଚିଠି ଚିଠି ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ ଦଲିଲ । ମୁଁ ଯେଉଁ ବାଟରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲିଣି, ଏ ଯଦି ଅନ୍ଧଗଳି ନ ହୋଇଥାଏ ତେବେ ମଧ୍ଯ ଦଳିତ ଜନତାର 
ସେବା କରୁ କରୁ ହୁଏତ ମୁଁ ଯେଉଁଠି ଯାଇ ପହଞ୍ଚବି, ସେଠି ଦୁଃଖୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ଘନର ପୁଣି ସାକ୍ଷାତ ହେବାର ଅବକାଶ ଥିବ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ତେଣୁ ମୋର 
ଏଇ ପତ୍ର ପ୍ରାଣର ବନ୍ଧୁ ଦୁଃଖୀ ଦାସ ନିକଟକୁ ଏକ ସଂରକ୍ଷଣୀୟ ସ୍ମରଣିକା ବୋଲି 
ବିଚାର କରି ଦେଖିବା ଅପ୍ରାସଙ୍ଗକ ନୁହେଁ । ଏ ପତ୍ର ମୁଁ ଅପାତ୍ରରେ ଅର୍ପଣ କଲି 
ବୋଲି ବିଚାର କରୁନାହିଁ । ସୁବର୍ଣ୍ତରେଖାର ଏଇ ପାଣି କେତେ ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରାଣରେ 
ଜୀବନ ସଂଗାର କରୁଛି । ମୋର ଏଇ ପତ୍ରର ବିଷୟବସ୍ତୁ ଯଦି କାହାରି ଜୀବନ 
ପ୍ରବାହର ଧାରା ବଦଳାଇବାରେ ସାହାଯ୍ୟ ନକରେ, ଅଥବା ପରିବର୍ତରେ ଏହା 
ଯଦି ଜାତୀୟ ଜୀବନକୁ ଭ୍ରଷ୍ଟକରି ଦେବାର ଆଶଙ୍କା ଅଛି ବୋଲି ତୋର ମନେହୁଏ, 
ତେବେ ଏ ଦଲିଲ୍‌କୁ ନଷ୍ଟ କରି ଦେବାର ଅଧ୍ଵକାର ତୋର ରହିଲା । 
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୬୩୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ମୁଁ ସୁବର୍ଣ୍ଠରେଖାର ପଠାରେ ବସି ଲେଖୁଛି । ଦୂରରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିବେ 
ବୂଡ଼ିବେ ବୋଲି ହେଉଛନ୍ତି । କାନ୍ଛି ଛୁଇଁବାକୁ ଅନେକ ଡ଼େରି | ଏ” ଲେଖା ସଞ୍ଜ 
ଆଗରୁ ସରି ନପାରେ । ନ ସରୁ | ମାତ୍ର ଏ ମୁହୂର୍ରରେ ବର୍ଣ୍ଣନା ନ କରି ମୁଁ ରହି 
ପାରୁନାହିଁ । ଏ ଗୋଟେ ଅତି ମନୋରମ ମୁହୂର୍ଭ । ନର ଢ଼େଉ ଢ଼େଉରେ 
ଦୋହଲି ଯାଉଛି ସୁନେଲି ରଙ୍ଗର ପୋଛ । ସେ ପାଖରେ ଘନ ବନାନୀର 
ହରିତାଭାରେ ମିଶି ମିଶି ଯାଉଛି, ଭୂଇଁ ଭିତରୁ ଉଇଁ ଆସିଲା ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାରୁଆ 
ଶିହରଣ । ମୋର ପ୍ରତି ରୋମ କୂପରେ କା'ର ସ୍ପର୍ଶ ନେଇ ମୋ ପେଟ ଭରି 
ଯାଉଛି | ଜୀବନର ଏ ଗୋଟିଏ ଅତି କରୁଣ ମୁହୂର୍ଭ । ମୁଁ ଭୀଷଣ ଆଶାବାଦୀ । 
ତେଣୁ ସତ୍ୟର ଅନୁସରଣ ମୋ ଜୀବନରେ କେବେ ସରିବ କି ନାହିଁ ନ ଜାଣିଲେ 
ବି, ମୁଁ ଭାରି ପଡ଼େ ନାହିଁ | କିନୁ ଦୁଃଖର କଥା ମୋ ଦେଶର ଭବିଷ୍ୟତ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ମୁଁ ନିରାଶ ହୋଇପଡ଼େ । ତାର କାରଣ କଣ ଜାଣୁ ? ଅସୂୟା ! ପରସ୍ପରପ୍ରତି 
ଅସୂୟାଭାବ ଏ ଜାତିର ଜୀବନୀଶକ୍ତିକୁ କ୍ଷୟ କରି ଦେଇଛି । ଯାବତୀୟ 
ଘୃଣ୍ୟବ୍ୟାଧ୍ୂର ସଂକ୍ରମଣ ଓ ସଞ୍ଚାର ନିମନ୍ତେ ଆମ ଜୀବନପରି ଏଭଳି ପ୍ରସ୍ତୁତକ୍ଷେତ୍ର 
ପୃଥିବୀରେ କ୍ୃଟିତ୍‌ କୌଣସି ଭୂଖଣ୍ଡରେ ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ମଧ୍ଯ ଭାଗରେ ଥାଇପାରେ 
ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ବାସ ହେଉନାହିଁ । 

ମୋର ମନେଅଛି, ଲବଣ ସତ୍ଯାଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦେବା ପରେ ଆମେ 
ଜେଲ୍‌ ଗଲୁ | ତା'ପରେ ହେଲା ଗାନ୍ଧୀ ଇର୍‌ଉଇନ୍‌ ସନ୍ଧି | ସମସ୍ତେ ଜେଲ୍‌ଖାନାରୁ 
ମୁକୂଳିଲେ । ପ୍ରଥମ ହୋଇ ଉତ୍କଳ କଂଗ୍ରେସର କମିଟିର ବୈଠକ ବସିଥାଏ । 
କଟକରେ | ପୁରୀରେ କଂଗ୍ରେସ ଅଧବେଶନ ବସିବାର ଆୟୋଜନ ନିମନ୍ତେ 
ସମସ୍ତେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିଲେ । ସମଗ୍ର ଉତ୍କଳ କଂଗ୍ରେସର ବିଭିନ୍ନ ଜିଲ୍ଲାର 
ପ୍ରତିନିଧୂମାନେ ଯୋଗଦେଇଥାନ୍ତି । ଉକ୍କଳ କଂଗ୍ରେସ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ଜିଲ୍ଲାମାନଙ୍କ 
ତାଲିକାରେ ବିହାରର ସିଂହଭୂମି ଓ ମାନ୍‌ଭୂମର ଅଂଶ, ବଙ୍ଗଳାର ଦକ୍ଷିଣ 
ମେଦିନୀପୁର, ମାନ୍ଦ୍ରାକର ଗଞ୍ଜାମ, ଶିକାକୁଲମ୍‌, ମଧ୍ଯପ୍ରଦେଶର ବସ୍ତର ବିନ୍ଦ୍ରା, 
ନୂଆଗଡ଼, ଜଳନ୍ତର ପ୍ରଭୃତି ସ୍ଥାନ ପାଇଥଲା | ନିଖିଳ ଭାବେ କଂଗ୍ରେସ କମିଟିକୁ 
ଏହିସବୁ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରତିନିଧ୍ୂମାନେ ବଛାହେବା ପାଇଁ ନିର୍ଦେଶ ଆସିଥଲା । 
ମାତ୍ର ପରିତାପର ବିଷୟ ଯେ ଆମ ଓଡ଼ିଆ କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନଙ୍କର ନିଷ୍ପିୟତା 
ତଥା କ୍ଷମତା ଲୋଲୁପତାର ଯଜ୍ଞପୀଠରେ ସେ ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ବଳି 
ପଡ଼ିଗଲା । ଓଡ଼ିଆ ନେତାମାନେ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଭର୍ଷା ଓ ଅସୂୟାର ବିଷକ୍ଟାଳାରେ 
ପୋଡ଼ି ମରୁଥବା ବେଳେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରଦେଶର ନେତାମାନେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଆମ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୬୩୩ 


କ୍ଷେତ୍ରରେ ଆଧ୍ପତ୍ଯ ବିସ୍ତାର କଲେ । ଓଡ଼ିଆ କଂଗ୍ରେସ ମାତ୍ର କେତୋଟି 
ଉପକୂଳବର୍ଭୀ ଜିଲ୍ଲା ଓ ଗଡ଼ଜାତ ମଧ୍ଯରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିଲା । ଏ ବିଷୟରେ 
କୌଣସି ଓଡ଼ିଆ କେବେ ସ୍ବର ଉତ୍ତୋଳନ କରିବାର ମୁଁ ଶୁଣି ନାହିଁ । ତେଣୁ 
କୌଣସି ଓଡ଼ିଆ କେବେ ହେଲେ ମୋ କଥା ବୁଝିବ ବୋଲି ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ ରଖୁ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯଦି ଦାଦାଙ୍କର ଏହି ଧର୍ମରେ ଦୀକ୍ଷିତ ହୋଇଯାଏ, ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ନିଜେ ନିଜକୁ ଓଡ଼ିଆ କହିବାର ଅବକାଶ ନଥିବ । କାରଣ ମନୁଷ୍ୟ ଜାତି 
ଏକ । କିନ୍ତ କାହିକି ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ଏହି ମହାନ୍‌ ଆଦର୍ଶରେ ନିଜକୁ ଅନୁପ୍ରାଣିତ 
କରିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତ ଚେଷ୍ଟା ସନ୍ତ୍ଵେ ନିଜେ ଅକ୍ଷମ ହୋଇ ପଡୁଛି । ତଥାପି ମତେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ, ମନୁଷ୍ୟ ଜାତି ଏକ୍‌, ମାତ୍ର ଦୂଇ ଭାଗରେ ବିଭକ୍ତ | 
ନାରୀ ପୁରୁଷ ଭେଦରେ ନୁହେଁ ହ୍ୟାବସ୍‌ ଆଣ୍ଡ ହ୍ୟାବନଟସ୍‌ ଭେଦରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଶୋଷକ ଓ ଶୋଷିତ ଭେଦରେ । ଏହି ଭେଦସ୍ଥାନରେ ହିଁ ମୋର ମନରେ ଦୃନ୍ଦ୍ର । 
ସେ ଦିନ ସେ ବଙ୍ଗନେତା ଏଇ ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା ନତୀତୀରେ ଯେଉଁ ଉଦାତ୍ତ ସ୍ଵର 
ଉତ୍ତୋଳନ କରି କହିଥିଲେ ¬ ଆମେ ପ୍ରଥମେ ମନୁଷ୍ୟ, ତା'ପରେ ଭାରତୀୟ, 
ତା” ପରେ ଓଡ଼ିଆ ବା ବଙ୍ଗାଳୀ ¬ ସେଇଟା କଣ ଠିକ୍‌ ? କିନୁ ମୋ ଭିତରେ କିଏ 
ଯେପରି କହୁଛି, ମୁଁ ପ୍ରଥମେ, ମୁଁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋ ବାପର ପୁଅ, ତା'ପରେ ମୋ ଚାଁର 
ଘନିଆ, ତା'ପରେ ଯାଇ ସମଗ୍ର ଭାରତର ନାଗରିକ | ଭାରତୀୟ ନାଗରିକ ଥାଇ 
ମଧ୍ଯ ମୁଁ କଣ ପୂଥବୀର ଜଣେ ଅଧ୍ବବାସୀ ମନୁଷ୍ଯ ହେବାରେ କୌଣସି ବାଧା 
ଅଛି ? ମୁଁ ନିଜକୁ ଜଣେ ମନୁଷ୍ଯ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେବା ବେଳେ ମୁଁ ମୋ 
ପିତାର ପୁତ୍ର ବୋଲି ଭୁଲିଯିବା କଣ ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ । ଭବିଷ୍ୟତରେ ଭାରତ 
ଓ ପାକିସ୍ତାନ, କିତମ୍ମା ଭାରତ ଓ ଚାଇନା ଭିତରେ ଯୁଦ୍ଧ ହେଲେ, ମୁଁ କଣ ସମଗ୍ର 
ଦେଶପାଇଁ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ହିସାବରେ ପ୍ରାଣବଳୀ ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ ? ସମଗ୍ର 
ଭାରତ ମୋର ଶହୀଦତ୍ବରେ ଗର୍ବ କଲାବେଳେ ମୋର ରାଜ୍ୟ ମୋର ପରିବାର 
ଗର୍ବ କରିବାରେ କଣ ବାଧ ଅଛି ? ମୋର କାହିଁକି ବରାବର୍‌ ମନେ ହେଉଛି ମୁଁ 
ଯଦି ମୋର ପିତାର ଯୋଗ୍ୟ ସନ୍ତାନ ହୋଇ ନ ପାରେ, ତେବେ ମୁଁ ଦେଶ ଜଣେ 
ସୁନାଗରିକ କିମ୍ବା ମନୁଷ୍ୟ ସମାଜର ଜଣେ ସଭ୍ୟ ବୋଲି ଗର୍ବ କରିବାର କୌଣସି 
ଅଧ୍ବକାର ରହିବ ନାହିଁ । ଦୃନ୍ଦ୍ୃଟା କେବଳ ଏତିକିରେ ଶେଷ ନୂହେଁ । ମୋ ମନ 
ଭିତରେ ଆହୁରି ଏକ ଜଟିଳିତର ଦୃନ୍ଦ୍ର ଦେଖା ଦେଇଛି । ସେ ଦୃନ୍ଦ୍ର୍‌ ହେଉଛି, 
ମୋର ଅତୀତ ଓ ବର୍ମାନ ଭିତରେ — ମୋର ପରମ୍ପରା ଓ ଆଧୁନିକ ପର୍ଯ୍ରଶୟ 
ମଧ୍ଯରେ । 
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୬୩୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଏକଥା ଲେଖିଲା ବେଳେ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ଗୋପୀବଲ୍ଲଭପୁରସ୍ଥ 
ଗୋବିନ୍ଦଜୀଉଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଦେଖାଯାଉଛି । ମୁଁ ଠାକୁର ଓ ମନ୍ଦିରକଥା କହିଲେ ଦାଦା 
ହସନ୍ତି, ବିଦୂପ କରନ୍ତି । ସେସବୁ ମଦ୍ଯଯୁଗୀୟ କୁସଂସ୍କାର, ତାଙ୍କ ମତରେ | ଏଇଠି 
ମୋର ଦାଦାଙ୍କ ସହିତ ମତଭେଦ | ଏଇ ମତଭେଦ ହି ଆଜି ମତେ ବିଭ୍ରାନ୍ତ କରି 
ଦେଉଛି । କରି ଦେଇଛି । ଗୋଟାଏ ଦିଗରେ ଦାଦା, ଏକାନ୍ତ ସ୍ବେହପାଶରେ 
ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ବଚନିକା ମୋତେ ମୁଗ୍ଧ କରିଛି । ମୋର 
ବେଳେବେଳେ ମନେହୁଏ, ସେ ଯେପରି ସ୍ତର ସ୍ତର ଭେଦ କରାଇ ମତେ 
ଜ୍ଞାନାଲୋକ ପଥରେ ଅଗ୍ରସର କରାଇ ନେଉଛନ୍ତି । ଲେନିନ୍‌, ମାର୍କସ୍‌୍‌ ଏଞ୍ଜେଲସ୍‌, 
ହେଗେଲ, ଆରିଷ୍ଟଟଲ ଓ ପ୍ଲେଟେ ଆଦି ମହାପୁରୁଷମାନଙ୍କର କୃତି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୁଁ 
କିତ୍‌ ଅବଗତ ହୋଇଛି | ଏହି ମନନଶୀଳ ମୁନିମାନଙ୍କପ୍ରତି ମୋର ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ଅକୃତ୍ରିମ । ତାହା ଛଡ଼ା କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ମେନିଫେଷ୍ଷୋ ମୁଁ ପଢ଼ିଛି | ବହୁବାର୍‌ ପଢ଼ିଛି 1 
ଅଭ୍ୟାସ କରିଛି । ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଗଲାଣି କହିଲେ ଚଳେ | ତଥାପି ମୁଁ ତୁଳନା 
ନକରି ରହିପାରୁନାହିଁ, ଏଇ ମୁନିମାନଙ୍କ ସହିତ, ସେହି ମଧ୍ଯଯୁଗୀୟ ଦୂଇଟି ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ, 
ଯିଏ ତିନି ଶହବର୍ଷରୁ ଅଧ୍ୟକକାଳ, ପ୍ରାୟ ଚାରି ଶହବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଏଇ ଓଡ଼ିଆ 
ଜାତିକୁ ପୁନର୍ଜୀବନ ଦେଇ ଯାଇଥିଲେ । ସେ ଏ ଜାତି ପ୍ରାଣରେ ଯେଉଁ ନୂତନ 
ଜୀବନର ସଞ୍ଚାର କରିଥିଲେ, ତାହା ନିଜେ ମାର୍କସ ବା ତାଙ୍କ ଶିଷ୍ୟ ଲେନିନ୍‌ ଓ 
ଷ୍ଟାଲିନ୍‌ ଦେଇ ପାରିଛନ୍ତି କି ? ଏକଥା ଦାଦାଙ୍କୁ ପଚାରିବା ପାଇଁ ଭୟ ହୁଏ | ମୁଁ 
ଦାଦାଙ୍କ ପ୍ରତି ଏତେ ବେଶି ପକ୍ଷପାତୀ ଯେ ତାଙ୍କ ମନରେ କଷ୍ଟ ଦେଲା ଭଳି 
ମାନସିକ ଦୁସ୍ଥିତିକି ବରଣ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । 

“ ମାର୍କସ କହନ୍ତି ¬ ବସ୍ତୁ ହିଁ ସବୁ । ହେଗେଲଙ୍କଠାରୁ ମାର୍କସ୍‌ ପାଦେ 
ଆଗେଇ ଯାଇ କହିଲେ, ବସ୍ତୁ ହିଁ ମନୁଷ୍ୟର ଚରମ ସିଦ୍ଧି । ବସ୍ତୁର ସ୍ଵୟଂ ଚଳନ 
ବା ସଞ୍ଚଳନ ଫଳରେ ହିଁ ସୃଷ୍ଟି ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି । ସ୍ଥାବର ଜଙ୍ଗମ ଜଡ଼ ଓ ଚୈତନ୍ୟ 
ଆଦି ଅଖିଳ ସୃଷ୍ଟି ମୂଳରେ ଏଇ ବସ୍ତୁର ହିଁ ଚିରନ୍ତନ ସଞ୍ଚାର | ମୁଁ ଏଠାରେ ଅଣୁ 
ପରମାଣୁ ବା ସୃକ୍ଷ୍ମାଣୁର କ୍ରିୟା ବିଶ୍ଲେଷଣ କରିବାକୁ ଯାଉ ନାହିଁ । ମାର୍କସ୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ 
ସେତେବେଳେ ଆଧୁନିକ ବିଜ୍ଞାନର ନବ ନବ ଆବିଷ୍କାରମାନ ନଥୁଲା । କିନୁ 
ମାର୍କସଙ୍କ ଜୀବନକାଳ ଅବଧ୍ବ ମାନବ ସମାଜର ଭାବରାଜ୍ୟରେ ଯେଉଁ ଯେଉଁ 
ବିପୁବମାନ ସଂଘଟିତ ହୋଇ ଯାଇଥଲା, ମାର୍କସଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ଜ୍ଞାନୀ ଗବେଷକି 
ତତ୍ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନଦେଇ କିପରି ନିର୍ଭାକ ଭାବରେ କହି ପାରିଲେ ଯେ ବସ୍ତୁର 
ଇନ୍ଦ୍ରୟ ସହିତ ସଂସ୍କର୍ଶରୁ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ବିଷୟଭୋଗରୁ ହିଁ ଭାବର ସୂଷ୍ି ? ” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |! ୬୩୫ 


“ ଗୋପୀବଲ୍ଲଭପୁରର ଏହି ଓଡ଼ିଆ ବୈଷ୍ଠବଙ୍କ ଜୀବନୀ ତୁ ନିଶ୍ଚୟ 
ପଢ଼ିଥବୁ । ବୂନ୍ଦାବନରେ ମାନସିକ ସେବା କରୁ କରୁ ସେ ଭାବମୟ ମାନସ 
ରାଜ୍ୟରେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ସମଦର୍ଶନ କରିଥିଲେ ! ରାସମୟୀ ନୃତ୍ଯରତା ଶ୍ରୀମତୀ 
ନିଶାବସାନରେ ରାସସ୍ଥଳୀରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଗାଲିଗଲେ । ମାତ୍ର ତାଙ୍କର 
ଅଗୋଚରରେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ତମୟ ନୂପୁରର ଗୋଟିଏ ଝରା କୁଞ୍ଜକାନନରେ ପଡ଼ି ରହିଲା । 
ଶ୍ୟାମାନନ୍ଦ ଭାବରାଜ୍ଯରୁ ଫେରି ଆସି ବାସ୍ତବ ରାଜ୍ଯରେ ଦେଖିଲେ — 
ନିକୁଞ୍ଜକାନନରେ ସେହି ନୂପୁରର ଝରାଟି ଏବେ ବି ଧୂଳିରେ ପଡ଼ି ରହିଛି । ଏହି 
ଭାବରାଜ୍ୟ ଓ ବାସ୍ତବରାଜ୍ୟ ମଧ୍ଯରେ ସମ୍ପର୍କ କେଉଁଠି ? ତୁ କହିପାରୁ ଯେ ଏସବୁ 
କେବଳ କାହାଣୀ | ପରୀରାଜ୍ୟ କଥା | ଆମ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ତେବେ କଣ 
ଆମକୁ ପ୍ରତାରିତ କରି ଯାଇଛନ୍ତି । ” 

“ ତାଙ୍କ ଶିଷ୍ଯ ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କ ଜୀବନୀ ଆହୁରି ଅତ୍ତୁତ । ଏଇଠି ତାଙ୍କ 
ଜନ୍ମ । ଏଇ ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା ତୀରରେ । ରୋହିଣୀ ଗ୍ରାମ ଏଠୁ ବେଶୀ ଦୂର ନୁହେଁ । 
ତାକୁ ଏବେ ବଙ୍ଗଳାରେ ରୟଣୀ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି | ପ୍ରବାଦ ଅଛି ଯେ ମୁସଲମାନ୍‌ 
ଦସ୍ୟୁମାନେ ତାଙ୍କର ସ୍ମର୍ଶମାତ୍ରେ ସାଧୁ ହୋଇ ଯାଉଥଲେ, ଅଭୁତ ଯାଦୂ ବଳରେ | 
ସେତେବେଳେ ସମଗ୍ର ଭାରତ ସ୍ମଶ୍ୟ ଅସ୍କଶ୍ୟ, ଜାତି ଅକାତି ଭେଦରେ ବିଭିନ୍ନ । 
ବଙ୍ଗ ଦେଶରେ ଅସ୍ମଶ୍ୟ ନାମ ଶୁଦ୍ରମାନେ ସବର୍ଣ୍ଣମାନଙ୍କ ଅତ୍ୟାଗାର ଯୋଗୁଁ ଇସଲାମ୍‌ 
ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିଗଲେ । ତାହାର ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଲା ଓଡ଼ିଶା ଉପରେ | ସେତେବେଳେ 
ଓଡ଼ିଶାର ଉତ୍ତରସୀମା ଥଲା ଗଙ୍ଗାନଦୀ | ଓଡ଼ିଶାର ସୁବେଦାର ଥଲେ ଇତିହାସ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଅହମ୍ମଦ ବେଗ୍‌ | ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ଯେ ଓଡ଼ିଶାରେ କୌଣସି ଅସ୍କଶ୍ୟ 
ମୁସଲ୍ମାନ ହେବା ଦୂରେ ଥାଉ, ମୁସଲ୍ମାନ୍‌ମାନେ ଓଲଟି ହିନ୍ଦୁ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି | 
ଏ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ମୁଳରେ ଏକମାତ୍ର ବ୍ୟକ୍ତି ହେଉଛନ୍ତି ଯାଦୂକର ରସିକାନନ୍ଦ ¦ କ୍ରୋଧରେ 
ଅଗ୍ନିଶର୍ମା ହୋଇ ଗଲେ ଅହମ୍ମଦ ବେଗ୍‌ । ଆଜ୍ଞା ଦେଲେ ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କୁ ଧରି 
ଆଣିବାପାଇଁ | ରସିକାନନ୍ଦ ନିରପରାଧ | ମାତ୍ର ଅଭିଯୋଗ ଯେ ମୁସଲ୍‌ମାନଙ୍କୁ 
କୁପରାମର୍ଶ ଦେଇ ହିନ୍ଦୁ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ରସିକାନନ୍ଦ ଯେ ନିରପରାଧ 
ସେଥପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରମାଣ ଦେବାକୁ ହେବ ବୋଲି, ସୁବେଦାରଙ୍କ ହୁକୂମ୍‌ ହେଲା | 
ସୁବେଦାର କହିଲେ, ଯଦି କେବଳ ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିବା ମାତ୍ରେ 
ମୁସଲ୍ମାନ୍‌ମାନେ ହିନ୍ଦୁ ହୋଇ ଯିବାକୁ ମନ ବଳାଉଛନ୍ତି, ତେବେ ଗ୍ରାମ ସୀମାନ୍ତରେ 
ମାତିଥ୍‌ବା ପାଗଳା ହାତୀ ମଧ୍ଯ ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ପାଦତଳେ ଆସି 


KW 


ଶାନ୍ତ ହୋଇଯିବ । ତାହା ହି ହେଲା ! ପାଗଳାହାତୀ ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କୁ ଦେଖିଲା 
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୬୩୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ମାତ୍ରେ ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇଲା । ଏହା ଯଦି ସତ୍ୟ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ବସ୍ତୁ ପ୍ରଭାବରେ 
ଭାବର ରୂପାନ୍ତର ଘଟିଲା, ବା ଭାବ ପ୍ରଭାବରେ ବସ୍ତୁର ରୂପାନ୍ତର ଘଟିଲା, ଆମେ 
କେଉଁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ଉପନୀତ ହେବା ? ଏଥରୁ କଣ ବିଶ୍ଵାସ ହେବ ଯେ ଜଗତ୍‌ 
କେବଳ ବସ୍ତୁମୟ । ଅବଶ୍ଯ ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ବସ୍ତୁ ମଧ୍ୟରେ ବା ବସ୍ତୁଜାତ 
ଭାବ ମଧ୍ଯରେ ସଂଘର୍ଷଦ୍ଵାରା, ଯଦି ନୂତନ ଉନ୍ନତିରେ ବସ୍ତୁ ବା ଭାବର ସମ୍ଭାବନା 
ଓ ଉଦ୍ଭାବନା ହୁଏ ତେବେ ବିନା ସଂଘର୍ଷରେ ଏ ବସ୍ତୁର ଭାବଗତ ଓ ବସ୍ତୁଗତ 
ଉନ୍ନତ ଅବସ୍ଥା ସମ୍ଭବ ହେଲା କିପରି ? ଯଦି କୂହାଯାଏ ଯେ ଅର୍ଥନୀତିକ ଭିତ୍ତିରେ 
ହିଁ ବାସ୍ତବ ଭାବଗତ ରାଜ୍ୟର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ତଥା ବିକାଶ ସମ୍ଭବ ତେବେ ଦରିଦ୍ର ଭିକ୍ଷାଶୀ 
ଗୁହତ୍ୟାଗୀ ଓଡ଼ିଆ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଦୁଇଜଣ, ଶ୍ୟାମାନନ୍ଦ ଓ ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ସମାଜର କେଉଁ ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଥଲା ? ରସିକାନନ୍ଦ ଥିଲେ ରାଜପୁତ୍ର । ରାଜା 
ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦଙ୍କର ଦାୟାଦ । ଏଠି ସାମନ୍ତବାଦ ସହିତ କେଉଁ ଅର୍ଥନୀତିକ ବିଭାବ 
ଓ ଭାବର ସଂଘର୍ଷରେ ରସିକାନନ୍ଦଙ୍କର ନୂତନ ସ୍ଵଭାବ ସମ୍ଭବ ହେଲା ? କେଉଁ 
କ୍ରିୟା ଓ ବିକ୍ରିୟାର ସଂଘର୍ଷରେ, କେଉଁ ଅନ୍ୟ ଓ ପ୍ରତ୍ୟନ୍ନୟର ବିରୋଧ କ୍ରମେ 
ନୂତନ ପ୍ରକ୍ରିୟା ବା ସମନ୍ଵୟ ଉପଜାତ ହେଲା ? ମନୁଷ୍ଯର ଶିକ୍ଷା, ସଂସ୍କୃତି, 
ଧର୍ମ, ଆଚାର ଓ ବିଚାର ସବୁ ଯଦି ବସ୍ତୁର ବାହ୍ଯ ବିକାଶ, କଳା ସାହିତ୍ୟ ଯଦି 
ଅର୍ଥଗତ ପ୍ରାଣର ଶ୍ରମ ନିଷ୍ପତି ଜନିତ ସମୟର ଉପଯୋଗ, ତେବେ ଏ ବିରାଟ 
ବୈଷ୍ଣଠବୀୟ, ପ୍ରେମ ଧର୍ମ ମୁଳରେ କେଉଁ ଅର୍ଥନୀତିକ ହେତୁ ନିହିତ ରହିଛି, 
ଆମେ ତାହା ଆବିଷ୍କାର କରି ପାରିବା କି ? ଏସବୁ ସନ୍ଦେହ ସନ୍ତଵେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ବିଷୟରେ ଏହି ଜାତୀୟ ନିନ୍ତାଧାରା ସହିତ ଏକମତ ଯେ, ମନୁଷ୍ୟ ଜାତିର ଯେଉଁ 
ଧନୀ ଦରିଦ୍ର ବିଭାଜନ ତାହା ଭଶ୍ବରକୃତ ନୁହେଁ, ମନୁଷ୍ଯକୃତ । ଆମେ 
ଭାରତୀୟମାନେ ଅତିରିକ୍ତ ଅଦୃଷ୍ଟବାଦୀ | ତେଣୁ ଆମେ ମନୁଷ୍ୟର ମନୁଷ୍ୟ ଉପରେ 
ଅତ୍ୟାଗାରକୁ ବରଦାସ୍ତ କରୁଛୁ । ପାପ ପୁଣ୍ଯରେ ଯାହାର ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି, ସେ 
ନିଶ୍ଚୟ କହିବ ଯେ ଆମର ଯାବତୀୟ ଅଧୋଗତି ମୂଳରେ ଏଇ ଅଦୂଷ୍ଟବାଦହିଁ 
ଆସ୍ଥାନ ଜମାଇ ବସିଛି । ଅଦୃଷ୍ଟବାଦର ବିରୋଧ ମନୋବୃରି ହିଁ ମୋତେ ଦାଦାଙ୍କର 
ଭକ୍ତ କରିଛି । ସମସ୍ତ ସନ୍ଦେହ ଓ ମାନସିକ ଦ୍ନ୍ଦ୍ର ସତ୍ତ୍ଵେ ମୁଁ ଏପଥରୁ ଭୀରୁ ହୋଇ 
ପଳାଇ ଯିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ତଥାପି ଯଦି ଏହାକୁ କେହି ମୋର ପତମ ବୋଲି 
କହେ, ମୁଁ କହିବି, ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କ କଥାରେ - ‘ଯଦି ଡୁବ୍ତେ ହୟ, ଦେଖି 
ପାତାଲ୍‌ କତଦୂର!' । ମାତ୍ର ମର୍ଭ୍ଯୟର ସମସ୍ତ ସମ୍ପର୍କ ଛାଡ଼ି, ଏହି ସଙ୍କଟ ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ 
ତୋ ଠାରୁ କିଛି ନୂତନ ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ ପାଇବି ବୋଲି ତୋତେ ଏ ପତ୍ର ଲେଖୁଛି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୬୩୭ 


“ ପରମ୍ପରା ଓ ସାଂପ୍ରତିକ ସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟରେ ସଂଯୋଗ କେଉଁଠି ଜଡ଼ ଓ ଚେତନା 
ମଧ୍ଯରେ, ବଦ୍ଧଜୀବ ଓ ସଚ୍ଟିଦାନନ୍ଦ ମଧ୍ଯରେ ସମ୍ବନ୍ଧ କଣ ଓ କେଉଁଠି ? ଜଡ଼ 
ମଧ୍ଯରେ ଚୈତନ୍ୟ ଓ ଚେତନ ମଧ୍ଧରେ ଜଡ଼ତ୍ଵର ଆବିଷ୍କାର କଣ ଅସମ୍ଭବ ? 
ଉତ୍ତର ଆଶାରେ ରହିଲି । ତୋର ସୁଚିନ୍ତିତ ମତ ଦେବୁ । ତୋର ଶାରୀରିକ ଓ 
ମାନସିକ କୁଶଳ କାମନା କରେ । ଦୀର୍ଘ ପତ୍ର ନିମନ୍ତେ କ୍ଷମା ଦେବୁ । 

(ଇତି) 
ତୋର 
ଘନ 

ଘନକୁ ଆଣି ସେ ଚିଠି ଦେଖେଇଲା ଦୂଃଖୀ । କେତେ ବର୍ଷ ବିତି ଗଲାଣି 
ଇତି ମଧ୍ଯରେ । ଘନ ନିଜ ଚିଠି ପଢ଼ି ହସିଲା । କହିଲା — “ମୁଁ ବୋଧହୁଏ 
ପାଗଳ ହୋଇଥୁଲି ସେତେବେଳେ, ନୁହେଁ ଦୂଃଖୀ ? ତୁ ଚିଠି ପଢ଼ି ସେଇୟା 
ଭାବିଥବୁ ନିଶ୍ଚୟ !” 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ ବରଂ ବର୍ରମାନ ତୋ ଭିତରେ କିଛି କିଛି ପାଗଳାମି 
ଗଜେଇଛି ବୋଲି ଯଦି କେହି କହେ, ପ୍ରତିବାଦ କରିବା କଷ୍ଟକର ହେବ ମୋ 
ପକ୍ଷରେ । ” 

ଘନ ¬ “ ହେଇପାରେ | ଏବେ ମଧ୍ଯ ଯଦି ମୋତେ କାଳଗ୍ରହ ବୋଲି 
କହେ, ମୁଁ କହିବି, ମୋର ସେଇ ଅତୀତ ଜୀବନର ପ୍ରଭାବ ହି ସେଥୁପାଇଁ ଦାୟୀ । 
ମୁଁ ଆଜି ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ତୋ ପାଖକୁ ରାଲି ଆସିଲି ଏତେବେଳଯାଏଁ ପରାରିଲୁ 
ନାହିଁ ତ ? କହୁଛି ଶୁଣ୍‌ ! ମନ ମୋର ବଡ଼ ଅସ୍ଥିର ହେଲା | ମୁଁ ନିଜକୁ ଏପରି 
ଦୟନୀୟ ଅବସ୍ଥାରେ କେବେ ଦେଖି ନଥଲି ଇତି ପୂର୍ବରୁ । ମୋର ପୋଷଣାହାରୀ 
ବାପା ଗଲାବେଳେ ବି ନୁହେଁ । ହଁ, ଜାଣିଚୁ ଦୁଃଖୀ ! ପରିମଳ ଦାଦା ଆଉ 
ନାହାନ୍ତି” —- କହି ଘନ ପ୍ରକୃତରେ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା । ଏଇ ବୟସରେ, ଜଣେ 
ବାହାରର, ଅନ୍ୟ ପ୍ରଦେଶର ଅନ୍ୟ ଭାଷାଭାଷୀ ଅନ୍ୟ ଜାତିର ଲୋକପ୍ରତି, ମମତାରେ 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼େଇବା ବଡ଼ ବିରଳ, ଦୁଃଖୀ ଭାବିଲା । କହିଲା — “ମୁଁ କଣ 
ଭାବିଥିଲି ଜାଣିଛୁ ? ମାର୍କସ୍‌ ହିଁ ମାର୍କସ୍ବାଦ୍ର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ବିରୋଧୀ । ” 

“ ତାହା ନ କହି ବରଂ କହିପାରୁ, ଜଡ଼ବାଦୀ ମାର୍କସିଷ୍ମାନେ ହିଁ ସର୍ବାଧ୍ବକ 
ଚୈତନ୍ୟ-ବାଦୀ ।” ଘନ ହସିଲା । 
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୬୩୮ ।। ଗରଡ଼ିହ 


“ ମୁଁ ଏ ସଂଶୋଧନକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ନେଉଛି | କାରଣ ମନେହୁଏ, ମୁଁ 
ଯେତେ ମାର୍କସ୍‌ବାଦୀଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଛି, ସେମାନଙ୍କ ଆଚରଣରୁ ମତେ ଯାହା 
ଜଣା ଯାଉଛି, ସେମାନେ ବାହାରେ ତେତେ ଜଡ଼ବାଦର ପ୍ରଚାର କରନ୍ତୁ ପଛେ 
ଦଳ ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କର ମୋହ ଅତି ଉକ୍କଟ | ନିଜକୁ ଯେତିକି ବସ୍ତୁବାଦୀ ବୋଲି 
ଗର୍ବ କରନ୍ତି, ନିଜର ଆଦର୍ଶପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ଧ ଆନୁଗତ୍ୟ, କୌଣସି ଧର୍ମାନ୍ଧ 
ବ୍ୟକ୍ତଠାରୁ ଅଳ ନୁହେଁ ।” ଦୂଃଖୀ କହିଲା । 

“ ସେଥୁପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଦାଦା ମୋତେ ଆପଣାର କରିଥଲେ । ମୁଁ କିନୁ 
ତାଙ୍କୁ ସେତିକି ଆପଣାର କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଶେଷ ଆଶା ମୁଁ ପୂରଣ 
କରିନାହିଁ । ମଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ପାଖରେ ନଥିଲି । ” ଘନ ପୁଣି କାନ୍ଦିଲା | 

““ ସେଥିପାଇଁ କଂଗ୍ରେସବାଲାଙ୍କଠାରୁ କମିଉନିଷ୍ଟମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ବେଶି ପସନ୍ଦ 
କରେ । କଂଗ୍ରେସବାଲାଙ୍କର ଆଦର୍ଶପ୍ରତି ଆଦୌ ଶ୍ରଦ୍ଧା ନାହିଁ | ତାହା ଯଦି ଥାଆନ୍ତା 
ତେବେ ଭୋକିଲା କୁକୁର ରୁଟି ଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ କାମୁଡ଼ାକାମୁଡ଼ି ହେଲା ପରି, ନିଜର 
ଅହିଂସା ନୀତିକୁ ଭୁଲି, ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ ଏମାନେ ଏପରି ମରାମରି 
ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁ । ନିର୍ମମ ଅହିଂସାଠାରୁ ହିଂସ୍ର ମମତା ବରଂ ଭଲ । ” ଦୂଃଖୀ କହିଲା 1 

“ ଏକା କଥା | ନିର୍ମମ ଜଡ଼ତା ଓ ଜଡ଼ ମମତା ମଧ୍ଯରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ 
କେଉଁଠି ? ” ଘନ ଆଖିରୁ ଲୁହପୋଛି ସଳଖ ହୋଇ ବସି କହିଲା ¬ “ ତୁ ଦେଖିବୃ, 
ଦିନେ କଂଗ୍ରେସ ଓ କମିଉନିଷ୍ଟ ଏକ ହୋଇ ଯିବେ | ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପରସ୍ପର 
ବିରୋଧୀ ଏହି ଅନ୍ତର୍ଦଧନ୍ଦୁର ମୂଳ ଏକ ବୋଲି ଯେତେବେଳେ ଏମାନେ 
ବୁଝିପାରିବେ, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସମାଧାନ ହୋଇଯିବ । 
ଏଇ ଦ୍ଵନ୍ଦ୍ରର ପ୍ରେରକ କିଏ ଜାଣୁ ? ଆମେହନ୍ଦ୍ରିୟ ତୃପ୍ତି ବାଞ୍ଚା ।” 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — “ତୁ ଯାହା କହୁଛୁ ବୋଧହୁଏ ସେଇଟା ଠିକ୍‌ | କାରଣ 
କେଉଁଠି ' ସାମନ୍ତବାଦ୍‌' ଅନ୍ୟ ହେଲାବେଳେ ' ପୁଞ୍ଜବାଦ ' ତାର ପ୍ରତ୍ୟନ୍ଵୟ ହୋଇ 
ଠିଆ ହୋଇଛି । ପୁଣି କେଉଁଠି ପୁଞ୍ଜିବାଦକୁ ଅନ୍ୟ କରି, ସାମନ୍ତବାଦର ନୂତନ 
ପ୍ରକରଣ “ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦ” ପ୍ରତ୍ଯନ୍ଵୟ ଭାବରେ ଠିଆ ହୋଇଛି । ଉଭୟର 
ସଂଘର୍ଷରେ ସାମ୍ୟବାଦର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଦାପି ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଯଦି ସମ୍ଭବ ହୁଏ, 
ତେବେ ତାର ନୂତନ ରୂପ “ ବୌଦ୍ଧିକ ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦ ' ପ୍ରକାଶ ପାଇବ । ” 

“ କେବଳ ନୂଆ ମାର୍କା, ମସଲା ଏକ । ” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୬୩୯ 


“ ଏସବୁ କଥା ଆମ ରାମ ବାବୁ ଭଲ ବୁଝିବେ । ମୁଁ କିନୁୁ ଗୋଟିଏ କଥା 
ବୁଝିଛି, ସେ ଦିନ ଚିଠିର ଉତ୍ତରରେ ଯାହା ଲେଖିଥିଲି — ‘ପରମ୍ପରାକୁ ଛାଡ଼ି 
ପ୍ରଗତି ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।” ଯଦି କେହି କହେ ସମ୍ଭବ ବୋଲି ତାହେଲେ ମୁଁ କହିବି, 
ତାହା ପ୍ରଗତି ନୁହେଁ — ଦୁର୍ଗତି । ତା” ଯଦି ହେଇ ନଥାନ୍ତା ତେବେ ମାର୍କସ୍‌ 
ହେଗେଲ୍‌ଙ୍କଠାରୁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଭାବରେ ଡ଼ାଇଲେକ୍‌ଟିକ୍‌ସ ବା ଦୃନ୍ଦ୍ାମକ ଦର୍ଶନ ଉପରେ 
ନିଜର ବସ୍ତୁବାଦକୂ ନ୍ଯସ୍ତ କରି ନ ଥାନ୍ତେ ।” ଦୁଃଖୀ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲା । 

“ ମୁଁ ତୋ ଚିଠି ପାଇଥୁଲି | କିନୁୁ ତାର ଉତ୍ତର ଲେଖିବାକୁ ମୋର ଆଉ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନଥୁଲା | ମୁଁ ସେତେବେଳେ ନିଷ୍ପଭି ନେଇ ସାରିଥୁଲି । ମୋ ନିଷ୍ପରିଟା 
ଯେ ଠିକ୍‌, ତୋ ଚିଠି ତାକୁ ସମର୍ଥନ କରିଥଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ନିଷ୍ପଭି ମୁଁ ନିଜେ 
ନେଇ ନାହିଁ । ପରିସ୍ଥିତି ମୋତେ ସେଭଳି ନିଷ୍କରି ନେବାକୁ ବାଧ୍ଯ କଲା ।” ଘନ 
କହିଲା । ପରିସ୍ଥିତିଟା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଜାଣିବାକୁ ଦୁଃଖୀ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କଲା । ଘନ 
ତା ଜୀବନୀରୁ ଗୋଟିଏ ଘଟଣାବହୁଳ ପୃଷ୍ଠା ଉଦ୍ଧାର କରି କହୁଥାଏ । 

“ ବିମଳର ଘର କଲିକତାର ଯେଉଁ ଗଳିରେ, ସେଠୁ “ ମହର୍ଷି ଦେବେନ୍ଦ୍ର 
ନାଥ ରୋଡ଼ଟା ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । ସେଇଟା ଆମ ଓଡ଼ିଆ କୁଲିମାନଙ୍କର ପେଣ୍ଠ । 
ଟ୍ରେଡ଼ ୟୁନିଅନିଷ୍ଟ ମାନଙ୍କର ଆଡ଼ଡ଼ା ସେ ଜାଗାଟା । ଭାରତୀୟ କମିଉନିଷ୍ଟ ପାର୍ଟିର 
କଲିକତା ବା ବଙ୍ଗଳା ଶାଖାରେ ଯେତେ ବିଭେଦ, ମତଭେଦ ସବୂର ¬ “ ନମଇଁ 
ନୃସିଂହ ଚରଣ, ଅନାଦି ପରମ କାରଣ” — ସେଇଠୁଁ ଆରମ୍ଭ | କିଏ କେଉଁ ଶ୍ରମିକ 
ସଂଘକୁ ହାତକୁ ନେବ ସେଥିପାଇଁ ଗଲେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ! ଆଉ ଏଇ ପ୍ରତିଯୋଗିତାର 
ମନଫଟାଫଟିରୁ ମତ ଅମେଳ | ଛେନାରୁ ରସଗୋଲା, ପାନତୁଆ, ଲେ଼ିକିନ 
ତିଆରି ହେଲାପରି, ଗୋଟିଏ ମାର୍କସବାଦ ନାନା ରୂପ ନିଏ | ଡାହାଣ, ବାଆଁ 
ଫରଞୱାର୍ଡ ବେକ୍‌ ୱାର୍ଡ଼ ସେଣ୍ଟର, ଲେଫଟ୍‌ ଉଇଙ୍ଗ ଆଦି କେତେ ମାର୍କସବାଦୀ 
ଦଳ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଯାଏ । ମୋତେ ଭାରି ହସ ମାଡ଼େ ! ଉତ୍କଳ ଅର୍ଥ କୁଲି ଦେଶ 
ବୋଲି ଯେଉଁ ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କର ଅଭିଧାନ ଦିନେ ବଖାଣୁଥିଲା ଏବେ ସେଇ 
ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ କଲିକତାବାସୀ ଓଡ଼ିଆ କୁଲିଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ବିନା ନେତା ପଦବାଚ୍ୟ 
ହେବା କଷ୍ଟକର । ବିମଳ ମୋତେ ତା ସ୍ଵାର୍ଥ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେଠି ନେଇ ଜୁଟେଇ 
ଦେଲା | ଦାଦା କିନ୍ତୁ ଏସବୂର ଖବର ରଖୁ ନଥୁଲେ | ସେ ସକ୍ରିୟ ରାଜନୀତିରେ 
କେବେ ହେଲେ ମନୋନିବେଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ମାର୍କସ ଦର୍ଶନ ହିଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ 
ପରିପ୍ତୁତ କରି ରଖିଥିଲା | ସେଥୁପାଇଁ ସବୁ କମିଉନିଷ୍ଟ ନେତାଯାକ ତାଙ୍କୁ ଆଗାର୍ଯ୍ୟ 
ଆଖ୍ୟା ଦେଇଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଖାତିର ବି ଥଲା । ” 
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୬୪୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ତୋର ଏ କାହାଣୀ ଭୀଷଣ ମନ ମୁଗ୍ଧକର ” ¬ ହସିଲା ଦୂଃଖୀ | 

ଘନ ବି ହସିଲା । କହିଲା — “ ହଁ କଣ କହୁଥଲିଟି ? ଏଇ ବିମଳ କଥା | 
ବିମଳ ମୋତେ ନେଇ ସେଇ ପଟିରେ ଜୁଟେଇ ଦେଲା ! ବିମଳର ଅନୁରୋଧ 
ଏଡ଼ି ନ ପାରି ମୁଁ ତା ଘରୁ ଯାଇ ସେଠି ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ କୂଡ଼ିଆରେ ରହିଲି । 
ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ବିମଳ ଘରେ ତା ପରିବାରର ଜଣେ ହୋଇ ବର୍ଷୁଟିଏ କଟେଇ 
ସାରିଥାଏ । ବିମଳ କଥାକୁ ଏଡ଼ିଦେବା ମୋ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟ । ଏଇ ପଟିରେ 
ମୋର କାମ ହେଲା, ବିମଳ ଯେଉଁ ଟ୍ରେଡ଼ ୟୁନିଅନର ସେକ୍ରେଟେରୀ ସେହି 
ଟ୍ରେଡ଼ ୟୁନିଅନ୍‌ରେ ଓଡ଼ିଆ କୁଲିଙ୍କୁ ତାଲିକାଭୁକ୍ତ କରିବା |! କିଛି ଦିନ ସେଠି 
ରହିଲା ପରେ, ମୁଁ ପ୍ରାୟ ବିମଳ ଘରକୁ ଯିବା ବନ୍ଦ କରିଦେଲି । ବିମଳ ପ୍ରତିଦିନ 
ଆସେ | ତା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହୁଏ । ତେଣୁ ତା' ଘରକୁ ଯିବାର ମୋର କୌଣସି 
ଆବଶ୍ୟକତା ନଥୁଲା । କିନୁୁ ସେଉଁଠୁ ଅଛବାଟ ଦାଦାଙ୍କର ଭୁଷା' ଦୋକାନ । 
ତାକୁ ନାଗିକରି ତାଙ୍କ ଫ୍ଲାଟ୍‌ଟା । ସେଠିକି ମୁଁ ଯାଏଁ ପ୍ରତ୍ଯହ । କିନ୍ତୁ ଦାଦାଙ୍କ 
ଫ୍ଲାଟ୍‌ଠାରୁ ଗୋଟାଏ ଫର୍ଲଙ୍ଗ ବାଟ ବିମଳ ଘରକୁ ଯିବା ମୋର ଦରକାର ପଡ଼େ 
ନାହିଁ । ବେଳ ନଥାଏ ଇମିତି ଗୋଟିଏ ମାସ କଟିଗଲା | ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଖଣ୍ଡେ 
ଚିଠି ମୁଁ ପାଇଲି । ଡ଼ାକପିଅନ ମୋ ହାତକୁ ଖଣ୍ଡେ ଲଫାପା ବଢ଼େଇ ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲା | ଲଫାପା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ହସ୍ତାକ୍ଷର । ମାତ୍ର ସେ ହସ୍ତାକ୍ଷର 
କାହାର ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଚେଷ୍ଟା କଲି, କିନୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ । ଲଫାପାଟା ଚିରି, ଚିଠିର ଭାଙ୍ଗ ଖୋଲି ହଠାତ୍‌ ତଳକୁ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ 
ଦେଖିଲି, ଲେଖା ଅଛି ¬ “ଅଳକା” ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷରରେ । ଚିଠିର ଠିକଣାଟା 
ଅବଶ୍ୟ ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖାଥିଲା | ଘରୁ କାଳେ ଖରାପ ଖବର ଆସିଥବ ମନ 
ଭିତରେ ଏଭଳି ଆଶଙ୍କା ଯାହା ଉଙ୍କ ମାରୁଥିଲା ହଠାତ୍‌ ତାର ଅବସାନ ଘଟିଲା | 
ସେ ସ୍ଥାନରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ଆଶଙ୍କା ମୋ ଛାତି ଭିତରକୁ ବେଶ୍‌ ଥରାଇ 
ଦେଲା । ସେ ଗୋଟାଏ ଚମକ, ଯେଉଁ ଚମକରେ ଛନକା ନଥାଏ, ଥାଏ ଯମକ | 
ଅନ୍ୟମନସ୍ବ ଥଲା ବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଏକି ଚୂପ୍‌ଚୁପ୍‌କି ଆସି କାନମୂଳରେ ସରୁ 
ପରଟାଏ ହଲାଇ ଦେଲେ ଯେମିତି ଲାଗେ, ସେମିତି । ” 

“ ବିମଳର ଭଉଣୀ ଅଳକା | ବିଦ୍ୟାସାଗର କଲେକ୍‌ରେ ତୃତୀୟ ବାର୍ଷିକ 
କଳାଛାତ୍ରୀ । ଲେଖିଥିଲା ¬ ମା କହୁଛନ୍ତି ଆପଣ ବଡ଼ ନିର୍ମମ । ମାସେ ଦୂଇମାସ 
ହବ ଆପଣ ଆମ ଘରକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି | ମା କହୁଥିଲେ ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଆମ 
ମାନଙ୍କୁ ଭୁଲି ଗଲେଣି | ମୋର କିନ୍ତୁ ଭୀଷଣ ଅସୁବିଧା ହେଉଛି, ଆପଣଙ୍କ ନ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୬୪୧ 


ଆସିବା ଦ୍ଵାରା । ଏଇ ଧରନ୍ତୁ, ମୁଁ କମିଉନିଷ୍ଟ ମେନିଫେଷ୍ୋ ପଢୁଛି, ମାତ୍ର କିଛି 
ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । ଦାଦା ମୋତେ ବୁଝେଇ ଦଉ ନାହିଁ । ଆଉ କେହି ବୁଝେଇ 
ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ବୁଝେଇଲେ ବି ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ବୁଝି 
ପାରିବି ନାହିଁ । ଆପଣ ଦୟାକରି ବୁଝେଇ ଦେଇ ଯିବେ । ତା'ପରେ ପଛେ ନ 
ଆସିବେ ନାହିଁ । ମତେ ଏ ଥରକ ବୁଝେଇ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ । ଇତି ଆପଣଙ୍କ 
ସ୍ବେହାନ୍ଧ ଭଉଣୀ — ଅଳକା ।” 

“ ଏ ସମ୍ବୋଧନ ମୋର କଳ୍ନାତୀତ | କମୁନିଷ୍ଟ ମେନିଫେଷ୍ୋ ବିଷୟରେ 
ବିମଳ ବା ଦାଦାଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ଯେ ବେଶି ଜାଣେ ସେ ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ନଥୁଲା । 
ଅଳକାର ମଧ୍ଯ ନ ଥିବ | ତଥାପି ଅଳକା ଡ଼ାକିଛି । କାହିଁକି ଡ଼ାକିଛି ? ଅଳକା 
ବୋଧହୁଏ ମୋତେ ଭଲ ପାଏ । ଅଳକା ମୋତେ ଭଲ ପାଇପାରେ, ଏକଥା ମୁଁ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନଥିଲି ଏଥ ପୂର୍ବରୁ । ଜୀବନରେ ନାରୀପ୍ରତି ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଆକର୍ଷଣ ବୋଧହୁଏ ମୋର ପ୍ରଥମ । ଦାଦା ଏଇ ଆକର୍ଷଣ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବେଳେ 
ବେଳେ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି । ସେ କହନ୍ତି, ଆମର ଗୁରୁଜନମାନେ, କାମ ବା 
ସେକ୍ସ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ପିଲାଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବା ପାଇଁ ସଙ୍କୋଚ କରିବା ମୁର୍ଖତା । ତାଙ୍କ 
ମତରେ କାମଟା ଏକ ଅନିର୍ବାଯ୍ୟ ଅଙ୍ଗ ଏଇ ମନୁଷ୍ୟ ଦେହର ତଥା ମନର । 
ଯେଉଁମାନେ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ଚିଲ୍ଲାଚ୍ତି ସେମାନେ ଶାସ୍ତ ଯେଉଁ 
ବୀର୍ଯ୍ୟପାତକୁ ମୂତ୍ଯୁ ବୋଲି କହିଛି, ତାର ପ୍ରକୃତ ଅର୍ଥ ଆମେ ବୁଝି ନ ପାରି, 
ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରୁଁ । ବିନ୍ଦୁପାତକୁ ଏକ ଭୟାବହ ବ୍ଯାପାର 
ବୋଲି ଧରି ନଉଁ । ମାତ୍ର ଯୌବନର ଏହା ସ୍ଵାଭାବିକ ଧର୍ମ । ପାତ୍ର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ 
ହେଲେ ଉଛୁଳି ପଡ଼ିବାକୁ ବାଧ୍ଯ | ବିନ୍ଦୁପାତ ଏକ ଶରୀର ତାର୍ତ୍ରିକ ଆବଶ୍ଯକତା । 
ସେହିପରି ମୃତ୍ୟୁ ମଧ୍ୟ ଜୀବନର ଏକ ଅବଶ୍ଯମ୍ଭାବୀ ଆବଶ୍ଯକତା । ତେଣୁ 
ବିନ୍ଦୁପାତକୁ ମୂତ୍ଯୟୁ ସହିତ ତୁଳନା କରାଯାଇଛି । ଖାଦ୍ଯ ଯେପରି ଆବଶ୍ଯକ 
ଜୀବନପାଇଁ, ଜୀବନ ସେପରି ଆବଶ୍ଯକ ବୀର୍ଯ୍ୟ ଧାରଣ ପାଇଁ । ବୀର୍ଯଧୀରଣ 
ସେହିପରି ଆବଶ୍ୟକ ସୃଷ୍ଟି କ୍ରିୟା ପାଇଁ ! ସୂଷ୍ଟିକ୍ରିୟା ଆବଶ୍ୟକ, କାରଣ ମରଣଶୀଳ 
ମାନବ ଯେହେତୁ ସୃଷ୍ଷି ମଧ୍ୟରେ ବଞ୍ଚ ରହିବା ଆବଶ୍ୟକ ! ସ୍ତୀ ପୁରୁଷ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ 
ହେବ । ତେଣୁ ଜୀବନର ଧର୍ମ ସୃଷ୍ଟିର ରହସ୍ୟ ଆଉ ମୃତ୍ୟୁର ସ୍ବାଗତିକା । ମୂତ୍ୟୁକୁ 
ଯେପରି ଭୟ କରିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ ବିନ୍ଦୁପାତକୁ ସେ ସେପରି ଭୟ କରିବା 
ଅନୁଚିତ । ମାତ୍ର ଆହାର ତଥା ବିହାରରେ ସଂଯମ ବା ଅତିରିକ୍ତ ସମ୍ଭୋଗର 
ବିରୋଧ କରି ସେ ମଧ୍ଯମପଚ୍ଛା ଦର୍ଶାଇ ଯାଇଛଚ୍ତି । ତେଣୁ କାମକୁ କେବଳ 
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୬୪୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ମିତାଗାର ଦ୍ଵାରା ଆୟତ୍ତ କରାଯାଇପାରେ । କାମ ବିମୁଖତା ଅପସ୍ୃଷ୍ଟିର ହେତୁ. | 
ଏକଥା କହିଲା ବେଳେ ଦାଦା କିଚୁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ସତର୍କ କରି ଦେଉଥିଲେ ଯେ 
ବିପ୍ଲବୀ ପକ୍ଷରେ ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଗତାନୂଗତିକତା ବର୍ଜନୀୟ । ବିପୁବୀ ପୁରୁଷ 
ନାରୀ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେବା ବିପଜ୍ଜନକ । ” 

“ ଦାଦାଙ୍କର ଏ କଥାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରି ନଥିଲେ ବି ମୁଁ 
ନାରୀଠାରୁ ନିଜକୁ ଦୂରରେ ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଆସିଥଲି । ଅଳକାର ଚିଠି 
ପାଇଲା ପରେ ମୁଁ ନିଜ ମନ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଦୂର୍ବଳତାର ସନ୍ଧାନ ପାଇଲି, ତାକୁ 
ଜବରଦସ୍ତି ଦାବି ଦେବା ଦ୍ଵାରା ସେଟା ବରଂ ପ୍ରବଳ ହେଉଥିବାର ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କଲି । ଦାଦା ନିଜେ ଥରେ କହିଥିଲେ, ପ୍ରବୃଭିର ସ୍ବାଭାବିକ ଗତିରୋଧ ମାନସିକ 
ବିକାରର ହେତୁ । ତେଣୁ କୌଶଳ, ସହିତ ତାକୁ ଆୟତ୍ତ କରିବା ଉଚିତ୍‌ । 
ସେଥପାଇଁ ଗୀତାରେ କୂହା ହୋଇଛି ¬ “ ଯୋଗ କର୍ମସୁ କୌଶଳମ୍‌ ' - କୌଶଳ 
ହିଁ ଯୋଗ । ” 

“ ଚିଠି ପାଇବାର ପ୍ରାୟ ସାତ ଦିନ ଯାଏଁ ମନକୁ ମନରେ ମାରି ରହିଗଲି | 
ବିମଳ ଘରକୁ ଯିବାର ପ୍ରବଳ ଆକାଂକ୍ଷା ଅଧ୍ଵକ ଦିନ ଦମନ କରି ରହି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ଅଳକାକୁ ଦେଖିବାକୁ ଗଲି । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବିମଳ କହିଲା ¬ ' ଅଳକାର 
ଅସୁଖ” । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ସେହିଦିନ ଚାରିଟା ବେଳେ ମୁଁ ଦାଦାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲା 
ବେଳକୁ ଘର ଭିତରେ ଦାଦା ଓ ବିମଳ । ମୁଁ ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲି | ସେ 
ଦୁହେଁ କଣ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥିଲେ । ମୋର କାହିଁକି କାନପାରି ଶୁଣିବାକୁ ଇଚା 
ହେଲା | ନିଃଶବ୍ଦରେ ମୁଁ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲି | ଦାଦା କହୁଥାନ୍ତି ¬ ଏ ତ୍ୟାଗ ତୁମକୁ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 

ବିମଳ କହିଲା — “ ମୋ ହାତରେ କିଛି ନାହିଁ । ବାବା ମାଙ୍କର ଇଛା !” 

ଦାଦା କହିଲେ -— “ ତମେ ମିଛ କହୁଛ ! ମୁଁ ତମ ବାବାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଜାଣେ | 
ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଜଣେ ବଡ଼ ଅଫିସର୍‌ |! କିନଧୁ ତମର ଇଛ୍ଛା ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର | ବାବା ମା 
ତମ ଇଚ୍ଛା ବିରୋଧରେ ଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଅସ୍ଵୀକାର କରି ପାରିବ ଏ କଥା 

“ ମୁଁ ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଗଲି ବାହାରେ । ମୋର କାହିଁକି ଡ଼ର 
ହେଲା କଥାଟା ମୋତେ କେନ୍ଦ୍ର କରି ନୁହେଁ ତ ?” 

ବିମଳ କହୁଥାଏ — “ ନାଁ ଆପଣ ଠିକ୍‌ ବୁଝି ନାହାନ୍ତି । ଏଟା ମୋର ଇଚ୍ଛା 
ନୁହେଁ, ଅଳକାର ଇଛ୍ଛା | ” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୪୩ 


“ ବିମଳ ! ତମେ ମୋ ଆଗରେ ପିଲା । ତମେ ମୋତେ କୌଣସି କଥା 
ଚେଷ୍ଟାକଲେ ମଧ୍ଯ ଲୁଚେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଅଳକାର ବୟସ ଅତି ଅଳ୍ପ | ମତି 
ଚପଳ । ଘନପ୍ରତି ତା'ର ସ୍ଵାଭାବିକ ଆକର୍ଷଣକୁ ପ୍ରଶୟ ଦେଇଛ ତମେ । ମୁଁ 
ପ୍ରଥମେ କୌଣସି ଆପତ୍ତି କରି ନଥିଲି । ତାର କାରଣ ତମେ ବୋଧହୁଏ ବୁଝି 
ପାରିଥବ | ମୁଁ ଚାହୁଁଥିଲି ତମ ଭିତରେ ଓ ଘନ ଭିତରେ ବନ୍ଧୁତାଟା କିପରି ଖୁବ୍‌ 
ଘନିଷ୍ଟ ହୋଇଯାଉ | ଅଳକାର ଘନପ୍ରତି ମମତାଟା ସେଥିରେ ସହାୟକ 
ହୋଇପାରେ ବୋଲି ମୁଁ ନୀରବ ଥିଲି । ତା” ଛଡ଼ା ଘନର “ଅନୁଶୀଳନ ଦଳ” 
ଲୋକଙ୍କପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତିକୂ ଛିନ୍ନ କରିବା ଥଲା ମୋର ଉଦେେଶ୍ଯ ¦ ଅଳକା ସେ 
କାର୍ଯ୍ୟ ହାସଲ୍‌ କରି ପାରିଛି । ଆଉ ଅଧ୍ବକ ବଢ଼ିବା ପାଇଁ ସୁଯୋଗ ଦେବା ଉଚିତ୍‌ 
ନୁହେଁ ¬ ଆମ ଦଳର ସ୍ବାର୍ଥରେ, ମାର୍କସ୍ବାଦର ସ୍ବାର୍ଥରେ ।” 

ବିମଳ ଉତ୍ତର ଦେଲା — “ ଦାଦା, ଆପଣ ବୁଝି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ମୋର 
କାହିଁକି ମନେହୁଏ ଅଳକାର ଏ ନିଷ୍ପରି ଆମ ଦଳ ପକ୍ଷରେ ସହାୟକ ହେବ | 
ଅଳକା ଯଦି ଗୋଟାଏ ଅଫିସରକୁ ବିଭା ନ ହୋଇ, ଜଣେ କମ୍ରେଡ଼କୁ ବିଭା 
କରେ ଆପଣ କଣ ଅଧକ ସୁଖୀ ହେବେ ନାହିଁ ।” 

“ନିଶ୍ଚୟ ! କିନୁ ଘନକୁ ମୁଁ ତମ ଦଳର ସକ୍ରିୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଅଧୁକ 
କାଳ ସଂପୂକ୍ତ ରଖିବାକୁ ଗାହେଁ । ତା'ର ଟ୍ରେଡ଼ ୟୁନିଅନ୍‌ କାମରେ ଚକ୍ଷୁସ 
ଅଭିଜ୍ଞତା ଅର୍ଜନ ପାଇଁ ମୁଁ କେତେ ଦିନ ତାକୁ ପୋସ୍ତାର ଓଡ଼ିଆ ବସ୍ତିରେ ରହିବାକୁ 
ଅନୁମତି ଦେଇଥ୍‌ଲି । କିନ୍ତୁ ତାର ଭବିଷ୍ଯତ କର୍ମପନ୍ଛା ଅନ୍ୟତ୍ର । ସେ କ୍ଷେତ୍ର 
ବିମଳ ଭଙ୍ଗାଚାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ । ଘନ ମୋର ଚିନ୍ତାରାଜ୍ୟର ଉତ୍ତରାଧ୍ବକାରୀ | 
ସେ ଆଗର୍ଯ୍ୟ । ମୁଁ ତାକୁ ଆଉ କଲିକତାରେ ରହିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ | ଝାଡ଼ଗ୍ରାମ 
ପଠେଇ ଦଉଛି । ମୁଁ ମାସକ ଭିତରେ ବିବାହର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦେବି । ବାବା 
ମାଙ୍କୁ କହ, ସେମାନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଅନ୍ତୁ । ଘନ ଝାଡ଼ଗ୍ରାମରେ ଥବାବେଳେ, ତା 
ଅଗୋଚରରେ ଏ ବିବାହ ହେବ | ଘନ ଯେପରି ଏ ବିବାହର କୌଣସି ସୁରାକ୍‌ 
ନପାଏ || ତମେ ଅଚିନ୍ତ୍ୟକୁ ଖବର ଦିଅ ! ତାକୁ ପଠେଇ ଦେବି ଘନ ସାଙ୍ଗରେ । ” 

“ ଅଳକାର ଭୀଷଣ କଷ୍ଟ ହେବ ।” ବିମଳ କହିଲା । 

“ ବିମଳ, ପୁଣି ସେ ବୁର୍ବୁଆ ସଂସ୍କୃତିର ଜ଼ୀବାଣୁ ସାଲୁ ସାଲୁ ହେଲେଣି 
ତମ ଭିତରେ । ପ୍ରେମପାଇଁ ଯାବତ୍‌ ଅଶ୍ର ହାହାକାର, ବ୍ୟଥା ବେଦନା ସବୁ ବୁଙୁଆ 
ସାହିତ୍ୟ ଓ କଳାର ଅବାଞ୍ଚିତ ଅନାବଶ୍ୟକ ଆଡ଼ମ୍ବର | ଆଡ଼ମ୍ବର ନୂହେଁ, ବିଡ଼ମ୍ବନା | 
ଛାଡ଼ ସେ ସବୁ । ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । ” 
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“ ଆଉ ଘନ ? ” ବିମଳ ପଚାରିଲା । 

“ ଘନ ପାଇଁ ତମକୁ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଘନ ମନରେ ଏବେ 
ମଧ ନାରୀ ବାସ୍ତବ ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ କଳନା | ସେ କଳ୍ପନାରେ ହି ତାକୁ ମୁଁ 
ଶେଷ କରିଦେବାକୁ ଚାହେଁ । ବୁର୍ନୁଆ ସଭ୍ୟତାର ଏହି କଳ୍ପନାବିଳାସକୁ ଠିକ୍‌ 
ବାଟରେ ପରିଚାଳନା କଲେ, ତାହା ବିପୁବ ଅଭିମୁଖୀ ହୁଏ | ସେଥିପାଇଁ ନାରୀର 
ଆକର୍ଷଣକୁ ବିକ ର୍ଷଣରେ ପରିଣତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ମୋର । ” 

ଘନ କହିଲା — “ ଦୁଃଖୀ ! ବିକର୍ଷଣ ଶବ୍ଦଟା ଶୁଣି ମୁଁ ଚମକି ପଢ଼ିଲି । ମୁଁ 
ଆଉ ବେଶି ସମୟ ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲି । ଭାବିବାର ଶକ୍ତି ଯେପରି ମୋର ଲୋପ ପାଇ ଯାଇଥାଏ | ଏ ଲୋକଟା 
ଗୋଟାଏ ଯାଦୂକର ନା କଣ ଭାବିଲି । ଅଳକା ମୋତେ ଅନେକ ଦିନରୁ ଭଲ 
ପାଇବା କଥା ମୋଟେ ମୁଁ ଜାଣି ନଥୁଲି । ମାତ୍ର ଏ କେତେଦିନ ପୂର୍ବେ ଅଳକା 
ପ୍ରତି ମୋର ଆକର୍ଷଣଟା କାର୍ଯ୍ୟରେ ବା କଥାରେ କାହାରି ପାଖରେ ମୁଁ ପ୍ରକାଶ 
କରି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ମୋର ସେ ଆକର୍ଷଣ କଥାଟା ଦାଦା ଜାଣିଲେ କିମିତି ? 
ମେସ୍ମେରାଇଜଡ଼୍‌ ହେଲା ପରି ମୁଁ ଦାଦାଙ୍କ ଆଗରେ ଯାଇ ଠିଆ ହେଲି | ପ୍ରଣାମ 
କରିଛି କି ନାହିଁ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ” 

' ଏଇ ଯେ ଘନ ।!” ଦାଦା କହିଲେ | ତମରି କଥା ଆମେ ଆଲୋଚନା 
କରୁଥିଲୁ ଏତେବେଳ ଯାଏଁ । ତମେ ବୋଧହୁଏ ବାହାରେ ଥାଇ ସବୁ ଶୁଣିଛ ? 

“ ଦାଦା ହସିଲେ ! ମୁଁ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇଗଲି | ମୁଁ ଦାଦାଙ୍କ ଆଗରେ ଅଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଶୂନ୍ଯଭଳି ଠିଆ ହୋଇଗଲି । ମୋର ସମସ୍ତ କର୍ରୁତ୍ଵ ଯେପରି 
ଲୋପ ପାଇଗଲା ¦! ଗୋଟାଏ ଭୟ ଖେଳିଗଲା ମୋ ଭିତରେ । ଦାଦା ନିଶ୍ଚୟ 
କୌଣସି ସିଦ୍ଧ ପୁରୁଷଠାରୁ କିଛି ସିଵ୍ଧି ପାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ଭାବିଲି । ତା ନ ହେଲେ 
ତାଙ୍କ ଅଗୋଚରରେ ସବୁ କଥା, ସେ ଜାଣି ପାରୁଛନ୍ତି କିପରି ? ସତ କଥା 
କହିବା ଛଡ଼ା ମୋର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥିଲା । କିନ୍ତୁ ସତ କହିବା ପାଇଁ ସାହସ ବି 
ନଥିଲା ମୋ ପାଖରେ ! ତା” ଉପରେ ପୁଣି ସଙ୍କୋଚ ବିମଳର ଉପସ୍ଥିତି ପାଇଁ | 
ମୁଁ ନାହିଁ କରି ଦେଲି, ଛାତିଟା କିନଳୁ ଥରୁଥାଏ । ” 

ଆଛା, ବେଶ୍‌ ! ଦାଦା ମୋର ମନର ଅବସ୍ଥା ବୁଝିପାରି କହିଲେ — 
କଥାର ଖିଅଟାକୁ ବଦଳେଇ । ଦେଇ, “ ଘନଶ୍ୟାମ, ତମକୁ ଆଉ ସେ ସମ୍‌ ଏରିଆରେ 
ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ ।” 
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କହି ବିମଳକୂ ଆଦେଶ ଦେଲେ ଅଚିନ୍ତ୍ୟକୁ ଡାକି ଆଣିବା ପାଇଁ । ବିମଳ 
ଚାଲିଗଲା | ଦାଦା ମୋତେ ପାଖକୁ ଡ଼ାକିଲେ । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଉ 
ବୁଲାଉ କହିଲେ ¬ “ ଝାଡ଼ଗ୍ରାମର ଆଶ୍ରମ ତମ ପାଇଁ ଏକ ବିରାଟ ଶିକ୍ଷାୟତନ । 
ସେଠି ମୋ ଲାଇବ୍ରେରୀରେ ଯେତେ ବହି ଅଛି, ତାକୁ ପଢ଼ି ସାରିଦେବାକୁ ହେବ | 
ମଝିରେ ମଝିରେ ମୁଁ ଯାଉଥବି | ଯେଉଁଠି ଯେତେବେଳେ ଆବଶ୍ୟକ ମନେ ହବ 
ମତେ ପରରି ବୁଝିବ । ଅଚିନ୍ତ୍ଯ ହେବ ତମର ଏକମାତ୍ର ସାଥୀ । ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ପିଲା | ସୁଲାରଶିପ୍‌ ମେଧାବୀ । ପିଲାଦିନରୁ ମନଟା ଗୋଟାଏ ଛାଞ୍ଚରେ ନ ପଡ଼ିଲେ 
ପରିସ୍ଥିତି ଗପରେ ମଣିଷ ବିଗିଡ଼ି ଯାଏ । ମୁଁ ଅଚିନ୍ତ୍ୟକୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ଚାହେଁ । 
ତମ ପଛକୁ ସେ ଠିଆ ହେବା ଯେପରି ଭାରତବର୍ଷରେ ମାର୍କସବାଦ୍‌ ଶିକ୍ଷାର ସ୍ତର 
ପରେ ସ୍ତର କ୍ରମଟା ଜାରି ରୁହେ, ସେଥୁପାଇଁ ତୁମେ ଦୁହେଁ ମୋର ଦୂଇଟା ବିରାଟ 
ପରିକଳ୍ଧନା | ପରସ୍ପର ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ତୁମେ ଉଭୟେ ସୁଖୀ ହେବ । ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର 
ପିଲା ଅଚିନ୍ତ୍ୟ | ରୂପଗୁଣ କେଉଁଥିରେ ବାଛି ଦେବାକୁ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ' ଲାଜୁକ” 
ଡ଼େଲିକେଟ୍‌ । ତା” ସହିତ ତମର ବ୍ୟବହାରଟା ଯଥେଷ୍ଟ ମୃଦୁ ହେବା ଆବଶ୍ୟକ | 
ତମର ବନ୍ଧୁତା ଯେତେ ପ୍ରଗାଢ଼ ହେବ, ସେତିକି ତମର ଅନ୍ତରର ପ୍ରବୃରିଟା 
ସବ୍ଲିମିଟେଡ଼୍‌ ହୋଇଯିବ । ” 

ସବ୍‌ଲିମିଟେଡ଼୍‌ କିପରି ହୁଏ ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

“ ସେଇଟା ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ଜାଣିବ | ମୁଁ ଯେଉଁ ବାଟ ଦେଖାଉଛି ସେଇ ବାଟରେ 
ଗଲୁ ଗଲୁ ଅଭିଜ୍ଞତା ଆପେ ଆପେ ଆସିବ | ତମ ବୈଷ୍ଣବ ଦର୍ଶନଟା ଗୋଟାଏ 
ସବଲିମିଟେଡ଼ ଦର୍ଶନ । ପୁରୁଷର ପୌରୁଷଟା ସବ୍‌ଲିମିଟେଡ଼୍‌ ହୋଇଗଲେ ସେ 
ନିଜକୁ ନାରୀ ଜ୍ଞାନ କରିବ । ସବ୍ଲିମେସନ୍‌ ମାନେ ଚିତ୍ତର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ, ବୈପରୀତ୍ୟ 
ଭାବ | ମନର ଉନ୍ନତତର ଅବସ୍ଥା । ସ୍ବାଭାବିକ ମନର ବିକଳ ଭାବ ସହିତ 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ପର୍ଭର୍ସନ୍‌ ସହିତ ସଂଘର୍ଷରେ ଆସିଲେ ତାର ପରିଣାମଟା 
ସବ୍‌ଲିମେସନ୍‌ । ” | 

ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ଆସିଗଲା | ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର ପିଲାଟିଏ । 
ସଵଭାବଟି ଭାରି ମିଠା | ମୋଠୁ ଛ, ସାତ ବର୍ଷ ସାନ | ସୁଲ୍‌ରେ ପାଠ ପଢୁଥାଏ | 
ସେହି ବର୍ଷ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାର କଥା । ବୋର୍ଡ଼ ଏକଜାମିନେସନ୍‌ । ଟେଷ୍ଟ ସରି 
ଯାଇଥଲା | ସେ ବଡ଼ ଗରିବ ପିଲା | ତାର ପାସ୍‌ କରିବାର ଦାୟିତ୍ଵ ଦାଦା ମୋ 
ଉପରେ ନଦି ଦେଲେ । ଝାଡ଼ଗ୍ରାମ ଆଶ୍ରମରେ ସେ ମୋ ସହିତ ରହିବ । ମୁଁ 
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୬୪୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତାକୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବି । ଭାରି ଗରିବ ପିଲା ତାର ବାପା ମା ନଥିଲେ । ଦାଦା 
ପଚାରିଲେ ¬ “ ଅଚିନ୍୍ୟକୁ ଚିହ୍ନ ସେ ତମ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ ।” 

“ ଓଡ଼ିଆ ? ” ମୁଁ ପଚାରିଲି | ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନାହିଁ କଲା । 

“ ସେ କିନୁ ଘରେ ଓଡ଼ିଆ କହେ ” - ଦାଦା କହିଲେ ! 

ଏଥର ସେ ଆଉ ନୂଚାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ତା ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ହୋଇଗଲା | 
ମୁହଁରେ ତାହାର ନୂଆ ବୋହୁଟି ପରି ଲାଜ । 

“ ଘରେ ତମର ଓଡ଼ିଆ ପୋଥ ଅଛି ? ” ଦାଦା ପଚାରିଲେ | ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି 
ହଁ କଲା ଅଚିନ୍ତ୍ୟ | 

“ ମେଦିନୀପୁରରେ ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷରରେ ଛାପା ଓଡ଼ିଆ ପୁରାଣ ସବୁ ଲୋକେ 
ପଢ଼ନ୍ତି । ଏମାନେ ଓଡ଼ିଆ କହନ୍ତି କିନ୍ଧୁ ଓଡ଼ିଆ ଅକ୍ଷର ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ପୋଥ 
ପଢ଼ା ଓଡ଼ିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପ୍ରତି ଗାଁରେ ମିଳିବେ । ଏମାନେ ତାଳପତ୍ର ପୋଥରୁ ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦାସ ଭାଗବତ ପଢ଼ନ୍ତି ” ଦାଦା କହିଲେ ମୋତେ । ପୁଣି ଅଚିନ୍ତ୍ୟକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ 
— “ ତୋର ପୁରା ନାମଟି କହ ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ! ” 

“ ଅଚିନ୍ତ୍ୟ କୁମାର ବେରା” — ଅଚିନ୍ତୟ କହିଲା । 

“ମାନେ ବେହେରା ?” ମୁଁ ପଚାରିଲି | ଅଚିନ୍୍ୟ ଉଁ କି ଟୁଁ କିଛି କହିଲା 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଯେ ମେଦିନୀପୁରରେ ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରଚାର କରୁଥିଲି ଏକଥା ଦାଦା ଜାଣନ୍ତି | 
କିନ୍ତୁ ସେ ବିଷୟରେ ସେ କେବେ ମୋ ସହିତ ଆଲୋଚନା କରି ନାହାନ୍ତି । 
ବିଚିତ୍ର ଚରିତ୍ର ଦାଦାଙ୍କର | ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷିତ ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କଠାରୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭିନ୍ନ । 
ପୌଢ଼ ବୋଲି ଆଦୌ ନାହିଁ ଦାଦାଙ୍କ ମନରେ । ଓଡ଼ିଆ ବଙ୍ଗାଳୀ ବିହାରୀ ଭେଦ 
ତାଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ ମଧ୍ଯ କରିନାହିଁ । ସତକୁ ମିଛ କହିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ତାଙ୍କର ନଥୁଲା | 

“ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବିପ୍ଲବଟା ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ । ଏମାନେ ଜାତ ବିପୁବୀ | 
ବିପ୍ଳବର ବହ୍ନି ଏମାନଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ଜଳି ପାରିବ ତମ ଆମ ଭିତରେ 
ସେତେ ସହଜରେ ସେ ନିଆଁ ଧରିବ ନାହିଁ କାରଣ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଦୃଢ଼ 
ଜାତୀୟ ଭାବର ଅଭାବ । ଏମାନେ ଓଡ଼ିଆ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ଓଡ଼ିଆ ନୂହନ୍ତି | ଅଥଚ 
ବଙ୍ଗାଳୀ ହେବା ଏମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସହଜ ନୁହେଁ | ତେଣୁ ଆନ୍ତର୍ଜାତୀୟ ପ୍ରେରଣା 
ଦେବା ନିମନ୍ତେ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ । କମୁନିଜିମ୍‌ର ମୂଳଦୁଆ 
ଏଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ମଜବୂତ୍‌ କରି ଦିଆଯାଇ ପାରିବ । କମୁନିଜିମ୍‌ର 
ମୂଳଦୁଆ ଆଉ ଏକ ଜାଗାରେ ମଧ୍ଯ ଦୃଢ଼ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି । ଜାଣିଛ 
ଘନଶ୍ୟାମ ! ଚିନ୍ତାକରି ଦେଖିଛ ?” 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୬୪୭ 


“ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନାହିଁ କଲି । ମୁଁ କେବେ ଚିନ୍ତର କରି ନଥଲି ଏକଥା 
ଇତି ପୂର୍ବରୁ । ” 

“ ସେ ସ୍ଥାନଟା ହେଇଛି ଭାରତ ପାକିସ୍ଥାନର ସୀମାନ୍ତ । କାରଣ ଯେଉଁ 
ନୂଆ କାତୀୟତା ସୃଷ୍ଟି ହେଲା, ମାନେ ଭାରତୀୟ ଜାତୀୟତା, ଆଉ ପାକିସ୍ତାନ 
ଜାତୀୟତା, ତାର କୌଣସି ପ୍ରଭାବ ସୀମାନ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ଆଦୌ ରହିବ 
ନାହିଁ । ସେଠି ଭଣଜା ଯଦି ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ, ମାମୁଁ ପାକିସ୍ତାନୀ । ବାପ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ମା 
ପାକିସ୍ତାନୀ | ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଦୃଢ଼ ଜାତୀୟତାର ଅଭାବ ମହାମାନବୀୟ ଭାବ 
ବିସ୍ତାର ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକୀୟ ବିପୁବକୁ ସ୍ଵାଗତ କରି ଆଣିବ । ” 

“ ଦାଦା ଯାହା କହିଲେ ତାହା ହୁଏତ ସତ୍ୟ କିନ୍ତୁ ମୋର କାହିଁକି ମନେ 
ହେଲା, ଏମାନେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଭ୍ରଷ୍ଟ ମାନବ ସମାଜର ଗୋଷ୍ଠୀ । ଏମାନଙ୍କର 
ଭବିଷ୍ୟତ ଅନ୍ଧକାରମୟ | ଅବଶ୍ୟ ପଚାଶ ବର୍ଷ ବା ଦୁଇ ପୁରୁଷ ପରେ ଏମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଓଡ଼ିଆତ୍ଵର ଗନ୍ଧ ନଥିବ ! କିନୁ ତା'ପରେ ପୁରାପୁରି ବଙ୍ଗାଳୀ ହେବା 
ପାଇଁ କମ୍‌ସେକମ୍‌ ଆହୁରି ପଚାଶ ବର୍ଷ ଲାଗିଯିବ । ଏହି ପଟ୍ଟ ପରିବର୍ଭନ ବା 
ଟ୍ରାନ୍‌କିସନ୍‌ ସମୟଟା ଏଭଳି ଲୋକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟ ଦାୟକ । 
ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନର ଦୂଇଶହ ବର୍ଷକୁ ଲଗେଇ ପ୍ରାୟ ତିନିଶହ ବର୍ଷକାଳ ଏ ଅଞ୍ଚଳ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ନୈତିକ ଅଧଃପତନ ଦେଖା ଦେଇଛି । ବଙ୍ଗଳାର 
ରାଜନୀତିକ, ଅର୍ଥନୀତିକ ଓ ସାଂସ୍କୃତିକ ଇତିହାସରେ ଏମାନଙ୍କର ନାମ ଅଙ୍କିତ 
ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ | ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ଓଡ଼ିଆ ବିରୋଧରେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରି 
ଦେଶ ପ୍ରାଣ କି ଦେଶ ଜୀବନ ବୋଲି କଣ ଗୋଟାଏ ଆଖ୍ୟା ପାଇଥିଲେ । ସେ 
ଏବେ ବିସ୍ବତିର ଗର୍ଭରେ । କଲିକତାର ରାସବିହାରୀ ଏଭିନ୍୍ଯ, ବିବେକାନନ୍ଦ 
ଏଭିନ୍୍ୟ, ଚିତ୍ତରଞ୍ଜନ ଏଭିନ୍ୟୁ ଭିତରେ ଗଲାବେଳେ ମେଦିନୀପୁରର ଓଡ଼ିଆ ନିଶ୍ଚୟ 
ଲଜିତ ହେଉଥିବେ ।” 

“ ବହୁ ଭାଷା, ଭାଷାଭାଷୀ, ବହୁ ଜାତି, ପୃଥିବୀ ଇତିହାସରେ ଆତଯାତ 
ହେଉଛନ୍ତି | ସଂସ୍କୃତ ଦିନେ ଏକ ସମ୍ପଦ୍ଧିଶାଳୀ ଭାଷା ଥଲା । ସେ ଏବେ ମୂତ । 
ହଜାରେ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ହୁଏତ ନଥଲା | ଏବେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାଭାଷୀ 
ଅଞ୍ଚଳ ଭାରତର ଗୋଟିଏ ଅଙ୍ଗ | ଓଡ଼ିଆ ଯଦି ପୁଣି କେବେ ପ୍ରାକୃତିକ ଗତିରେ 
ଲୋପ ପାଇଯାଏ ଦୁଃଖ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ | ମାତ୍ର ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ ଭୁଲି ଓଡ଼ିଆ 
ବୋଲି କୂହାଯାଉଥବା ଏହି ରାଜ୍ୟର ଲୋକେ ଯେଉଁ ଭାଷାକୁ ଆପଣାର କରିବାକୁ 
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୬୪୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଯିବେ ସେଇ ଭାଷାରେ ପୁରାପୁରି ପଟୁ ଓ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନ ହେବା ଯାଏଁ ମଧ୍ଯବର୍ଭୀ 
କାଳରେ ସେ ଲୋକଙ୍କୁ ଅଧପତନରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା କଷ୍ଟ କର | କାହାରି କାହାରି 
ମତରେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଉପରେ ହିନ୍ଦିର ଆକ୍ରମଣ ଯେପରି ଭାବରେ ଗଲିଛି, 
ସିନେମା, ରେଡ଼ିଓ, ପତ୍ର ପତ୍ରିକା ଓ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରଭୃତି ମାଧ୍ଯମରେ ହୁଏତ ପରଗ୍ାଶ 
ବର୍ଷ, ଶହେ ବା ଦୂଇ ଶହ ବର୍ଷ ପରେ, ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଓ ସାହିତ୍ୟ ହୁଏତ ଲୋପ 
ପାଇଯିବ । ଏଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଆଦୌ ଦୁଃଖିତ ନୁହେଁ । କିନୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଓଡ଼ିଆ ତାର 
ମାତୃଭାଷା ଭୁଲି ହିନ୍ଦିକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ରୂପେ ଆପଣାର ନ କରିବା ଯାଏଁ, ଏମାନଙ୍କର 
ଗୌଣ ମନୋବୃରି ହିଁ ଏମାନଙ୍କୁ ହିନ୍ଦୀ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେପରି ଭାବରେ ଲାଞ୍ଚିତ କରିବ, 
ତା ଠିକ୍‌ ମେଦିନୀପୁରର ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଜୀବନର ପୂନରାବୃଭି ହେବ 
ମାତ୍ର । ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ପରି ଜଣେ ତରୁଣ ବିକାଶଶୀଳ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟକୁ ମଣିଷ କରିବାର 
ଦାୟିତ୍ଵବୋଧ ମୋର ଯେତେ ନଥିଲା, ତାହା ସହିତରେ କିଛିଦିନ ରହି ଗଲାପରେ, 
ଗୋଟିଏ କୋକିଳକୁ କାକନୀଡ଼ରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାର ପ୍ରବ୍ୃଭି ଢ଼େର୍‌ ବେଶି ଭାବରେ 
ମୋ ମନ ମଧ୍ଯରେ ଜାଗ୍ରତ ହେଲା କାହିଁକି, ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ । 

ଅଚିନ୍ତ୍ୟର ବ୍ୟବହାର ଯେଡ଼େ ସରଳ ବୋଲି ମୋର ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ମନେ ହେଉଥଲା, କିଛି ଦିନ ପରେ ମୁଁ ଦେଖିଲି, ମୋର ସେ ଧାରଣା ଠିକ୍‌ 
ନୁହେଁ । ପିଲାଟି ଅତି ଅଲ୍ୟଳ ପରି ମନେ ହୁଏ | ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ ଶୋଇବାକୁ 
ଡ଼ରେ । ଶୀତ ଦିନେ ଆମେ ଗୋଟିଏ ରେଜେଇ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଶୋଉଁ । 
କାହିଁକି କିଜାଣି, ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ମତେ ଦିନରେ ଥରୁଟିଏ ହେଲେ ମନେ ପକାଇ ' ଦବ 
ଯେ, ତାର ବାପ ମା, ଭାଇ ଭଉଣୀ କେହି ନାହାନି | ମୁଁ ତାର ବାପ ଭାଇ ସବୁ । 
ଏକଥା ସେ ବାରମ୍ବାର କାହିଁକି କହେ ମୁଁ ଧରିପାରେ ନାହିଁ । ” 

ଦୁଃଖୀ କଥା ମଝିରେ ରସ ଭଙ୍ଗକରି କାହିଁକି କିଜାଣି ହଠାତ୍‌ ପଚାରିଲା — 
“ ଆଚ୍ଛା ଘନ ! ମୁଁ ଗୋଟାଏ କଥା ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ତୋ ଭଳି ଜଣେ ନିଚ୍ଛକ 
ଗାନ୍ଧୀ ଭକ୍ତ ଅହିଂସାବାଦୀ ହଠାତ୍‌ କିମିତି ହିଂସ୍ର କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟଙ୍କ ପାଲରେ ଯାଇଁ ପଡ଼ିଲା, 
ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ । ୟା ଭିତରେ ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟାଏ କିଛି ରହସ୍ୟ ଅଛି । ” 

“ଅଛି । ମୁଁ ଅହିଂସ୍ର ଗାନ୍ଧୀବାଦରୁ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ଖ ଦେଇ ହିଂସ୍ର 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟବାଦକୁ ଗ୍ରହଣ କରିନଥ୍‌ଲି । ପ୍ରଥମେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନଙ୍କ ସହିତ ମୋର 
କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନଥିଲା | ବିମଳର ବି ନଥିଲା | ଆମେ ଦୂହେଁଯାକ ଅନୁଶୀଳନ 
ଦଳରେ ଯୋଗ ଦେଇଥଲୁ । ଗୀତା ଧର୍ମ ଥିଲା ଆମର ଧର୍ମ । ଗାନ୍ଧୀଙ୍କର 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୪୯ 


ଗୀତାଭାଷ୍ୟ ମୁଁ ପଢ଼ିଥିଲି | ମାତ୍ର କୁରୁକ୍ଷେତ୍ରରେ କୌରବମାନଙ୍କୁ ହତ୍ଯା କରିବା 
ପାଇଁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଅର୍ଜୁନଙ୍କୁ ଯେଉଁ ହିଂସ୍ର ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦେଇଛନ୍ତି, ତାହାକୁ ଅହିଂସ୍ର 
ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିବା ପାଇଁ ମୋର ସତ୍ୟାନୁନ୍ଧାନୀ ମନ ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠେ । 
ଭାରତର ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ମହାମତ୍ମାଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ଅହିଂସା ପ୍ରଗ୍ାର ସତ୍ତ୍ଵେ ଯେଉଁ 
ଯେଉଁ ହିଂସାର ବାତ୍ୟା ଭାରତ ଓ ପାକିସ୍ତାନରେ ବହିଗଲା ତାହାର ପ୍ରତିକାର 
କେବଳ ନ୍ୟାୟନିଷ୍ଠ ସବଳ ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ସଶସ୍ତ ପ୍ରତିରୋଧରେ ହିଁ ସମ୍ଭବ 
ବୋଲି ମୋର କାହିଁକି ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା । ଭାଷାଧର୍ମ ଆଦିର ସମସ୍ତ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତାକୁ 
ବର୍ଜନ କରି ଆମେ କେତେ ଜଣ ଯୁବକ ଭାରତର ଅଖଣ୍ଡତା ପାଇଁ ଜୀବନ ଉସ୍ପର୍ଗ 
କରିବାକୁ ପଣ କରିଥଲୁ ।” 

“ ସେ ଆଦର୍ଶକୁ ଆଖି ଆଗରେ ରଖି, ଆମେ କେତେଜଣ ଦେଶ ପ୍ରେମୀ, 
ଶୁଦ୍ଧଚରିତ୍ର ତ୍ୟାଗୀ, ଅନୂଶୀଳନ ଦଳର ନେତାମାନଙ୍କ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଆସିଲୁ । ସ୍ବାଧୀନତା ପୂର୍ବରୁ ଏମାନଙ୍କ ସହିତ ଅବଶ୍ୟ ଆମର ପରିଚୟ ଥିଲା । 
ଦେଶପାଇଁ ଆମ୍ମବବଳୀଦାନର ମହତ୍‌ ଶିକ୍ଷା ଆମେ ଏହି ଅନୁଶୀଳନ ଦଳର 
ନେତାମାନଙ୍କ ଠାରୁ ହିଁ ଶିକ୍ଷା ଲାଭ କରିଥଲୁଁ । ଆମର ମନ୍ତ୍ର ଥଲା ¬ “ ହତୋଃବା 
ପ୍ରାପ୍‌ସ୍ୟସେ ସ୍ଵର୍ଗଂ ଜିତ୍ଵାବା ଭୋକ୍ଷସେ ମହୀମ୍‌' ¬ ଆମର ଧ୍ଧେୟ ଥିଲେ ଗୀତାର 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ | ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଧାନ କଲା ମାତ୍ରେ ମୋର ମନେ ହେଉଥଲା — ସେ ଯେପରି 
କହୁଛନ୍ତି ¬ ' ମୟା ହତାସ୍ତେ ଜହି ମାବତିଷ୍ଠା, ନିମିତ୍ତ ମାତ୍ରମ୍‌ ଭବ ସବ୍ୟସାଚିନ୍‌ ' 
— କିନ୍ତୁ ଉଭଣେଇଶ ଶହ ବୟାଳିଶ ବିପ୍ଲବ ଆମକୁ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ କରି ଦେଇଥଲା । 
ଜେଲ୍‌ରୁ ମୁକ୍ତିଲାଭ କଲା ପରେ ବିମଳ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର କଲିକତା ଆସିବାର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥିଲା ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ପୁଣି ସଂଯୋଗ ସ୍ଥାପନା । କିନ୍ତୁ ଦେଖିଲି 
ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ଯେପରି ସେ ଦଳ କ୍ରମେ କ୍ରମେ କ୍ଷଯପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇ ଯାଉଛି । 
ସେହି ନେତାମାନେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ନିଜର ପରିସର ମଧ୍ଯରେ ଜଣେ ଜଣେ ବରାଟ 
ପୁରୁଷ । କିନ୍ଧୁ ଦେଶ ଯେପରି ସେମାନଙ୍କୁ ପଛରେ ପକେଇ ଗଲି ଯାଉଛି, ଏମିତି 
ମନେ ହେଲା ମୋର । ମାତ୍ର ଦେଶର ଏ ଗତି କୁଆଡ଼େ ? ତାହା ହିଁ ଥଲା ମୋର 
ପ୍ରଶ୍ନ । ସେତେବେଳେ ମୋତେ ତାର ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ ପରିମଳ ଦାଦା । ସେ 
ଉତ୍ତର ଠିକ୍‌ ହେଉ ନ ହେଉ, ମୁଁ ସେତେବେଳେ ବିଚାରିଲି ଉତ୍ତମ ଲକ୍ଷ୍ୟ ସାଧନ 
ପାଇଁ ଅନ୍ୟାୟ ଉପାୟ ଯଦି ଅବଲମ୍ବନ କରିବାକୁ ହୁଏ, ପ୍ରକଶ୍ୟରେ ସେ ମତବାଦକୁ 
ସମର୍ଥନ କରିବା ଉଚିତ | ତାହା ନକରିବାଟା ମୋ ମତରେ ଭୀରୁତା ! 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ଯ ହାସଲ ପାଇଁ ଯେ କୌଣସି ଅସତ୍‌ ଉୟାୟ 
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୬୫୦ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


ଅବଲମ୍ବନ କରିବାକୁ ପଶ୍ଚାତ୍ପଦ ନୂହନି ବୋଲି ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଘୋଷଣା କରୁଥିଲେ । 
ତା” ଛଡ଼ା କଂଗ୍ରେସବାଲାମାନେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ବୋଲି ମୋର ମନେ ହେଲା | 
ଏବଂ ଉପରେ ସତ୍ଯ ଅହିଂସା ପ୍ରଚ୍ବର କରି ନିଜର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ସାଧନ ପାଇଁ ଯେ 
କୌଣସି ଅସଦୂପାୟ ଅବଲମ୍ବନ କରିବା ଦିଗରେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ 
ବଳି ଯାଉଥୁବାର ଦେଖିଲି । ସେଥପାଇଁ ମୋତେ କଂଗ୍ରେସବାଲାଙ୍କଠାରୁ 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନେ ଭଲ ଲାଗିଲେ | ଅନୁଶୀଳନ ଦଳର ନେତାମାନେ କେବଳ 
ଆଦର୍ଶ ହୋଇ ରହିଗଲେ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ । ସେମାନେ କମ୍ୟୁନିଷ୍କ ହୋଇ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ କିମ୍ବା କଂଗ୍ରେସିଆ ହୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ତଥାପି ସେମାନେ ମୋ 
ଆଖିରେ ଦେବପ୍ରତିମ ଓ ପୂଜ୍ୟ ।” 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ¦ ତା'ପରେ କଣ ହେଲା କହ | 

“ ଦିନେ ଦୈବାତ୍‌ ଆଲ୍ମାରୀ ଭିତରୁ ଦାଦାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଡାଇରୀ 
ପାଇଲି ସେଇ ଝାଡ଼ଗ୍ରାମ ଆଶ୍ରମରେ । ଦିନେ ଦାଦା ଡାଏରୀ ଲେଖୁଥଲେ । 
ସେହି ପୁରୁଣା ଡାଏରୀରୁ ଖଣ୍ଡେ କିମିତି ଭୁଲ୍‌ରେ ବହି ସାଙ୍ଗରେ ରହି ଯାଇଛି । 
ଏବେ ଆଉ ଦାଦା ଡାଏରୀ ଲେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିନେ ମତେ ଡାଏରୀ ଲେଖିବାର 
ଦେଖି ସେ କହିଲେ ¬ ଲେଖ ଲେଖ ସଉକ୍‌ ଅଛି ତ ଲେଖ ! ପ୍ରତିଦିନ ଡାଏରୀ 
ଲେଖିବା ଦ୍ଵାରା ଅବଶ୍ଯ ନିୟମାନୂବର୍ଭିତା ଶିକ୍ଷା କରାଯାଏ । କିନୁ ମନେ ରଖିବାକୁ 
ହେବ ଏଟା କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ରାଷ୍ଟ୍ର ନୁହେଁ । ସାମନ୍ତବାଦୀ ରାଷ୍ଟ୍ରର ଗୁଇନ୍ଦାମାନଙ୍କ ସୁବିଧା 
ପାଇଁ ଅବଶ୍ୟ ତୁମେ ଡାଏରୀ ଲେଖୁ ନାହଁ । ମନେରଖ !” 

“ ସେହି ଦିନଠାରୁ ମୋର ଡାଏରୀ ଲେଖିବା ଛାଡ଼ିଗଲା | କିନ୍ତୁ ଦାଦାଙ୍କର 
ଏଇ ପୁରୁଣା ଡାଏରୀଟା ଦେଖି ମତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା | ଅନ୍ୟର ଡାଏରୀ ପଢ଼ିବାର 
ନୁହେଁ । ତଥାପି ପଢ଼ିବାର ଆଗ୍ରହ ସମ୍ବରଣ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଡାଏରୀ ଲେଖୁଥଲା 
ଲୋକ ଡାଏରୀ ଲେଖା ଛାଡ଼ିଦେଲା ପରେ ଅନ୍ୟର ଡାଏରୀ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ତାହାର 
ଯେଉଁ ଆଗ୍ରହ, ସେ ବଡ଼ ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ 1” 

“ ଲେଖାଥିଲା — “ ପରମ୍ପରାରୁ ବିଚ୍ୟୁତି ନ ଘଟିଲେ ବିପୁବ ଅସମ୍ଭବ ! 
ପରମ୍ପରାରୁ ବିଚ୍ୟୁତ ହେବାକୁ ହେଲେ ସର୍ବ ପ୍ରଥମେ ରୁଚିକୁ ବିକୃତ କରି ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ରୁଚିର ବିକୃତି ଏପରିକି ମତିର ବିକୃତି ମଧ୍ଯ ଆବଶ୍ୟକ | ପିଲାଦିନରୁ 
ମଣିଷ ମନରେ ଯେଉଁ ସବୁ ଛାପ ରହିଯାଇଥାଏ, ତାହାହିଁ ରୁଚି । ତାକୁ ଘଷି ସଫା 
କରି ନଦେଲେ ବିପୁଲବର ପ୍ରକୃତ ରୂପ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଏହି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୫୧ 


ମଜାଘଷା ଫଳରେ ମନୁଷ୍ୟର ଯେଉଁ ନୂତନ ବିକାର ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ତାକୁ ଆମେ ଶୂନ୍ୟ 
ବା ଜିରୋ ବୋଲି କହିପାରୁ । ମାତ୍ର ବ୍ୟବହାରିକ ଜଗତରେ ତାକୁ ମନର ବିକୃତ 
ଅବସ୍ଥା ବୋଲି କୁହାଯାଇ ପାରେ । ସେକସ ବା ଲିଙ୍ଗ ବୋଧଟା ମନୁଷ୍ୟର ମସ୍ତିଷ୍ଠ 
ଉପରେ ସେହିପରି ଆଗର ବା ବ୍ଯବାହାରର ଗୋଟାଏ ଛାପା | ସେ ରଙ୍ଗକୁ 
ଛଡ଼ାଇ ନ ଦେଲେ ମନୂଷ୍ୟର ବିପ୍ଲବ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେଇ 
ଛଡ଼ାଇବା ପ୍ରୋସେସ୍‌ ବା କ୍ରମରେ ଆମକୁ ଯାହା କରିବାକୁ ପଡ଼େ ତାକୁ ବାହ୍ଯ 
ଜଗତ କାମ ବିକୃତି ବା ସେକ୍ସ ପରଭରସନ୍‌ ଆଖ୍ୟା ଦେଇପାରେ । ମାତ୍ର 
ବିପ୍ଳବୀମାନଙ୍କର ସେ ପନ୍ଛା ଆଶ୍ରୟ କରିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟଗତି ନାହିଁ । କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନେ 
ଯଦି ଏକଥା ନ ବୁଝନ୍ତି ତେବେ ଦଳର ବହୁ ଅମୂଲ୍ଯ ରନ୍ୁଙ୍କୁ ଘେନି ପଳାଇବାର 
ପ୍ରହସନ ଆମକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ହେବ ... !” 

“ ଏତକ ପଢ଼ି, ମୋର ମନେ ହେଲା ଦୂଃଖି, ମୋର ମସ୍ତିଷ୍ ଯେପରି 
ବିକୃତ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ” 

“ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ, ତା ପୂର୍ବରୁ ତୋ ମସ୍ତିଷ୍ଠ ବିକୃତ ହୋଇନଥିଲା 
ବୋଲି |” ଦୂଃଖୀ ହସିଲା । 

“ ହେଇ ପାରିଥାଏ | ମୁଁ କହିପାରୁ ନାହିଁ । କିନୁୁ ଏ ଡାଏରୀ ପଢ଼ି ସାରିବା 
ପରେ ମୋର ଆଉ ମହୁର୍ରେ ମଧ୍ଯ ସେଠି ରହିବାକୁ ଇଛା ନଥଲା । ତଥାପି ଦାଦାଙ୍କର 
ମମତା ମୁଁ ଛିନ କରି ପାରିନଥଲି । କହିଲେ ଦାଦା ଛାଡ଼ନ୍ତେ ନାହିଁ । ନ କହି 
ପଳେଇ ଆସିବାଟା ଅଭଦ୍ରତା ଓ ଭୀରୁତା | ମୁଁ ଆମ ଜାତିର କଳଙ୍କ ହେବାକୁ 
ଚାହୁଁ ନଥୁଲି | ଓଡ଼ିଆ ଗୁଡ଼ାକ ଭୀରୁ ବୋଲି କାଳ କାଳକୁ ଏମାନଙ୍କ ମହଲରେ 
କଥା ରହିଯିବ । ” 

ମୋର ଏ ମନୋଭାବର ସୁରାକ, ଅଚିନ୍ତ୍ଯ କିମିତି ପାଇପାରିଲା ଦିନେ 
କହିଲା - “ସାର୍‌ ଆମକୁ ଆପନ୍‌ ଯେମନ୍‌ ଭାଲବାସନ୍ତିୟ ତେମନ୍‌ କହି ବାସି 
ନାହିଁ । ଆମେ ପିଲାଦିନୁ କାହାରି ଆଦର୍‌ ପାଇତେ ପାରିନୁ, ଆମକୁ ଏକ୍ଟୁ ଆଦର୍‌ 
କରୁନ୍‌ !” 

“ କିଛି ଦିନ ଆଗେ ସେ ଏକଥା କହିଥୁଲେ ମୁଁ ହୁଏତ ଏଇ ମା ବାପ 
ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟିକୁ ପାଖକୁ ନେଇ ଗେଲ କରିଥାନ୍ତି । କିନୁ ଦାଦାଙ୍କ ଡାଏରୀ ପଢ଼ି 
ସାରିବା ପରେ ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ପ୍ରତି ମୋର ସମସ୍ତ ଦୟା କୂଆଡ଼େ ଉଭାଇ ଯାଇଥିଲା | 
କହିଲି — ‘ ବେଶୀ ଆଦୁରେ” ହେଲେ ପିଲା ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ସେ ତୁନି 
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୬୫୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ପଡ଼ିଲା | ମୁଁ ଅଳକା ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖି ବସିଲି ଗୋଟିଏ ଜିଦିରେ । ” 

“ ଏଠି ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ନାହିଁ । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ପିଲାଟିଏ ଅଛି । ମେଟ୍ରିକ୍‌ 
ପରୀକ୍ଷା ଦବ । ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ତା ନାଁ | ପିଲାଟି ବାପ ମା ଛେଉଞ୍ଡ | କିନ୍ଧୁ ସେ ନିର୍ଜନ 
ନିବାସରେ ମୋର ସାଥୀ ହେବାର ଯୋଗ୍ୟ ନୂହେଁ । ବୟସରେ ତମଠାରୁ ବେଶି 
ସାନ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମାନସିକ ବିକାଶ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ ତୁମ ତୁଳନାରେ ଅତି ଶିଶୁ । 
ସେଥୁପାଇଁ ସବୁ ବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଛି ଅଳକା ଯଦି ମୋ ପାଖରେ ଥାଆନ୍ତା ତେବେ 
ମୋର ଅଧ୍ୟୟନ ଓ ଚିନ୍ତନରେ ପ୍ରଭୂତ ସହାୟତା ମିଳନ୍ତା | ମୁଁ କିପରି ତୁମର 
ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ପାଇବି ସେଇ ଚିନ୍ତା ମୋତେ ଘାରି ଦଉଛି । ମୋର କାହିଁକି ଆଶଙ୍କା 
ହଉଛି ତମ ସହିତ ମୋର ଆଉ ଦେଖା ହୋଇ ନପାରେ । ହୁଏତ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର 
ତମର ବିବାହ ହୋଇଯିବ | ତମ ଘରର ସମସ୍ତେ ଏ କଥା ମତେ ଲୁଗାଇଛନ୍ତି | 
ତା ଭିତରେ, ତମେ ମଧ୍ଯ ଥାଇପାର | ଏକଥାର ସାମାନ୍ୟ ସୂଚନା ଯଦି ତମେ 
ମତେ ପୂର୍ବରୁ ଦେଇଥାନ୍ତ ତେବେ ଆଜି ଯେଉଁ ଆଶାର ସୌଧ ଭାଙ୍ଗି ଚୂର୍ମାର୍‌ 
ହୋଇଯାଉଛି, ତାକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ ମୁଁ ଆଦୌ ଚେଷ୍ଟା କରିନଥାନ୍ତି । ମୋର ଏଇ 
ଦୁର୍ଗମ ଯାତ୍ରା ପଥରେ ଏକମାତ୍ର ପ୍ରେରଣାର ଉତ୍ସ ମୋର କଳ୍ପନାର ରାଣୀ 
ଅଳକାପୁରୀର ଅଳକାକୁ ହରାଇ ବେଶି ଦୂର ଆଗେଇ ପାରିବି କି ନା ସନ୍ଦେହ | 
ତମେ ମତେ ପ୍ରକୃତରେ ଭଲ ପାଅ କି ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ ଗାହେଁ । ତାହା ହେଲେ 
ମୋର କର୍ରଭବ୍ୟ ବାଛି ନବାକୁ କିଛି କଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ । କେବଳ ତମର ସାହସ 
ଲୋଡ଼ା | 

ଯଥାଶୀଘ୍ର ଉତ୍ତର ଦେବ । ଉତ୍ତର ଆଶାରେ ଅନାଇ ରହିଲି | 

ଇତି ତୂମର 
ମୁଁ” 

““ ଭତ୍ତର ଆସିଲା ? ” ଦୂଃଖୀ ପଚାରିଲା | 

“ ଠିକ୍‌ ତିନି ଦିନ ଯାଇ ଚାରି ଦିନ ଉତ୍ତର ପାଇଲି | ” 

କଣ ଲେଖିଲା ? ଦୁଃଖୀର କଥାରୁ ଜଣା ପଡୁଥାଏ, ଅଳକାର ଚିଠି 
ବିଷୟରେ ତା'ର ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ | 

“ ତୋ ମନ ବିକୃତ ହେବ ନାହିଁ ତ ? ” 

“ ସେ ଆଶଙ୍କା ପାଇଁ ସମୟ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ | ” ଦୁଃଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା | 

“ ହୃଉ, ତେବେ ଶୁଣ । ” 
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“ ତୋର, କଣ ସେ ଚିଠି ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇ ଯାଇଛି ! ” 

“ ଭାଷା ନୁହେଁ । ଭାବଟା । ସମ୍ବୋଧନଟା କିନଧୁ ମନେ ଅଛି । ତାର 
ସମ୍ବୋଧନ ଯଦି ସତ୍ୟ ହୋଇଥାଏ, ତାହା ହେଲେ ମୁଁ ତା'ର ପ୍ରାଣର ଦେବତା । ” 

ଉଭୟେ ହସିଲେ । ଘନ କହି ଆରମ୍ଭିଲା | 

“ ଆପଣଙ୍କ ଚିଠି ପାଇ ମୁଁ କେତେ ଯେ କାନ୍ଦିଛି ତା' କେବଳ ମୁଁ ଜାଣେ । 
ଆଉ ଦେଖିଥିଲେ ଦେଖିଥିବେ ଏଇ ନିବୂଜ ଘରର କାନ୍ଧ କବାଟ ସାଙ୍ଗରେ ସୀମାବଦ୍ଧ 
ଶୂନ୍ଯ ଆକାଶଟା । ସେଇ ଆକାଶ ଦେହରେ ମିଶି ଯାଇଛି ବାଷ୍ପ ହୋଇ ମୋର 
ଦୀର୍ଘ ଉଷ୍ଠ ନିଶ୍ଵାସରେ ଅବାରିତ ଉଷ୍ଠ ବାରି | ଆପଣଙ୍କୁ ଯଦି ମୋର ହୃଦୟ ଚିରି 
ଦେଖାଇବାର ସୁଯୋଗ କେହି ଦିଅନ୍ତା ତେବେ ମୁଁ ଦେଖାଇ ଦିଅନ୍ତି ମୋ ହୃଦପଟରେ 
ଆପଣଙ୍କର ଫଟୋଟା କିପରି ବ୍ଲାକ୍‌ ଆଣ୍ଡ ହାାଇଟ୍‌ରେ ବ୍ରାଇଟ୍‌ ହୋଇ ରହିଛି । ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କ ବିନା ତିଳାର୍ଵେ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ପରୀକ୍ଷା ଆଉ ଅଳ୍ପ ଦିନ 
ରହିଲା । ଆପଣ ଦିନୁଟିଏ ହେଲେ ବୁଲି ଯାଆନ୍ତୁ ସବୁ କଥା ଜାଣି ପାରିବେ, 
ମତେ ଚିହ୍ନି ପାରିବେ, ମୋ ମନ କଥା ବୁଝି ପାରିବେ । ଆପଣ ନ ଆସିଲେ ମୋ 
ପାସ୍‌ କରିବା କଥା ସେମିତି ସେମିତି । 

ଆପଣ ଯେମିତି ହେଲେ ଆସନ୍ତୁ । ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଦାଦାଙ୍କୁ ଡ଼ରୁଛନ୍ି | 
ରାତି ନଅଟା ପରେ ଦାଦା କେବେ ଆମ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି ନାହି । ଆପଣ 
ସେତେବେଳେ ଆସିଲେ ଦାଦା ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ । ଆମ ଘରେ ସମସ୍ତେ 
ଆପଣଙ୍କ ପକ୍ଷରେ । ଏକମାତ୍ର ଦାଦା ଅନ୍ତରାୟ । ” 

“ ବାସ୍‌, ଏତିକି । ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ? ” 

“ ହଁ ଆହୁରି ଅନେକ କଥା | ସେ ସବୁ ଖାଲି କବିତା |! ଚାନ୍ଦିନୀ, ମଳୟ, 
ବନ, ଉପବନ, ସଙ୍ଗୀତ, ମୁହଁନା, ବ୍ୟଥା, ବେଦନା ଆଦି ବହୁ ଶବ୍ଦର ଆଡ଼ମ୍ବର ।.” 

““ ଶେଷରେ ଭଣିତାଟା କଣ ଥୁଲା ? ” 

“ ଶେଷରେ ଲେଖାଥୁଲା - ଆପଣଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ନିବେଦିତା ପୂକାରିଣୀ 
ଅଳକା । ” 

“ ତାପରେ, ତୁ ବସିବାଠାରୁ ଉଠି ଯାଇଥବୁ ନିଶ୍ଚୟ । ” ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା | 

“ ଯିବାକୁ ତର କାହିଁ ? ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଇଦେଲି ଦୁଇ 
ଲାଇନ୍‌ରେ | ଅମୁକ୍‌ ତାରିଖ ରାତି ଦଶଟାରେ ପହଞ୍ଚବି । ବଡ଼ି ଭୋର୍‌ ପାଞ୍ଚଟାରେ 
ଝାଡ଼ଗ୍ରାମ ଟ୍ରେନ୍‌ । ” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୬୫୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତାରିଖଟା ମନେ ଅଛି ? 

ମନେ ନାହିଁ । 

ତାପରେ ଗଲୁ ସେଦିନ ? 

“ ଯେଉଁ ଦିନ ଯିବାର ଥଲା ଠିକ୍‌ ତାର ଆଗ ଦିନ ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ 
ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଦାଦା, ବିନା ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ରେ । ମୋ ଛାତି ଖାଲି ଥରୁଥାଏ | ଚିଠିଟା ଆଉ 
ପଡ଼ିଗଲା କି ଦାଦାଙ୍କ ହାତରେ | ପଡ଼ି ନଥିଲେ ବି ଦାଦା ତ ସବୁକଥା ଜାଣିପାରନ୍ତି 
କିମିତି । ଜାଣି ନଥବେ କି ଭଗବାନ୍‌ । ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର ଅଭ୍ଯାସଟା 
ମୁହୂରଁକେ ଚାଲିଗଲା । ଭଗବାନ୍‌ କିନ୍ତୁ ରକ୍ଷା କଲା କରି ଲାଗିଲା । ଦାଦାଙ୍କ 
ଭାବଭଙ୍ଗୀରୁ ସେ କିଛି ଜାଣିଥଲା ପରି ମନେ ହେଲାନାହି । ” 

ତାହେଲେ ସେ ଆସିଥିଲେ କାହିଁକି ? 

ଦାଦା ଆସିଥିଲେ ମତେ ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ ଜଣାଇ ଦେବାପାଇଁ ଯେ କମ୍ୟୁନିଜିମ୍‌ 
ପ୍ରରାର କାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ମୋ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ତାହେଲେ ତ ଦାଦା ସବୁ କଥା ଜାଣି ଯାଇଥିଲେ । 

ଜାଣି ଥାଆନ୍ତୁ ନ ଥାଆନ୍ତୁ ମୋର କୌଶଳଟା କିନ୍ତୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେଲା 
ଦେଖିଲି । 

ସାଇଲୁରେ ସାଇଲୁ । ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ନୀ ପକେଇ ଦେଲୁ । ହସି ହସି ଦୁଃଖୀ 
କହୁଥାଏ | ସେଇଠୁ କଣ କଲେ ଦାଦା ? 

ଦାଦା ମତେ ପରାରିଲେ ¬ ଘରୁ କିଛି ଚିଠି ପାଇଛ ? 

ମୁଁ କହିଲି ନା | 

ଖବର କାଗଜରେ ଦେଖି ନାହଁ ? ବନ୍ୟାରେ ତମ ଅଞ୍ଚଳ ବୁଡ଼ି ଯାଇଛି । 
ବାତ୍ୟାରେ ଉଡ଼ି ଯାଇଛି । 

ନା । ଏଠିକି ତିନି ଦିନ ପରେ କାଗଜ ଆସେ । 

ମୁଁ ଜାଣେ ସେ କଥା | ସେଥୁପାଇଁ ଚାଲି ଆସିଲି । ତେଣେ ବିପଦ ତମକୁ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଡେଗେ ଯିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ଅଚିନ୍ତ୍ୟକୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଉଛି । 

ମଳୁ ଖୋଜୁଥିଲା ଯାହା, ବଇଦ ବତେଇ ଦେଲା ତାହା | ମୁଁ ଚୂପ୍ଗାପ୍‌ 
ଗଲି ଆସିଲି । 

ଆଉ ଯାଇନୁ ତା ପରଠୁଁ ? 
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ଗଲି, କିନୁ ଅନେକ ଦିନ ପରେ । 

ଗାଁରେ ବହୁତ କ୍ଷତି ହୋଇଥଲା ? 

କ୍ଷତି ତ ହୋଇଥଲା ନିଶ୍ଚୟ । ମାତ୍ର ଯେତେଟା ଆଶଙ୍କା କରୁଥିଲି ସେତେଟା 
ନୁହେଁ । 

ତମ ଗାଁରେ କ୍ଷତିଟା ହୋଇଥଲା ବୋଲି ଦାଦା ଜାଣିଲେ କିମିତି ? ଖବର 
କାଗଜରେ କଣ ତମ ଗାଁ କଥା ବାହାରିଥଲା ? 

ନା, ଆମ ଗୀ କଥା ଖାସ୍‌ କିଛି ବାହାରି ନଥୁଲା | କିନୁ ଦାଦା ତ କିମିତି 
ସବୁ ଜାଣି ପାରୁଥିଲେ | ତାଙ୍କୁ ଆମେ ସବୁ କହୁଁ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ସନ୍ୟାସୀ, ଜଶେ ସିବ 
ପୁରୁଷ । ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟତ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଯାଏ । 

ଦୁଃଖୀ ହସିଲା । କହିଲା, ତୁ ଯା ଚେଲା ନ ହୋଇ ପଳେଇ ଆସିଲୁ । 

ଚେଲାର କଣ ଅଭାବ ଅଛନ୍ତି । ମୁଁ ଆସିଲେ କଣ ହେଲା ? ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ତ 
ରହିଲା । ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ଉପଯୁକ୍ତ ଗୁରୁର ଉପଯୁକ୍ତ ଶିଷ୍ୟ । ସେ କଣ କରେ ଜାଣିଛୁ ? 
ଭୂତ ପ୍ରେତ ନୀ ଶୁଣିଲେ ସେ ଭାରି ଡ଼ରେ | ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ସେ ହାତଟାକୁ 
ମୁଠା କରି ଟେକିଦେଇ କହେ “ ମାର୍କସ୍‌ ଏଙ୍କେଲସ ଲେନିନ! । ମୁଁ ଦିନେ ପଚାରିଲି 
“ ଏମିତି କାହିଁକି ହେଉଛୁ ? ” ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ ଭୂତ ଡ଼ରି ପଳାଇବ | 

ଦୁଃଖୀ ପୁଣି ଆଗ ମନଲାଗିଲା କଥାଟାକୁ ଖୋଳି ତାଡ଼ି ବାହାର କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ପଚାରିଲା ¬ ଅଳକା ଖବର କଣ ? ଚିଠି ଫଠି ଦିଏ ? 

ନା, ଆଉ କାହିଁକ ତ ଦିଏ ନାହିଁ ? 

ତୁ ଦେଇଥିଲୁ ? 

ହଁ ଘରକୁ ଆସି ମୁଁ ଖଣ୍ଡେ ପୋଷ୍ଟ କାର୍ଡ଼ ପକେଇ ଦେଇଥୁଲି | ଗୋଟାଏ 
ଲାଇନ ¬ ବାତ୍ୟାରେ ଘରଦ୍ବାର ଭାଙ୍ଗ ଯିବା ଶୁଣି ଏଠିକି ଚାଲିଆସିଛି । ଦାଦାଙ୍କ 
ଠାରୁ ଶୁଣିଥୂବ । 

ଏତିକି ? 

ହଁ | 

ଆଉ ଦାଦା ? 

ହଁ, ଲେଖଥଲି । 

ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ? 
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୬୫୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଟଙ୍କା ପଠେଇଥଲେ ଘର ମରାମତି ପାଇଁ । 

ତା'ପରେ ? 

ତା'ପରେ ମୁଁ ଚିଠି ଦେଉଥଲି | ଆଉ ଉତ୍ତର ପାଇନାହିଁ । ଆଉ ବି ଚିଠି 
ଲେଖି ନାହିଁ । 

ଅଳକା ? 

ସେ ତ ଏବେ ଅଳକା ସାନ୍ୟାଲ ¦ କମ୍ପେଡ଼ ସାନ୍ୟାଲର ସହଧର୍ମିଣୀ ଓ 
ସହକର୍ମିଣୀ । 
ତୁ ଦାଦାଙ୍କୁ ଆଉ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇନୁ ? 


Ca 


hd 


ହଁ ଥରେ ଦୁଇଥର ଯାଇଛି । ଅନେକ ଦିନ ଚିଠି ନ ପାଇବାରୁ ମନଟା 
ଗୁଡ଼େଇ ହେଲା । ଗଲି | ଦେଖାକରି ଆସିଲି | 

ଆଗ ଭଳି ସ୍ବେହ ଆଦର କରନ୍ତି ? 

ଦାଦା ଆଉ ଯାହାପାରେ ତାହା ହୁଅନ୍ତୁ । ଅଭଦ୍ର ନୂହର୍ତି । 

ମାର୍କସ, ଏଞ୍ଜେଲସ, ଲେନିନଙ୍କ କଥା ପଡ଼େ ? 

ନା । କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଦର୍ଶନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେ ଆଉ ମୋ ସହିତ ବିଶେଷ 
ଆଲୋଚନା କରରଚ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସେ କଥା ଉଠାଏଁ, ସେ କହି 
ମୁଁ ବୁଢ଼ା ହେଲି, ଏଣିକି ଯେ ପାରୁଛ ଏ ପତାକାକୁ ଟେକି ଧର । ସଂଗ୍ରାମ ଗଲୁ 
ରହୁ | 

ବାସ୍‌ ଏତିକି ! 

ହଁ | 

ଝାଡ଼ଗ୍ରାମର ସେ ଆଶ୍ରମ ଅଛି ? 

ଅଛି ବୋଲି ଶୁଣୁଛି । କିଏ ଜଣେ କମ୍ରେଡ଼ ସେଠି ଛୁଆପିଲା ଧରି ରୁହନି । 

ଦୁଃଖୀ ପଚ୍ଟରିଲା ¬ ଆଛା ଘନ, ତୋର କଣ ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଅଳକା ତତେ 
ଭଲ ପାଉଥିଲା ? 

ମୋର ଦୂଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ, ମୁଁ ତାକୁ ଭଲ ପାଇ ନଥିଲି ! 

ତୁ କଣ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛୁ ଯେ, ସେ ଦିନ ବିମଳ ସାଙ୍ଗରେ ଦାଦାଙ୍କର ଯେଉଁ 
କଥୋପକଥନ ସେଟା ତୋତେ ବିଭ୍ରାନ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନ ହୋଇ ତା 
ଭିତରେ ସତ୍ୟତାର କୌଣସି ଗନ୍ଧ ଥଲା ? 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୬୫୭ 


ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର କାରଣ ମୁଁ ଦେଖି ନଥୁଲି । 

ମୋର ମନେ ହୁଏ ସେଟା ଉଭୟଙ୍କର ଗୋଟାଏ କୌଶଳ ଓ ତୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଗୋଟାଏ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର | 

ମୁଁ ଦାଦାଙ୍କୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରି ପାରିବି ନାହିଁ ? 

ତୁ ଭୁଲି ଯାଉଛୁ ଯେ ଦାଦା ଜଣେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ । 

ସେ କଥା ମନେ ପକାଇ ଆଉ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଆମେ ଯେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ 
ସେଇ ଆଦର୍ଶବାଦ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଦଉଡ଼ୁଛୁ, ସେଇ କଥାଟାଇ ଆମେ ଭୁଲି ଯାଉଛୁ ବୋଲି 
ଡ଼ର ହୁଏ । 

କିନ୍ତୁ ଦେଶକୁ ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ନେବାର ଦାୟିତ୍ଵ କାହାର ? ଘନ ନୀରବ 
ରହିଲା । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା - ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ଆମର । ଆମେ ଯେଉଁ କେତେଜଣ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀ ଏବେ ବି ପିଣ୍ଡଧରି ରହିଛୁ, କଂଗ୍ରେସର ଦୂଷିତ ହାୱାଠାରୁ 
ଦୂରରେ, ସେମାନେ ଯଦି ଦେଶର ଦୁର୍ଗତିର ମୋଡ଼ ନ ଫେରାନ୍ତି, ଆଉ କେହି 
ପାରିବେ ନାହିଁ । 

ଘନ ହସିଲା । କହିଲା — “ ଭଗବାନ ବଡ଼ ରର୍ଷାପର | ସେ କାହାରି ଗର୍ବ 
ରଖନ୍ତି ନାହିଁ । ତୋର ଏଭଳି ଦାମ୍ଭିକ ଭକ୍ତି ଶୁଣି ମୋତେ ଡ଼ର ମାଡୁଛି । 
ଭାରତବର୍ଷଟା ଏକ ବିରାଟ ଦେଶ । ତା ଭିତରେ ଓଡ଼ିଶା ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର ଦରିଦ୍ର 
ରାଜ୍ୟ | ସେ ରାଜ୍ୟର ଅବହେଳିତ ଜାତୀୟ ସଂସ୍କୃତି ପଥରୁ ବିସ୍ଵତିକୁ ଘନ ଆଉ 
ଦୁଃଖୀ ପରି କେତେଜଣ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ ବିରାଟ ଭାରତବର୍ଷର ଗତିପଥକୁ ବଦଳେଇ 
ଦେଇ ପାରିବ ? ଏ ଦୂଃସାହାସିକ ଚିନ୍ତା । ଚିନ୍ତା ନୁହେଁ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟାଧୂ | ଆମକୁ 
ଜାଣେ କିଏ ? ମାନେ କିଏ ? ଏ ଦେଶରେ ଆମେ କଣ ମଣିଷ ? ଏ ଦେଶରେ 
ମଣିଷ ହେଉଛନ୍ତି ଧନୀ, ପଇସାବାଲା | ଲୋକେ ମୁହେଁଇଛନ୍ତି ସେଇ ଆଡ଼କୁ | 
ଧନୀ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁକୁ ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି କିପରି ରାତାରାତି 
ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଯିବେ । ରାତାରାତି ବଡ଼ଲୋକ ହବାର ସହଜ ଓ ସଳଖ ଉପାୟ 
କିଛି ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରତ୍ୟେକକୁ ଠକିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । 
ଏଇ ହଉଛି ଆମ ସଂପ୍ରତିକ ଜାତୀୟ ଜୀବନର ଚିତ୍ର । ସେଥରେ ତୁ ସାହସ 
କରୁଛୁ ଆମଭଳି କେତେଜଣ ଲୋକ, ଆଙ୍ଘଳି ଆଗରେ ଗଣିହେବେ, ସେଇମାନେ 
ସମସ୍ତ ଭାରତବର୍ଷଟାକୁ ଏ ବିପଦରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଦେଇ ପାରିବେ ? ” 
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୬୫୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତାହାହେଲେ ଆମେ କଣ ନୀରବ ଦ୍ରଷ୍ଟା ହୋଇ ରହିବା ? 

“ ଉପାୟତ୍ତର ନାହିଁ । ଏ ଦେଶରେ କଂଗ୍ରେସ ଛଡ଼ା, ଆଉ କୌଣସି 
ରାଜନୀତିକ ଦଳ ଉଧେଇ ପାରିବ ? ପଣ୍ଡିତ ନେହେରୁଙ୍କର ନିର୍ବାଚନ ପ୍ରଚାର 
କଣ ? କଂଗ୍ରେସ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଦଳ ଏ ଦେଶକୁ ଶାସନ କରି ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଏ ବୋଲି ତଳେ କି ମନଭାବ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି ? କଂଗ୍ରେସଟା ରୁଷିଆର 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟି ପାର୍ଟି ପରି ହୋଇଯିବ ମୋର ଆଶଙ୍କା ହୁଏ ? ” 

ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ସହଜ ମଧ୍ଧ ନୁହେଁ । 

ସହଜ ନୁହେଁ କାହିଁକି ? | 

ଲୋକେ ଶାସକକୁ ପୂଜାକରି ଶିଖିଛନ୍ତି । ଯିଏ ଶାସନ ଗାଦୀରେ ବସିଛି 
ସେଇ ହେଉଛି ସେମାନଙ୍କର ଆଦର୍ଶ । କଂଗ୍ରେସର ଶାସକମାନେ ଗହାତ୍ତି 
ଏକଛତ୍ରବାଦ | ସର୍ବହରାର ଏକଛତ୍ରବାଦ ନୁହେଁ, କଂଗ୍ରେସ ଦଳର ଏକଛତ୍ରବାଦ | 

ତେବେ, ଏ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରୁ ଏକମାତ୍ର ଆଲୋକର ରେଖା ଯାହା ମୋତେ 
ଦେଖାଯାଉଛି ଯେ ଯେଉଁମାନେ ଏକଛତ୍ରବାଦର ପରଖ ଏ ଦେଶରେ କରିବାକୁ 
ଗହୁଁଛଚି, ସେମାନଙ୍କର କୌଣସି ସୁଚିନ୍ତିତ ଯୋଜନା ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

ଯୋଜନା ନାହିଁ ବୋଲି କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ଯୋଜନା ରହିଛି 
ମାତ୍ର ସେ ଯୋଜନା କଂଗ୍ରେସର ନୁହେଁ । ସେ ଯୋଜନା କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ 
କମ୍ରେଡ଼ମାନଙ୍କର । କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ ରାହାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ଶେଷ ନିଶ୍ଵାସ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିମିତି କ୍ଷମତାରେ ରହିବେ | ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ଦେଶର ମାନ ସମ୍ମାନ 
ଅର୍ଥ ଗୌରବ ସମସ୍ତ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେବାକୁ ପଶ୍ଚାତ୍ପଦ ହେବେ ନାହିଁ । କ୍ଷମତା 
ନିଶା ତାଙ୍କୁ ପୁରାପୁରି ଘାରି ନେଇଛି । ପୂର୍ବେ ରାଜାମାନଙ୍କର ରାଜୁତି କାଳରେ 
ଯେଉଁ ଲକ୍ଷଣ ଦେଖା ଯାଉଥଲା, କଂଗ୍ରେସ ରାଜତ୍ଵରେ ତାର ପରିବର୍ଭିତ ସଂସ୍କରଣ 
ଦେଖାଯାଉଛି । ରାଜାମାନେ ବିଳାସ ବ୍ୟସନରେ ମତ୍ତ ଥଲା ବେଳେ, ଶତୁମାନେ 
ବିନା ରକ୍ତପାତରେ ଯେପରି ରାଜ୍ୟ ଅଧ୍ୁକାର କରି ନିଅନ୍ତି, କଂଗ୍ରେସର ବର୍ଭମାନ 
ଠିକ୍‌ ସେଇ ଦୁର୍ବ ଶା । ବର୍ଭମାନ ସାରୁ ଭିତରେ ମାରୁ ପ୍ରବେଶ କଲାଣି | କଂଗ୍ରେସ 
ଭିତରେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଇନଫିଲ୍‌ଟ୍ରେସନ୍‌ — ଗୁପ୍ତ ପ୍ରବେଶ | ଛଦ୍ଧ କଂଗ୍ରେସ 
ବେଶଧାରଣ କରି ଏମାନେ କଂଗ୍ରେସ ନେତାଙ୍କର ବ୍ରେନ୍‌ୱାସ୍‌ କରିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଛନ୍ତି | 

ଯେତେ ଯିଏ ବ୍ରେନ୍‌ୱାସ୍‌ କରୁ, ଭାରତ କିନୁ ସହଜରେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ହେଇଯିବ 
ନାହିଁ ¬ ଏଇଟା ମୋର ଦୃଢ଼ ମତ — ଦୁଃଖୀ କହିଲା |! 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୬୫୯ 


ବାଜି ରହିଲା | ଗଣି ଗଣି କରି ଆଜିଠାରୁ ଦଶ ବର୍ଷପରେ ଦେଶର ଅବସ୍ଥା 
ବଦଳି ଯିବ । ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଯୋଜନା, ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ 
ନିର୍ବାଚନର ପରିଣାମ ଅତି ଭୀଷଣ | ଲୋକଙ୍କର କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ହେବା ଛଡ଼ା ଗତ୍ୟାନ୍ତର 
ନାହିଁ । 

ଅବସ୍ଥା ଶେଷରେ କଣ ହେବ ମୁଁ ଠିକ୍‌ କହି ପାରିବି ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 
ମାତ୍ର ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରୁଛି, ଯେ ଜନାରେ ଯେତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଲାଣି ତା ଫଳରେ 
ଦୁର୍ନୀତିର ବିକେନ୍ଦ୍ରୀକରଣ ହେବା ହିଁ ସାର । 

ସେତିକି ନୁହେଁ, ଘନ କହିଲା — “ ନିର୍ବାଚନରେ ବୟାର ସେ ଦୁର୍ନୀତିର 
ନିଆଁକୁ କିମିତି ଘରେ ଘରେ ଲଗେଇ ଦେଇ ଯାଉଛି, ତୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛୁ ଦୁଃଖୀ ? 
ତା” ଛଡ଼ା ନିର୍ବାଚନରେ ପ୍ରାର୍ଥୀମାନଙ୍କର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଆଉ ଯୋଜନାରେ ସରକାରଙ୍କ 
ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଉପରେ ଭରସା କରି ଲୋକେ ଆଉ ଆମ୍ବନିର୍ଭରଶୀଳ ହେବା ଦରକାର 
ମନେ କରୁନାହାନ୍ତି । ସବୁ ଦରକାରଙ୍କ ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ବସିଲେଣି । ” 

ଛୁଆପିଲା ଜନ୍ମ କରିବାର ଦାୟିତ୍ଵ ବି ସରକାରଙ୍କର — ଏଡ଼େ ପାଟିଟାଏ 
କରି କହିଲା ବେଳକୁ ବାନୁଙ୍ଗା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ! ହସିଲେ ସମସ୍ତେ | 

ମୁଁ କଣ ମିଛ କହୁଛି ଭାଇନା ? ବାଳୁଙ୍ଗା କହୁଥାଏ । ତମେ ପରା ଯୋଜନା 
କଥା କହୁଥିଲ ? ଯୋଜନା କଣ ଜାଣିଚ ? ଯୋଜ-ନା । ମାନେ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ 
ଯୋଡ଼ି ହେବାକୁ ମନା । ଯଦି ଯୋଡ଼ି ହେବ ତାହାହେଲେ ଛୁଆପିଲା କରିବାକୁ 
ମନା । ପହିଲେ ହେଲା ବେଶି ନୁହେଁ, ଗାରୋଟି ବା ପାଞ୍ଚଟି | ତା'ପରେ ତିନି ବା 
ଚାରି | ତା'ପରେ ହେଲା ଦୁଇ ବା ତିନି | ଏବେ ଦେଖିଲଣି ଛାପା ମରା ହୋଇଛି 
— “ ଆମେ ଦୂଇ, ଆମର ଦୁଇ” — ମାନେ ମାଇପର ଗୋଟିଏକୁ ମିଣିପର ଗୋଟିଏ । 
ୟା” ମାନେ କଣ ଦୁଃଖିଆନ୍ଵା ? ମୋ ମଗଜରେ ତ ପଇଟ ନାହିଁ । ମିଣିପ ଆଡ଼ୁ 
ଯଉଁ ଗୋଟିକ ସେଟା ତ ମିଣିପର, ଆଉ ମାଇପର ଯେଉଁ ଗୋଟାକ ସେ କୁଆଡୁ 
ହବ ତା ଗିରସ୍ତ ପାଖରୁ ନ ହେଇ ଆଉ କୁଆଡୁ ହେଲେ ଚଳିବ ତ ? 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । ତମେ ଏଇ ଜନ୍ମ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କଥା କହୁଛ ତ ? 
ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା | 

କିଜାଣି କଣ ବାବୁ । ମତେ କିଛି ଜଣା ନାହିଁ । ମୁଁ ଖାଲି ଶୁଣୁଛି, 
ମିଣିପଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ପଇସାପତ୍ର ଦେଇ ଖାସୁ କରି ପକାଉଛନ୍ତି । 
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୬୬୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ତମେ ଜାଣିନା ? ଆମ ଦେଶରେ ଲୋକ 
ସଂଖ୍ୟା ଇମିତି ବଢୁଛି ଯେ ପଗାଶ ବର୍ଷ ପରେ ଆମେ ଯେତେ ଅଛୁ ତାର ଦି'ଗୁଣ 
ହେଇଯିବ । ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ କି ନା ସନ୍ଦେହ | 

ପରାଶ ବର୍ଷ ପରେ କଣ ହେବ ସେଥପାଇଁ ଏତେ ଚିନ୍ତା ! ବାଳ୍ପଙ୍ଗା କହିଲା । 
ମଣିଷ ଗୁଡ଼ାକ ଏଡ଼େ ନିର୍ବଦ୍ଧିଆ । କିଓ ତମେ ପରା ବୁବ୍ଧି ବଳରେ ଚନ୍ଦ୍ରଲୋକକୁ 
ଯିବାକୁ ବସିଲଣି । ପଚାଶ ବର୍ଷ ପରେ ସେଠୁ କଣ ଧାନ ଚାଉଳ ଆସିବ ନାହିଁ .? 
ମଣିଷ ବେଶି ହେଇଗଲେ ଥୋଡ଼େ ସେଠିକି ଉଠିଯିବା ନାଇଁ । 

ଆଗରୁ ଏତେ ପାଞ୍ଚ କରିବା ! ଘନ କହିଲା | 

ପାଞ୍ଚ କରୁନ ତ ଆଉ କଣ କରୁଛ ? ପଚାଶ ବର୍ଷ ପରେ କଣ ହବ ତମ 
ମୁଣ୍ଡ କାହିଁକି ବିନ୍ଧୁଛି ? ଯିଏ ଯାହା କହ, ମୁଁ କହୁଛି, ମଣିଷ ହାରିଗଲା | ଆମେ 
ପୁଣି ଏଡ଼େ ନିଲଠା ? ଆଜି କାଲିକା ଟୋକାଙ୍କୁ ଦେଖିବ ବାଟରେ ଛାତି ଫୁଲେଇ 
ଗଲୁଛନ୍ତି । ଯେତେକ ଅଣପୁରୁଷା ଖାସୁ ହେଇ ଗଲିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ 
ମତେ ଲାଜ ମାଡ଼େ | ସେଥିରେ ପୁଣି କି ଉଦ୍ବାଇଜା | ମୁଁ ରାମବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲି 
ହଇହୋ ରାମବାବୃ, ଆମେ ବି ତ ଦିନେ ଟୋକା ଥଲୁଁ । ଏମିତି ଉଦ୍ବାଇଜ ତ 
କାହିଁ ହେଉ ନଥିଲୁ । ସେ କହିଲେ ¬ ଏସବୁ ଆଧୁନିକ ଯୁବକ । ପଚାରିଲି 
ଆଧୁନିକ କିମିତିକା ଚିଜ ବାବୁ ? ଲମ୍ବ ନା ଗୋଲ ନା ଚେପା ? ସେ ମତେ 
ବୁଝେଇଦେଲେ | ସେ କହିଲେ, ଆଧୁନିକମାନେ - ବିଜ୍ଞାନ | ବିଜ୍ଞାନ ବଳରେ 
ମଣିଷ କେତେ ସିବି ହାସଲ କରି ପାରିଲାଣି । ହଇହୋ ସେ ଯାହା କହିଲା ମୁଁ 
ଶୁଣି ତ କାବା ହୋଇଗଲି | ବିଜ୍ଞାନ କଣ ନ କଲା ? ଆମେ ଶାସ୍ତରେ ପଢ଼ିଥଲୁ 
ଯେ ଯୋଗବଳରେ ଯୋଗୀ ରଖିମାନେ ଅଷ୍ଟ ସିବ୍ଧି ଲାଭ କରୁଥିଲେ | ଏଠି ଥାଇ 
ସହସ୍ର କୋଶ ଦୂର କଥା ଶୁଣିବା, ଜିନିଷ ଦେଖିବା — ମାନେ ଦୂର ଶ୍ରବଣ, ଦୂର 
ଦର୍ଶନ ଏକା ଯୋଗୀ ରଷିମାନେ କରି ପାରୁଥିଲେ | ଏବେ ତ ବିଜ୍ଞାନ ସେ ସିଛି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଇ ଦେଲାଣି । ଆମ ଗାଁ ପଞ୍ଚେଇତ ଘରେ କିମିତି ସରକାରୀ ରେଡ଼ିଓ 
ବଇଛି ଦେଖୁନ ? ଗାଳିଶିଟା ଟଙ୍କା ଦେଇ ଟୋକାଏ ସରକାରଙ୍କଠୁ ଘିତି ଆସିଛନ୍ତି | 
ଆଉ କୁଆଡ଼େ ରାମବାବୁଙ୍କର ସେ ରଷି ରାଜ୍ୟରେ ଏମିତି ହେଲାଣି ଯେ ଶହ ଶହ 
କୋଶ ଦୂରରେ କଣ ହଉଛି, ଘରେ ବସି ଦେଖି ପାରିବ | 

ହଇହୋ, ତମରତ ଏତେ ସିଦି । ତମେ ଆଧୁନିକ ଯୁଗର ଟୋକା । 
ବିଜ୍ଞାନଯୁଗର ମଣିଷ । ତମେ ପଚାଶ ବର୍ଷ ପରେ ମଣିଷଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ ? ମୁଁ ସିଥପି କହିଲି, ମଣିଷ ହାରିଗଲା, ମଣିଷ ହାରିଗଲା ! 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୬୬୧ 


ତା” ନୂହେଁ ବାନୁଙ୍ଗା ଭାଇ । ବେଶି ପିଲା ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବ 
କିଏ ? 

ଏତେ ବେଳେ ଶୁକୂରାର ମୁହଁ ଫିଟିଲା । ସବୁ ଶୁଣୁଥିଲା ଚୂପ୍‌କିନା । 
ବାଳୁଙ୍ଗା ଆସିବାରୁ ତା'ର ଯେମିତି କହିବାକୁ ସାହସ ହେଲା । ଦୂଃଖୀ ଘନଙ୍କ 
ଆଲୋଚନା ସେ ଶୁଣୁଥାଏ ବୁଝୁଥାଏ, ମାତ୍ର କହିଲା ଭଳି କଥା ପାଉ ନଥାଏ । 
ଏବେ ବାଳୁଙ୍ଗା କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଇ ସେ କହିଲା — 

ଆଜିକାଲି ଲୋକେ ଗରିବ ହୋଇ ଗଲେଣି | ଦେଖୁନ ? 

ମଲା ମଲା କି ଅଲାଗିଲା କଥାରେ ତୋର ଶୁକୂରା ! ତୁ କଲିକତା, ରେଙ୍ଗାମ 
ଯାଇ ଏଇତା ଶିଖି ଆସିଛୁ ! କମ୍‌ ପିଲା ହେଲେ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତି, ବେଶି ପିଲା 
ହେଲେ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ! ମଣିଷ କାହାକୁ କହନ୍ତି ? ଯଉଁ ମଣିଷଙ୍କ ହାତରେ 
କେରାଏ ଘାସ ବି କଅଁଳିବ ନାହିଁ, ବାବୁ ହେଇ ଚଉକିରେ ବସି, କଲମ ଗାର 
ମାରନ୍ତି ସେଇ ଲୋକଗୁଡ଼ାକୁ ତମେ କହ ମଣିଷ । ସେଇ ବସି ଖାଇଲା ମଣିଷଙ୍କୁ 
ତମେ ଯେତେ ଜନ୍ମ କରିବ ତାଙ୍କୁ କେହି ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ କୁହେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ସବୁ ସମାଜର ମଶା, ଛାରପୋକ । 
ଆମେ ଯିଏ ସବୂ ଫସଲ ଫଳ ଉପୁଜୋଉଛୁ ମଶା ଓଡ଼ଶଙ୍କ ପରି, ଏମାନେ 
ଆମରି ରକ୍ତ ଶୋଷୁଛନ୍ତି । ହେଲା ବାବୁ ତମେ ମଣିଷ ଆମେ ପଶୁ । ମଲାବେଳକୁ 
ବୂଢ଼ା ବାପମାଆଙ୍କ କାନ ପାଖରେ ତମେ ପଦେ ଭାଗବତ ବୋଲି ପାରିବ — 
ବିଦ୍ୟା ଭାଗବତାବଧ୍‌ । ଭାଗବତ ବୋଲି ନ ପାରିଲ ତ କି ମଣିଷ ହୋ ? 

ଘନ ଦେଖିଲା ବାଳୁଙ୍ଗାର ମଥାକୁ ରକ୍ତ ଚଢ଼ିଲାଣି । ସେ କଣ କହୁଁ କହୁଁ 
କଣ କହି ପକେଇବ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ସେ କଥାର ମୋଡ଼ ପଛକୁ ଫେରେଇ 
ବାଳୁଇ୍ଗାର ମନକୁ ପାଇବ ବୋଲି ଭାବି କଥାଟାଏ କହିଲା ¬ କଣ କି ଭାଇ 
ପୁରୁଷଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ନିଶୁର । ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଦୂଃଖ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ହସରେ ହସେ 
ଛୁଆ — ଏଘରଛିଆକୁ ସେ ଘରଛିଆ । ମାଆମାନେ ସମାଳିବେ କିମିତି ? 

ରାଗିଗଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । କହିଲା ¬ ମୋ ମୁହଁରୁ ଅବର୍ଣ ବାହାରୁଛି । ଏବକା 
ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ଏଡ଼େ ଝିଟ | ମାଇକିନା ହାତ ଧରିଥଲ କାହିଁକି ? ତାକୁ ପାଖରେ 
ଧରି ଶୋଇବା ପାଇଁ ? ନାରୀ ଆଉ ମା ହେବ ନାହିଁ । ତମରି ଭାରିଯା ହେଇ 
ରହିଥିବ । ‘ପୁତ୍ରାର୍ଥେ କ୍ରିୟତେ ଭାର୍ଯ୍ୟା ¬ ପୁଅ ହେଲାତ କାମ ସଇଲା — 
ମାମଲା ଖତମ୍‌ । କହିଲା ¬ “ ପୁତ୍ର ନିବେଶି ପନ୍‌ ପାଶେ ଅଥବା ଚଳିବ ସନ୍ଧ୍ୟାସେ 
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୬୬୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


¬ ପୁଅଟିଏ ହେଲା, ଆଉ ମାଇପସୁଆଗୀ ହେଇ କି ଲାଭ ? ମାଇପ ପାଖକୁ ଯିବ 
କାହିଁକି, ଛୁଆ ହେବ କାହିଁକି ? ଶାସ୍ତ କହିଲା - ତୁମ ଆମା ତୁମ ବୀର୍ଯ୍ୟରେ ଯାଇ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଗର୍ଭରେ କନ୍ଧ ନେଲା । ସେଇଥପାଇଁ ପୁଅକୁ ବୋଲନ୍ତି ଆମମଜ | ନିଜେ ଯାହା 
ପେଟରୁ ଜନ୍ମ ନେଲ ସେ ତ ଆଉ ମାଇପ ହେଇ ରହିଲା ନାହିଁ । ସେ ବିଗ୍ାର 
କୂଆଡ଼େ ଗଲା ? ଏବେ କୁକୁର ବିଲେଇଙ୍କୁ ବି ବଳିଗଲେ ଏ ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ । 
କୁକୂର ବିଲେଇଙ୍କର ତ ବେଳକାଳ ଅଛି । ଆଜି କାଲିକା ମଣିଷଗୁଡ଼ାଙ୍କର କିଛି 
ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ଆଜି କାଲିକା ମଣିଷ ଯାହା କରୁଛନ୍ତି ସେ ସବୁ ବିଜ୍ଞାନ 
ସମ୍ମତ । ସରକାର ବୈଜ୍ଞାନିକମାନଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ନେଇ ଜନ୍ମ ନିୟନ୍ତରଣ ଯୋଜନା 
କରିଛନ୍ତି | 

ଆଉ ବାଳୁଙ୍ଗାକୁ ସମାଳେ କିଏ ? ନିଆଁରେ ଯେପରି କିଏ ଘିଅ ଢ଼ାଳି 
ଦେଲା ¬ କଣ କହିଲ, ବିଜ୍ଞାନ ? ବିଜ୍ଞାନ ମାନେ ଅଜ୍ଞାନ, ବିଜ୍ଞାନୀ ମାନେ 
ମୂର୍ଖ । ବୋଇଲା ¬ “ ବିଜ୍ଞାନୀ କୈବର୍ର ଧୋଇଲା ମାନେ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ପାଦକୁ 
ମୂର୍ଖ କେଉଟ ଧୋଇଲା | ବିଜ୍ଞାନ କୋଉଠୁ ଆସିଲା ହୋ । ଆମେ ସବୁ ଜାଣିଥଲୁ 
ଜ୍ଞାନ — ମୁଁ ୟାକୁ ହୁଅଇ ସଦୟ, ଜ୍ଞାନ ତା ହୃଦୟେ ଉଦୟ ¬ ଜ୍ଞାନ ଉପରକୁ 
ଆଉ ବିଜ୍ଞାନ କେଉଠୁ ଆସିଲା ହୋ ! ଏ ବିଜ୍ଞାନ ହେଉଛି ବିଶ୍ବାମିତ୍ରଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି । 
ବ୍ରହ୍ମା ସୃଷ୍ଟି କଲେ ଗାଇ୍ତ, ବିଶ୍ବାମିତ୍ର ସୃଷ୍ଟି କଲେ ମଇଁଷୀ । ବ୍ରହ୍ମା ସୃଷ୍ଟି କଲେ ଆମ୍ବ, 
ବିଶ୍ବାମିତ୍ର ସୃଷ୍ଟି କଲେ ଆମତ୍ଭଡ଼ା | ଭଗବାନ ଦେଲେ ଜ୍ଞାନ | ବିଶ୍ବାମିତ୍ର ଦେଲେ 
ବିଜ୍ଞାନ । ଜ୍ଞାନ ଯେଡ଼େ ତାର ପ୍ରଭୁ ତେଡ଼େ । ମଣିଷର କ୍ଷମତାକୁ ବଳି ବିଜ୍ଞାନ 
ଯଦି ଆଗେଇଗଲା ଆଉ ସେ ମଣିଷକୁ ମାନିବ ? ତମ ବିଜ୍ଞାନ କଣ ଭଗବାନଙ୍କଠୁ 
ବଡ଼ ହୋଇଗଲା ? 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାଇ, ଭଗବାନ ମଣିଷ ସୂଷ୍ଟି କଲେ । 
ଭଗବାନଙ୍କ ମଣିଷ ବିଜ୍ଞାନ ସୃଷ୍ଟିକଲା । ତାର ଦୋଷ କଣ ? ତାକୁ ତ ପୁଣି 
କହୁଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ ବିଦ୍ୟା | 

ହଁ, ବିଦ୍ୟା ବିଦ୍ୟା । ସେ ସବୁ ଅପରା ବିଦ୍ୟା । ଜ୍ଞାନ ହେଉଛି ପରା 
ବିଦ୍ୟା । ନିଧୂ ଗୁଣିଆକୁ ଜାଶିଛ ? ଆମ ଗାଁରେ ନିଧଗୁଣିଆ ବୋଲି ଗୋଟିଏ 
ଗୁଣିଆ ଥଲା । ଅନେକ ଦିନୁ ମଲାଣି | ଦୂଃଖୀ ଦେଖିଥବ ଯେ ମନେ ନାହିଁ । 
ସେ ଗୁଡ଼େ ବିଦ୍ଯା ସାଧୂଥଲା । ରାତି ଅଧରେ ମଶାଣିକୁ ଯାଏ, ମଶାଣିଚଣ୍ଡୀ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଜା |! | ୬୬୩ 


ସାଧେ | ଇଲୋ ମୋ ବୁପାଲେ ! କି ସାହସ ସେ ଲୋକଟାର ! ମଡ଼ା ଉପରେ 
ବସି ସେ ସାଧନ କରେ । ଚଣ୍ଡୀ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଯଦି ନ ଡ଼ରିଲ ତ ବଞ୍ଚଗଲ | ନ 
ହେଲେ ସେଇଠି ବେକ ମୋଡ଼ି ଖାଇଲା ¦ ସେ କି କିଳିକିଳା ନାଦ ! ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ 
ଜିଭ । ରକତରେ ବୋଳି ହୋଇଛି | ଛାତିରେ ମଲାମଣିଷଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ସବୁ ଝୁଲୁଛି । 
ତାକୁ ଦେଖି କୋଉ ପୁଅ ସାହସ ଧରିବ ? ଯଦି ସାହସ ଧଇଲ, ତାହା ହେଲେବି 
କଣ ନିସ୍ତାର ଅଛି ? ଚଣ୍ଡୀ କହିବ — ଦେ ମୁଁ ଖାଇବି ! ସାଧକ ପାଖରେ ଛୁରୀ 
ରଖିଥବ | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜଂଘରେ ଭୂଷିଦେଇ ରକ୍ତ ନ ଦେଲ ତ ମଲ । ରକ୍ତ 
ଦେଲା କ୍ଷଣି ଚଣ୍ଡୀ ଚଁ ଚଁ କି ପିଇଯିବ । ତମେ ଏକା ଡ଼ରିବ ନାହିଁ । ରକ୍ତ ପିଇ 
ଚଣ୍ଡୀ ପୁଣି କହିବ - ଆହୁରି ଦେ, ଆହୁରି ଦେ | ପୁଣି ଖାଇବି | ସାଧକ ଯଦି 
ମହା ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ମନ୍ତ୍ର ଜାଣିଥିବ ତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ପାଣି ଛିଞ୍ଚ ଦେଲେ 
ମଡ଼ାଟା ଜୀଇ ଉଠିବ । ମଡ଼ା ନାକରୁ ନିଶ୍ଵାସ ବାହାରିବା କ୍ଷଣି, ତମକୁ ଭଲଗତି 
ଅଛି ତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଖଣ୍ଡାଟା ଧରି ସେଇ ମଡ଼ା ବେକରେ ଚେଟାଏ ପକାଇବ | 
ଯଦି ଟିକିଏ ଡ଼େରି କରିଦବ ସେ ମଡ଼ାଟା ଉଠି ତମକୁ ଖାଇଯିବ ଜୀଅନ୍ତା । ନିଧ୍ 
ଗୁଣିଆ ଏମିତି କେତେ କଣ ସାଧନ କରିଥଲା | ଚଣ୍ଡୀ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇ ତାକୁ ବର 
ଦେଲେ । ହେଲେ ଛୁଆପିଲା ତା'ର କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । ଏ ଯେତେକ ବିଜ୍ଞାନୀ 
ସବୁ ନିଆଁ ଖିଆ । ଏଙ୍କ ପରେ ଆଉ ମଣିଷ ରହିବେ ନାହିଁ । ମଣିଷ ନିବଂଶ 
ହୋଇଯିବ । 

ନିଧ୍ୟ ଗୁଣିଆ କଣ ସବୁ ସିଦ୍ଧି କରିଥଲା ? ପଚାରିଲା ଶୁକୁରା | 

ଆରେ ଜାଣିନୁ ? ତୁ ଯାହା ଚାହିଁବୁ, ସେ ଏମିତି ହାତ ବୁଲେଇ ଦବ ଯେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସିଯିବ । ତୁ ଏଇଠି ବସିଚୁ, କଲିକତାରେ ତୋ ରଖଣୀ କଣ 


ମୋର ରଖଣୀ ଫଖଣୀ କେହି ନାହିଁ । ଶୁକୂରା ପ୍ରତିବାଦ କଲା । 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ଆରେ କଥାକୁ କହୁଛି | ତୁ ତୋ ଆଡ଼କୁ ଟାଣୁଛୁ କାହିଁକି ? 
ମୋର କହିବାର କଥା, ସେ କଲିକତାରେ କଣ ହଉଛି କହିଦବ | ତାକୁ ଚଣ୍ଡୀ 
ଇମିତି ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇଥିଲେ ଯେ ସେ ଯଉଁ ପୁରାଣରେ ଆଖି ପକେଇ ଦବ, ସେ 
ପୁରାଣ ତାର ମୁଖସ୍ଥ । ହେଲେ ଏତେ ବିଦ୍ଯା ହାସଲ କରିକି ନିରାଶ୍ରୀ ହେଇ 
ମରିଗଲା | ଡ଼ରେ କେହି ପାଖ ପଶିଲେ ନାହିଁ । ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ବି ଦବାକୁ କେହି ନ 
ଥିଲେ ପାଖରେ । ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଗଲା | 
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୬୬୪ ।। ଘରଢ଼ିହ 


ସେ ପରା ଯାହା ମନ କରୁଥଲା ଆଣି ପାରୁଥିଲା ! ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ମଲା 


3) 


କିମି 

ଗୁରୁଙ୍କର ମନା ଥିଲା | ଯେଉଁ ଜିନିଷ ଚାହିଁବ ମିଳିବ । ହେଲେ ନିଜ 
ପାଇଁ ନୂହେଁ । ନିଜ ପାଇଁ କିଛି କଲ ତ ମଲ | 

ସେ ବିଦ୍ୟା ଭଲା ସେ କାହାକୁ ଦେଇ ଯାଇଛି ? ପଚାରିଲା ଘନ । 

ବିଜ୍ଞାନୀମାନେ ତାଙ୍କ ବିଦ୍ୟାକୁ କଣ ଅନ୍ଯକୁ କହି ଦିଅନ୍ତି ? ତାହେଲେ 
ତାଙ୍କର କଣ ବାହାଦୂରୀ ରହିବ ? ଏ ବିଜ୍ଞାନୀମାନେ ଯେ କହିଛନ୍ତି, ଜନ୍ମ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ 
କର, କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ଜାଣ ? ସଂସାରରେ ସେଇ ଏକ ବଡ଼ ମଣିଷ ହେଇ 
ରହିବେ | ଆଉ କେହି ବଡ଼ ମଣିଷ ପୂଥବୀକୁ ନ ଆସନ୍ତୁ । ଆରେ ତମେ ତ 
ଯୌବନ ବେଳରେ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ପିଲା କରି ଖାସୁ ହୋଇଗଲ । ଯଉବନ 
ବେଳରେ ବାପମାଙ୍କର ଯେଉଁ ସ୍ଵଭାବ ପିଲାମାନଙ୍କର ସେଇ ସ୍ଵଭାବ ହବ । 
ସେତେବେଳେ ମନଟା ଚଞ୍ଚଳ ଥାଏ । ସେଇଥିପାଇଁ ପିଲାମାନେ ଉଦ୍‌ବାଇଜା 
ହୂଅନ୍ତି । ପୋଖତ ବୟସ ନ ହେଲେ କଣ ଭଲ ଛୁଆ ଜନମ ହେବ ? ଦେଖୁନା 
ଶାହାସ୍ତ ପଢୁନ |! ରାମକୃଷ୍ଣ କଣ ତାଙ୍କ ବାପା ମାଙ୍କର ବୟସ ବେଳର ପିଲା ? 
ଦଶରଥଙ୍କର ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଜନ୍ମ । କୃଷ୍ଣଙ୍କ ଉପରେ ସାତ ସାତଟୀ 
ପିଲା । ବସୁଦେବ ବୂଢ଼ା ହେଇ ନଥିଲେ କଣ ଭେଣ୍ଡିଆ ? ହଇହୋ, ମଣିଷ 
ଦେହ ନେବାକୁ ଦେବତାମାନେ ଅନେଇ ବସିଛନ୍ତି । ତମେ ତାଙ୍କୁ ମନା କରି 
ଦଉଚ ¬ ନା, ଆମ ରାଜ୍ୟକୁ ତମେ ଆସି ପାରିବ ନାହିଁ । ଆଉ ଡ଼ାକି ଆଣୁଚ 
କାହାକୁ ନା, ଯକ୍ଷ, ରକ୍ଷ, ଗନ୍ଧର୍ବ, ଯାବତ୍‌ ଅପସ୍ପଷ୍କି । ଟୋକା ବୟସରେ ଛୁଆ 
ଆଉ କଣ ହୁଅନ୍ତି ? ନାଟ ତାମସାରେ ମନ ଥଲା ବେଳେ, ଭୋଗ ଲାଳସାରେ 
ମାତି ରହିଲା ବେଳେ ଆଉ କି ପ୍ରକାର ଗର୍ଭ ଧାନ ହେବ ? ତମେ ବିଜ୍ଞାନୀ 
ଗୁଡ଼ାକ ଏଡ଼େ ସ୍ବାର୍ଥପର ? 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ବାଳୁଙ୍ଗା ଭାଇ ତମର ଏସବୁ କଥା ଆଜିକାଲି କେହି 
ଶୁଣିବେ ନାହିଁ । ରାମ ସତରେ ତମକୁ କହେ ଅଠରଶ ବାଷଠି | ଦେବତାମାନେ 
କଣ ସ୍ଵର୍ଗରେ ଥାଆନ୍ତି ୨ ଏଇ ମଣିଷ ଦେବତା ହୁଏ | 

ମୁଁ ତ ସେଇୟା କହୁଛି | ମଣିଷ ଦେବତା ହବ କିମିତି ? ଏଇ ମା ପେଟରେ 
ତ ଦେବତା ରହିବ । ତମେ କଣ ଦେବତା ସଞ୍ଚାର କରୁଚ ? ତମ ନାରୀମାନଙ୍କ 
ଗର୍ଭରେ ତ ଭୂତ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା 1 | ୬୬୫ 


କୋଉ ମଣିଷକୁ ଦେବତା କୁହନ୍ତି ୨ ଯିଏ ପର ପାଇଁ ଜୀବନ ଦିଏ, 
ନରନାରାୟଣର ସେବା କରେ, ସେଇ ଯେ ଦେବତା ! ଭଗବାନଙ୍କ ସେବା ଠାରୁ 
ଭଗବାନଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିର ସେବା ବଡ଼ । 

ହୋ, ହୋ, ହୋ, ହସି ଦେଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । କହିଲା ¬ ମୋ ପୁଅ ପେଟ 
ପୁରିଗଲେ ମୋ ପେଟ ପୁରିଗଲା | ହଉ ଏବେ ହେଲା | ମୋ ପୁଅକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଲେ ମୁଁ ଖୁସି ହେଲି । ମୋ ପେଟ ବି ପୁରିଲା | ମୋ ପୁଅକୁ ଭଲକି ଖାଇବାକୁ 
ଦିଅ | ରାମା, ହରିଆ, ଗୋପାଳିଆ, ମଧୁଆ ମୋର ଯେତେ ପୁଅ ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଗାହିଁବ ନା ରାମଟି ପାରିଲାର ବୋଲି ତାକୁ ପଗ୍ାରିବ । ଭଗବାନଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିରେ 
ଖାଲି କଣ ହାତୀ, ବାଘ, ଗୋରୁ, ଗାଇ, ମଣିଷ, ମାଙ୍କଡ଼ ଅଛନ୍ତି ? ଛେଳି 
କୂକୂଡ଼ା ବି ତ ତାଙ୍କର ସୃଷ୍ଟି । ତମେ ତାଙ୍କର ସେବା କରୁଛ ନା ତାଙ୍କ ସେବା କରି 
ଦଉଛ ? ଭଗବାନଙ୍କ ସେବା ନ କରି ଖାଲି ସୃଷ୍ଟିର ସେବା କଲେ ଆପଣା ସେବା 
ହୋଇଯାଏ । ଯିଏ ଭଗବାନଙ୍କୁ ନ ମାନେ ସେ କଣ ତା ସୃଷ୍ଟିକୁ ମାନିବ ? ସୃଷ୍ଟିର 
ସେବା ନୁହେଁ ସ୍ବାର୍ଥର ସେବା । ତମେ ସବୁ ନେତା ସାଜିବା ପାଇଁ ଆମକୁ ଭୂତେଇ 
ଦଉଛ । 

ବାଳୁଙ୍ଗା କଥା ଶୁଣି ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଯେଉଁମାନେ ଭଗବାନଙ୍କ ସେବା 
କରନ୍ତି ତାଙ୍କର କଣ କିଛି ସ୍ବାର୍ଥ ନାହିଁ ? 

ବାନୁଙ୍ଗାର ଅକଲ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ । ତାକୁ ବୁଦ୍ଧି ପଇଟିଲା ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ 
ଘନ ତା ପକ୍ଷ ନେଇ କହିଲା - ସ୍ବାର୍ଥ ଅଛି ଯେ ସେ ସ୍ବାର୍ଥଟା ମଣିଷର ଦୃଷ୍ଟିକି 
ଉପରକୁ ଉଠାଏ | ମଣିଷକୁ ନୀଚ କରି ଦିଏ ନାହିଁ । ବାନୁଙ୍ଗା ଭାଇ କଥାଟାର 
ଓଜନ ଅନେକ | ଗୀତରେ ତ ନିଜେ ଭଗବାନ ମାନିଛନ୍ତି — ତାଙ୍କ ଭକ୍ତ ଚାରିପ୍ରକାର 
— ଆର୍ର, ଜିଜ୍ଞାସୁ ଅର୍ଥାଥୀ ଜୀଜ୍ଞାସୁ ଆଉ ଜ୍ଞାନୀ | ଏ ସବୁଥିରେ ତ ସ୍ବାର୍ଥ ରହିଛି । 

ଏତେ ବେଳେ ଯାଇ ବାଳୁଙ୍ଗା ମୁଣ୍ଡରେ ବୁଵି ପଶିଲା । ଖାଲି କଣ ଅର୍ଥ 
ବାବୁ ? ଧର୍ମ, ଅର୍ଥ, କାମ, ମୋକ୍ଷ ଚତୁର୍ବଗରୁ କୋଉଟା ସ୍ବାର୍ଥ ନୁହେଁ । ହେଲେ 
ଯାହା କହିଲ ଘନବାବୁୁ ଏ ଜାତିଆ ସ୍ବାର୍ଥ ମଣିଷକୁ ଦେବତା କରେ, ଉପରକୁ 
ଉଠେଇ ନିଏ । ଏ ସ୍ବାର୍ଥରେ ହିଂସା ନାହିଁ ଦ୍ଵେଷ ନାହିଁ, ରାଗ ନାହିଁ, ଅଭିମାନ 
ନାହିଁ । ସ୍ବାର୍ଥକୁ ନିଜ ଦେହ ଭିତରେ ନିଜେ ରଖିଲା । ସେଇ ସ୍ବାର୍ଥ ପାଇଁ ଯଦି 
ତମେ ସେବାକର ଭଗବାନଙ୍କ ସେବା ହଉ, ବା ତାଙ୍କର ସୃଷ୍ଟିର ସେବା ହଉ, 
ସେଥରେ ରେଷା ରୋଷ ବା ବଳ କଷାକଷିର କି ଲୋଡ଼ା ? ଭୋଟ୍‌ ଭାଟ୍‌ର କି 
ଦରକାର ? 
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୬୬୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ବାନୁଙ୍ଗା ଭାଇ, ମୋର କଣ ମନେହୁଏ ଜାଣିଛ, ଠାକୂରଙ୍କ 
ସେବା ହଉ, ଠାକୁରଙ୍କର ସୂଷ୍ଷିର ସେବା ହଉ, ଯିଏ ନିକେ ଉପରକୁ ଉଠିବା 
ପାଇଁ, ମୁକ୍ତି କହ ମୋକ୍ଷ କହ, ଭକ୍ତ କହ, କିଛି ଗୋଟାଏ ପାଇବା ଆଶାରେ 
କରେ, ସେ ବଡ଼ ଗରିବ । ଯିଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉପରକୂ ଉଠେଇବା ପାଇଁ କାମ 
କରେ, ସେଇ ଏକା ବଡ଼ ଲୋକ | 

ଭାରି ବଡ଼ କଥାଟାଏ କହିଲ ଦୂୁଃଖୀନନା |! ହେଲେ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ମିଶେଇ 
ବାଳୁଙ୍ଗା ଗୋଟାଏ କଥା କହୁଛି ଶୁଣ ! ସଂସାରରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭଲ ପାଇଁ ଯିଏ 
କିଛି କରେ ତାକୁ କ୍ଷତି ସହିବାକୁ ହୁଏ । ନିଜର କ୍ଷତି ନକଲେ ଅନ୍ୟକୁ ଲାଭ 
ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଆଉ ନିଜର ଭଲ କରି ବସିଲେ ଅନ୍ୟର କ୍ଷତି ହବଇ 
ହବ । ଏଇଟା ଏ ରାଜ୍ୟର କଥା ।! ସେ ରାଜ୍ୟରେ ନିଜପାଇଁ କଲେ ପରପାଇଁ 
ଆପେ ଆପେ ହୋଇଯାଏ । ଆପେ ଭଲତ ଦୁନିଆଁ ଭଲ । ମନେ ରଖିଥା ଏ ଗୁରୁ 
ବଚନ । ବାଳୁଙ୍ଗାଟାଏ କହିଛି ବୋଲି ହସି ଉଡ଼େଇ ଦବନି । ମୁଁ ଯାଏଁ ନାତି 
ଟୋକା ଅଝଟ ଧରିଛି ମହୁ ସରବତ୍‌ ଖାଇବ ! ଟିକିଏ ମହୁ ଦେଲ ଦୁଃଖୀନନା | 

ବାଳୁଙ୍ଗା ମହୁ ନେଇ ଗାଲିଗଲା | ଇମିତି ସେ ବେଳେ ବେଳେ ଅଗନକ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଏ । ଦିପଦ କହିଦେଇ ଗଲିଯାଏ | ତା” ପାଟି ଖଜ୍ବଜ୍‌ କରୁଥାଏ | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ଘନ, ଏ ଗୋଟାଏ ଅଜବ ଲୋକ | ଏ ବାଟର ଲୋକ, 
ୟା' ପରେ ଆଉ ମିଳିବେ ନାହିଁ । ଏଙ୍କ ଛାଞ୍ଚରେ ଜୀବନକୁ ପକେଇ ଆଜି ଆଉ 
ଖାପ ଖୋଇବା ସହଜ ନୂହେଁ । ତଥାପି ବେଳେ ବେଳେ ମନେହୁଏ, ଏଇ ପୁରୁଣା 
ମାପ ଭିତରେ ଥାଇ ଯେମିତି ଆଧୁନିକ ଜୀବନର ସତ୍ୟଟା ଉଙ୍କ ମାରୁଛି । ତାକୁ 
ଆବିଶ୍କାର କରିବାକୁ କାହାରି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । 

ଘନ କହିଲା ¬ ମୋର ଆଶଙ୍କା ହୁଏ ଆମ ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ନୂଆ 
ମୂଲ୍ୟବୋଧ, ସେଥିରେ ଯେମିତି କିଏ ଲେବେଲ୍‌ ମାରି ଦେଇଛି । ଆଉ ଆଗକୁ 
ବଢ଼ିବାକୁ କିଛି ନାହିଁ । କେବଳ କଳାବଜାର ହେଇ ପାରିବ । ସେଥପାଇଁ ବଜାରରେ 
ତାର ଡ଼ିମିନିସିଙ୍ଗ୍‌ ରିଟର୍ଣ ଅଛି | ଧୀରେ ଧୀରେ ବଜାରରେ ତା'ର ମୁଲ୍ୟ ପଡ଼ିଯାଇ 
ପାରେ | 

ଏଇ ନୂଆ ଆଉ ପୁରୁଣା ଭିତରେ ଆମକୁ ଗୋଟାଏ ସିଧାବାଟ ବାହାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଇଟାଇ ଏ ଯୁଗର ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକତା — ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

ସିଧା ବାଟ କଥା ଭୁଲିଯା |! ମାଟି ଉପରେ କଣ କେଉଁଠି ସିଧା ବାଟ 
ଥାଏ ? ଥାଏ ଆସ୍ମାନ୍‌ରେ । ଆମେ ମାଟିର ମଣିଷ । ଆମକୁ ବାସ୍ତବବାଦୀ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | । ୬୬୭ 


ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନହେଲେ ବାସ୍ତବବାଦୀଙ୍କ ସହ ଯୁଦ୍ଧରେ ଆମେ ହାରିଯିବା 
ଏଇ ହିଡ଼ମାଟିରେ ଯେତେ ଭଙ୍ଗାହାଡ଼ ପଡ଼ିଛି ତାଙ୍କର ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଇ ଆମର 
ଘରଡ଼ିହ ଉପରେ ଠିଆ କରାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ | କଙ୍କାଳକୁ କଥା କୁହାଇବାକୁ ହବ | 
କିନ୍ତୁ କିଏ କରିବ ? ମତେ ଛାନିଆ ଲାଗୁଛି । ନଇର ଉଜାଣି ନାଆ ପେଲିବାକୁ 
ମୋର ବଳ ନାହିଁ । 

ବଳ ସଞ୍ଚୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫଳ ମିଳିପାରେ । ଆଦୌ 
ମିଳି ବି ନପାରେ । ନାଆ ନ ହଲିବି ପାରେ । ତଥାପି ଆମେ ହଟି ଯିବା ନାହିଁ 
— କର୍ମଣ୍ୟେ ବାଧବକାରସ୍ତେ ମା ଫଳେଷ୍ୁ କଦାଚନ — 

କଣ କରିବା ତୁ କିଛି ଚିନ୍ତା କରିଛୁ ? ଘନ ପରାରିଲା | 

“ କରିଛି, ଆମେ ଏକ ଚିନ୍ତାର ଲୋକ ଏକାଠି ନ ହେଲେ ହେବ ନାହିଁ । 
ଦୀନା କାଶିଆଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖି ଅଣା । ମୁଁ ଭାବୁଛି ଏଇଟାକୁ ଆମର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର 
କରିବା ।” ଦୂଃଖୀ କହିଲା ! 

ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । କେନ୍ଦ୍ର ଫେନ୍ଦ୍ର ନୀ କହିଲେ ମୁଁ ଡ଼ରେ । 
ଯେମିତି ଅନୁଷ୍ଠାନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ, ସେମିତି କେନ୍ଦ୍ର ଆଉ କେନ୍ଦ୍ର ହୋଇ ରହିବ 
ନାହିଁ । ଫୁଲୁକା ପାଲଟି ଯିବ । ଭାରତର ସବୁ ରାଜନୈତିକ ଦଳର ଅବସ୍ଥା ଆଜି 
ସେଇୟା ¬ ଘନ କହିଲା | 

ହଁ, ସେଇୟା — ଘନ କହିଲା | ସଭାପତି ସମ୍ପାଦକ କେହି ରହିବେ ନାହିଁ । 
ମଠ କରି ଯେମିତି ଧର୍ମର ଶଠତା ବଢ଼ିଛି, ଦଳ କରି ସେମିତି ସମସ୍ତେ ଖଳଦଳ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଆମେ ସାମୟିକ ସମସ୍ୟା ପ୍ରତି ବିଶେଷ ଦୃଷ୍କି ନ ଦେଇ 
ସ୍ଥାୟୀ ସମସ୍ଯା ଉପରେ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ସୁରୁ କରିବା । ସେଥୁପାଇଁ ବିଧ୍ବବଦ୍ଧ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ ଉପରେ କୌଣସି ଅନୁଷ୍ଠାନ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବା 
ପରିବରୈ ଆମେ ସମ ଆଦର୍ଶର କେତେଜଣ ଲୋକ ଗୋଟିଏ ଭ୍ରାତୃମଣ୍ଡଳୀ 
ଗଠନ କରି ଏକ ପରିବାର ଭୁକ୍ତ ହୋଇ ରହିବା । 

ଦୁଃଖୀ ହସିଲା | କହିଲା — ତୁ ଗୋଟାଏ ରାଜନୈତିକ ଶବ୍ଦଜାଲ ଭିତରେ 
ପଡ଼ିଗଲୁଣି । ଦୁଇଟା ଯାକ ଏକା କଥା | 

ଘନ କହିଲା — ନା ଏକା ନୂହେଁ । ଆଦର୍ଶରେ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ନିଷ୍ଠାଥବ 
କେବଳ ସେଇମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଭ୍ରାତୃମଣ୍ଡଳୀ ଗଠିତ ହେବ ନାହିଁ । ଆଦର୍ଶ ଯାହାକୁ 
ସ୍ପର୍ଶ କରିବ ସେ ମଧ୍ଯ ଏଥରେ ରହି ପାରିବ | ତାହାହେଲେ ଆଉ ମିଥ୍ୟାଗାରର 
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୬୬୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଅବକାଶ ରହିବ ନାହିଁ । ଆମେ ଆମର ସୀମାଟାକୁ ଜାଣି ନେଲେ ଆଦର୍ଶ ପଛରେ 
ଯିଏ ଯେତିକି ପାରିବ, ଚାଲିବ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ସେଥିରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆଶଙ୍କା ଅଛି | ଯିଏ ଯେତିକି 
ପାରିବ ସେତିକି ଚାଲିବ କହିଲେ ଅହିଂସା ନାମରେ ହିଂସା ଚାଲିବ । ସମାଜବାଦ 
ନାମରେ ଯେତକ ଅସାମାଜିକ ପ୍ରାଣୀ ଏକକୁଟ ହୋଇଯିବେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ 
ଠକିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ମତାନ୍ତରରୁ ମନାନ୍ତର ହେବ । | 

ଘନ କହିଲା ¬ ମୁଁ ତା ଭାବୁ ନାହିଁ | ମୁଁ ଭାବୁଛି ମନ ମେଳରୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ ମତ ମେଳ ଆପେ ଆପେ ଆସିଯିବ । ପ୍ରଥମେ ମନର ମେଳ ତା'ପରେ 
ମତ । ମନ ମେଳ ଥାଇ ମତ ଅମେଳ ହେଲେ କେବଳ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ ସ୍ଵାତନ୍ତ୍୍ୟ 
ଦେଖାଯାଇପାରେ । ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ, କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଆବିଷ୍କାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ବିଭିନ୍ନ ସୂତ୍ର ପ୍ରୟୋଗ କରିବା ପାଇଁ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରୟୋଗଶାଳାରେ ଯଦି ଆମେ ପ୍ରବେଶ 
କରୁ, ତାହାହେଲେ ମତର ଅମେଳ ସତ୍ତ୍ବେ ମନର ଅମେଳ ରହିବାର ସମ୍ଭାବନା 
ନାହିଁ । ଲକ୍ଷ୍ଯ ଏକ ମାତ୍ର ପନ୍ା ଅନେକ । 

ବୁଝିଲ । ମୋର କିଛି ଆପରି ନାହିଁ । ତାହାହେଲେ ମୋ ପ୍ରସ୍ତାବ ଅନୁସାରେ 
ମୋ ଘରକୁ ଆପାତତଃ କର୍ମ କେନ୍ଦ୍ର କରାଯାଉ | 

ମୁଁ ସେଇୟା ଭାବି ତୋ ପାଖକୁ ଆସିଛି । ସହରର ଗ୍ରାମ ଉପରେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ 
ଓ ପରୋକ୍ଷ ଆକ୍ରମଣର ଗୋଟାଏ ଭଲ ନମୁନା ତମର ଏଇ ଗାଁଟା । ଏଠି କେତେ 
ଜଣଙ୍କର ଘରଡ଼ିହ, ବିଲବାରି, ପୁଞ୍ଜିପତିମାନେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧାନ କଳ ବସାଇବେ 
ବୋଲି କିଣି ନେବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ଶୁଣିଲି, ଏ ଖବର ଠିକ୍‌ ତ ? 

ହଁ । ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

ଏବେ ଆମକୁ ୟା ବିରୋଧରେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବାକୁ ହେବ । କୌଣସି 
ମତେ ଏ ଗାଁରେ କଳ ବସେଇ ଦେବା ନାହିଁ । 

ଆନ୍ଦୋଳନର ସ୍ଵରୂପ କଣ ହେବ ? ଦୁଃଖୀ ପରାରିଲା | 

ମୁଁ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ଚିନ୍ତା କରି ନାହିଁ । ତୁ କଣ ଭାବୁଛୁ କହ ! 

ମୁଁ ଭାବୁଛି, ଆନ୍ଦୋଳନ ତ ଅହିଂସ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନ ନିଶ୍ଢେ ହେବ । କିନ୍ତୁ 
ଆନ୍ଦୋଳନର ଧାରାଟା ବଦଳାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯେଉଁଠି ଯେତେ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ହେଇଛି, ହିଂସ୍ର ହେଉ କି ଅହିଂସ୍ର ହେଉ ଯେଉଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ ସାଧନ କରିବା ପାଇଁ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ହୁଏ ସେହି ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଯାହାର ସ୍ବାର୍ଥ ଥାଏ, କେବଳ ସେଇମାନଙ୍କୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୬୯ 


ନେଇ ଆନ୍ଦୋଳନ କରାଯାଇଛି । ଅର୍ଥାତ୍‌ ସମସ୍ତାର୍ଥ ସଂଶ୍ମିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି ଏକଜୁଟ ହୋଇ 
ନିଜର ଫାଇଦା ଉଠାଇବା ପାଇଁ ଆନ୍ଦୋଳନ କରିଥାଆନ୍ତି ¦ ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀ ଯେ 
ଲବଣ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରିଥିଲେ, ତାର କାରଣ ଭାରତବାସୀ ସମସ୍ତେ ଲବଣ କର 
ଦ୍ଵାରା ଉତ୍ପୀଡ଼ିତ ହେଉଥଲେ । ଆମେ ସେତେବେଳେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରିଥଲୁ 
ବିଦେଶୀ ସରକାର ବିରୋଧରେ | ଏବେ ଆମକୁ ଆମର ସରକାର ବିରୋଧରେ 
ଲଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଭାବୁଛି ଅହିଂସ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ଆହୁରି ସୂକ୍ଷ୍ମତର 
କରିବାକୁ ହେବ ଯେଉଁଥିରେ କି ସ୍ଵାର୍ଥର ଗନ୍ଧ ମଧ୍ଯ ରହିବ ନାହିଁ । 

ତୁ କଣ କହୁଛୁ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଧରି ପାରୁ ନାହିଁ । ସ୍ବାର୍ଥ ନଥାଇ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ହେବ କିମିତି ? ଅବଶ୍ୟ ସେ ସ୍ଵାର୍ଥଟା ନ୍ୟାୟପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବା ଉଚିତ୍‌ | ସତ୍ୟକୁ ଆଶ୍ରୟ 
କରିବା ଉଚିତ । 

ସ୍ଵାର୍ଥ ନଥାଇ ଆନ୍ଦୋଳନ ମଧ୍ଯ ହୋଇପାରେ ¦ ହେଇଟି ଧର, 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଘରଡ଼ିହ, ବିଲବାରି ଗାଲି ଯାଉଛି ସେମାନେ ଯଦି ଆନ୍ଦୋଳନ 
କରନ୍ତି ସେ ଆନ୍ଦୋଳନ ନ୍ୟାୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଓ ସତ୍ୟାଶ୍ରୟୀ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସ୍ବାର୍ଥସଂଶ୍ଳିଷ୍ଠ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଯଦି ଆମେ ଆନ୍ଦୋଳନରୁ ଦୂରେଇ ରଖି, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଘରବାଡ଼ି 
ନାହିଁ, ସେହିମାନଙ୍କୁ ଧରି, ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁ, ତେବେ ଆମର ସେ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ଅଧ୍ବକ ନୈତିକ ବଳ ସଂଗ୍ରହ କରି ପାରିବ । 

ତୂ ଠିକ୍‌ ଭାବିଛୁ । ମତେ ମଧ୍ଯ ଦିନେ ଏଇ କଥାଟା ଭାରି ଖଟକା ଲାଗୁଥିଲା | 
ପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଯେତେବେଳେ ଦରମା ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଦାବୀ ଜଣାଇ 
ଧର୍ମଘଟ କଲେ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଏଇ କଥା ଭାବୁଥିଲି | ଗୁରୁ ଶିଷ୍ୟକୂ ଯାହା 
ଦିଏ, ତା'ର ମୂଲ୍ୟ କ”ଣ କେହି ଦେଇ ପାରିବ ? ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଅଧ୍ବକା 
ପଇସା ନ ପାଇଲେ ପାଠ ପଢ଼େଇବେ ନାହିଁ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି, ମନୁ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବାସନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ ମତ ଦେଇଛନ୍ତି | ସେମାନେ ଗୁରୁ ନୂହନ୍ତି - ଦରମା ଖିଆ 
ଗାକର — ମନୁ କହୁଛନ୍ତି 

“ ଭୁତ୍ୟକାଧ୍ୟାପକୋ ଯସ୍ୟ ଭୃତକାଧ ପିତ ସ୍ତଥା 
ପ୍ରେତ ନିର୍ଯ୍ୟାତକ ଷ୍ଚୈବ ବର୍ଜନୀୟଃ ପ୍ରଯନ୍‌ତଃ । ” 

ମୋର ମନେ ଅଛି — ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ସେତେବେଳେ କଂଗ୍ରେସ 
ସରକାର । କଂଗ୍ରେସ ବିରୋଧୀ ନେତାମାନେ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ ମାଷ୍ଟରମାନଙ୍କୁ 
ସମର୍ଥନ କରି | ମତେ ବି ଡ଼ାକିବାକୁ ଆସିଥିଲେ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କକ୍ୁତା ଦେବା 
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୬୭୦ | । ରଘରଡ଼ିହ 


ପାଇଁ । ମୁଁ ମନା କରିଦେଲି — ସେମାନଙ୍କ ଦାବୀ ପ୍ରତି ମୋର ସମର୍ଥନ ଥଲେ 
ବି । ମାଷ୍ଟରମାନେ ଦାବୀ କଲେ ଆମକୁ ଏତିକି ଦିଅ ନ ହେଲେ ଆମେ ପାଠ 
ପଢ଼େଇବୁ ନାହିଁ । ଆମ ଭବିଷ୍ୟତ ବଂଶଧରମାନେ ପଛେ ମୂଖ ହୁଅନ୍ତି । କାଲି 
ଡାକ୍ତରମାନେ କହିଲେ ଆମକୁ ଏତେ ଟଙ୍କା ଦିଅ ନ ହେଲେ ଆମେ ଚିକିସ୍ଥା 
କରିବୁ ନାହିଁ ¬ ରୋଗୀ ପଛେ ମଲେ ମରନ୍ତୁ ! ତାଙ୍କ ଦେଖା ଦେଖି ଦିନେ ପୁଣି 
ମା” ମାନେ ଏକଜୁଟ ହୋଇ କହିବେ, ଆମକୁ ଏତେ ଟଙ୍କାର ଗହଣା ଦିଅ ଶାଢ଼ୀ 
ଦିଅ ନ ହେଲେ ଅମେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ କ୍ଷୀର ଦବୁ ନାହିଁ । ବିଦ୍ୟାଦାନର କ'ଣ 
ପ୍ରତିଦାନ କେବେ ଦେଇହବ ! ମନୁଙ୍କ ଭାଷାରେ — 
“ ଏକ ମପ୍ୟକ୍ଷରଂ ଯସ୍ତୁ ଗୁରୁଃ ଶିଷ୍ୟେ ନିବେଦୟେତ୍‌ 
ପୂଥବ୍ୟାଂ ନାସ୍ତିତତ୍‌ ଦ୍ରବ୍ୟ ଯେନାସ୍ୟ ତୁଳମର୍ହତି ।” 

ଠିକ୍‌ କଥା —- ଘନ କହିଲା । ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଦାବୀ ଯଦି ନ୍ଯାୟ ସଙ୍ଗତ 
ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ଛାତ୍ର ବା ଅଭିଭାବକମାନେ କାହିକି ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଇଁ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ନ କରିବେ ? ଆମ ସମାଜରେ ନିଜ ପାଇଁ ନିଜେ କହିବା ଅସୁନ୍ଦର ଅସୌଜନ୍ୟ | 
ବିଶେଷତଃ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଯଦି ତା କହନ୍ତି ପିଲାଏ କଣ ଶିଖିବେ । 

ସେମାନେ ସେଇୟା ଶିଖିବେ । ସ୍ବାର୍ଥ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଜାଣିବେ ନାହିଁ । 
ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସ୍ବାର୍ଥରେ ଆନ୍ଦୋଳନ ହେବ ସେମାନେ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଭାଗ ନ 
ନେଇ, ଯଦି ଅନ୍ଯମାନେ ନିଅନ୍ତି ତାହାଲେ ସେଟା ସୌନ୍ଦରଯ୍ଯ ବହିଭୁତ ହେବ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ତାକୁ କହିବି ଶୁଦ୍ଧ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ । କାରଣ ଏଭଳି ଯୁଦ୍ଧରେ, ଯୋଦ୍ଧାର 
ଜୟ ପରାଜୟରେ ସମାନ ଜ୍ଞାନ ଆପେ ଆପେ ଆସି ଯାଏ | ସ୍ବାର୍ଥ ଥୁଲେ ଜୟରେ 
ସୁଖ ଓ ପରାଜୟରେ ଦୂଃଖ ହେବା ସ୍ବାଭାବିକ । ସ୍ବାର୍ଥନଥାଇ ଯୁଦ୍ଧ କଲେ — 
“ ସୁଖିନୋ କ୍ଷତ୍ରିୟାଃ ପାର୍ଥ ଲଭନ୍ତେ ଯୁଦ୍ଧନାଂ ଦୃଶମ୍‌' ¬ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୁଃଖେଷୁ 
ବିଗତ ସ୍ପହ, ସୁଖେଷୁ ଅନୁଦ୍ଵିଗ୍ଧମନା । 

ନାଚି ଉଠିଲା ଘନ | ମୁଁ ବାଟ ପାଇଗଲି ଦୂଃଖି ! ମୁଁ ବାଟ ପାଇଗଲି | ତୁ 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ ରାସ୍ତା ଫିଟାଇଲୁ | ଠାକୁରେ ତୋର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ | ମୁଁ ଝାଡ଼ଗ୍ରାମରୁ 
ଫେରିବା ଦିନଠୁ ଅନ୍ଧାରରେ ବୁଲୁଥଲି । ଏବେ ଆଲୋକର କ୍ଷୀଣରେଖା ଦେଖି 
ପାରୁଛି । ତୁ ଜାଣୁ, ମୁଁ କେତେ ଦିନ ଭୁଦାନରେ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲି । ମୋର 
ଅଧେ ସମ୍ପରି ମୁଁ ଦାନ କରି ଦେଇଛି | ଭୁଦାନ ଅନେକଟା ଏଇ ନୀତି ଉପରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ମାତ୍ର ସେଟା ଏକ ତରଫା । ଭୂମି ମାଲିକ ଭୂମିହୀନ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୭୧ 


ଦାନ କରିବ । ଭୂମିହୀନ ଲୋକେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରି ଛଡ଼ାଇ ଆଣିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 
ଏହା ଦ୍ଵାରା ଭୂମି ମାଲିକ ମନ ଉପରେ ସତ୍ୟାଗ୍ରହର କିଛି ପ୍ରଭାବ ନିଶ୍ଚେ ପଡ଼ିବ । 
କିରୁ ଗ୍ରାମର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଉପରେ ଏହାର କୌଣସି ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ପ୍ରଭାବ ନାହିଁ । 
ଭୂମିହୀନ ଲୋକେ ମଧ୍ଧ ଦାତାପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞ ହେବାର ଭାବ ମୁଁ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । 

ଭୁଦାନରେ ଦାନର ଗୌରବ ଆମେ ଜଣକୁ ଦେଉଁ — ବିନୋବାଜୀଙ୍କୁ 
ଜମି ମାଲିକକୁ ନୁହେଁ । ପାଣି ପାଇଁ ଆମେ ଇନ୍ଦ୍ର ପୂଜା କରୁ — ବରୁଣକୁ ନୁହେଁ | 
ସେଥୁପାଇଁ ଭୁଦାନ ଦ୍ଵାରା ସମାଜରେ ସାମାନ୍ୟ ଆଲୋଡ଼ନ ସମଷ୍ଟି ହେଲା ସତ, 
କିନୁ ଭୂମିର ପ୍ରକୃତ ଉପଯୋଗ ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ଆନ୍ଦୋଳନ ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ । 
ମୋ ମତରେ ଏକ କାଳରେ ସମୂହ ମାନସିକ ପରିବର୍ଭନ ହି ପ୍ରକୃତ ଆନ୍ଦୋଳନର 
ଫଳ | ଆନ୍ଦୋଳନ ନିବିଡ଼ ହେଲେ, ଗଭୀର ହେଲେ, ବିପୂବ ଆଖ୍ୟା ପାଇଥାଏ | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ତା ଛଡ଼ା ଦାନରେ ପତ୍ରାପାତ୍ରର ବିଗାର ମଧ୍ଯ ରହିବା 
ଉଚିତ୍‌ । 

ଖାଲି ପାତ୍ର ନୁହେଁ, ସ୍ଥାନ, କାଳ, ପାତ୍ର ସବୁଥର ବିଗାର ରହିବା ମଧ୍ଯ 
ବାଞ୍ଚନୀୟ — ଘନ କହିଲା | ସେଥିପାଇଁ ଗୀତାରେ ସାର୍ତିକ, ରାଜସିକ, ତାମସିକ 
ଦାନର ଭେଦ ରହିଛି । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଭୂମିହୀନ ଲୋକେ ଯଦି ଭୂମି ମାଲିକଙ୍କର 
କୌଣସି ସ୍ଵାର୍ଥପାଇଁ ଆନ୍ଦୋଳନ କରନ୍ତେ ତେବେ ତାହା ଉଭୟ ଭୂମିହୀନ ଓ ଭୂମି 
ମାଲିକଙ୍କ ଭିତରେ ମାନସିକ ବିପୁବର କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ଦିଅନ୍ତା । 

ହେଲେ ତା ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ମୁଁ ବେଶ ବୁଝି ପାରୁଛି । କିରୁୂ ସେଟା 
କେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ସେ ବିଷୟରେ ମୁଁ ଟିକେ ସନ୍ଦିହାନ । କାରଣ ବହୁ 
ସତ୍ତ୍ବାଧଵକାରୀଙ୍କର ସ୍ଵାର୍ଥ ଓ ଭୂମିହୀନଙ୍କର ସ୍ଵାର୍ଥ ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ । 

ଦୂଃଖୀ କହିଲା, ସେଇଟାଇତ ରକ୍ଷଣଶୀଳତାର ଲକ୍ଷଣ | ଭୂମିର ମାଲିକାନା 
ନେଇ ଆମର ମରହଙ୍ଗା ମନୋବୃରି ହିଁ ଏହାର ହେତୁ । ଭୂମିର ପ୍ରକୃତ ସନ୍ତ୍ାଧୀକାରୀ 
କିଏ, ସେ ବିଷୟରେ ମୋର ମନେହୁଏ ତତେ ବୁଝାଇବାର ଦରକାର ନାହିଁ । 
ଭୂମିର ଯେ ସେବା କରିବ, ଭୂମି ତା'ର | ଆମେ ଯଦି ଭୂମିକୁ ମା ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ 
କରୁଁ, ତାହାହେଲେ ଯେ ମାଆର ସେବା କରିବ ସେଇ ଯେ ମାଆର ଠିକ୍‌ ପୁଅ । 
ତଥାପି ଯଦି କେହି ଟଙ୍କା ଖଟେଇ ଭୂମି ଉପରେ ତାର ସନ୍ତ୍ ସାବ୍ୟସ୍ତ କଲା, 
ତେବେ ଭୂମିହୀନ ଲୋକର ସ୍ଵାର୍ଥ ସହିତ ସବୁ ବିଷୟରେ ତା”ର ସ୍ଵାର୍ଥର ଯେ 
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ସଂଘର୍ଷ ଘଟିବ ଏପରି କୌଣସି କଥା ନାହିଁ । ଏଭଳି ଅନେକ ବିଷୟ ରହିଛି, 
ଯେଉଁଥିରେ ଉଭୟଙ୍କ ସ୍ଵାର୍ଥର ସଂଘର୍ଷ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ 
ପଥକର ବିଷୟ ଧରାଯାଉ | ଭୂମ୍ୟଧିକାରୀମାନେ ପଥକର ଦିଅନ୍ତି | ଯାହା ଗୀକୁ 
ରାସ୍ତା ଯାଇଛି ସେ ବି ଦିଏ, ଯାହା ଗୀକୂ ରାସ୍ତା ନ ଯାଇଛି ସେ ବି ଦିଏ | ଛା” ଛନା 
ଇମିତି ଅନେକ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ପଥକର ଆଦୌ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ କିନ୍ତୁ 
ରାସ୍ତାଘାଟର ସବୁ ସୁବିଧା ନିଅନ୍ତି | ଭୂମିହୀନ ଲୋମାନେ ଯଦି ଆନ୍ଦୋଳନ କରନ୍ତି 
ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସୀଁବାଳକ ଲୋକ ପଥକର ଦବାକୁ ବାଧ୍ୟ ନଚେତ୍‌ ଭୂମି 
ମାଲିକଙ୍କଠାରୁ ପଥକର ଆଦାୟ ବନ୍ଦ ହଉ, ତାହାହେଲେ ଭୂମି ମାଲିକଙ୍କର ହୃଦୟର 
ପରିବର୍ଭନ ହୁଅନ୍ତା | ଠିକ୍‌ ସେମିତି, ଭୂମି ମାଲିକମାନେ ଯଦି ଆନ୍ଦୋଳନ କରନ୍ତେ, 
ଯେଉଁମାନେ ଭୂମିହୀନ ମୂଲିଆ, ସେମାନେ ମଧ୍ଯ କାରଖାନାର କୁଲି ଯେଉଁ 
ମଜଦୂରଙ୍କ ପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସୁବିଧା ଅଛି ତାହା ଉପଭୋଗ କରନ୍ତୁ ତାହାହେଲେ 
ଭୂମିହୀନ ଚାଷୀଙ୍କର ହୃଦୟର ପରିବର୍ଭନ ହୁଅନ୍ତା । କ୍ରମେ ଭୂମିହୀନ ଚାଷୀ ଓ 
ଭୂମି ମାଲିକଙ୍କ ଭିତରେ ସୈହାର୍ଦ୍ଦ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ହୁଅନ୍ତା । ସରକାର ଆଇନ୍‌ କରି ଗୀଁକୁ 
ସବୁ ଯେମିତି ଫଟେଇ ଦେଉଛନ୍ତି, ଭୂମିହୀନ ଭୂମି ମାଲିକ, ଚାଷୀ, ଭାଗରଗାଷୀ 
ଆଦି ଆଇନବଳରେ ନାନା ଭେଦ ସୃଷ୍ଠି କରୁଛଚ୍ତିୟଟ ସେ ଭେଦର ଆଉ ଅବକାଶ 
ରହନ୍ତା ନାହିଁ । ସହରିଆ ନେତାମାନେ ଗାଁରେ ଭେଦ ସୃଷ୍ଠି କରି ଚିରଦିନ ଶାସନ 
କରିବାର ସୁବିଧା ପାଆନ୍ତେ ନାହିଁ । 

ଘନ କହିଲା, ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ମଧ୍ଯ ଭାବିବାର ଅଛି । ଭୁଦାନରେ 
ଯେଉଁ ଭୂମିହୀନମାନେ, ବିନାଶ୍ରମରେ ଭୂମି ପାଇଲେ, ସେମାନଙ୍କର ସମାଜପ୍ରତି 
କୌଣସି କର୍ରବ୍ୟ ନିର୍ବାରିତ ହେବା ଉଚିତ୍‌ | ଶ୍ରମଶୀଳ ଲୋକର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଯେମିତି 
ପ୍ରାପ୍ୟ ନୂହେଁ, ଶ୍ରମହୀନ ଲୋକର ଧନରେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଅଧ୍ବକାର ରହିବା 
ଉଚିତ ନୁହେଁ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ତୁ ଏଇ ସବୁ କାରଣରୁ ବୋଧହୁଏ ଭୁଦାନ ଛାଡ଼ି ଦେଲୁ ? 

ନା, ଅନ୍ୟ କାରଣରୁ ମୁଁ ଭୁଦାନ ଛାଡ଼ିଦେଲି | ମୁଁ ଦେଖିଲି, ଏ ଆନ୍ଦୋଳନର 
ପ୍ରାଧାନ୍ୟ କ୍ରମେ କମି ଯାଉଛି | ଲୋକ ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥାରେ ସରକାରୀ ମୁଖାପେକ୍ଷୀ 
ହେଉଛନ୍ତି । ଏପରିକି ଭୁଦାନ କର୍ମୀମାନେ ମଧ୍ଯ ବିନୋବାଙ୍କ ପରାମର୍ଶକ୍ରମେ 
ନିଧ୍ୂମୁକ୍ତ ହୋଇଗଲା ପରେ ଅଧୁକ ଭାବରେ ସରକାରୀ ନିଧ୍ବଯୁକ୍ତ ହେବାକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଲେ । ଏବେ ସମାଜର ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସମସ୍ତେ ସବୁକାମ ପାଇଁ 
ସରକାରକୁ ଅନେଇ ବସିଛନ୍ତି । ସରକାର ବର୍ଭମାନ ସମାଜର ସର୍ବମୟ କର୍ରା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |। ୬୭୩ 


ଆମର କର୍ଚ୍ଣତ୍ଵ, କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାର ଶକ୍ତି, ତଥା କର୍ମଫଳ ଉପରେ ସମସ୍ତ ଅଧକାରକୁ 
ସରକାର ଆୟତ୍ତ କରି ନେଇଛନ୍ତି । ଏହା ହିଁ ବୋଧହୁଏ ଶାସନରେ ସାର୍ବଭୌମତ୍ବର 
ନବତମ ଟୀକା | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାହା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଛି । ଏବେ ଲୋକଙ୍କ 
ଆନୁକୂଲ୍ୟରେ ସ୍କୁଲ, ଡାକ୍ତରଖାନା ଆଦି ଖୋଲିବା ଉଚିତ୍‌ ଶୁଣା ଯାଉଛି । କେହି 
ଆଗପରି ରାସ୍ତା ଘାଟରେ ଗଛ ଲଗାଇବା, କିମ୍ବା ପାଣି ଛତ୍ରର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବା 
ପାଇଁ କୂଅ ପୋଖରୀ ଖୋଳାଇବା, ସ୍ବପ୍ନ ହୋଇଗଲାଣି । 

ଘନ କହିଲା, ଏହା ହେବାଦ୍ଵାରା କ୍ରମେ ସରକାରଙ୍କଠାରେ ଲୋକେ କେବଳ 
ଦାବୀ ଉପସ୍ଥାପନ କରି ଶିଖିଲେ, କିନୁ ସମାଜପ୍ରତି ତାଙ୍କର କିଛି କର୍ଭବ୍ଯ ଅଛି 
ବୋଲି କେବେ କିଛି ବିଚାର କଲେ ନାହିଁ । ଭୂଦାନ ଦ୍ଵାରା ଏ ଦାୟିତ୍ଵବୋଧ 
ଆମେ ସୂଷ୍ଷି କରି ପାରିଲୁ ନାହିଁ, ବରଂ ଦାୟିତ୍ବହୀନତା ବଢ଼ିବା ଆଶଙ୍କା ମୋର 
ହେଲା | 

ଦୁଃଖୀ ହସିଲା, ମୋର ମଧ୍ଯ ଦିନେ ଲୋଭ ହୋଇଥଲା, ତା” ଭିତରେ 
ପଶିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ଭାବିଲି, ରାମକୃଷ୍ଣ ମିଶନ, ଭାରତ ସେବାସଂଘ ପରି ଖୁବ୍‌ 
ପୁରାତନ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ସେବକ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଯୋଗ ନଦେଇ, ଯଦି କୌଣସି 
ସେବାନୁଷ୍ଠାନରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ହୁଏ ତେବେ ଭୁଦାନ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଯୋଗ 
ଦେଲେ ଅଧ୍ବକ ଲାଭ କଣ ହେବ ? ସରକାରୀ ଆଶ୍ରୟ ଭିକ୍ଷା ତ ମୋର କାମ୍ୟ 
ନୁହେଁ | 

ଘନ କହିଲା, ସରକାରଙ୍କଠାରେ ଆଶ୍ରୟ ଭିକ୍ଷା କରିବା ପାପ ନୁହେଁ, କିନୁ 
ସରକାରୀ ଅର୍ଥରେ ନିଜକୁ ଦାତା ବୋଲି ପ୍ରଗ୍ାର କରିବାରେ ବିପଦ ଅଛି । ମୋର 
ଆଶଙ୍କା ହୁଏ, ଏପରି କଲେ ଶେଷରେ ଆମକୁ ସରକାରୀଦଳ ସହିତ ଏକ ହୋଇ 
ଯିବାକୁ ହେବ । ” 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଠିକ ତା'ର ବିପରୀତ ଗତି ଧରିବା ମଧ୍ଧ ବିଚିତ୍ର ନୂହେଁ । 
ସରକାରୀ ଅର୍ଥରେ ନିଜକୁ ଦାତା ବୋଲାଇବାରେ ଯେଉଁ ଗୌଣ ମନୋବୃରି ଜାତ 
ହୁଏ ତା ଫଳରେ ସରକାରୀ ଦଳ ସହ ମିଶିବା ପରିବର୍େ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିରୋଧୀ 
ଶକ୍ତିର ସମର୍ଥନ କରିବା ମନୋବୃରି ସୃଷ୍ଟି ହେବ | 

ସେ ଆଶଙ୍କା ଯଥାର୍ଥ ନ ହୋଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ସେ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆମର ଆଉ 
ମୁଣ୍ଡ ଘୁରାଇବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ଆମେ ବର୍ଭମାନ ଯେଉଁ ଯୋଜନା କରୁଛୁ, 
ସେଥପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା ଉଚିତ୍‌ । 
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୬୭୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ମୁଁ ତ ସବୁବେଳେ ପ୍ରସ୍ତୁତ | ଦୂଃଖୀ କହିଲା | 

ତୋର ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା ନ ହେବା ବଡ଼ ପ୍ରଶ୍ନ ନୁହେଁ । ସମସ୍ଯା ହେଉଛି 
ମୋର । ତୋର ମନେଥବ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ନାୟକ ଫାଶୀଘର କାନ୍ସ୍‌ରେ ରକ୍ତାକ୍ଷରରେ 
ଆମେ ଯେଉଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥିଲେ, ସେ ପଣ ମୋର ରହିଲା ନାହିଁ । ମୋ ବେକରେ 
ବାଲି କଳସୀ — ବିରାଟ ପରିବାର । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଥା ମୋର ମନେଅଛି । କିନୁ ତୁ ତ ସ୍ବାଧୀନତା 
ପରେ ବିଭା ହେଲୁ । ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରହିଲା ନାହିଁ କିମିତି ? 

ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେଇୟା ଭାବି ବିଭା ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । କିନ୍ତୁ ଆମେ କଣ ସ୍ଵାଧୀନ 
ହେଇଛୁଁ ? ସ୍ବାଧୀନ ହୋଇଛନ୍ତି ଅମଲାମାନେ, ପଇସାବାଲା ବ୍ୟବସାୟୀମାନେ । 
ଶିଳଛ ପତିମାନେ । ଆଉ କହିଲେ କହିପାରେ, ଅମଲା ଓ ଶିଛପତିମାନଙ୍କର ଗୋଲାମ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ରାଜନୈତିକ ନେତାମାନେ । 

ଆଉ ଗୋଟାଏ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକେ କିଛି ଅଂଶରେ ସ୍ବାଧୀନ ବୋଲି ତୁ 
କହିପାରୁ ! ସେ.ହେଉଛନ୍ି ସହରବାସୀ — ଯେଉଁଠି ମନ୍ତ୍ରୀ ନେତା, ଶିଳପତି ଓ 
ଅମଲାମାନେ ରହନ୍ତି | ଏମାନେ ମାଉଁସ ଖାଇ, ସୁରୁଆ ଖାଇ ଯେଉଁ ହାଡ଼ ଗୋଡ଼ 
.ଥିକେଇ ଦିଅନ୍ତି, ସେଉଁଥିରେ ସହରବାସୀ ମଜଗୁଲ୍‌ । ସେ ହାଡ଼ ଗୋଡ଼ ଗାଁ 
ବାଲାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସେ ନାହିଁ । କାରଣ ଗାଁ ବାଲା ହୁଇହଲ୍ଲା କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଛାଡ଼ ତାଙ୍କ କଥା ¬ ଘନ କହିଲା । ଦେଶର ଅର୍ଥନୈତିକ, ସାମାଜିକ, 
ବୌବଵିକ ତଥା ପାରମ୍ପରିକ ଓ ସଂସ୍କୃତିକ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ଯେଉଁମାନେ ଆମର 
ସହାୟକ ହେବେ, ସେମାନଙ୍କ କଥା ଚିନ୍ତାକର ! 

ଆଉ, ସହାୟକ କିଏ ହବ ? ତୁ ଯଦି ବାଲି କଳସୀ ବେକରେ ବାନ୍ଧିଛୁ 
ବୋଲି କହି ନରକୁ ନ ଡ଼େଉଁ ଦୀନା, କାଶିଆ କଣ ସହଜରେ ବାହାରିବେ ! ସେ 
ଦିହିଁକି ଦିହେଁ ତ ହାତକୁ ଦିହାତ ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 

ଖାଲି ଦି' ହାତ କାହିଁକି କହୁଛୁ, ଗାରି ହାତ ଛ ' ହାତ ମଧ୍ଯ ହେଇ ଗଲେଣି । 
ମୁଁ ଭୁଲ୍‌ କହିଲି | ହାତ ନୁହେଁ ଗୋଡ଼ | ଦୀନା ତ ଛ' ଗୋଡ଼ିଆ ଜନୁ | କାଶିଆର 
ଗୋଡ଼ ତା'ଠାରୁ ବେଶି ! ପଶୁ, ସରୀସୂପଙ୍କଠାରୁ ବି ହୀନ । ଆଉ କାମ କରିବ 
କିଏ ? 

ଘର ଭିତରୁ ପାଟି କରି ଉଠିଲା ଶୁକୂରା, କାହିଁକି ଶୁକ୍ୁସେନ ଅଛି ? 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ତୁ ତ ବିଭା ହେଇଛୁ ! 
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ବିଭା ହେଲି ତ କଣ ହେଲା ? ମୋ ମାଇପ କଣ ମୋ ବେକରେ ବାଲି 
କଳସୀ ହେଇଛି ? ମୁଁ ମଲେ କି ଜେଲ୍‌ ଗଲେ, ସେ କଣ ତମ ଧବଧାଉଳିଆ 
ଭଦରଲୋକଙ୍କ ଭଳି ଉପାସ ଭୋକରେ ମରିବ ? ଯେ ଖଟି ଖାଇ ଶିଖିଛି, ତା' 
ମୁଣ୍ଡରେ କି ଚିନ୍ତା ? ମଣିଷର ଝାଳ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କଳୁଷ ଧୋଇ ହେଇଯାଏ, 
ଆଳସ୍ୟ ବି । 

ଶୁକୁରା କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ଘନ ପଚାରିଲା, ଦୁଃଖୀ ଦୀନବନ୍ଧୁ 
କେବେ ବିଭା ହେଲା ? ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ସେ ଏବେବି ବାଡ଼ୁଅ ରହିଛି | 

ବାଡ଼ୁଅ ସେ ଅନେକ ଦିନ ଥଲା | ଦୁଃଖୀ ଖବର ଦେଲା | ପରୋପକାରାୟ 
ସବର୍ଗାୟ କରୁଁ କରୁ | 

ସତେ ! ପରୋପକାର କରୁଁ କରୁ କିପରି ବନ୍ଧନରେ ପଡ଼ିଲା ଶୁଣିବା । 

ଏକୁଟିଆ ଘନ ନୂହେଁ, ସେ ପାଖରେ କବାଟ ଉହାଡ଼ରେ ବି ରତନୀ ବସି 
ଶୁଣୁଥାଏ, ମନ ମୁନ ନଗେଇ | 

ଦୁଃଖୀ କହିବା ଆରମ୍ଭ କଲା | ସେ ଏକ ଦୀର୍ଘ କାହାଣୀ । ଦୀନା କେମିତି 
ଯାଇ ଆଦିମାନବ କଲ୍ୟାଣ ସମିତିର ସଭ୍ୟ ହେଲା, ଆଦିବାସୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ଯାଇ 
କାମ ବି କଲା | ଭଲ କର୍ମୀ ବୋଲି ପ୍ରଶଂସା ବି ପାଇଲା, ମୁଁ ସେକଥା ଶୁଣି, 
ଥରେ ଦୀନା ପାଖକୁ ଯାଇଥଲି ଦେଖିବା ପାଇଁ ସେ କଣ କରୁଛି । ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗିଲା । ମୋର ଇଛା ହେଲା ଦୀନା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି କାମ କରିବା ପାଇଁ | ଓଃ, 
ସେ ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ମୋ ମନକୁ ଇମିତି ବାନ୍ଧିଥିଲା, ସେ ଝରଣା ପାଣି ମତେ 
ଇମିତି ମତେଇ ଦେଇଥୁଲା ଯେ, ମୁଁ ଆଜି ବି ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଜାଗାଟାର 
ସପନ ଦେଖୈ । 

ତୁ ତାହାହେଲେ, ସେ ଆଦିମାନବ ସମିତିର ସଭ୍ୟ ହୋଇଗଲୁ । 

ନା, ମୁଁ ସଭ୍ୟ ହୋଇନାହିଁ । ସେମାନେ ଆଶା କରୁଥିଲେ । ମୁଁ ମନ 
କରିଦେଲି | 

ମନାକଲୁ କାହିଁକି ? ପଚାରିଲା ଘନ | ଦିନେ ନୁହେଁ, ଅଧେ ନୂହେଁ ଦୂଇ 
ଦୁଇ ବର୍ଷ କାଳ ମୁଁ ସେଠି କଟେଇଲି । କଟେଇଲା ପରେ ମୋର ମନେହେଲା, 
ସବୁ ପଣ୍ଡଶ୍ରମ ହୋଇଗଲା ବୋଲି । ମୁଁ ଦେଖିଲି ମୋର କାର୍ଯ୍ୟ ଦ୍ଵାରା 
ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କର କିଛି ଭଲ ହୋଇନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ, ଚରିତ୍ର, 
ସରଳତା, ମୋତେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଦୂରେଇ ନେଇଗଲା । ମନେହେଲା, ସେମାନେ 
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ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଠାକୁର । ମୁଁ ତାଙ୍କର ସେବା କରିବାର ଯୋଗ୍ଯ 
ନୁହେଁ । ଯେଉଁ କାମକରେ ମନରେ ସନ୍ତୋଷ ଆସେ ନାହିଁ, ସେ କାମରେ ଲାଗି 
ରହିବା ମୋ ମତରେ ଆମ୍ମପ୍ରତାରଣା କିମ୍ବା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଭଣ୍ଡିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନୁହେଁ । 

ତୁ କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁ, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଦିବାସୀ ଉନ୍ନୟନ ପାଇଁ ଯାହାସବୁ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରାଯାଇଛି, ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ହେଉ ବା ବେସରକାରୀ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଦ୍ଵାରା 
ହେଉ, ସେସବୁ ପଣ୍ଡ-ଶ୍ରମ ? 

ପଣ୍ଡଶ୍ରମ କହିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦିଆଗଲା । କାରଣ, 
ଶ୍ରମ ପଣ୍ଡ ହୋଇଗଲେ ଲାଭ ହେଉ ନହେଉ କିଛି କ୍ଷତି ହୋଇନାହିଁ ବୋଲି 
ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ହେବ । ମାତ୍ର ମୋ ବିଗାରରେ ସରକାରଙ୍କର ସମସ୍ତ ଯୋଜନା 
ଆଦିବାସୀଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ନକରି ଅମଙ୍ଗଳ ହିଁ କରିଛି ଅଧକ । 

ମୁଁ କାହିଁକି ତୋ ସହିତରେ ଏ ବିଷୟରେ ଏକମତ ହୋଇ ପାରୁନାହିଁ । 
କିଛି ନହଉ, ଶିକ୍ଷାର ପ୍ରସାର ତ ହୋଇଛି । କହିଲା ଘନ । 

କି ଶିକ୍ଷା ? ତାକୁ କଣ ଶିକ୍ଷା କହନ୍ତି ? ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷା ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଙ୍ଗୁ 
ଅକର୍ମଣ୍ୟ କରିଦେଇଛି, ସେଇ ଶିକ୍ଷାକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଲଦି ଦେଇ କହିବା 
ଯେ ଆମେ ତାଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କଲୁଁ | ପୁଣି ଆମେ ନିଜର ସଂସ୍କୃତିକୁ ଭୁଲି ଯେଉଁ 
ଇଂରାଜୀ ସଂସ୍କୃତିକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ସଂସ୍ଟାର ଚଳେଇଛୁ, ତା” ଦ୍ଵାରା ସେମାନେ 
ଗୋଲାମର ଗୋଲାମ ହେବେ ସିନା, ସେମାନେ ସ୍ବାଧୀନ ମାନବ ବୋଲି ଆଉ 
ଅଭିମାନ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ତ ପୁଣି ନିଜର ଗୋଟାଏ ସଂସ୍କୃତି 
ଅଛି । ସେ ସଂସ୍କୃତିକି ବୁଝିବା ଭଳିଆ ଶକ୍ତି ଆମର ନାହିଁ । କାରଣ ଆମର 
ସଂସ୍କୃତି ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗା । ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷିତ ସଂସ୍କୃତି କରିବାର 
ଅଭିପ୍ରାୟ ରଖି, ଆଦିବାସୀଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ ଯିବା ମୂର୍ଖତା । କାରଣ ତା'ଦ୍ଵାରା 
ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଶୁଦ୍ଧ ସଂସ୍କୃତି ନ ଦେଇ ଆମର ଦୁଃସ୍ଥ ପ୍ରକୃତିଟାକୁ ତାଙ୍କ ଉପରେ 
ଲଦି ଦେଇ ଆସୁ । ଦୁଃଖୀ କହିଲା । 

ଲଦି ଦେଲେ କ୍ଷତି କଣ ହେଲା ? ଲୁଗା ନ ପିନ୍ଧିବା ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରକୃତି | 
ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବା ଆମର ପ୍ରକୃତି | ତାଙ୍କୁ ଲୁଗାପିନ୍ଧା ଶିଖେଇଲେ କଣ ଭୁଲ ହେବ ? 

ହଁ, ଭୁଲ ହେବ | ଦୂଃଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

ତୁ ଚାହୁଁ, ସେମାନେ ସବୁଦିନେ ଅସଭ୍ଯ ହୋଇ ରହିଥବେ ? ଘନ 
ପଟରିଲା ! 
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ନା | 

ତାହାହେଲେ କହିଲୁ କାହିଁକି ଲୁଗାପିନ୍ଧା ଶିଖେଇବା ଭୁଲ ବୋଲି ? 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ଲୁଗାପିନ୍ଧା ଶିଖନୁ, କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆମେ ସବୁ 
ଯେପରି ଲୁଗାପିନ୍ଧି ନୂଆ ଫେସନକୁ ଆଦରି ଯୌନ ସଚେତନ ହୋଇ ଯାଉଛୁ, 
ସେଇ ସ୍ଵଭାବଟାକୂ କଲମୀ କରି ନେବା ଯଦି ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବରେ ଲଗେଇ ଦିଆଯାଏ, 
ତେବେ ମୋର ଆଶଙ୍କା ହୁଏ, ଆମ ଦେଶରେ ଗୋଟାଏ ଆଦିମ ସଭ୍ୟତା ଲୋପ 
ପାଇଯିବ । 

ତୁ କଣ କହୁଛୁ, ସେମାନେ ସଂଗ୍ରହାଳୟର କେବଳ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ହୋଇ 
ରହିବେ ? ପଚାରିଲା ଘନ | 

ନା, ମୁଁ ତାହା କହୁନାହିଁ । ଉତ୍ତର ଦେଲା ଦୁଃଖୀ । ଆମର ସଭ୍ୟତାଟା 
କଣ ?. ଭଦ୍ର ପୋଷାକଟାଇ ଆମର ସଭ୍ୟତା । ତା” ଭିତରେ ଗେରୀ, ନାରୀ, 
ଜାଲ୍‌, ଦଵାଗୋରୀ, ଯାବତ ଦୂର୍ନୀତି, ଦୂଶ୍ଚରିତ୍ର ଥୁଲେ ବି ଭଦ୍ର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଲେ 
ସବୁ ଲୁଚିଯାଏ । ଗୋଟିଏ ସାଧୁ ସଚ୍ଜୋଟ ଲୋକ ଯଦି ଗରିବ ହୁଏ ସେ ସମାଜରେ 
ଘୃଣ୍ୟ । ଆମେ ସେଇ ସଭ୍ଯତା ସେଇ ସଂସ୍କୃତିକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଲଦି 
ଦେବାରେ ତାଙ୍କ କଣ ଲାଭ ହେବ ? 

ଘନ କହିଲା ¬ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଭ୍ୟତାର ଭଲ ଦିଗ ଓ ମନ୍ଦ ଦିଗ ଉଭୟ 
ଅଛି । 

ଦୁଃଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା - ମୁଁ ମାନୁଛି । ମାତ୍ର ମନ୍ଦଟାକୁ ହିଁ ମଣିଷ ସହଜରେ 
ଆପଣାର କରିନିଏ । ଆମେ ସ୍ଵଧର୍ମକୁ ଭୁଲି କଣ ପର ଧର୍ମକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରିଛୁ । 
ପରଧର୍ମର ଆବର୍ଜନାଟାକୂଇ ଆମେ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରିଛୁ । ସେଥିପାଇଁ ଆମେ 
ଭୌତିକ ଉନ୍ନତିକୁ ମାନବିକ ବିକାଶର ମାନଦଣ୍ଡ ବୋଲି ଧରିନେଉଁ । 

ମନୁଷ୍ଯର ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକତାର ମାତ୍ରା କେଉଁଠି ଶେଷ ହୋଇଛି କହି 
ପାରିବୂ ? କାଲି ଯାହାକୁ ଆଡ଼ମ୍ବର ବୋଲି ବିବେଚନା କରାଯାଉଥିଲା, ଆଜି 
ତାକୁ ଆମେ ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ବୋଲି କହୁଛୁ । ସୁଖ, ସ୍ବାଚୁନ୍ଦ୍ୟ ଆରାମ, ଏହା 
ସବୁଦିନେ କ୍ରମବର୍ବନଶୀଳ । ନିର୍ଦୟ ଭାବରେ ତାର ଗତିରୋଧ ନକଲେ, 
ମନୁଷ୍ୟର ଜୀବନ କେବଳ ଭୌତିକ ସୁଖ ସ୍ଵାଛଛନ୍ଦ୍ଯରେ ପର୍ଯ୍ୟବେସିତ ହୋଇ 
ରହିବ । ଆମେ ଆଜି ଆସି ଯେଉଁଠି ପହଞ୍ଚଛୁ ତାହାର ପ୍ରଭାବ ସରଳ ଆଦିବାସୀଙ୍କ 
ଜୀବନରେ ଦେଖା ଦେଇଛି । ବାହ୍ଯ ଆଡ଼ମ୍ବର ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କର ଆକର୍ଷଣ 
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୬୭୮ ।। ଗରଡ଼ିହ 


ବଢ଼ିଛି । ତା' ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆମର ଆଡ଼ମ୍ବରପ୍ରିୟ ସମାଜରୁ ସେମାନେ ଶଠତା, 
ମିଥ୍ୟା, ରର୍ଷା, କଳହ, ସ୍ବାର୍ଥପରତା, ଅତିମାତ୍ରାରେ ଆପଣାର କରିନେଲେଣି । 
ନୈତିକତାର ନୂତନ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି । ଏହା ସନ୍ତ୍ରେ ଅଣ- 
ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କ ସହିତ ସମକକ୍ଷ ହେବା ପାଇଁ ଆମେ ଯଦି ବର୍ଭମାନ ଗତିରେ 
ପଦକ୍ଷେପ ନେ ଉଁ, ପ୍ରାୟ ଅନ୍ୟୁନ ଦୁଇଶ ବର୍ଷ ଲାଗିଯିବ । ଏଇ ସମୟ ଭିତରେ 
ସେମାନେ ତଥାକଥୂତ ଆର୍ଯ୍ୟମାନଙ୍କର କ୍ରୀତଦାସ ହୋଇ ରହିବେ । କାରଣ 
ସେମାନଙ୍କର ଆଡ଼ମ୍ବର ଉପଭୋଗ ପାଇଁ ଉତ୍ପନ୍ନ ସାମଗ୍ରୀ ନିମନ୍ତେ ସେମାନେ 
ଆମ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବେ | ଭୌତିକ ଉନ୍ନତିକୁ ଉନ୍ନତିର ମାନଦଣ୍ଡ ବୋଲି 
ଧରିନେଇ ଜୀବନଟା କେବଳ ସୁଖ ସ୍ଵାଛୁନ୍ଦ୍ଯୟ ଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବୋଲି 
ବିଗ୍ର କରିବା ଦ୍ଵାରା, ଆମର ଅବସ୍ଥା ବର୍ରମାନ କଣ ହୋଇଛି । ଭୌତିକ 
ଉନ୍ନତିର ଚରମ ସୋପାନରେ ପହଞ୍ଚବା କାହାରି ନା କାହାରି ଛତ୍ରଛାୟା ତଳୈ 
ଆମେ ଆଜି ରହିବାକୁ ବାଧ୍ଯ | ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ଆମେ ଥୁଲୁ ଇଂଲଣ୍ଡର କୃପାପ୍ରାର୍ଥୀ ! 
ତା'ପରେ ହେଲୁ ଆମେରିକାଠାରେ ଭିକ୍ଷାର୍ଥୀ | ଏବେ ହୋଇଛୁ ରଷ୍ର ଅନୂଚର | 
ତା'ପରେ ଆମେ ଚାଇନା ବା ଜାପାନର ପୋଷାଶ୍ଵାନ ହୋଇ ନ ରହିବୁ ଏହା କିଏ 
କହିବ ? ଦୂଃଖୀ କହିଲା ! 

ମୋର କିନ୍ତୁ ମନେ ହେଉଛି, ସେମାନେ ଆମର ଗୋଲାମ ନ ହୋଇ 
ବରଂ ଆମକୁ ଭର୍ଷା କରିବେ, ଫଳରେ ସେମାନେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ରାଜ୍ୟ ମଧ୍ଯ ଦାବୀ କରି 
ପାରନ୍ତି । 

ସେଟା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ଶର୍ଷାଟା ଗୌଣ ମନୋବୃରିରୁ ହିଁ ଜାତ 
ହୋଇଥାଏ । ଗୌଣ ବା ହୀନ ମନୋବୃଭ୍ତିଟା ଜାତି ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ମାରାମ୍ବକ | 
ଇଂରେଜମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଆମର ସେଇ ଗୌଣ ମନୋବ୍ରି ଆମର ଏ ଅଧୋଗତି 
ଆଣି ଦେଇଛି | ଯାହା କିଛି ସେ ପାଖରୁ ଆସିଲା, ସେଇଟା ଭଲ, ଆଉ ଯାହାକିଛି 
ଆମର ଅଛି, ସେ ସବୁ ଖରାପ, ଏଇଭଳି ଗୌଣ ମନୋବୃରି ଆମ ଜାତୀୟ 
ଜୀବନକୁ କ୍ଷୟ ବା ବ୍ୟାଧଗ୍ରସ୍ତ କରି ପକାଇଛି । ଆମେ ପ୍ରତି କଥାରେ ଇଂରେଜଙ୍କ 
ତୁଳନା ଦେଉଁ । ତାଙ୍କ ସେକ୍ସପିୟର ଇଂଲଣ୍ଡର କାଳିଦାସ ନୂହନ୍ତି | ଆମ କାଳିଦାସ 
ଭାରତୀୟ ସେକସ୍‌ପିୟର | ଆମ ଦେଶର ବିବେକାନନ୍ଦ ସେ ଦେଶରୁ ସ୍ବୀକୃତି 
ପାଇଲା ପରେ ବିବେକାନନ୍ଦ ହେଲେ | ଆମ ରବି ଠାକୁର ସେ ଦେଶରୁ ନୋବେଲ୍‌ 
ପ୍ରାଇଜ୍‌ ପାଇଲା ପରେ କବିଗୁରୁ ଆଖ୍ୟା ପାଇଲେ । ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କୁ ସେଇ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୭୯ 


ବ୍ୟାଧୂ ଧରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ନିଜର ଯାହା ଅଛି ତାକୁ ଖରାପ ବୋଲି ଭାବି 
ଆମକୁ ଗୋଟି ପଣେ ଅନୁକରଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେଣି । 

ସେମାନେ ବିଦେଶୀ ପାଦ୍ରୀମାନଙ୍କ ଅନୁକରଣ ନକରି, ଆମକୁ କାହିଁକି 
ଅନୁକରଣ କରୁଛନ୍ତି ? ଘନ ପରରିଲା ! 

ଆମେ ତ ପାଦ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଅନୁକରଣ କରୁଟୁଁ । ଅନୁକରଣ କଲା ଲୋକଠାରୁ 
ଅନୁକରଣ ଶିଖିବା ସହଜ | ଯେମିତି ଇଂରେଜଙ୍କଠାରୁ ଇଂରେଜ ଶିଖିବା ଅପେକ୍ଷା 
ଇଂରେଜ ପଢ଼ା ଓଡ଼ିଆଙ୍କଠାରୁ ଇଂରେଜ ଶିଖିବା ସହଜ, ସେମିତି ଭ୍ରଷ୍ଟାଗ୍ବାରୀଠାରୁ 
ଭ୍ରଷ୍ଟାଚାର ଶିକ୍ଷା ଯେତେ ସହଜ ହୁଏ ଭ୍ରଷ୍ଟାଚାରୀ ସାହିତ୍ଯରୁ ଭ୍ରଷ୍ଟାଚାରୀ ହେବା 
ସେତେ ସହଜ ନୁହେଁ |! ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଜାଣେ, ଥାଉ, ପରେ କହିବି | 
ଏବେ ଖାଇବା ବେଳ ହେଲାଣି । ମୁଁ ଦୀନାକୁ ଟିଠି ଲେଖୈ ସେ ଆସୁ, ନା କଣ 
କହୁଛୁ ଘନ । 

ସେଦିନ ସକାଳୁ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଜଲେ ¦ ଘନ ଥାଏ, ଶୁକୂରା 
ଥାଏ । ଦୀନବନ୍ଧୁ ଆସି ନ ଥାଏ, ତା”' ପାଖରୁ ଉତ୍ତର ମିଳି ନଥାଏ । ଘନ ଦୁଃଖୀ 
ବସି କ”ଣ ସୁଖ ଦୁଃଖ ହେଉଥିଲେ । ଦୁଃଖୀ, ଅଛ ନା ହୋ, ଦୁଃଖୀଶ୍ୟାମ ! 
କ”ଣ କରୁଛ ବାବା ? ମୁଁ ଯିବି ? 

ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା । ଦୁଃଖୀ ତରତରକି ଉଠି ଯାଇ ପାଵୋଟି 
ଆଣିଲା ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କୁ । ଚଉକି ଦେଲା ବସିବା ପାଇଁ । ଖଣ୍ଡେ ଦିଖଣ୍ଡ 
ଭଙ୍ଗାରୁଜା ଚଉକି ପଡ଼ିଥାଏ ଦୁଃଖୀ ଘରେ । ଇମିତି ଭଦ୍ରଲୋକ ଭଲଲୋକ ଆସିଲେ 
ବସିବାକୁ ଦିଏ । ସେ ନିଜେ ବସେ ମସିଣାରେ । 

ପ୍ରଥମେ ଚିହ୍ନା କରେଇଦେଲା ଘନ ସାଙ୍ଗରେ । ଦୂଃଖୀର ଜେଲ୍‌ ସାଙ୍ଗ । 
ଗାନ୍ଧୀଂଗୋଳ ବେଳର ସାଙ୍ଗ । ଅନେକ ଦିନ ଏକାଠି ଥିଲେ ସାଙ୍ଗରେ ଏକା 
ଆଶ୍ରମରେ ରହିଥୂଲେ । ଏକାଠି କାମ କରୁଥିଲେ, ଏକା ଜାଗାରେ ଲୁଣ 
ମାରୁଥିଲେ | ତା'ପରେ ଦୁଇଜଣ ଦୁଇଟି ଲୁଣମରା କେନ୍ଦ୍ରର ନେତୃତ୍ଵ ନେଲେ | 
ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇ ଆରେଷ୍ଟ ହେଲେ | ପୁଣି ଜେଲ୍‌ରେ ରହିଲେ ଏକାଠି | 

ଆଉ ଇୟେତ ଶୁକୁରା । ଚିହ୍ନି ପାରୁଛନ୍ତିଟି ଆଜ୍ଞା ! 

ଶୁକୂରା ? କୋଉ ଶୁକୂରା ? କଲିକତିଆ ଶୁକୁରା ? ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ 
କହିଲେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 
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ହଁ, ସେଇ | କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପରେ ଫେରିଛି ଘରକୁ | ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

ରାର ଆଉ କାହିଁ ଥାଏ ? ପିଲାଟିତ ମରିଗଲା | ତେୟାଳିଶ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷରେ | 
ଯୁଦ୍ଧ ଖାଇଗଲା ହୋ, ଯୁଦ୍ଧ ଖାଇଗଲା । ଆମ ସରକାର ସବୁ ଧାନ ଗାଉଳ 
ବାହାରକୁ ପଠେଇ ଦେଲେ ! ଦର ବଢ଼େଇ ଦେଲେ । ଲୋକ କିଣି ଖାଇ ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଶହ ଶହ ଲୋକ ବାଟରେ ଘାଟରେ ପଡ଼ି ମଲେ । ଅଧେ ଲୋକତ 
ମେଦିନୀପୁରରୁ ପଳେଇ ଆସିଲେ । ଭିକ ବି ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଯାହାକୁ କହନ୍ତି 
ଦୂଭିକ୍ଷ । ଯାହାର ଯାହା ଗଲା ଗଲା | ଶୁକୁରାରତ କୁଳ ବୁଡ଼ିଗଲା | ମୁଁ ସବୁ 
ଶୁଣିଛି । ତମେ ଦୂଃଖୀ ଭଲ କାମଟିଏ କଲ । ନିରାଶ୍ରୀକୁ ଆଶ୍ରା ଦେଲ | ଠାକୁରେ 
କରନ୍ତୁ କୂଳ ଉନ୍ମଳ ହେଉ । ଶୁକୁରା ଓଳିକି କଲା । ହଁ, ସାଆନ୍ତେ, ଯାହାତ 
ହେବାର ହେଲାଣି ଆଉ ବୟସ ମୋର କାହିଁ ୨ ଏବେ ହେଲେ ଆପଣମାନେ 
ସାହାପକ୍ଷ ହୁଅନ୍ତେ | ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବା ପାଇଁ ଘର ଖଣ୍ଡେ କରନ୍ତି | 

ଆମର ଦିନକାଳ କଣ ଭଲରେ ଯାଉଛିରେ ଶୁକୁରା ? ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ 
ବାବୁ କହିଲେ । 

କଣ ହେଲା ସାଆନ୍ତେ ? ଶୁକୁରା କହିଲା । ଦୁଃଖିନନା ଜିଅଲ ଗଲା, 
ଲାଠି ଖାଇଲା । ଧନୀମାଷ୍ଟ୍େ ପୁଲିସି ଗୁଳିରେ ମଲେ | ଆପଣମାନେ ସରକାରଙ୍କୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କଲେ ! କୋଉଥରେ ହେଲେ ଫଳ କିଛି ମିଳିଥାଆନ୍ତା | 

କଣ କହିଲୁ, କଣ କହିଲୁ ? ଆମେ ସରକାରଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ କଲୁ । 
ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ କହିଲେ | ଏଇଟା କଣ ଠିକ୍‌ କଥା କହୁଛି ଶୁକୁରା | ହଇହୋ 
ଦୁଃଖୀ, ତମେ କହୁନା ! ଆମେ କ'ଣ କିଛି ଭୁଲ୍‌ କଲୁ ? ତମେ ତ ଇଂରେଜୀ 
ସାଙ୍ଗରେ ଲଢୁଥଲ । ଲଢୁଲଙ୍ୁ ଜମିଦାରଙ୍କ ଉପରେ ପାହାର ପକେଇଲ କାହିଁକି ? 
ସେ କଣ ତମର ପାଆଁଚ ପଚିଶି ଖାଇଥିଲେ ? ଜମିଦାରମାନେ ଅତ୍ୟାଚାରୀ | 
ରଡ଼ି ହୂଡ଼ି ପକେଇଲ ମାର୍‌ ମାର୍‌ ଗୋପାଳିଆକୁ ମାର୍‌ | ଆମେତ ପୁଣି ଆମରକ୍ଷା 
କରିବୁ ନା କରିବୁ ନାହିଁ ୨ ଆମ୍ମନଂ ସତତଂ ରକ୍ଷେତ୍‌ । ହେଲୁ ଏବେ ଆମେ 
ଅତ୍ୟାଚାରୀ । ଏବେତ ଜମିଦାର ସବୁ ଗଲେ |! ମଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ ମଲେ । 
ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲେଣି ¦ ସମ୍ଭାଳ ଏଥର ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ 1 
ଏଇ ରକ୍ତରୁ ନା ଆଉ କୋଉଁଠୁ ଆସିଲେ । ତୁମେ ଯେତେ ଯାହା କର, ଆମ 
ଚଉକି ବଜାୟ ରହିବ । ସବୂଦିନେ ରହିବ । ଆମେ ଜମିଦାର ହୋଇ ଚଉକି 
ଉପରେ ବସୁଥଲୁଁ । ନହେଲା ଆମର ଜମିଦାର ହେବା | ଆମରି ପୁଅ ନାତି ପୁଣି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୬୮୧ 


ହାକିମ ହୋଇ ଚଉକିରେ ବସୁଛନ୍ତି | ଆମ ପିଚାରୁ ଚଉକି ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ | ତମେ 
ଯେତେ ପାଟି କରିବାର କର । ଜିଅଲ ଗଲ, ମଲ, ଲାଠି ଖାଇଲ କାହା ପାଇଁ ? 
ଆମର ପାଇଁ । ଆମ ଏ ବୁଵିଆ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ | ଆମେ ଯିଏ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର 
ଲୋକ ତାଙ୍କରି ପାଇଁ | ଆମଠୁ ଯିଏ ବଡ଼ ବଢ଼ିଆ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ? କି ଆଉ ତମେ 
ଯେତକ ଗରିବ ଗୁରୁବା, କିସ୍ଟିନ୍ଦାବାସୀୟ ତମର ଅଯୋଧାରେ ଅଧକାର ନାହିଁ । 
ରାମ ରାଜା ହେଲେ ତମର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ତମେ ଯେଉଁ ତିମିରେ, 
ସେଇ ତିମିରେ । 

ଘନ କହିଲା — ଆଜ୍ଞା ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଶ୍ରେଣୀ କଣ ଆଉ ରହିବେ ? କହୁଛନ୍ତି 
ସମାଜବାଦରେ କୁଆଡ଼େ ଦୁଇଟା ଶ୍ରେଣୀ ରହିବ । ଥଲା ବାଲା, ନଥିଲା ବାଲା | 

ଯାହା କହିଲ, କହିଲେ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ । ଗାଁରେ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ବୋଲି 
ଆଉ କେହି ରହିବେ ନାହିଁ | ଏବେତ ତମ ସରକାର ଭାଗଚାଷ ଆଇନ୍‌ କଲେ | 
ଯିଏ ଭାଗକଲା ଜମି ତାର ହେଲା | ହଳ ଯା'ର ଜମି ତା'ର ହେଲା | ଏବେ 
ଭଲ କଥା ବଳ ଯା”ର କଳ ତା'ର କରୁନ ? କାରଖାନା ବସାଇଚ ? 
କଳକାରଖାନା ମୂଲିଆର ନ ହୋଇ ମାଲିକର କାହିଁକ ହେବ ? କି ହୋ ବାବୁ ! 
କ ' ଣଟି ତମ ନାଆ ? ଘନବାବୁ ପରା ! କହିଲ ତମେ ଘନବାବୁ ସହରରେ ଯିଏ 
ଭଡ଼ାଘରେ ଅଛନ୍ତି ସେ ଘର ଭଡ଼ାଟିଆଙ୍କର ବୋଲି ଆଇନ୍‌ କରୁନ ? 
ସହରବାଲାଙ୍କର ସାତଖୁଣୀ ମାଫ୍‌ ! ପଣ୍ଡିତ ପୁଅ ମାଙ୍କଡ଼ ମାରିଲେ ଦୋଷ ନାହିଁ । 
ସହରବାଲାଏ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବାହୁଛାୟା ତଳେ ଅଛନ୍ତି । ସେ ପାଟି କରିବେ, ତୁଣ୍ଡ 
କରିବେ, ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଭେଇବେ, ତାଙ୍କୁ ଚୁପ୍‌ କରାଅ, ପୁଣି ଭୋଟ୍‌ ବେଳତ 
ଅଛି । ତାଙ୍କ ପଇସା ପକେଟରେ ନ ପଡ଼ିଲେ ଭୋଟ୍‌ ସାଗର ତରିବୁ କେମିତି - 
ନା ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବୁ କିମିତି ? କି ହୋ ଘନବାବୁ କହୁନ କାହିଁକି ? ଭୂସଂସ୍କାର ଭୂସଂସ୍କାର 
କହି ଗୀଟାକୁ ଫଟେଇ ଦେଲ । ଯାହାର କୋଡ଼ିଏ ଏକରରୁ ବେଶି ଜମି ଅଛି 
ତା'ଠୁଁ ତମେ ଛଡ଼େଇ ନେଲ । ହେଲା ଭଲ କଥା | ନେଲତ ନେଲ | ଯାହାର 
ବେଶି ଅଛି ତା' ଠୁଁ ନେଇ ଯାହାର କମ୍‌ ଅଛି ତାକୁ ଦେଲ କାହିଁକି ? ଯାହାକୁ ବା 
ଦେଲ ସେ ରଖିଲା କେଉଁଠି ? ଗାଁରେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ବଣ୍ଟନ ହୋଇଗଲା । 

ଶୁକୂରା କହିଲା — ଆଜ୍ଞା ! ଯାହାର ଦଶ ଏକର କି କୋଡ଼ିଏ ଏକର ଥୁବ 
ସେ ତ ବଡ଼ ଲୋକ । ଦରିଦ୍ର କାହିଁ ହେବ ? 
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୬୮୨ ।। ଘରଢ଼ିହ 


କଣ କହିଲୁ କଣ କହିଲୁ ? ଏ କଲିକତାରୁ ଆସିଛି ପରା ! କଲିକତାରୁ 
ଏଇ ବୁଦ୍ଧି ଶିଖି ଆସିଛୁ ? କଲିକତାର ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ବଡ଼ କୋଠାବାଡ଼ି ତୋ 
ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ | ଆଖିରେ ଇଲିଶି କଣ୍ଟା ପଶିଥିଲା ? ହଇରେ ଏ ଶୁକୂରା ! 
କୋଡ଼ିଏ ଏକର ଜମିର ଦାମ୍‌ କେତେରେ ? 

ଆଜ୍ଞା କେତେ ହବ ? ଏଇ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ଭିତରେ ¬ ଘନ କହିଲା ! 
ଦୋ ଫସଲି ଭଲ ଜମି, ଦି ହଜାର ଟଙ୍କା ଏକର ହବ | 

ହେଲା ଏବେ ଚାଳିଶି ହଜାର ନ ହୋଇ ପଚାଶ ହଜାର ହେଲା, ଲକ୍ଷେ 
ହେଲା ¬ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ କହିଲେ । ସହରରେ ଯାହାର ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କାରୁ 
ବେଶି ସମ୍ପରି ଅଛି ତା'ଠୁ ଛଡ଼େଇ ନଉନ ? କୋଉ ପୁଅର ସାହସ ଅଛି ଦେଖିବା ! 
ମାର୍‌ ମାର୍‌ ଭଣ୍ଡାରିଆକୂୁ ମାର୍‌ | ସୁଧାର ଗାଇ୍ତର ବାଛୁରୀ ମରେ । ସବୁ ମାଡ଼ 
ଆମରି ଉପରେ, ଏଇ ଗାଁ ବାଲାଙ୍କ ଉପରେ । ଆମେ ନିପାରିଲା ବୋଲି | ବାବୁ, 
ଆମେତ ବେଶ୍‌ ଥଲୁ । ଜମିଦାର ପ୍ରଜା ବାପ ପୁଅର ସମ୍ମନ୍ଧ । ତମେ ଆମକୁ 
ଲଗା, ଆମେ ତମକୁ ଲଗା | ଏମିତି ଚଳୁଥଲୁ । ଏବେତ କେହି କାହାର ନୂହେଁ | 

ଶୁକୂରା କହିଲା ¬ ହେଲେ ସାଆନେ ! ଆଉ କଣ ଜମିଦାରି ଫେରିବ ? 
ସେକଥା ଭାବୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ, ହଁରେ ବାପ, ସେ ଜମିଦାର ତମ ଆଖି ଆଗରେ 
ନାଚୂଛତ୍ତି । ଦଶ ଏକର କୋଡ଼ିଏ ଏକର ଜମିବାଲାଙ୍କୁ ତମେ ଦି ଆଖିରେ 
ଦେଖିପାରୁନା । ଭଗାରୀ ଥାଆନ୍ତି ମାଆ ପେଟରେ । ଗୀ ବାଲାଙ୍କର ଶତ୍ ସେଇ 
ଗୀଁ ବାଲା । ବୁଝିଲ ବାପ ! ଆଉ ଆମ ପୋଷଣାହାରୀ ବସିଛନ୍ତି ସହରରେ । 
ଆମର ପ୍ରଭୁ, ଆମର ଭଗବାନ, ଆମର ଠାକୁର | 

ତେଣୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ଓଳିକି ସାଆନ୍ତେ ଓଳିକି | କଅଣ କହିବା 
ହେଉଥିଲେ ? 

ମୁଁ ନୁହେଁ, ଏଇ ଶୁକୁରା । ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ | କହୁଛି ମୋର କାହିଁକି 
ଦଶ ଏକର ରହିବ, ତାର କାହିଁକି ନ ରହିବ । ମୁଁ କହିଲି ହଇରେ, ଭୂତ କଲିକତା 
ରେଙ୍ଗାମ ବୁଲି ଆସିଲୁ । ସେଠି କୋଟିପତିଙ୍କ ଧନ ତୋ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ? 

ତା” କେମିତି ପଡ଼ିବ ? ଶର୍ଷା ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଅସରପା ଚଢ଼େଇ | ସେ 
ବେଶି ଦୂରକୁ ଉଡ଼ିଯାଇ ପାରେ ନାହିଁ । ଗାଁରେ କଣ ଶାଗଖିଆକୁ ପେଜଖିଆ 
ଦେଖିପାରେ ? ଆମ କଂଗ୍ରେସ ସରକାର ସେଇଟା ଭଲ ବୁଝିଛନ୍ତି । ସେଇଥପାଇଁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |।। ୬୮୩ 


ଫଟେଇ ଦେଲେ ଗୀଆକୁ । ଭୂସଂସ୍ଟାର ଭାଗଗାଷ ସବୁ ଆଇନ୍‌ ଏଇ ଗାଁକୁ 
ଫଟେଇବା ପାଇଁ ! ସାଆନ୍ତେ ଆଜ୍ଞା, ହଜୁରଙ୍କର ଦଶ ଏକର ଜମି, ଜମିରୁ 
ଆମଦାନୀ କେତେ ? ଆଉ ଯେ ଆଇନ୍‌ କରୁଛନ୍ତି ମନ୍ତ୍ରୀୀ ହାକିମ, ଏମାନଙ୍କର 
ଦରମା ପାଉଣା ମିଶିକରି କେତେ ? କିହୋ ଦୁଃଖିନନା, ବଡ଼ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସିଗଲ 
ଯେ, ତମ କଂଗ୍ରେସ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥାପରା, ସବୁ କାରସାଦି ପଦାରେ ପଡ଼ିଯିବ । 

ଘନ କହିଲା, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦରମା ହଜାରେ । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଦେଢ଼ହଜାର । 

ଆଉ ବଡ଼ ହାକିମ, ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କର ? 

ଦି ହଜାର, ତିନି ହଜାର । 

ଆଉ ରାଜ୍ୟପାଳଙ୍କର ? 

ପାଞ୍ଚ ହଜାର । 

ଆଉ ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କର ? 

ଦଶ ହଜାର । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ, ଏତ ମାସକୁ । ବର୍ଷକୁ କେତେ ହେଲା ? ଦଶ 
ଏକର, କୋଡ଼ିଏ ଏକର ଜମିରୁ ସେତିକି ଆମଦାନୀ ହବତ ? 

କୁଆଡୁ । ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ଏସବୁ ଆମ ନେତାଙ୍କ ଫିକର । ଦଳେ ଗରିବ 
ନହେଲେ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର ବଡ଼ପଣିଆ ରହିବ କେଉଁଠୁ ? ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ କହିଲି 
ଇଂରେଜ ସରକାର ଥଲା ବଡ଼ ଭଲ ଥଲା | ଦୁଃଖୀନନା ମତେ ମାରେ କି 
ନମାରେ ? 

ଆଃ, କଥା ପଦେ କହିଲୁରେ ବାଳୁଙ୍ଗା । ତୋର ଶହେ ବର୍ଷ ପରମାୟୁ 
ହେଉ | ହଇହୋ ଆମେତ ପ୍ରଜାଙ୍କ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର କରୁଥିଲୁ ବୋଲି ପାଟିକଲ 
ଜମିଦାରୀ ତ ଉଠିଗଲା । ପରଚାରିଲ ସେଇ ପ୍ରଜାଙ୍କୁ | ଅତ୍ୟାଚାରୀ କିଏ ? ଆମେ 
ନା ତମ କଂଗ୍ରେସ ସରକାର ? ଆମଠୁ ଜମି ଜମିଦାରୀ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ତମେ 
କୋଉ ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଗଲ ? ହଇରେ ବାଳୁଙ୍ଗା, ତମର କଣ ଲାଭ ହେଲା ? 
ବଡ଼ଲୋକ କିଏ ହେଇଛି ? ଖଟିଖିଆ ଗାଁର ପ୍ରଜା, ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ ତମେ ଜମି 
ଜମିଦାରୀ ନେଇଗଲ, ସିଏ ନା ସହରର ବସିଖିଆ ହାକିମ ହୁକୂମା, ମନ୍ତ୍ରୀ, 
ଏମ.ଏଲ.ଏ., ବ୍ୟବସାୟୀ, କାନତରାଟି ? କିଏ ବଡ଼ଲୋକ ? କହିଲ ମୋତେ ! 

ଦୁଃଖୀ, ଘନ ସେତେବେଳକୁ ବଡ଼ ଅଶ୍ଵସ୍ତିବୋଧ କଲେଣି । ଅଶୀ ବର୍ଷରୁ 
ଉର୍ଵ୍ବ ଏହି ବୃଦ୍ଧର ପ୍ରଗଲ୍ଭତା ବେଶ୍‌ ଉପଭୋଗ୍ୟ ମନେହେଲା । କଟୁ ତଥାପି 
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୬୮୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଉପଭୋଗ୍ୟ | ଯେମିତି ଯୁଗ ଯୁଗର ସଞ୍ଚତ କ୍ରୋଧ, ଆଗ୍ନେୟଗିରିର ଉଦ୍‌୍ଗୀରଣ 
ପରି ବଡ଼ ଜ୍ବାଳାମୟ | ଦୁଃଖୀ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନୁହେଁ, ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କର ଏପରି ମୌଖିକ 
ଆକ୍ରମଣର | ଘନର ମନରେ ବେଶ୍‌ ଆଘାତ ଦେଇଥିଲା, ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କର 
ଯୁକ୍ତି । ତାଙ୍କ ଯୁକ୍ତିକୁ କାଟିବା ପାଇଁ ଉଭୟ ଯେପରି ଅସମର୍ଥ ବୋଧ କରୁଥଲେ।' | 
ସେହିପରି ତାଙ୍କ ସହିତରେ ଏକମତ ହେବାପାଇଁ ନିଜକୁ ପ୍ରବର୍ଭାଇ ମଧ୍ଯ ପାରୁ 
ନଥିଲେ । ତଥାପି ଉଭୟଙ୍କ ମନରେ ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଶାର ସଞ୍ଚାର ହେଲା ଗୋଟିଏ 
ଶୁଭ ଲକ୍ଷଣ ଦେଖି । ଉଭୟେ ଭାବୁଥଲେ ଭବିଷ୍ୟତ ବିପ୍ଲବ ପାଇଁ କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସୁତ | 
ବିଦ୍ରୋହର ବହ୍ନି ଜାଳିବା ପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ ସୁଲିଙ୍ଗମାତ୍ର ଲୋଡ଼ା | 

ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା, ସାଆନ୍ତଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ଏଡ଼େ ସକାଳୁ ଏ ଗରିବ କୁଡ଼ିଆରେ 
ପଦଧୂଳି ପଡ଼ିଲା କିପରି ? 

ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲେ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ, ମୁଁ ଆଜି ତମ ଆଗରେ 
ମୋ ଦୂଃଖ ବଖାଣିବାକୁ ଆସିଛି ଦୁଃଖୀ | 

ମୁଁ କଣ ଆପାଣଙ୍କର କିଛି କରି ପାରିବି ? 


ତମେ ସତ୍‌ ଲୋକ, ସଚ୍ଚୋଟ ଲୋକ | ତମ ଆଗରେ ମନ ଖୋଲି କହିଲେ 
ମନଟା ହାଲୁକା ହୋଇଯିବ । ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ କହିଲେ । 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ସେକଥା ଆଉ କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ସାଆନ୍ତେ ? ଜମିଦାରୀ 
ଗଲା, ଭାଗ ଚାଷୀମାନେ ଜମି ମାଡ଼ି ବସିଲେ, ତାଙ୍କୁ ବେଦଖଲ କରି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ କେହି ? 

କରନ୍ତେ କିମିତି ? ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ, ମକଦ୍ଦମା କରିବି, ପଇସା 
କାଇଁ ? ଦି ଚାରିଥର କୋର୍ଟକୁ ଦଉଡ଼ିଲି । ସେଠିକା କାରବାର ମୋତେ 
ପୋଷେଇଲା ନାଇଁ । ବାପ ଗୋସାପ ଅମଳରୁ ଆକେ କୋର୍ଟ କଚେରୀ ମାଡ଼ି 
ନଥିଲୁ । ମହାନଦୀ ପାଣି ପିଇ ନଥୁଲୁ ¦ ଦେଖିଲି ଭାଗଚାଷୀମାନେ ଜମି ମାଡ଼ିବସି 
ଖାଇଯିବା ବରଂ ଭଲ, କୋର୍ଟର ଆଶ୍ରୟ ନେବା ବେକୂଫି । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ମକଦ୍ଦମା ସାତବର୍ଷ ଦର୍ଶବର୍ଷ ଲାଗିଯାଉଛି | ହାଜିରା ପଡ଼ିଲା ତ ଚାଲିଲ | ପାଉଣା, 
ପିଅନ-ଚପରାସୀ ପାଖରୁ କିରାଣୀ-ହାକିମ ଯାଏଁ, କୋଉଁଠି ଛାଡ଼ବାଡ଼ ନାହିଁ ! 
ଓକିଲଯାକ ସବୁର୍ଦୁ ବଡ଼ ଟାଉଟର, ଏପାଖରୁ ସେପାଖରୁ ଦିପାଖରୁ ପକେଇଦେଇ 
ବସିଯାଆନ୍ତି | ସେଇମାନେ ପୁଣି ହୁଅନ୍ତି କକ୍‌ ମେଜେଷ୍ଟର | ଏଇ ଖାଇଲା ଘର 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୬୮୫ 


ପିଲାଙ୍କୁ ଖୋଇବା ବଦଳରେ ନୁଖୁରା ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ଦେବା ବରଂ ଭଲ । ଯେତେ 


eo eo ~~ —~ 


ମାରିପିଟି ଖାଇଲେତ ସାଇପଡ଼ିଶା, ଖାଇଲେ ଖାଆନ୍ତୁ, ପର କାହିଁକି ଖାଇବେ ? 
ସହରଲୋକଙ୍କୁ କାହିଁକି ଦେବି ? 

ସେକଥା କଣ ଗାଁବାଲା କେହି ବୁଝିଲେ ସାଆନ୍ତେ ? ଗାଁରେ କଣ ଆଉ 
ଦୟାମାୟା ଅଛି କାହାଠି ? ଆପଣଙ୍କର ହୀନସ୍ତା ଦେଖି ଲୋକଙ୍କର ପେଟ ପୁରି 
ଯାଉଛି । ଟିଟିକାରୀ ମାରି ହସୁଛନ୍ତି । ମୁଁ କଣ ଦେଖୁନାହିଁ ଶୁଣୁନାହିଁ । 

ଶୁକୂରା କହିଲା, ଆପଣଙ୍କର ଠାକୁର ସମ୍ପଭି କଣ ହେଲା ସାଆନ୍ତେ ? 

ସେକଥା କଣ କହିବି ? ତାକୁ ତ ସରକାର ନେଇଯିବାକୁ ବସିଛନ୍ତି । 

ସରକାର ନେଇଯିବେ ? ଏ କି କଥା ? ପରରିଲା ବାନୁଙ୍ଗା । 

ସେଇୟାତ, ତମେ କହିଲ, ଠାକୁର କାହାର ? ସମ୍ପରି କାହାର ? 
ସରକାରଙ୍କ ଚଉଦ ପୁରୁଷର ନା ମୋ ଚଉଦ ପୁରୁଷର ? 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ଆଜ୍ଞା କିଏ ନ ଜାଣେ ? ଗାଁର ଅଣ୍ଡା ବଚ୍ଚାଟିଏ ବି 
କହିବେ । ଠାକୁର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଥିଲେ ଆପଣଙ୍କର ପୂର୍ବପୁରୁଷ । ସମ୍ପି ଖଞ୍ଜାଇ 
ଦେଇଥିଲେ । ମୁଁ ମୋ ବାପାଙ୍କଠୁଁ ଶୁଣିଛି । ଆପଣଙ୍କୁ ଲଗେଇ ସାତ ପୁରୁଷ 
ହେଲା | ମନ୍ଦିର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଥିଲେ କୃତ୍ତିବାସ ପଟ୍ଟନାୟକ, ଦିଅଁ ଆଣି ବସେଇଥଲେ 
ବୃନ୍ଦାବନରୁ । 

ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ନୀ ଶୁଣି ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ଉତ୍ସାହରେ ଚଉକି ଉପରୁ ଉଠିପଡ଼ି 
ମଚ୍‌୍କିନା ବସିପଡ଼ିଲେ ଆସନ ଜମେଇ । କହିଲେ, ସାବାସ୍‌ ବାଳୁଙ୍ଗା ସାବାସ୍‌ । 
ମଣିଷ ଭଳି ମଣିଷଟାଏ ଏକା ତୁ । ସତ କଥାରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ନାହିଁ । ତୁ ଠିକ୍‌ 
କହିଛୁ । ଆମ ପଣ ଗୋସାପଙ୍କ ଅଣ ଗୋସାପ କୃଭିବାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ଗଲି ଗଲି, 
ପଇଦଲ୍‌ ଯାଇ ବୃନ୍ଦାବନରୁ ବିଗ୍ରହ ଆଣି ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଲେ | ସମ୍ପରି ଖଞ୍ଜା ହେଲା | 
ହେଇଟି ସନନ୍ଦ ଦେଖ | ପଢ଼ା ପଢ଼ିବଟି ଦୁଃଖୀ ! ଦୁଃଖୀ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଲେ 
ସନନ୍ଦ କାଗଜ ଖଣ୍ଡିକ | 

ଦୁଃଖୀ ପଢ଼ିଲା, କହିଲା ଏଟାତ ସନନ୍ଦ ନୁହେଁ । ଏଟା ଗୋଟାଏ ମକଦ୍ଦମାର 
ରାୟ ନକଲ । 

ହଉ, ପଢ଼ ପଢ଼ ! ଏଥରେ ସବୁ ଅଛି | ସନନ୍ଦଟା ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲି । 
ସନନ୍ଦରେ ଆଉ କଣ ଅଛି କି ? କୃତଭତବାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ବିଶାଶହେ ମାଣ ଜମି ଶ୍ରୀ 
ଶ୍ରୀ ରାସବିହାରୀ ଜୀଉଙ୍କ ପାଇଁ ଖଞ୍ଜି ଦେଇ ଲେଖିଛନ୍ତି 
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୬୮୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


“ ଆମ୍ଭେ ଶ୍ରୀ କୃରଭ୍ିବାସ ପଟ୍ଟନାୟକ ... ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ରାସବିହାରୀ ଜୀଉଙ୍କ 
ସେବା ପୂଜା ନିମନ୍ତେ ଦକ୍ଷିଣାଢ଼ିଆ ମୌଜା ପ୍ରଗନେ ବାଣିତିଆର ଏତେମାଣ 
ଏତେଗୁଣ୍ଡ ଏତେ ବିଶ୍ଵା ଜମି ଦେବୋତ୍ତର ଲାଖରାଜ ବାହିଲ୍‌ କରି ଲେଖିଦେଲୁ 
ଏହି ସନନ୍ଦଚ୍ରେପ ଏଥ ନିମନ୍ତେ କି ଯାବତ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ରାର୍କେ ଏହା ଇସ୍ତମୁରାରି ହୋଇ 
ରହିବ । ” 

“ ସେହି ସନନ୍ଦ ଉପରେ ଆପରି କରି ସେତେବେଳେ ଯେଉଁ ମକବ୍ଦମା 
ହେଲା, କୃରିବାସ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ନାତି ଅମଳରେ, ୟେ ହେଉଛି ତାହାରି ରାୟ | 
ପଢ଼, ପଢ଼ ।! ” 

ଦୁଃଖୀ ପଢ଼ିଲା — 

ସରକାରୀ କଲେକ୍ଟରୀ କଚିର ଜିଲ୍ଲା ଅମୁକ ଶ୍ରୀ ହଜୁର ରାୟ ଶ୍ରୀ ମୁକୁନ୍ଦ 
ପ୍ରସାଦ ରାୟବାହାଦୂର, ଡ଼ିପୋଟି କଲେକ୍ଟର ମଜକୁର୍ଙ୍କ ମୁକାମ ବିରିପଣିଆ, 
ପରଗଣେ ତିସୀଣିଆଙ୍କ ଇଜ୍‌୍ଲାସ୍ରେ ଅଠେଇଶ ତାରିଖ ମାହେ ମାରିଚ 
ଅଠରଶରାଳିଶ ମସିହା | ସରକାର ବାହାଦୂରଙ୍କ ହୁକୁମତେ — 

ରୂପଚରଣ ପଟ୍ଟନାୟକ, ସେବାୟତ୍‌ ଶ୍ରୀ ରାସବିହାରୀ ଜୀଉ, ସାକିନ୍‌ ଅମୁକ, 
ପ୍ରଗନେ ଅମୁକ, କିସରେ ପ୍ରଜା — 

ନାମ ଓ ପଦ୍ଧତି ଦାତା ଶ୍ରୀ କୃତ୍ତିବାସ ପଙ୍ଗଟନାୟକ , ତଦାଏତ୍‌ ଆରାଜି ....... iN 

କେତେ ତାରିଖରେ ସନନ୍ଦ ରେଜେଷ୍ଟି ହେଲା — ଦୁଃଖୀ କହିଲା | ଆଜ୍ଞା 
ତାରିଖଟା ପଢ଼ି ହେଉନାହିଁ । 

ହଉ ହେଲା | ତାରିଖରେ କି ଦରକାର ? ତମେ ପଢ଼ିଯାଅ | ଦୂଃଖୀ ପୁଣି 
ପଢ଼ି ଆରମ୍ଭ କଲା — 


“ ଆଜ୍ଞା ଏ ନୀଁ ସବୁ ମଧ୍ଯ ପଢ଼ି ହେଉନାହିଁ । ପ୍ରତିବାଦୀ ଅମୁକ ଅମୁକ 
ଅମୁକ | ମୌଜା ଅମୁକ | ସାମିଲ୍‌ ଅମୁକ ପୁର । ମତୱାଦୀ ମୁକରର୍‌ କରିବାର 
ମକଦ୍ଦମା | 

ଏଥୁପୂର୍ବ ସନ୍‌ ଅଠରଶହ ଅଠର ମସିହା ଲତ୍‌ କା ୭ ନୂନ୍‌ ମାଫିକ୍‌ କମାହଲ୍‌ 
ମଜ୍‌କୁର୍‌ ବନ୍ଦୋବସ୍ତରେ ଆସିବାରୁ ସନ୍‌ ଅଠରଶ କୋଡ଼ିଏ ମସିହା ମକାଲ୍‌ । 
ନୂନିପିଜେ ମହାଦ୍ଵୟ କରଣ ଅନୁସାରେ ଲାଖ୍ରାଜ ମକଦ୍ଦମା କଟକରେ ଜରୁର୍‌ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୬୮୭ 


ଆଜ୍ଞା ଏଠି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ........ 

“ ସମସ୍ତ ଲାଖରାଜଦାରମାନଙ୍କୁ ହାଜର୍‌ ହେବା ନିମନ୍ତେ ତସ୍ଟା ମଜ୍‌ବୁର 
ହରେକ୍‌ ମୌଜାରେ ଏକମାସ ମିଆଦ୍‌ରେ କରସ୍ତାହାର ନାମଞ୍ଜରୀ ଓ ଗତ ସଂପାଦନ 
ଦ୍ଵିଜତ୍ବର ମାସ ସନ ଅଠରଶ ମସିହାକୁ ମୁଦାଇଲା କରାଇଲି । ଗୋହା ସୁମ୍‌ ମୁତାୟନା 
ଭିକାରୀ ମହାନ୍ତି ଓ ଉଚ୍ଛବ ଦାସଙ୍କ ଜବାନ୍‌ବନ୍ଦୀ ଯାବତ୍‌ ମାଫିକେ ଜବାନ୍‌ବନ୍ଦୀ 
ଥୁଲେ । ଆରଜିଏ ମକଦ୍ଦମା ଖୋଦ୍‌ ମୁଦାୟଲା ହାଜିରରେ ଦର୍‌ପେଶ୍‌ 
ହୋଇନଥିବାରୁ ସମଗ୍ର କାଗଜାତ୍‌ ପାଠ ହୁଅନ୍ତେ ମୁଦାୟଲାକୁ ପଚରା ଗଲାକି, 
ଆରଜି ମଜ୍‌କୂର୍‌ରେ ଦସ୍ତାବିଜ୍‌ କାହିଁ ? ଜବାବ ହେଲାକି ତା ମଜକୂର୍‌ ମୌଜେ 
ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀ ବାଷଠି ନମ୍ବର ସିରସ୍ତା ଲାଖରାଜ ତଦାରକ ମକଦ୍ଦମାରେ ଦାଖିଲ ଅଛି । 
ତତ୍ବାଦ୍‌ ସିରସ୍ତାବାଦୀ କତିରୁ ଜାହେର୍‌ ଯେ ନମ୍ବର ମଜ୍‌କୂର ମକଦ୍ଦମା ଦସ୍ତାବିଜ୍‌ 
ଜାତ ବରରୁ ବାହେଲ୍‌ ହୋଇବାର କାଗଜାତ୍‌ କମିଶନର ସାହେବଙ୍କ ହଜୁରକୁ 
ଭେଜା ଯାଇଛି । ” 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ — ସବୂଟା ପଢ଼ିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଶେଷବେଳକୁ 
ରାୟଟା ଯାହା ଲେଖାଅଛି ପଢ଼ି ଶୁଣେଇ ଦିଅ । 

ଦୁଃଖୀ ପଢ଼ିଲା, ““ ଏହା ଶୁଣିବାରେ ଯଦ୍ଯପିକି ଦସ୍ତାବିଜ୍‌ ଉଲ୍ଲିଖିତ ସନ 
୧ ୮ ୭ ୧ ମସିହା ପୁନରାୟ ପରେ ୧ ୮୦ ୫ ମସିହାରେ ରେକେକଷ୍ି ନମ୍ବର ହୋଇ 
ସେଥିରେ ନକଲ ଶତପଥ୍‌ ମୁକାବିଲାରେ ହରେକ୍‌ ପ୍ରକାରରେ ସମାନ୍‌ ଅଛି । 
କୌଣସି ଅଗଡ଼ମ୍‌ ବଗଡ଼ମ୍‌ ନାହିଁ, ଉଣା ଅଧକ ନାହିଁ ଏବଂ ସେଥୁରେ ବାକ୍ୟ 
ମୁତାବକ ଯାବତ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ରା ଦରଜ୍‌ ଥବା ଓ ଗୁହାମାନଙ୍କର ଗୁହାରିରୁ ସାବିଚ୍‌ 
ହେଲା ଯେ, ମୁଦାଲା ଆରାଜି ମଜ୍‌ଦୁର୍‌ ଉପ୍ପନ୍ଧ ଶ୍ରୀଠାକୂରଙ୍କ ସେବା ପୂଜାରେ 
ବ୍ୟୟ କରିବାର ସାଫ୍‌ ସାବିତ୍‌ ଅଛି । ଏଣୁକରି ତିନିଶବାସ୍ତରି ନମ୍ବର ଭଅଁରିଆକୁ 
ମୁଦାୟାଲା ଦରଖାସ୍ତ ମୁତାବକ୍‌ ଓ ମକବ୍ଦମାର ରୟତି ତଳକୁ ଜିକର୍‌ କରି ଆରାଜି 
ବାବଦ୍‌ ମୟେନ୍‌ ପଦିକା କଷ୍ଟ ଫିରିଗା ଅନୁସାରେ ନାଖରାଜ୍‌ ଦେବୋତ୍ତର ବାହେଲ୍‌ 
ରଖିବାର ଆମ୍ଭ ରାୟରେ ଉଚିତ୍ବୋଧ ହୋଇ ହୁକୁମ୍‌ ହେଲାକି ଏ ଲାଖରାଜ୍‌ 
ମଜକୁର୍‌ ଜମିଲାରୁ ମୌଆଦି ଏତେମାଣ ଏତେ ଗୁଣ୍ଡ ଏତେ ବିଶ୍ଵା ଆରାଜି ବାବଦ 
ଏ ମକଦ୍ଦମା ଖାରଜ୍‌ କରି ଦାବୀ ଡ଼ିସ୍‌ମିସ୍‌ ହେଲା ଓ ପ୍ରତିବାଦୀଙ୍କର ବାହେଲ୍‌ 
ମଞ୍ଜୁରୀ ପ୍ରାର୍ଥନା, କରାଗଲା । ” 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ, ବାସ୍‌ ବାସ୍‌, ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ । ଆଉ ପଢ଼ିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୬୮୮ ।। ରରଡ଼ିହ 


ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ବାପ ଗୋସାପଙ୍କଠାରୁ ଆମେ ଶୁଣିଛୁ, ବୁଢ଼ା 
କୃଭିବାସ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ସ୍ଵପ୍ନଦେଶ ହେଲା ଶ୍ରୀ ରାସବିହାରୀ ଜୀଉଙ୍କର ଯେ, ମୁଁ 
ବୃନ୍ଦାବନ ମଥୁରା ବାଟରେ ରାସ୍ତାକଡ଼ ନିମ୍ବଗଛ ମୂଳରେ ପଡ଼ିଛି । ମୋତେ ଉଠେଇ 
ମୋର ସେବାପୂଜାର ବିଧାନ କର । ବୁଢ଼ା ପଟ୍ଟନାୟକ ବହୁତ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ଶେଷକୁ ସପନ ମୁତାବିକ୍‌ ବିଗ୍ରହ ପାଇଲେ । ଏ ମଣିଷ ହାତ ତିଆରି ବିଗ୍ରହ 
ନୁହେଁ ଆଜ୍ଞା । ସାକ୍ଷାତ୍‌ ବୃନ୍ଦାବନର ନନ୍ଦସୁତ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ । ବୁଢ଼ା ଦେଉଳ ତୋଳି 
ଠାକୂର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଲେ । ଅଳପ ପୁଣ୍ୟ କରିନଥିଲେ କୃଭିବାସ ପଟ୍ଟନାୟକ । 
ଭାଗବତ କହିଲେ ¬ 
ଯେ ମୋତେ ଦ୍ୟନ୍ତି ଗରହଦାନ ହେଳେ ଲଭନ୍ତି ତ୍ରିଭୁବନ ।। 
ମୋତେ ମଣ୍ଡପେ ସ୍ଥାପଯେବେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ପ୍ରିୟଭାବେ | 
ସପତ ଦ୍ଵୀପେ ହୁଏ ରାଜା ମୋହର ପ୍ରାୟ ଲଭେ ପୂଜା ।। 
ଯେ ମୋତେ ପୂଜେ ଏ ସଂସାରେ ସେ ବ୍ରହ୍ମଲାକ ଭୋଗକରେ । | 
ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ, ପୁଣ୍ୟ ତ ସେ କରିଗଲେ | ଆମେ ପୂର୍ବ ଜନ୍ମରେ 
କି ପାପ କରିଥିଲୁ ଯେ ହୀନସ୍ତା ହେଉଛୁ । 
ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ପାପ ଆପଣଙ୍କର କାହିଁକି ହୁଅନ୍ତା ପାପ ଏଇ 
ସରକାରଙ୍କର | ଯେଉଁମାନେ ନେତା ହୋଇ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ଆଇନ୍‌ ବଳରେ ଦେବସ୍ବ 
ଅପହରଣ କରୁଛନ୍ତି | କୃଷ୍ଣ କହିଲେ — 
ଶୁଣ ଉଦ୍ଧବ କହୁଁ ତତେ ଯେ ପ୍ରାଣୀ ଜନ୍ମ ଏ ଜଗତେ । | ` 
ସ୍ଵଦତ୍ତ ପରଦତ୍ତ ବୃତ୍ତି ଯତନେ ଅଜ୍ଞାନେ ହରନ୍ତି ।। 
ଦେବ ବ୍ରାହ୍ମଣ ତାରଶୋକେ ସେ କାହିଁଥିବ ନାଗଲୋକେ । | 
ଜୀବନ ଅନ୍ତେ କୂମ୍ଭୀପାକେ ପଡ଼ନ୍ତି ବିଷ୍ଠା କୃମି ରୂପେ | | 
କେବଳ ନରକ ଆହାର କରଇ ଲକ୍ଷ ସମ୍ବସର । |( ଜ.ଭା:) 
ଏମାନେ ନର୍କରେ ପଡ଼ିବେ, ନର୍କରେ | କୁମ୍ଭୀପାକ ନର୍କରେ କୃମି ହେବେ | 
ପରଦଭଭବୃରି, ଦେବ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସମ୍ପଭି ଯିଏ ହରଣ କରନ୍ତି ତାଙ୍କର ଏଇ ଦଶା । 
ଏକଥା ଭାଗବତ କହିଛି । କଣ ମିଛ ହେବ ? 
ଘନ କହିଲା, ସରକାର କ”ଣ ସମ୍ପତ୍ତି ଖାଇଗଲେ ? ଠାକୂରଙ୍କ ସମ୍ପରି 
ମହନ୍ତମାନେ ଅବ୍ଯାଜରେ ଉଡ଼େଇଲେ । ସେଥୁପାଇଁ ସରକାର ଆଇନ୍‌ କରି 
ସୁପରିଗାଳନା କରିବା ପାଇଁ ହାତକୁ ନେଇଛନ୍ତି । 
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ସୁପରିଚାଳନା ? ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ । ଦେଖିବ ଗଲ । ସରକାର 
ଯାହାକୁ ନେଇଛନ୍ତି ସେଠି ଠାକୁରଙ୍କ ଉପରେ ତୁଳସୀଟିଏ ଚଢୁଛି ନା ? ଠାକୁର 
ସମ୍ପରି ଏବେ କମିଶନରଙ୍କର ଖାସ୍ମାହାଲ୍‌ | ଇନିସ୍ପେକଟରମାନେ ଏବେ ଠାକୁର 
ଖାଇ ଠାକୁର ଖଟୁଲି ଖାଇ ସାରିଲେଣି ! ମହନ୍ତମାନେ ଠାକୁର ସମ୍ପରି ଉଡ଼େଇ 
ଦେଉଥିଲେ, ଭଗବାନଙ୍କ ନାମ ନେଉଥିଲେ । ଏବେ ଯେଉଁ ଇଂରେଜ ପଢୁଆ 
ମହନ୍ତମାନେ ହେଇଛନ୍ତି, କମିଶନର, ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ କମିଶନର ଏମାନେତ ଗାଣ୍ଡିମୁଣ୍ଡ 
ଗଳେଇ ଦେଇ ହାୱାଇ ପିନ୍ଧି ଖାଲି ହାୱାରେ ଉଡୁଛନ୍ତି । ଠାକୁର ବ୍ରାହ୍ମଣ ମାନନ୍ତି 
ଏମାନେ ? ମୋର କହିବାର କଥା, ଠାକୁର ସମ୍ପରି କିଜାଣି ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କର ! 
ଠାକୁର କିମିତି ସର୍ବସାଧାରଣ ହେଲେ ? ଶତାନୋଇ ସାତପୁରୁଷର ମୋର ଠାକୁର 
ରାସବିହାରୀଜୀଉ । ତମେ କଣ କଲନା, ଏକା କଲମ ଗାରରେ ସର୍ବସାଧାରଣ 
କରିଦେଲ | ରାସବିହାରୀଙ୍କ ଉପରେ ମୋର ଯେଉଁ ମୁହାସ ତାହା କଣ 
ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କର ହବ ? 

ଠାକୁର ତ ଆଜ୍ଞା ସମସ୍ତଙ୍କର । ସେ ସର୍ବଘଟରେ ଥାଆନ୍ତି | ଘନ କହିଲା | 
ବରଂ ଦେବୋତ୍ତର ସମ୍ପଭିଟା ଆପଣଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ଖଞ୍ଜି ଯାଇଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ 
ଆପଣଙ୍କର ଦାବୀ ଥାଇପାରେ । ଠାକୁର କଣ କେବେ ଜଣକର ହୋଇପାରେ ? 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ହଇହୋ ବାବୁ, ତମେ ବି ଇଞ୍ଜମିଞ୍ଜି ପଢ଼ିଛ ବୋଧହୁଏ । 
ତା ନହେଲେ ଇମିତି କଥା କହନ୍ତ ? 

କହିଲୁ କହିଲୁ ବାଳୁଙ୍ଗା | ଦେଖ ହେ ଏ କାଲିକା ପିଲା ! ଗାଲ ଚିପିଦେଲେ 
ଦୁଧ ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ପୁଣି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଭିଡୁଛି । ଠାକୁର ସମସ୍ତିଙ୍କର । ଏଁ 
କହିଦେଲେ ଗୋଟେ କଥା | ହୁଁ । 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ହଇହୋ ଘନବାବୁ, ମୁଁ ଗୋଟିଏ କଥା କୁହେଁ, ତମେ 
ଜବାବ୍‌ ଦେଲ । ଗ୍ରାମ ଦେବତା ଅଛନ୍ତି । ସେ ମୋର ନା ସମସ୍ତିଙ୍କର ? 

ସମସ୍ତିଙ୍କର | ଘନ ଉତ୍ତର ଦେଲା । ମୁଁ ସେଇୟା କହୁଛି | 

ଗ୍ରାମ ଦେବତା ସମସ୍ତିଙ୍କର ହେଲେ ବୋଲି, ମୋ କୋଥଳୀ ମୋ ଶାଳଗ୍ରାମ 
ସମସ୍ତିଙ୍କର ? ମୋ ମାଇପକୁ ବି ମୁଁ ଛୁଇଁବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ । ସେ କିମିତି ଆଉ 
କାହାର ହେବ ? 

କହିଲୁ କହିଲୁରେ ବାଳୁଙ୍ଗା; ମୁଁ ଯେଉଁ ଠାକୁର ପୂଜା କରୁଛି ସେ 


~~ ~~ ~~ 


ସର୍ବସାଧାରଣ କିମିତି ହବ ! ଏଇ ଠାକୁର ସମସ୍ତିଙ୍କର ପୁଣି ଏଇ ଠାକୁର ଜଣକର । 
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ଗୀତା କହିଲେ, “ ଯେ ଯଥା ମାଂ ପ୍ରପଦ୍ୟତେ ତାନ୍‌ ସ୍ତଥୈବ ଭଜାମ୍ୟହମ୍‌ ” । 
ମନ ରେନି ଠାକୁର | 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ତା ନୁହେଁ ଆଉ କଣ ? ପରଂବ୍ରହ୍ମ ତ ନିରାକାର । 
ତାକୁ ତ ପୁଣି ମଣିଷ ଆକାର ଦେଇଛି । ନିରାକାର ପୁଣି ଆକାର ହେବ କିମିତି 
ମ ? ଭକ୍ତର ମନ ଘେନି ସେଇ ନିରାକାର ଆକାର ହୁଅନ୍ତି | 

ଯାହା କହିଲୁରେ ବାଳୁଙ୍ଗା । ଆଜି କାଲିର ଟୋକା ସେ ସବୁ ବୁଝିବେ 
କାହୁଁ ? ଗୋଟିଏ ହେଲା ତତ୍ତ୍ବ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଶ | ଦି'ଟା ଅଲଗା ପୁଣି 
ଏକ ।! ଭକ୍ତ ଏକ, ଭାବ ଦୁଇ । ସ୍କାନ କାଳ ପାତ୍ର ଭେଦରେ ଭଗବାନ 
କେତେବେଳେ ଜଣକର ହୁଅନ୍ତି କେତେବେଳେ ସମସ୍ତିଙ୍କର । ନା କଣରେ 
ବାଳୁଙ୍ଗା ? 

ଯାହା କହିଲେ ସାଆନ୍ତେ | ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା । ଇୟେ ଇଂରେଜୀ ପଢୁଆ 
ଟୋକାଏ କଣ ବୁଝିପାରିବେ ସେକଥା | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ମୋ ଜାଣିବାରେ ଆଜିକାଲି ଯେଉଁ ଆଇନ୍‌ ହେଲାଣି 
ସେଥିରେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ପବ୍ଲିକ୍‌ କରିବାଟା ବରଂ ଭଲ | ମୁଁ ଶୁଣିଲି ଆପଣ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ 
କରିବା ପାଇଁ ଏନ୍‌ଡାଉମେଣ୍ଟ କମିଶନର ସାଙ୍ଗରେ ଲଢୁଛନ୍ତି | ତୁଛାଟାରେ ପଥର 
ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇବା କଥା | ଯେଉଁ ଭୂସଂସ୍କାର ଆଇନ୍‌ ହୋଇଛି, ସେଥୁରେ 
ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଠାକୁର ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରାଯାଇନାହିଁ । ପିଲା ମାଇପଠୁଁ 
ବି ହୀନ ହୋଇଛର୍ତି ଦିଅଁ ଦେବତା ଆଇନ୍‌ ଆଖିରେ । ନାଁବାଳକ ପିଲାଏ, 
ରାଣ୍ଡମାଇପେ, ଜମି ଭାଗ ଦେଇ ପାରିବେ | ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ଠାକୁର କିନ୍ତୁ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ, ମୁଁ ସେକଥା ବହୁତ ଭାବିଛି । ଦେବୋତ୍ତର ବିଭାଗ 
ଯେଉଁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ସର୍ବସାଧାରଣ କରି ଦେଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା କୁକୂରଠାରୁ ବି 
ହୀନ | ମୁଁ ବଞ୍ଚ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ରାସବିହାରୀ ଏପରି ଅବସ୍ଥା ହେବେ, ମୋ ଦିହ କଣ 
ସହିବ ଦୁଃଖୀ ! 

ଘନ ହସି କହି କହିଲା, ମୁଁ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି କରିବେ ? ସବୁ 
ମହନ୍ତଯାକ ଏକାଠି ମିଶି ଠାକୁର ସମ୍ପତି କି ସରକାରଙ୍କ ହାତରେ ଟେକି ଦିଅନ୍ତୁ | 
ସେବା ପୂଜା ପାଇଁ ସେ ଯାହା ଦେବେ ଦିଅନ୍ତୁ ନହେଲେ ଭିକମାଗି ସେବା ପୂଜା 
ଚଳାନ୍ତୁ । ସରକାର ଅଡୁଆରେ ପଡ଼ିଯିବେ । 
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ଏକଥା କେହି କରିବେ ନାହିଁ, କହିଲା ଦୂଃଖୀ | 

ତା” ମାନେ ସମ୍ପରିରେ ଲୋଭ ଅଛି | ସମ୍ପଭି ଆଗ ଠାକୁର ପଛ ¬ ଘନ 
କହିଲା | 

ହୋଇପାରେ । ମାତ୍ର ଠାକୁର ଓ ଠାକୁର ସମ୍ପଭିକୁ ଗୋଟାଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଧରିବାକୁ ହେବ | ଆମ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କର ଧର୍ମବିଶ୍ଵାସ ଥଲା | ସେଥୁପାଇଁ ଦେଉଳ 
ତୋଳାଉ ଥଲେ | ଠାକୁର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରୁଥିଲେ | ସମ୍ପତ୍ତି ଦାନ ଦେଉଥିଲେ | ଏ 
ମନ୍ଦିର ସବୁ ତାର ସାକ୍ଷୀ ¦! ଏବେ ଆଉ ସେଭଳି ଅନୁଷ୍ଠାନ କଣ କିଏ କରୁଛି ? 
ସମ୍ପରି ଅଛି । ଦାନ ନାହିଁ କି ଧର୍ମ ନାହିଁ । ଠାକୁର ଆଉ ସମ୍ପତି କି ଅଲଗା ଅଲଗା 
କରିଦେଲେ ଯାହାହୁଏ ସେଇୟା ! 

ଘନ କହିଲା, ଖାଲି କଣ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଇଁ ସମ୍ପତ୍ତି ଖଞ୍ଜିଲେ ଦାନ ହବ ଆଉ 
କେଉଁଥିରେ ନୁହେଁ ? ମଠ ନ ହେଲା ମନ୍ଦିର ନହେଲା । ଶିକ୍ଷା ଅନୁଷ୍ଠାନ ତ 
କରୁଛନ୍ତି ଲୋକେ । ସେ କଣ ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର ନୁହେଁ ? ସେ ଦାନର କଣ 
ମହାମ୍ଲ୍ୟ ନାହିଁ ? ଦାନର ପ୍ରଣାଳୀ ବଦଳି ଯାଇଛି । ତରିକା ଭିନ୍ନେ ହୋଇଯାଇଛି । 
ମାତ୍ର ଦାନ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇ ନାହିଁ । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେ, ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନ ସବୂ କଣ ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର ହୋଇ 
ରହିଛି । ଯାବତ୍‌ ଗର ଟାଉଟରଙ୍କ ଆଡ଼ଡ଼ା । ଆମେରିକା ଦବ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଗୁଣ୍ଡଦୂଧ । ତାକୁ ଗ୍ରେରାରେ ବିକି ଇସ୍କୁଲ ଚଳେଇବେ । ଆମ ପିଲାମାନେ ସେଇତା 
ଶିଖୁଛନ୍ତି । ସେଇୟା ଆଦର୍ଶ ହୋଇଛି । 

ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ଯିଏ ଘୁଷ୍‌ ଦଉଛି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଟି ଆଉ ଅଫିସରଙ୍କ 
ପେଟକୁ ପୋଷିବା ପାଇଁ ତାକୁ ବି ଲୋକ କହିଲେଣି ଦାନ | ସେ ଦାନ ନପାଇଲେ 
ରସ୍କୁଲ୍‌ ମଞ୍ଜୁରୀ ମିଳୁନାହିଁ । 

ଠିକ୍‌ କହିଲୁ ବାପ, ଠିକ୍‌ କହିଲୁ । କହିଲେ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ । ଏ 
ରାଜନୈତିକ ଦଳର ନେତାମାନେ ଯେତେ ତଣ୍ରି ଭଣ୍ଡି ଚାନ୍ଦା ଉଠାଇ ଖାଉଛନ୍ତି, 
ହିସାବ କରି ଦେଖିଲେ ମହନ୍ତମାନଙ୍କ ଖାଇବା, ସମୁଦ୍ର ସାଙ୍ଗକୁ ଶଙ୍ତେ ପାଣି ଭଳି 
ଲାଗିବ | ନେତାଙ୍କ ଭଳି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭଳି ଗ୍ରର ଡ଼କାୟତ ପାଜି ସଇତାନ 
ଜୁଆଗେରୀ, ଟାଉଟରୀ, ଜନାକାରୀ, ବାଟପାରି, ଚୋରୀ, ନାରୀ କେଭେ କଉଁ 
ମହନ୍ତ କରି ନଥବେ । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ରାଗି ଯାଇଥଲେ | ଦୂଃଖୀ ତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତ କରିବା ପାଇଁ କଥା 
ଘୁରାଇ କହିଲା, ଆପଣ ପରା ମତେ କଣ କହିବେ ବୋଲି କହୁଥିଲେ ! 
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୬୯୨ | । ଘରଢ଼ିହ 


ଆଉ କଣ ଅଧକା କହିବି ? ସବୁତ ଶୁଣିଚ ସବୁତ ଜାଣିଚ ! ମୋତେ 
ଏଥିରୁ ମୁକୁତି କର | ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ କହିଲେ । 

ମୁଁ କେମିତି ଏ ଦିଗରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଯାହାଯ୍ଯ କରି ପାରିବି ଆପଣ କହନ୍ତୁ 
— ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

ମୁଁ କଣ କହୁଥିଲି କି ମୋତେ ଏ ମାମଲାରୁ ତମେ ରକ୍ଷାକର | 

ମୁଁ କଣ ତା’ ପାରିବି ? କହିଲା ଦୂଃଖୀ | 

ପାରିବ, ପାରିବ | ନିଶ୍ଚୟ ପାରିବ | ତମେ ମନକଲେ ହେଲା | 

ଆଜ୍ଞା, କଣ କରିବି କୁହନ୍ତୁ । ମୁଁ କଣ କହୁଥଲି କି ତମେ ଟିକେ ଆଇନ୍‌ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହନ୍ତ ନାଇଁ ? ଶୁଣିଲି ସେ ତମକୁ ଭାରି ଖାତିର୍‌ କରନ୍ତି । ସେ ପରା 
ଦେବୋଭର୍ତର ବିଭାଗର ମନ୍ତ୍ରୀ । ତାଙ୍କୁ କହିଲେ ସେ ମାମଲା ଉଠାଇ ନିଅନ୍ତେ | 

ମକଦ୍ଦମା ପରା ବିଚାରାଧୀନ ଅଛି । ଦେବୋତ୍ତର କମିଶନର ବିଚାର 
କରୁଛନ୍ତି । ବିଗ୍ଭରାଧୀନ ମାମଲାରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର କିଛି ହାତ ନାହିଁ | କହିଲା ଦୁଃଖୀ । 

ମନ୍ତ୍ରୀ କଣ କରି ନ ପାରନ୍ତି । ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ କହିଲେ । ଟିକିଏ 
ଖାଲି କମିଶନରଙ୍କୁ ଇସାରା ଦେବେ । ଏ କେସ୍‌ଟା ଟିକେ ଦେଖ । ସେତିକି 
ଢ଼େର୍‌ । ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ନ କରିବାକୁ କମିଶନ ରଙ୍କର ବୋପାର ଗରା ନାହିଁ । 

ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ ଆଜ୍ଞା, ସେ କାମ ମୋ ଦ୍ଵାରା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 
କାରଣ ଯଦି କହିବେ ଯେଉଁମାନେ ଠାକୁର ସମ୍ପରି ମାଡ଼ିବସି ଖାଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ 
କହିବୋଲି ହାତ ଓଠ ଧରି ଫେରେଇ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି । କିନ୍ତୁ ହାକିମ 
ହୁକୁମାରୀ ଉପରେ ଚାପ ପକେଇ ମୁଁ କିଛି କରି ପାରିବି ନାହିଁ 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଠିଆ 
ହେଲେ ଚଉକିରୁ । ହଉ ସେତକ ହେଲେ କର । ଦେଖ ଯଦି ପାରିବ । ମୁଁ 
ଗଲିଲି । ନମସ୍କାର । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ଚାଲିଗଲେ | ତାଙ୍କ ଛାଇଟା ଯେମିତି ଲମ୍ବି ଲମ୍ବି ମାଡ଼ିବସିଲା 
ଅଗଣାକୁ । ଛାଇ ନୁହେଁ ସେଟା ଗୋଟେ ଭୂତ | ଭୂତ ନୁହେଁ ଗୋଟାଏ ଅତୀତ । 

ଅତୀତ ମରି ମରି ଯାଉଛି । ଭୂତ ହୋଇ ଯାଉଛି । ଖାଁ ଖାଁ ହୋଇ 
ଗୋଡ଼େଇଛି ସମସ୍ତଙ୍କୁ | ଡ଼ରୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ | ପୁଣି ଛାତିରେ ଛେପ ପକେଇ କିଳି 
ନେଉଛନ୍ତି ଦେହକୁ । ଡ଼ର ଛାଡ଼ି ଯାଉଛି | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୬୯୩ 


“ ଭୁତକୁ ଡ଼ର ନାହିଁ । ଡ଼ର ଏଇ ଭବିଷ୍ୟତଟାକୁ ।” ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲା, 
“ ଡ଼ର ଆମର ଆସନ୍ତା କାଲିକି | ଠାକୁର ବ୍ରାହ୍ମଣ ରହିବେ ନାହିଁ । ଦାନ ଖଇରାତ୍‌ 
ରହିବ ନାହିଁ । 

“ ସର୍ବେ ହୋଇବେ ଏକାକାର 
ନଥିବ ବେଦର ବିଚାର । ” (ଜ.ଭା.) 

ହଉ ମୁଁ ବି ଆସେ ! ସବୁ ଠାକୁରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା | ଓଳିକି ଓଳିକି ଦୁଃଖୀନନା । 
ଯାଉଛି ଘନବାବୁ । ମୋ ଉପରେ ରାଗିବ ନାଇଁ । 

ଗଲିଗଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । 

ଚିଠି ପାଇ ଦୀନବନ୍ଧୁ, କାଶୀନାଥ ଦିହିଁକି ଦିହେଁ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । 

ଦୀନବନ୍ଧୁ ଭାରି ରୋଗା ହୋଇଯାଇଛି । ବାଳ ପାଚି ଯାଇଛି ଅକାଳରେ । 
ବଅସର ଗଲା ଦିନଗୁଡ଼ାକୁ ଘଣ୍ଟା ମିନିଟ୍‌ ସେକେଣ୍ଡ ଧରି ଗଣୁ ଗଣୁ ମୁଣ୍ଡ ଆଗରୁ 
ଉପରକୁ ଉପରକୁ ବାଳଗୁଡ଼ାକ କେତେବେଳେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଖସିପଡ଼ିଲାଣି 
ଅଜାଣତରେ । କପାଳଟା ବେଶ୍‌ ଉଚ୍ଚ ଦେଖାଯାଉଛି | ସଂସାରର ଚାପୁଡ଼ା ଖାଇ 
ଖାଇ, ଗାଲ ପାଟି ଦୂଇଟା ପଶିଗଲାଣି ଭିତରକୁ | ଛାମୁଦାନ୍ତରୁ କେଇଟା ଖସି 
ପଡ଼ିଲାଣି । ଯମର ପରୁଆନାଜାରି | ଅଣ୍ଟା ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଝୁଙ୍କ ପଡ଼ିଛି ଦାୟିତ୍ଵର 
ବୋଝ ବୋହି ବୋହି । 

ଏଇ ଦୀନବନ୍ଧୁ | ଦୁଃଖୀର କେଲ୍‌ ସାଙ୍ଗ | ଖୁବ୍‌ ପାଖ ପାଖରେ ଥଲେ । 
ଏକା ଦିନେ ଖଲାସ ହୋଇ ଆସିଥିଲେ ପାଟନା କେମ୍ପ୍‌ ଜେଲ୍‌ରୁ ଗାନ୍ଧୀ"ଇରଉଇନ୍‌ 
ପେକଟ ଫଳରେ | ଆସିଲାବେଳେ ପାଟ୍ନାର ସଦାକତ୍‌ ଆଶ୍ରମ ହୋଇ ଆସିଲେ । 
ସେଠି ଜଣେ ଭାରି ବଡ଼ କଂଗ୍ରେସ ନେତା ରହୁଥାନ୍ତି । ସେ ବି ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ 
ହୋଇ ଆସିଥାନ୍ତି ନଗ୍ଦା ନଗ୍‌୍ଦ । ହଜାରିବାଗ୍‌ ଜେଲ୍‌ରେ ଥଲେ । ଇଂରେଜୀ 
ପଢୁଆ ସତ୍ୟାଗ୍ରହୀ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ | 

ଆଉ ବଡ଼ ବଡ଼ ନେତାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେଇଠି ହୋଇଥାଏ ଜାଗା | ସେମାନେ 
ସବୁ ' ଏ” ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ କଇଦୀ ହୋଇଥାନ୍ତି | ଦୁଃଖୀ, ଘନ, କାଶୀ, ଦୀଳବନ୍ଧୁ ଗୁଡ଼ାକ 
ସିଂ ଡ଼ିଭିକନ୍‌ କଇଦୀ । ମାନେ ଗେର, ଡ଼କେଇତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମାନ୍‌ ! ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଦିନକୁ ଖୋରାକ ଚାରିଅଣାର | ଆଉ “ଏ”, “ବି” ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ନେତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ବାରଣା, ଟଙ୍କେ । “ସି” ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ କଇଦୀଙ୍କର ପୋଷାକ ଦିଖଣ୍ଡ ଜଂଘିଆ ଓ 
ଦିଖଣ୍ଡ ହାତକଟା ଜାମା । ଜଂଘିଆରେ ଦଉଡ଼ି ଲାଗିବା ମନା କାଳେ କିଏ ବେକରେ 
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୬୯୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଦଉଡ଼ି ଦେଇଦବ । ଜଂଘିଆର ଦିକଡ଼ରୁ କନା ଟାଣିଆଣି ନାହିଁ ପାଖରେ ଗଣ୍ଡିଟିଏ 
ପକେଇ ଦିଅନ୍ତି କଇଦୀମାନେ । ଜାମା ଜଂଘିଆ ସବୁ ଗାରି ଗାରିକା ? “ବି' 
ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ର କଇଦୀମାନଙ୍କର ଗୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୁରା ପାଇଜାମା ଆଉ ପୁରା 
ହାତଜାମା | “ ଏ” ଡ଼ିଭିଜନ୍ବାଲାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ସେଇୟା | ତଫାତ୍‌ ଏତିକି ଯେ “ଏ 
ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ବାଲାମାନେ ସେ ଜାମା ପାଇଜାମା ନପିନ୍ଧି ନିଜ ନିଜ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି 
ପାରିବେ । “' ସି” ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ କଇଦୀମାନେ ତିନିମାସରେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଘରକୁ 
ଦେଇପାରିବେ ଓ ଥରୁଟିଏ ଘର ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାକରି ପାରିବେ । “ବି' 
ଡିଭିଜନ୍‌ ବାଲାଙ୍କର ମାସରେ ଥରେ ଓ “ଏ” ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ବାଲାଙ୍କର ସାତଦିନରେ 
ଥରେ ଚିଠି ଓ ସାକ୍ଷାତ୍‌ | କେହି ଯଦି ‘ଏ’ ଡ଼ିଭିଜନ “ ବି' ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ରେ ନ ରହି 
“ସି ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଳିମିଶି ରହିବାକୁ ଚାହି ଥାଆନ୍ତେ ଇଂରେଜୀ 
ସରକାର ମନାକରି ନଥାନ୍ତେ । କିନୁ ପାଟନା କେମ୍ପ୍‌ ଜେଲ୍‌ରେ ତିନି ଚାରି ହଜାର 
କଇଦୀଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ବି ସେମିତି ଦେଖିବାକୁ ମିଳି ନଥିଲା — ଦୁଃଖୀ, 
ଦୀନା ପ୍ରଭୃତିଙ୍କ । 

ଦୁଃଖୀ, ଦୀନବନ୍ଧୁ ଦୁହେଁଯାକ ଯାଇ ଦେଖାକଲେ କଂଗ୍ରେସର ବଡ଼ପଞ୍ଡା 
ଜଣେ ନିଶୁଆ ନେତାଙ୍କୁ | 

ନେତା ଶୋଇଥାନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଖଟ ଉପରେ । ଖଦଡ଼ ଚଦର ବିଛା 
ହୋଇଥାଏ, ଖଦଡ଼ ଚକିଆକୁ ଆଉଜି ଶୋଇଥାନ୍ତି । ଦୁଃଖୀ ନମସ୍ଟାର କଲା, 
ଦୀନା ବି । ନେତା ଉଠି ବସିଲେ | ପଚାରିଲେ — 

“ ତୂମ କାହାଁ ସେ ଆ ରହେ ହୋ ? ” 

“ ଫୁଲୱାରୀ ସରିଫ୍ସେ” — ଦୁଃଖୀ କହିଲା | 

“ ଓ ପଟ୍ନା କେ ଜେଲ୍‌ମେ ଥେ ? ” 

“ଦ୍ର ଜୀ” 

“ କାହାଁକା ରହନେୱାଲେ ହୋ ? ” 

“ ଓଡ଼ିଶା କେ” 

“ ଅପନେ ଦେଶକୋ ଯାକର୍‌ କ୍ଯା କର୍‌ନା ଚାହତେ ହୋ ? କୁଛ 
ସୋଗ୍‌ ?” 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ““ ମୈ ସିଂହଭୂମ୍‌ ମେଁ କାମ କରନା ରାହତା ହୁଁ” | 

“ ସିଂହଭୂମ୍‌ ମୈ ! ଓଡ଼ିଶା ମୈ ନହିଁ ? ପଚାରିଲେ ନେତା । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୬୯୫ 


“ ସିଂହଭୂମ୍‌ ତୋ ଓଡ଼ିଶା କେ ଅନ୍ଦର ହେ” — ଜବାବ ଦେଲା ଦୂଃଖୀ | 

“ କୈସେ ? ” 

“ ଓଡ଼ିଆ ଲୋଗୋୌକି ତାଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦି ଭାଷାଭାଷିଓ ସେ କାଫି ଜ୍ୟାଦା ହୈ । ” 
ଦୁଃଖୀ କହିଲା | “ ଇସ୍ଲିୟେ ସିଂହଭୂମ୍‌ ଓଡ଼ିଶାକା ହୈ ୟେ କହ୍ନେ ସେ କୁଛ 
ଭୁଲ୍‌ ନହିଁ ହୋଗା ?” 

ନେତା ଟିକିଏ ହସିଲେ । ଧୀର, ଶାନ୍ତ, ଗମ୍ଭୀର । ବହୁତ ଚିନ୍ତା କରି 
କହୁଥିଲା ପରି ଜଣାଗଲା । “ ମୈ ମାନ୍ତା ହୁଁ ଓଡ଼ିଆ ଲୋଗୋ କି ତାଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦି 
ଭାଷାଭାଷିଓ ସେ କୂଛ୍‌ ଜ୍ୟାଦା ତୋ ଜରୁର୍‌ ହୈ, ଫିର୍ଭି ‘ ହୋ” ଅଉର୍‌ ଅନ୍ୟ 
ଆଦିବାସୀଓକୀ ସଂଖ୍ୟା କହିଁ ଅଉର୍ଭି ଜ୍ୟାଦାହ୍‌ ହୈ | ଓଡ଼ିଶାମେ ଅଗର ସିଂହଭୂମ୍‌ 
ସାମିଲ୍‌ ହୋଯାଏ ତୋ ମୁଝେ କୋଇ ଫିକ୍ର ନହିଁ ହୈ । ପର ଆଦିବାସୀଓ କୋ 
ବଡ଼ୀ ଦିକ୍‌୍କତ୍‌ ହୋଗୀ ।” 

“ କ୍ୟ, କୈସେ ? ” ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ | 

“ ସିଂହଭୂମ୍‌ ମେ ରହନେୱାଲେ ଆଦିବାସୀଓ କୋ ଚାର୍‌ ଚାର୍‌ ଭାଷାଏଁ 
ଶିଖ୍ନି ପଡ଼େଗୀ | ଏକ୍‌ ତୋ ଅପନି ମାତୃଭାଷା, ଦୂସ୍ରୀ ଓଡ଼ିଶା ପ୍ରାନ୍ତକୀ ଭାଷା 
ମତ୍ଲବ୍‌ ଓଡ଼ିଆ, ତିସ୍ରୀ ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷା ହିନ୍ଦୀ ର୍‌ ଚୌଥୀ ସରକାରୀ ଭାଷା 
ଅଂଗ୍ରେଜୀ ।” 

ଅଙ୍ଗେକୀ କ୍ୟୌ ? ଫିର୍ହମ୍‌ ଅଙ୍ଗେଜୀ କ୍ୟୌ ପଢ଼େଙ୍ଗେ ? ସ୍ବାଧୀନ୍‌ ଭାରତ, 
ମେଁ ଅଂଗ୍ରେଜୀ କା କୋଇ ସ୍ଥାନ ନହିଁ ହୈ । ଦୁଃଖୀ କହିଲା । 

ଦୁଃଖୀର କଥା ଶୁଣି ତାକୁ ଦଣ୍ଡେ ଅନେଇଲେ କଂଗ୍ରେସ ନେତା । ପୁଣି 
କଣ ଭାବି କହିଲେ, “ କୈର୍‌ ଅଂଗ୍ରେଜୀ ଶିଖ୍ନେ କୀ ଜରୁରତ୍‌ ଅଗର୍‌ ନହୋ 
ତୋଭି ଓଡ଼ିଶା ମେଁ ରହନେ ସେ ଉନ୍ହେ ତିନ୍‌ ତିନ୍‌ ଭାଷା ଶିଖ୍ନି ପଡ଼ତି ହୈ । 
ଓର ବିହାର୍‌ ମେ ରହନେ ସେ ଦୋ ମତ୍ଲବ୍‌ ଅପ୍ନି ମାତୃଭାଷା ଓର ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷା | ” 

ଦୁଃଖୀ, ଦୀନବନ୍ଧୁ ନେତାଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଗଲି ଆସିଲେ । ଦୁଃଖୀ 
ସେଦିନ ଦେଖେଇ ଦେଇଥଲା ଦୀନବନ୍ଧୁକୁ ମହାଭାରତୀୟ ନେତାଙ୍କର ମତିଗତି । 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ରକ୍ତରେ ପ୍ରାଦେଶିକତା ପୁରି ରହିଛି । ଖାଲି ଆମ ଓଡ଼ିଆ ନେତାଏ 
ମହାଭାରତୀୟ ଭାବରେ ଉଦବୁଦ୍ଧ | 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା, “ ଉଦ୍ବୁଦ୍ଧ ନୁହେଁ ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌” । 

ଦୁଃଖୀ ଯୋଗ କରିଦେଲା, ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ନୁହେଁ ଗଧ ଗଧ । ଓଡ଼ିଆ 
ନେତାଙ୍କରତ ନିଜର କିଛି ଜ୍ୟୋତି ନାହିଁ । ମହାଭାରତୀୟ ନେତାମାନଙ୍କର 
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୬୯୬ ।। ଘରଢ଼ିହ 


ଜ୍ୟୋତିରେ ଜ୍ୟୋତିଷ୍କାନ୍‌ ସେଇଥପାଇଁ ଏମାନେ ନିଜର ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ୟ ଭୁଲି ଗୋଡ଼େଇଛନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ । 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା, ସିଂହଭୁମ୍ରେ ବିଛିନ୍ନାଞ୍ଚଳରେ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ପାଇଁ କାମ 
କରିବାଠାରୁ ଆଦିବାସୀ “ ହୋ” ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯାଇ କାମ କରିବା ବେଶି 
ଦରକାର | କାରଣ ବିଛିନ୍ନାଞ୍ଚଳ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜାଗରଣ ଅଣାଇଲେ 
ଓଡ଼ିଶା ଯାହା ହରାଇଛି ତାହା ଫେରି ପାଇବ । କିନ୍ଧୁ ଓଡ଼ିଶାର ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ କାମକରି ସେମାନଙ୍କୁ ଆପଣାର କରି ନ ନେଲେ ଓଡ଼ିଶାର ଯାହା ଅଛି 
ତାହା ବି ହରାଇବ । 

କିମିତି ? ଦୂଃଖୀ ପଚାରିଲା । 

ଓଡ଼ିଶାର ଆଦିବାସୀମାନେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଗୋଟାଏ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ 
ଚାହିଁବେ, ଆମେ ଯଦି ସେହି ଭୂମିଜ ଓ ଦିକୁମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଥିବା ଭେଦକୁ 
ଘୁଞ୍ଚେଇ ନ ପାରୁ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଓଡ଼ିଆ ନେତାମାନଙ୍କର ସବୁ ବୁଦ୍ଧି ଫସର୍‌ଫାଟି ଯିବ । 
ଓଡ଼ିଶାଟା ପୁଣି ଆଦିବାସୀ ଓ ଅଣଆଦିବାସୀଙ୍କ ଭିତରେ ବଣ୍ଟୁଆରା ହୋଇଯିବ । 
ତୋର ମନେଥବ ଦୀନୂ ଓଡ଼ନେଲ କମିଟି ବସିଥିଲାବେଳେ ଛୋଟନାଗପୁରର 
ଆଦିବାସୀ ନେତାମାନେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥଲେ ଓଡ଼ିଶାଟା ଯଦି ଗୋଟାଏ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର 
ପ୍ରଦେଶ ହେବାପାଇଁ ଅତି ଛୋଟ ହୋଇଯାଏ ତେବେ ବିହାରଠାରୁ ଛୋଟନାଗପୁରକୁୂ 
ମଧ୍ଯ ଅଲଗାକରି ଏଇ ଦୂଇ ଡ଼ିଭିଜନ୍‌କୁ ମିଶାଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଦେଶ ହେଉ | କାରଣ 
ସ୍ଵରୂପ ସେମାନେ କହିଥିଲେ କେବଳ ଓଡ଼ିଶା ଓ ଛୋଟନାଗପୁରରେ ଆଦିବାସୀ 
ଅଛନ୍ତି ¦ ମୁଖ୍ୟ ବିହାର ବା ପାଟ୍‌ନା ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ରେ ଆଦିବାସୀ ନାହାନ୍ତି କହିଲେ 
ଚଳେ | କିନ୍ତୁ ବୁଵିମାନ୍‌ ଓଡ଼ିଆ ନେତାମାନେ ସେଥରେ ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ, 
ନାହିଁ କରିଦେଲେ । 

“ଓ ହୋ, ବୁଝିଲି ବୁଝିଲି । ନେତାମାନେ ଡ଼ରିଗଲେ । କାଳେ ତାଙ୍କ 
ନେତୃତ୍ବ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଖସି ପଳେଇବ, ନୁହେଁ ? ” ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା ! 

“ ହଁ ଠିକ୍‌ ସେଇୟା | ଓଡ଼ିଶା ପ୍ରଦେଶରେ ଓଡ଼ିଆମାନେ ସଂଖ୍ୟାଲଘୁ ହୋଇ 
ରହିଯାଇଥାଆନ୍ତେ | ଆଦିବାସୀଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବେଶି ହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା ।” ଦୁଃଖୀ 
ବୁଝେଇ ଦେଲା । 
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“ ସେଇ ଡ଼ରରେ ବୋଧହୁଏ ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ପରେ ଓଡ଼ିଆ ନେତାମାନେ 
ସିଂହଭୂମ୍‌ରୁ ଯେଉଁ ବକଟକ ଓଡ଼ିଶାରେ ମିଶିଥଲା ତାକୁ ବିହାର ସରକାର ହାତରେ 
ଟେକିଦେଲେ । ” 

* ବିହାର ସରକାର ହାତରେ ନୁହେଁ, ବିହାରରେ ସିନା ମିଶିଲା କିନୁ 
ପ୍ରକୃତରେ ସେମାନେ ଟେକିଦେଲେ ସର୍ବଭାରତୀୟ ନେତାଙ୍କ ହାତରେ ।” 

“ ଏ ଦୁର୍ବୃଵ୍ଧି ତାଙ୍କୁ କାହିଁକି ଦୂଶିଲା ? ” ପଚାରିଲା ଦୀନବନ୍ଧୁ । 

ଦୁଃଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲା, ସୁନାପୁଅ ହେବାପାଇଁ ! କେନ୍ଦ୍ରମନ୍ତ୍ରୀ, ଗଭର୍ଣ୍ଣର 
ହେବାପାଇଁ | ଭବିଷ୍ୟତରେ ରାଷ୍ଟ୍ରଦୂତ ହେବା ଆଶାରେ । 

ତୁ ଯାହା କହୁଥିଲୁ ଏକ୍ଦମ୍‌ ଠିକ୍‌ | ଏମାନଙ୍କର ନିଜର ଜ୍ୟୋତି ନାହିଁ । 
ମହାଭାରତୀୟ ନେତାଙ୍କ ଜ୍ୟୋତିରେ ଜ୍ୟୋତିଷ୍କାନ୍‌ । 

ଜେଲ୍‌ଖାନାରେ ଥଲାବେଳେ ବି ନାନା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଦୀନୂ ତା'ର ଦୃଢ଼ମତ 
ପ୍ରକାଶ କରିଛି ଯେ ଓଡ଼ିଆ ଓ ଆଦିବାସୀ ମିଶ୍ରଣ ବିନା ଓଡ଼ିଶାର ଭବିଷ୍ୟତ ଅନ୍ଧକାର । 
ଦୁଃଖୀ ଆଉ ତା'ର ସାଥୀମାନେ ଅନେକ ସମୟରେ ଦୀନୁର ଆଦିବାସୀ ଅଞ୍ଚଳରେ 
କାମ କରିବାର ସହା ଦେଖି ତାକୁ ହସୁଥିଲେ । ତୁ ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟାଏ ଆଦିବାସୀ 
ବାହା ହବୁ ଦେଖାଗଲାଣି ବୋଲି ତାକୁ ଥଟ୍ଟା କରୁଥିଲେ । 

ସେଇୟା ହେଲା । ଦୀନୂ ଯାହା କହୁଥିଲା ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସେଇୟା 
ଫଳିଲା ଆଉ ଦୀନୂକୁ ଯାହା କୂହା ହେଉଥଲା ତାହା ବି ଘଟିଗଲା । 

ଝାଡ଼ଖଣ୍ଡ ଆନ୍ଦୋଳନ ହେଲା । ଛୋଟନାଗପୁରର ଆଦିବାସୀ ଅଞ୍ଚଳ ଓ 
ଉତ୍ତର ଓଡ଼ିଶାର ଆଦିବାସୀ ଅଞ୍ଚଳକୁ ମିଶାଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ 
କରିବାକୁ ଦାବୀ ଉଠିଲା । ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ପୁଣି ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶା ପୂର୍ବ ଓଡ଼ିଶା 
ଭିତରେ ଭେଦଭାବର ସୃଷ୍ଟି କରି ଏବେ ଓଡ଼ିଆ ନେତାମାନେ ଓଡ଼ିଶାଟାକୁ ନିଜ 
ନିଜ ଭିତରେ ଭାଗବଣ୍ଟା କରି ବସିଲେଣି । ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶାଟା କୁଆଡ଼େ କୋଶଳ 
ରାଜ୍ୟ ହବ | 

ସତକୂ ସତ ଶେଷକୁ ଦୀନୂ ଗୋଟାଏ ଆଦିବାସୀ ଝିଅକୁ ବିଭାହେଲା । 
ଚିନ୍‌ମିନିକୁ ବିଭାହେଲା ବୋଲି କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ବରଂ ଉଦ୍ଧାରକଲା 
ବୋଲି କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ । ଦୀନୁକୁ ଯଦି କେହି ଥଟ୍ଗାକରେ, “ ହଇରେ ଦୀନ୍ଧ, 
ତତେ କଣ କିଛି ମିଳିଲା ନାହିଁ ଶେଷକୁ ଗୋଟିଏ ଆଦିବାସୀ ଝିଅକୁ ବିଭାହୋଇ 
ପଡ଼ିଲୁ” ? 
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୬୯୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଦୀନୁ ଉତ୍ତର ଦିଏ, ଅନ୍ଧାରରେ ଖାଇଲେ ଯାହା ଆଲୁଅରେ ଖାଇଲେ ତାହା | 
ମୁଁ ଆଦିବାସୀ ବାହାହେଲି । ତମେ ସବୁ ଆଉ କଣ କରିଛ କି ? ତମେ ସବୁ 
ଯାହାଙ୍କୁ ବାହା ହୋଇଛ ସେ ସମସ୍ତେ ଆଦିବାସୀ । ତମେ ଭାବିଛକି ତମେ ସବୁ 
ଆର୍ଯ୍ୟ, କଶ୍ୟପ ରଖିଙ୍କ ଘର କାସ୍ପିୟାନ୍‌ ହଦ ନିକଟରୁ ଆସିଛ ? ଆମେ ହେଲୁ 
ଗୋଟାଏ ମିଶ୍ରିତ ଜାତି । ଆମ ରକ୍ତରେ ଆର୍ଯ୍ୟ ଅନାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ମଙ୍ଗୋଲିୟନ୍‌ ରକ୍ତ 
ମିଶିଛି । ତା'ଛଡ଼ା ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତି ମଧ୍ଯ ଆର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ କି ଅନାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ — 
ଉଭୟର ସମନ୍ଵୟ । ଶବର ଠାକୁର କଗାବଳିଆଙ୍କୁ ଆମେ କଣ ମିଛୁଟାରେ ପୂଜା 
କରୁ । 

ଚିନିମିନିକୁ ବାହାହୋଇ ଦୀନବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ ସୁଖୀ । ତା'ର ସଂସାର ସୁଖର 
ସଂସାର । ଏ ବିବାହଟା ଠିକ୍‌ ପ୍ରେମ ବିବାହ ନୁହେଁ । ତା' ମୁଳରେ କୌଣସି 
ରୋମାଞ୍ଚକର କାହାଣୀ ନାହିଁ । ତଥାପି ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ଅଛି । 

ଗୁଣପୁର ଆଉ କୋରାପୁଟ ସୀମାରେ ଆଦିବାସୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ଦୀନବନ୍ଧୁ 
କାମ କରୁଥାଏ ! ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କୁ ସେ ପାଠ ପଢ଼ଉଥଲା । 

ଚିନିମିନି ଥଲା ତା'ର ଛାତ୍ରୀ । ଆଦିବାସୀ ଝିଅଟିଏ । ଆଶ୍ରମ ସ୍କୁଲରେ 
ପଢୁଥାଏ । ଆଉ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚିନିମିନି ପ୍ରାର୍ଥନା ବୋଲେ ! ତା” କଣ୍ଠଟି 
ଭାରି ମିଠା । ତା” ମୁହଁରେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଶିଶୁର ଦରୋଟି ଭଳି ଶୁଭେ । ପ୍ରାର୍ଥନା 
ବୋଲିଲାବେଳେ ତା” ସ୍ଵର ଥରିଉଠେ । ଚିନିମିନି ତନ୍ମୟ ହୋଇ ବୋଲେ । 
ସ୍କୁଲ୍‌ରୁ କେତେ ଦୂର ? ଦୀନୁ ଜାଣିନଥଲା କି କେବେ କାହାଠୁଁ ପରାରି ବୁଝିବା 
ଆଗ୍ରହ ନଥିଲା ତା'ର | 

ବଣ ଭିତରେ ଆଦିବାସୀ ପଲ୍ଲୀ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଏଠି ସେଠି ହୋଇଥାଏ । 
ସେଇ ଗାଁ ମାନଙ୍କରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଦୀନୁ ଦିନେ ଦୈବାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଗୋଟିଏ 
ଆଦିବାସୀ କୂଡ଼ିଆ ଦୂଆରେ । ଝିଅଟିଏ ଠିଆ ହୋଇଛି । ସେ ଚିନିମିନି । ଚିହ୍ନିଲା 


~~ eo 


ବାପାକୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ! ଚିନିମିନିର ବାପା ଆସି ଖଟିଆଖଣ୍ଡେ ପକେଇଦେଲା 
ଦୀନୂର ବସିବା ପାଇଁ । ଦୀନୂ ବସିପଡ଼ିଲା ନିଃସଙ୍କୋଚରେ । ଚିନିମିନି ଆସି 
ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । ତା” ବାପା ବସିଲା ଖଣ୍ଡେ ମାଞ୍ଚଆ ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଦୂରରେ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୬୯୯ 


ଚିନିମିନି ଦେହରେ ଲାଜର ଗନ୍ଧ କିଏ ଲଗେଇ ଦେଲାପରି ଲାଗିଲା 
ଦୀନୂକୁ । ଚିନିମିନି ଭାରି ଲାଜକୂଳୀ ଝିଅ | ଦୀନୁ କହିଲା ¬ “ ଚିନୁ ଯେତେବେଳେ 
ଲାଜକରେ, ମନେହୁଏ ତା'ର ସରଳତାର ରଙ୍ଗ ଯେପରି ତା’ ମୁହଁରେ ଏଠି 
ସେଠି ଛାବ୍ଛାବ୍ଲା ହୋଇ ଲାଗିଛି” । 

ଦିନେ ତା” ବାହାଘର କଥା ବଖାଣୁଥାଏ ଦୀନ, ତା” ଦୁଇ ସାଙ୍ଗଙ୍କ 
ଆଗରେ । ଘନ ଆଉ ଦୂଃଖୀ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ମନ ମୁନକୁ ଲଗେଇ । 

ଘନ କହିଲା — “ ଆଦିବାସୀ ଝିଅଙ୍କର ଲାଜଟା ଦିହରେ ନଥାଏ | ଥାଏ 
ମୁହଁରେ । ସେଇଟାକୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଆମ ଏଣିକାର ଲୋକେ ପ୍ରେମ ବୋଲି 
ଭୁଲ୍ବୁଝି ନିଅନ୍ତି । ଆଦିବାସୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ଜଣେ ସରକାରୀ ଅମଲାଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ 
ନିଜେ ଶୁଣିଛି ଏକଥା । ଏ ନୂଆହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତି ସେ ଅଞ୍ଚଳକୁ |! ଛୁଆପିଲା 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ନଥାନ୍ତି କ୍ଵାଟରରେ ଥାଆନ୍ତି ଏକୁଟିଆ । ଆଦିବାସୀ ଝିଅଟିଏ 
କାମ କରୁଥାଏ ତାଙ୍କ ଘରେ | ନହୁଲି ବୟସ । ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ ସରକାରୀ 
ଅଫିସର୍‌ । ଏକେ ଟୋକା | ତା'ପରେ କ୍ଷମତା, ପୁଣି ଧନ । ଏକୈକୋଃପି 
ଅନର୍ଥାୟ — 

ଦୀନୁ ପଚାରିଲା, କଣ ଅନର୍ଥ ଘଟିଲା ବୋଧହୁଏ ? — 

ବୋଧହୁଏ କଣ ? ବାବୁ ଡ଼ାକିନେଲେ ସେ ଟୋକିକୁ ଘର 

ଭିତରକୁ । କହିଲା ଦିନୁ । 

ଉହୁଁ, କଥାଟା ଏଡ଼େ ସହଜ ନୁହେଁ । ସେ ଝିଅତ ଚିକ୍ରାର କରିଥିବ । 
ଭାରି ହୋହଲ୍ଲା ହେଇଥିବ । ସେ ଅଫିସର୍‌ର ଜୀବନ ରହିଲା ନା ଗଲା ? ପରାରିଲା 
ଘନ । 

ପାଟି ଛାଟି କରିନାହିଁ । ବାବୁ ଯେମିତି ଧରି ପକେଇଛନ୍ତି, ସେ ରହ, ମୁଁ 
ଆସୁଛି କହି ପଳେଇଲା | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଡ଼ାକି ଆଣିଲା ତା” ବାପକୁ । 

ତା'ପରେ ? ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ । 

ତା'ପରେ ଆଉ କଣ ହୁଅନ୍ତା ? ବାପ ମା ଦିହିକି ଦିହେଁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ 
ନୂଆ ନାତିକି ଦେଖିବା ପାଇଁ । 

ଶୁକୂରା କହିଲା, ନାତି ! ନାତି କିମିତି ହେଲା ? ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ପୁରାଣ 
କଥା ଆଉ ସତ ହେଲା କି ? କାରିକେୟ ଜନ୍ମ ହେଲେ ବୋଲ । 
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୭୦୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଦୀନା କହିଲା, ନା ନା କା୍ରିକେୟ ଫା୍ିକେୟ କେହି ଜନ୍ମ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । 
ନାତି ହେଲେ ପରା ସେଇ ଅଫିସର୍‌ ନିଜେ । 

କିମିତି ? ଏକାସାଙ୍ଗରେ ପଚାରିଲେ ସମସ୍ତେ । 

ଦୀନା କହିଲା, କେତେକ ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଭିତରେ ରିବାଜ ଅଛି, ଯଦି 
କୌଣସି ପୁରୁଷ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସ୍ତୀ ସ୍ତନରେ ହାତ ମାରିଦେଲା ତେବେ ସେଇ 
ମୁହୂର୍ଭରୁ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ସେ ପୁରୁଷକୁ ପୁଅ ବୋଲି ଡ଼ାକିବ । କାରଣ ସ୍ତନରେ କେବଳ 
ସନ୍ତାନର ଅଧ୍ୂକାର, ସ୍ବାମୀର ନୁହେଁ । 

ଶୁକୂରା କହିଲା, ବଡ଼ ଅଜବ ଜାତି ତ ? ଏମାନଙ୍କର ଧାଡ଼ି ସାଡ଼ି କିଛି 
ନାହିଁ । 

ଘନ କହିଲା - ମତେ ତ ଲାଗୁଛି ଏଇମାନେ ହି ପ୍ରକୃତ ସଭ୍ୟ । ସ୍ତନର 
ସୂଦ୍ଧି ତ କେବଳ ସନ୍ତାନ ପାଇଁ | ସନ୍ତାନ ଜାତ ହେଲେ ସ୍ତନରେ କ୍ଷୀର ସଞ୍ଚାର 
ହୁଏ । ତେଣୁ ଏ ପ୍ରଥା ମୁଳରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ସଭ୍ୟତାର ଇତିହାସ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଦେଖି ପାରୁଛି । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ସେଇଥିପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଦୀନା, ଏଇ ବିରାଟ ସଭ୍ୟତାକୁ 
ଆପଣାର କରି ନେଲା । 

ପରିହାସଟାକୁ ଉପଭୋଗ କଲା ଦୀନବନ୍ଧୁ | 

ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । 

ଘନ କହିଲା — ହଉ, ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ଏବେ ଆମ କଥା ପଡ଼ୁ | 

ଏତେବେଳଯାଏ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଖାଲି ଗୁମ୍‌ମାରି ବସିଛି । ଶୁଣୁଛି । 
ମୁଣ୍ଡ ହଲଉଛି କିନ୍ତୁ କିଛି କହୁନାହିଁ । 

ଘନ କହିଲା, ଗ୍ରାମବାସୀ ସମସ୍ତଙ୍କର ସମର୍ଥନ ମିଳିବ ତ ! 

ବୋଧହୁଏ ମିଳିବ | ଦୁଃଖୀ କହିଲା । 

ଭାଗୁମାହାନ୍ତି ? ପଚାରିଲା ଦୀନା | 

ଆମ ମସୁଧା ଶୁଣି, ମୋର ଯେତେଦୂର ମନେହୁଏ, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଡ଼ରି 
ଯାଇଛି | 

ଶୁକୁରା କହିଲା — ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଡ଼ରିବା ଲୋକ ନୁହେଁ | ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
କି ଯିଏ ନ ଚିହ୍ନିଛି ସେ ତା” ସାରା ବାପକୁ ବି ଚିହ୍ନି ନାହିଁ । ତା'ର ବାହାର 
ଗୋଟାଏ ଭିତର ଗୋଟାଏ ! ଉପରେ ଭଲେଇ ହଉଥିବ | ଭିତରେ ଭିତରେ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୭୦୧ 


ଚେର କାଟିବାରେ ଲାଗିବଣି । ମୋର ଯାହା ଖବର, ସେ ଦଶ ପାଞ୍ଚ ଗୁଣ୍ଡା 
ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି । ପାଣ ସାହିରେ କେତୁଟା ମାହାନ୍ତି ସାହିରେ କେତୁଟା ଟୋକାଙ୍କୁ 
ସେ ଖୋଇ ପେଇ ପେଷୁଛି । ତମେ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କଲାବେଳେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେବ । 

ସେ କଣ କରୁଛି କରୁ । ଘନ କହିଲା । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ତୋର କିଛି ଡ଼ରିବାର ନାହିଁ ଶୁକୂରା । ତୁ ଆଉ ସାଉଁଟା 
ନିରାପଦ | 

ମାନେ ? ପଚାରିଲା ଶୁକୂରା ! 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ମାନେ, ତୁମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ 
ଦିଆଯିବ ନାହିଁ । 

କାହିଁକି ? ଶୁକୁରା ରାଗିଗଲା | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଯେଉଁ ମାନଙ୍କର ଜମି ଗାଲି ଯାଇଛି, ସେମାନେ ଏ ଜମି 
ଦଖଲ ସତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ତୋର ଓ ସାଉଁଟାର ଜମି 
ଯାଇଛି ପରା ? 

ମୋର କି ଜମି ? ଜମି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର । ସେ କୋରକ୍‌ ନିଲାମ କରି 
ମୋ ଜମି ନେଇ ଯାଇଛି । ବରଂ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ସତ୍ଯାଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦେବା 
ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ମୁଁ କାହିଁକି ନ ଦେବି ? ଅଲବତ ଦେବି । ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ଫୌଜର 
ଲୋକେ ଯୁଦ୍ଧବେଳେ ପଛକୁ ହଟିଯିବା ଶିଖି ନାହାନ୍ତି । 

ଠିକ୍‌ କଥା । କହିଲା ଦୀନା | ଶୁକୁରାର ତ ଜମି ନାହିଁ । ସେ ଜମି ଆଇନତଃ 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିର | ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ବିକିଛି ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ୍‌କୁ । ଆଉ ଶୁକୂରା, ସାଉଁଟାର 
ଜମି ସରକାର ଜବରଦସ୍ତି କିଣି ଦଖଲ ଦେବେ ଚିରଞ୍ଜଲାଲ୍‌କୁ | ଶୁକୂରା, ସାଉଁଟା 
ଦିହିଁକି ଦିହେଁ ରାଜି । ଟଙ୍କା କେହି ନେବେ ନାହିଁ ସରକାରଙ୍କଠୁ । ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ୍‌ 
ପୁଲିସ୍‌ ଧରି ଦଖଲ ନେବାକୂ ଆସିଲେ, ଆମେ ବାଧା ଦେବା । 

ଗୀଁଯାକ ସମସ୍ତେ ଆସିବେ ତ ? ପରାରିଲା ଶୁକୂରା | 

ମୁହଁରେ ତ ସମସ୍ତେ କହିଛନ୍ତି, ଦୁଃଖୀ କହିଲା | ମୁଁ ଘରଘରକା ଯାଇ 
ପରାରିଛି । ବୁଝିଛି । ସମସ୍ତେ ଆସିବେ । ସତ୍ୟାଗ୍ରହରେ ଯୋଗ ଦେବେ | କିନୁ 
ଆମେ ଏକାଥରକେ ସମସ୍ତେ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ନକରି ଦଳ ଦଳ କରି ପଠେଇବା । ନା 
କଣ କହୁଛୁ ଘନ ? 
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୭୦୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ହଁ ସେଇଟା ଠିକ୍‌ ବାଟ । କହିଲା ଘନ | 

ଏତେବେଳେକେ କାଶୀ ପାଟି ଫିଟାଇଲା । କହିଲା — ଗୀଟାଯାକ 
ଏକାଥରକେ ଉଠି ଆସିଲା ପରି ମତେ ଲାଗୁନାହିଁ । କଥାଟା ଏତେ ସହଜ ବୋଲି 
ବିଚାର ନାହିଁ । ଆଜି ଯେଉଁମାନେ ହଁ କହୁଛନ୍ତି, ପରେ ହୁଏତ ସେମାନେ ଓହରି 
ଯିବେ |! ଦୁଃଖୀଆନ୍ନା ଉପ୍ତୋଧରେ ପଡ଼ି ହୁଏତ ସେମାନେ ରାଜି ହୋଇ ପାରନ୍ତି | 
କାଲି ସକାଳୁ ଶୁଣିବ ଭିନେ କଥା | ଏଇକଥା ସବୁଠି ହୁଏ | ୧୯୩୦ ଲବଣ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ, ୧୯ ୪୨ ଭାରତଛାଡ଼ ଆନ୍ଦୋଳନ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ମୁଁ କହୁଛି 1 
ସେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତେଜନା ହେଲେ ଥଲା | ଏବେ ତ ସବୁ ଥଞ୍ଡା । 
ତାତିଲା ରକ୍ତ ନଥାଇ ଆନ୍ଦୋଳନ କଲେ କିଛି ଫଳ ମିଳିବ ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା, “ତୁ ତେବେ କଣ କହୁଛୁ ? ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବା 
ନାହିଁ ? ” 

ନା, ମୁଁ ସେକଥା କହୁନାହିଁ । ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବା, ଆଗରୁ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଟିକେ ତତେଇ ଦେବାକୁ ହବ । 

ତତେଇବ କିମିତି ? ଘନ ପଚାରିଲା | 

ବିନା ସଂଗଠନରେ ଲୋକ ତାତିବେ ନାହିଁ | ଗାନ୍ଧିଜୀ କଣ କରିଥିଲେ .? 
ଦଶବର୍ଷ ସଂଗଠନ ତାପରେ ବିପ୍ଲବ । ୧୯୩୦ରେ ଲବଣ ସତ୍ୟଗ୍ରହ | ପୁଣି 
୩୦ ରୁ ୪୦ ଭିତରେ ସଂଗଠନ । ତା” ଭିତରେ ହରିଜନ ଉଦ୍ଧାର, ଖଦୀ 
ପ୍ରଗାର ଇତ୍ୟାଦି | ତା'ପରେ ୧୯ ୪୧ ରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଓ ୧୯୪ ୨ 
ରେ ଭାରତ ଛାଡ଼ ଆନ୍ଦୋଳନ । ଖାଲି ସଂଗଠନରେ କାମ ଚାଲେ ନାହିଁ କି ଖାଲି 
ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଫଳ ମିଳେ ନାହିଁ । 

କାଶୀ ସହିତ ଦ୍ବିମତ ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନଥିଲା ଦୂୁଃଖୀର । କିନ୍ତୁ 
ସେ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ଦେଖୁଥିଲା ସଂଗଠନର ଉଦେଶ୍ୟ ଦୁଇ ପ୍ରକାର ହୋଇପାରେ । 
ଆମ୍ପରକ୍ଷା ଓ ଆକ୍ରମଣ | ପୁଣି ଆମୁରକ୍ଷା ପାଇଁ ଆକ୍ରମଣ କରାଯାଇପାରେ | କାରଣ 
ଆକ୍ରମଣ ହିଁ ଆମ୍ବରକ୍ଷାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ କୌଶଳ । ସେମିତି ଆକ୍ରମଣ କରିବାକୁ ହେଲେ 
ପ୍ରଥମେ ଆମ୍ବରକ୍ଷା ହି ଆବଶ୍ୟକ । 

ଦୁଃଖୀର ଏ ବିଶ୍ଲେଷଣ ଶୁଣି ନାନା ଆଲୋଚନା ଗଲିଲା । ଶେଷରେ 
ନିଷ୍ପରି ହେଲା ¬ ଆଗ ସଂଗଠନ କରିବାକୁ ହେବ | ସେ ସଂଗଠନର ପ୍ରଥମ 
କାମ ହେବ ଆମ୍ବରକ୍ଷା | ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ ଆକ୍ରମଣ ମଧ୍ଯ | ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେବ ସହରର 
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ଶୋଷଣରୁ ଗ୍ରାମକୁ ରକ୍ଷା କରିବା । ସେଥପାଇଁ ସହର ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ ମଧ୍ଯ 
ହୋଇପାରେ । 


ଶୁକୁରା କହିଲା, ଶୁଣିଛନ୍ତି ରାମବାବୁ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗ ଦେବେ ବୋଲି 
କହିଲେଣି । 

କହିଲେଣି ! ଘନ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା | 

ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ନୁହେଁ —- ଦୁଃଖୀ କହିଲା । ରାମବାବୁ, ସହରମୁଖୀ ଶିଳ୍ପ 
ବିପୁବରେ ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ । ଶିଳ୍ପକ୍ଷେତ୍ରରେ ଶୋଷିତମାନେ ହିଁ ଏ ଦେଶରେ 
ଏକଛତ୍ର ରାଜତ୍ଵ କରିବେ ବୋଲି ସେମାନେ ଦଳ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି | ସୁତରାଂ ତାଙ୍କ 
ସ୍ବାର୍ଥ ସହରରେ । ସହର ବିରୋଧରେ ସେ ଯିବେ କାହିଁକି ? 

ଦୀନା କହିଲା - ସବୁ ରାଜନୈତିକ ଦଳର ଅବସ୍ଥା ସେଇୟା । ସମସ୍ତଙ୍କର 
ମୁହଁ ସହର ଆଡ଼କୁ । ଯିଏ ନେତା ହେଲା ସେ ଯାଇ ସହରରେ । ବରଂ କହିଲେ 
ଠିକ୍‌ ହେବ ଯେ ସହରବାସୀ ନହେଲେ କେହି ନେତା, ଏମ.ଏଲ୍‌.ଏ, ଏମ୍‌.ପି. 
ବା ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ସତ ! ସବୁ ରାଜନୈତିକ ଦଳର ଲକ୍ଷ୍ୟ, ସହରର 
ଶିଳାଞ୍ଚଳ ମାନଙ୍କରେ ଥବା ଟ୍ରେଡ଼୍‌ ୟୁନିୟନ ମାନଙ୍କୁ ହାତ କରିବା | ତେଣୁ ଦେଶରେ 
ବିଭିନ୍ନ ଟ୍ରେଡ଼୍‌ ଇୟୁନିୟନ୍‌ ବିଭିନ୍ନ ନାମରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଛନ୍ତିୟ ଯଥାଓ ଟ୍ରେଡ଼୍‌ 
ଇୟୁନିୟନ କଂଗ୍ରେସ । 

ଘନ କହିଲା — ଖାଲି କଣ ଟ୍ରେଡ଼୍‌ ଇୟୁନିୟନ୍‌ ? ସ୍କୁଲ, କଲେଜର 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ହାତେଇବାପାଇଁ ସବୁ ରାଜନୈତିକ ଦଳ ପାଣି ପିଇ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
କଂଗ୍ରେସର ଷ୍ଟୁଡ଼େଣ୍ଟ ଇୟୁନିୟନ, କମିଉନିଷ୍ଟଙ୍କର ଷ୍ଟୁଡ଼େଣ୍ଟସ୍‌ ଫେଡ଼େରେସନ୍‌, 
ପି.ଏସ୍‌.ପି.ର ବୋଧହୁଏ ଛାତ୍ର କଂଗ୍ରେସ ନା କଣ, ଆଉ ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀ ପରିଷଦ 
ହେଉଛି ଜନସଂଘର । ଏବେ ସୋସାଲିଷ୍ଟ ଇୟୁନିୟନ ସେଣ୍ଟରର କି କଣ ଗୋଟିଏ 
ଛାତ୍ର ସଂଘ ହୋଇଛି । ତା ନାଁ ଦିଆଯାଇଛି ପ୍ରଗତିବାଦୀ ଛାତ୍ର ଇୟୁନିୟନ । 
ଏମିତି କେତେ କଣ । 

କାଶୀ କହିଲା ¬ ଏହି ରାଜନୈତିକ ଦଳର ନେତାମାନେ ହିଁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ବିଭ୍ରାନ୍ତ କରୁଛନ୍ତି । ଯେତେ ପ୍ରକାର ଛାତ୍ର ବିଶୃଙ୍ଖଳା ହେଉଛି, ସେସବୁ ପାଇଁ 
ଏଇମାନେ ହିଁ ଦାୟୀ । ଏଇମାନଙ୍କୁ ଗୁଳିକରି ମାରିଦେଲେ ଅନ୍ୟାୟ ହେବନାହିଁ । 

ହିଂସା ତ ହେବ । ଦୂଃଖୀ ହସି ହସି କହୁଥାଏ । 
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ନା, କାଶୀ ଜବାବ ଦେଲା । ରୋଗର ଜୀବାଣୁକୁ ନଷ୍ଟ କରିବା ହିଂସା 
ନୁହେଁ । 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା ¬ ମୋର କାହିଁକି ଆଶଙ୍କା ହୁଏ, ଏଇ ଛାତ୍ରମାନେ ଏଇ 
ନେତାମାନଙ୍କୁ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଗୁଳିକରି ମାରିବେ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା ¬ ତୋର ଆଶଙ୍କା ଅଯଥା ନୁହେଁ । କିନ୍ଧୁ ଆମର କର୍ରବ୍ଯ 
ଏଇ ସୁଅର ମୋଡ଼କୁ ଫେରେଇବା | ଯୁବକମାନଙ୍କର ହିଂସ୍ର ମନୋବୂର୍ି ବଡ଼ 
ମାରାମ୍ବକ ! ବର୍ଭମାନ ବାତାବରଣରୁ ହିଂସା ଲୋପ ନକଲେ ଦେଶର ଭବିଷ୍ଯତ 
ଅନ୍ଧକାର । ଆମକୁ ମହାମ୍ାଗାନ୍ଧୀଙ୍କର ପନ୍ଛା ବାଛି ନେବାକୁ ହେବ । ସବୁ ପ୍ରକାର 
ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ପାଇଁ ଅହିଂସାର ପ୍ରୟୋଗ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲାଣି । 

କାଶୀ କହିଲା ¬ ମୋର ସେଥିରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ଶୁକୂରା ଉଠିପଡ଼ି 
କହିଲା, ମୁଁ ବି ଅହିଂସା ଫହିଂସାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ତମର ସବୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣିଛି । କାଶୀ ଗୋଟିଏ ନାତିଦୀର୍ଘ ବକ୍ତତା 
ଦେବାରେ ଲାଗିଲା । ତମେ ଗୁଡ଼ିଏ ମାଇଚିଆ ଏଠି ଏକାଠି ହେଇଛ । ଯୁଗ 
ବଦଳି ଯାଇଛି । ଗାନ୍ଧିଜୀ ଥିଲେ ଏହି ପ୍ରକାର ହିଂସାକୁ ସେ ଆଜି ଅହିଂସା ଆଖ୍ୟା 
ଦେଇଥାନ୍ତେ । ମଶା, ମାଛି, ଛାରପୋକ ମାରିବା ହିଂସା ନୁହେଁ | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ତା” ହେଲେ ତୁ କଣ କରିବା ପାଇଁ କହୁଛୁ ? 

କାଶୀ କହିଲା, ମୁଁ ତ କହିଲି ଆଗେ ସଂଗଠନ କର, ତା'ପରେ ଆକ୍ରମଣ | 

ଅହିଂସା ଉପାୟରେ ତ ? ଦୂଃଖୀ ପରାରିଲା | 

ହିଂସା ଅହିଂସାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠାଅ ନାହିଁ ¬ କହିଲା କାଶୀ | ଅନ୍ୟାୟକୁ ସହ୍ୟ 
କରିବା ହିଂସା । ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିରୋଧ କରିବା ଅହିଂସା । 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା, ତୁ ଯେଉଁ ସଂଗଠନ କଥା କହୁଛୁ କାଶୀ, ସେ ପ୍ରକାର 
ସମ୍ଭବ ହେବ କି ନାହିଁ ଏବେ ସନ୍ଦେହ | ଏତେ ତ ସଂଗଠନ କହିଲେ ଟଙ୍କା | 
ଟଙ୍କା ଦେଲେ ସଂଗଠନ ହେଲା | ଗଲା ତିନିଟା ସାଧାରଣ ନିର୍ବାଚନ ଆମକୁ 
ଏଇୟା ଶିଖେଇଛି । 

ଘନ କହିଲା, ଠିକ୍‌ କଥା । ଏବେ ତ କୌଣସି ରାଜନୈତିକ 

ଦଳର କୌଣସି ସଂଗଠନ ନାହିଁ । ନିର୍ବାଚନ ବେଳେ ଗୋଟାଏ ହୁଗୁଳା ସଂଗଠନ 
ଆପେ ଆପେ ଗଢ଼ି ହୋଇଯାଏ । ନିର୍ବାଚନ ସଇଲେ ସେ ପୁଣି ମରିଯାଏ । ସେ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଆମର କର୍ରବ୍ୟ କଣ ? 
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କାଶୀ କହିଲା, କର୍ଭବ୍ୟ ହେଉଛି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଯିବା । ଯୋ ହୋତା ହୈ 
ଉସେ ହୋନେ ଦୋ । କଂଗ୍ରେସବାଲାଏ ଯାହା କରୁଛନ୍ତି ସେ ସବୁ ବିପ୍ଲବକୁ 
ସ୍ଵାଗତ କରି ଆଣିବ । ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦିଅ । ସେମାନେ ତାଙ୍କ ବାଟରେ ଯାଆନ୍ତୁ ! 
ଲୋକେ ଦୁଃଖ ନିର୍ଯ୍ୟାତନାର ଚରମ ସୀମାରେ ନ ପହଞ୍ଚଲେ ବିପ୍ଲବ ହେବନାହିଁ । 
ଆମ ଲୋକଟଗୁଡ଼ାକ ପଶୁ । ମୁଁ କହୁଛି ଏ ଗାଁ ବାଲାଙ୍କ କଥା । ଏଇ ଟିଆପକ୍ଷିଆ 
ଧାନକ୍ଷେତ ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସୁନା ଫଳେଇ ଏମାନଙ୍କୁ କୋଢ଼ୀ କରି ଦେଇଛି । 
ଯାହା ମିଳିଲା ସେଇ ଢ଼େର୍‌ । ଉପରକୁ ଯିବାର ଅଭିଳାଷ ନାହିଁ । କି ମୋହ ଏ 
ହିଡ଼ମାଟିର । ତା'ରି ମୋହରେ ଘରଡ଼ିହ ଛାଡ଼ି ସେ କେଉଁଠିକି ଯିବେ ନାହିଁ । 
ତାକୁଇ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ପଡ଼ିଥିବେ । ମରିବେ ପଛେ ବାପା ମାଆ ସାତପୁରୁଷର 
ଭିଟା ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାରାଜ୍‌ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ସେକଥା ଠିକ୍‌ । ତେଲେଙ୍ଗାମାନେ କୋରାପୁଟ ଆଡ଼ୁ 
ମାଡ଼ିଆସି ହୀରାକୁଦରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗଲେଣି | ଜଣେ ନୂହେଁ ଅଧେ ନୁହେଁ । ଗୋଟା 
ଗୋଟା ଗାଆ ଉଠି ଆସୁଛନ୍ତି । ସାଙ୍ଗରେ ଭଣ୍ଡାରୀ, ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଡାକ୍ତର, ଓକିଲଙ୍କୁ ବି 
ନେଇ ଆସୁଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଆମ ଲୋକଙ୍କୁ କୋରାପୁଟ ଯା କହିଲେ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ି 
ଯାଉଛି । ମୁଁ ଆଖିରେ ଦେଖିଛି ଯେଉଁ ସରକାରୀ କର୍ମଗାରୀକୁ କୋରାପୁଟ ବଦଳି 
ହେଲା ସେ ପିଲାପିଲି, ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ବାପମାଆଙ୍କୁ ନେଇ ପଡ଼ିଯିବ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଗରେ । 
ମତେ ରକ୍ଷାକର ରକ୍ଷାକର ବୋଲି କାନ୍ଦି କାଟି ଅସ୍ଥିର । ଏ ଜାତି ବଞ୍ଚବ କିମିତି ? 

କାଶୀ କହିଲା, ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ମୋ ମନରେ ବାରମ୍ବାର ଉଠୁଛି, 
ଉଠେ । ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଦେଶକୁ ଛାଡ଼ିଗଲେ । ସ୍ଵର ନାହିଁ ଶବ୍ଦ ନାହିଁ ହଣା ନାହିଁ କଟା 
ନାହିଁ । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ରାତି ଅଧରେ କଂଗ୍ରେସ ହାତରେ ଲଗାମ୍‌ ଧରେଇ ଦେଇ 
ପଳେଇ ଗଲେ | ସ୍ବାଧୀନତା ପାଇଁ ଯେତେ ତ୍ୟାଗ କରିବାର କଥା, ଯେତେ 
ଦୁଃଖ ସହିବାର କଥା, ଆମେ କୋଉଁଠି କରିଛୁ, କୋଉଁଠି ସହିଛୁ ? ସେଥୁପାଇଁ 
ଲୋକେ ସ୍ଵାଧୀନତାର ମୁଲ୍ୟ ବୁଝି ନାହାନ୍ତି । ଭାରି ଶସ୍ତାରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ମିଳିଗଲା । 
ଦାମିକା ଦରବ ମୁଫତ୍ରେ ମିଳିଗଲେ ଲୋକ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ହେପାଜତ୍‌ କରି ରଖେ 
ନାହିଁ । ତା'ର ଅପବ୍ୟବହାର କରେ |! 


ଶୁକୂରା କହିଲା, ଏକଥା କଲା କିଏ ? ତମ କଂଗ୍ରେସ ନେତାମାନେ । 
ଆମେ ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦ ବାଲା ରକ୍ତ ଦେଇ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଣିଛୁ । ହଜାର ହଜାର 
ଜୀବନ ବଳୀ ଦେଇ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଣିଛୁ । କଂଗ୍ରେସବାଲାମାନେ ଗାଲମାଧବ । 
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୭୦୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଜେଲ୍‌ରେ ଆରାମ୍‌ରେ ଶୋଇ କହିଲେ କଣ ନା ଆମେଇ ଆଣି ଦେଇଛୁ ସ୍ବାଧୀନତା । 
ଯାବତ୍‌ ଭଣ୍ଡ ଏଗୁଡ଼ାକ । 

ଠିକ୍‌ କଥା କହିଛ ଭାଇ ! ଏଇ ଯେତକ ନେତା, ଜେଲ୍‌ ଯାଇ ଆମ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଣି ଦେଲୁ ବୋଲି ଡ଼ିଙ୍ଗୁରା ବାଡ଼ଉଛନ୍ତିୟ ଆଉ ଲୋକଙ୍କୁ ଭଣ୍ଡି ଭୋଟ୍‌ 
ନେଇ ଗାଦି ମାଡ଼ି ବସିଛନ୍ତି; ପୁଣି ଯାବତ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ରାକେ ଗାଦିରେ ବସି ରହିବେ 
ବୋଲି ପାଟିରୁ ଲାଳ ଗଡ଼ଉଛନ୍ତିୟ ଯେତେ ଦିନ ଯାଏଁ ଏମାନେ ) ବଞ୍ଚୟବେ 
ସେତେଦିନ ଯାଏଁ ଏ ଦେଶରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ କି ଦେଶର ଉନ୍ନତି ନାହିଁ । ଏକଥା 
ଯେତେବେଳେ ଲୋକେ ବୁଝିବେ ସେତେବେଳେ ଲୋକେ ଯଦି ଏମାନଙ୍କୁ 
ଠେଟ୍ଗେଇ ଏମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣ ନନେଇଛନ୍ତି ତେବେ ମୋ ନାଁରେ କୁକୁର ପାଳିବ । 
କାଶୀ କହିଲା । 

ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା — ତୁ ଖାଲି ଏଇ କଂଗ୍ରେସ ନେତାଙ୍କୁ କହୁଛୁ ନା ... '? 

ନା, ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହୁଛି, ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା କହୁଛି | 

କାଶୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

ଭାରତର ଯେତେ ରାଜନୈତିକ ଦଳ ସେସବୁର ନେତା ଗୋଟିଏ ଗୋଠରୁ 
ଫିଟି ଭି ନ୍ତେ ଭିନ୍ନେ ହୋଇଛନ୍ତି । ନେତା ବନିବା ପାଇଁ ଦଳ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । ନୀତି 
। ନୂ 

ସେଟା ତ ଠିକ୍‌, ଦୁଃଖୀ କହିଲା | କିନୁ ସେମାନେ ନ ମଲା ଯାଏଁ ଆମେ 

'କଣ ବସିଥିବା ? 

କାଶୀ କହିଲା, ମୁଁ ବସି ରହିବାକୁ କହୁ ନାହିଁ । ତା' ବୋଲି ସୁଁ ଚିରା 
ନୂଗାରେ ତାଳି ପକାଇବାକୁ କହୁନାହିଁ । ତମେ ଯାହା କରୁଛ ସେଥୁରେ ବିପ୍ଲବ 
ଆଡ଼କୁ ତମେ ଆଗେଇ ଆସି ପାରିବ ନାହିଁ । ତମେ ଭାବୁଥିବ ଆମେ ଆଗେଇ 
ଆଗେଇ ଯାଉଛୁ | କିନୁ ବିପ୍ଲବଟା ତମ ପଛପଟେ ପଛେଇ ପଛେଇ ଯାଉଥବ | 
କଂଗ୍ରେସବାଲା ଲୋକଙ୍କର ଧନ, ମାନ, ମହତ, ନ୍ୟାୟ, ଧର୍ମ ସବୁ ନେଇ 
ସାରିଲେଣି । ଖାଲି ଜୀବନଟା ପଡ଼ିଛି | ସୁକୁ ସୁକୁ ହେଉଛନ୍ତି | ଲୋକେ ମରନ୍ଧୁ | 
କୋରାମିନ୍‌ ଦିଅନାହିଁ । ତମେ ବି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମରିବାକୁ ତିଆରି ହୋଇଯାଅ ! 

ଘନ କହିଲା, ବକ୍ତତାଟାତ ଭଲ ହେଲା | କାମର କଥା ହେଉ | 

କାଶୀ କହିଲା, ମୁଁ ତୁଛା କଥା କହି ଶିଖିନାହିଁ | ଯାହା କହୁଛି କାମର କଥା 
କହୁଛି | ମିଲ୍‌ ବସିବ | ସେଥପାଇଁ ସରକାର ଆମ ଭାତହାଣ୍ଡି ଉପରେ ଠେଙ୍ଗଣୀ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୭୦୭ 


ପକଉଛନ୍ତି | ଆମେ ବି ଧରିବା ଠେଙ୍ଗା | ଯିଏ ଦଖଲ ନବାକୁ ଆସିବ ଏକା ଏକା 
ପାହାରକେ ଶେଷ କରିଦିଅ । ଆଉ ନିଜେ ଯାଇ ଗଳାରେ ଦଉଡ଼ି ଲଗେଇ 
ଝୁଲିପଡ଼ । ଏଇ ଶୋଷକ ଦ୍ଵାଗୋର ନେତାଙ୍କ ଜେଲ୍‌ଖାନା ଭିତରେ ଫାଶୀ ଖୁଣ୍ଟରେ 
ମଲେ ଆମ ଆମ୍ବା ଅପବିତ୍ର ହେବ । ସେଥପାଇଁ ଆମ୍ବହତ୍ୟା କରିବା ଢ଼େର୍‌ ଭଲ | 
ମୋ ମତରେ ଏଇଟାଇ ଅହିଂସା । 
ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଏଟା ତ ଡ଼ବଲ ହିଂସା | ହତ୍ୟା ଆଉ ଆତ୍ମହତ୍ୟା, ଦୁଇଟା 
ପାପର ଭାଗୀ ହେବା । 
କାଶୀନାଥ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ ଦେଇ କହିଲା, ନା କଦାପି ନୁହେଁ । ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥରେ 
ଅନ୍ୟର ଅନିଷ୍ଟ କରିବା ହିଂସା | ହତ୍ଯା କରିବା ପାପ । କିନ୍ତୁ ଯିଏ ଆମ୍ଳହତ୍ଯା 
କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯିବ ତାର କି ସ୍ଵାର୍ଥ ଧରାହୋଇ ବିଗର ହୋଇ ଫାଶୀ 
ଖୁଣ୍ଟରେ ଟଙ୍ଗା ହେବାଯାଏଁ କଥା କାହିଁକି ଯିବ । ସେଥିରେ ବଞ୍ଚବାର ଆଶାଟା 
ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ଜଳୁଥାଏ । ଭବିଷ୍ୟତରେ ନେତା ହୋଇ ପୁଣି ଶାସନଗାଦିକୁ 
ମାଡ଼ି ବସିବା ପାଇଁ ପାଟିରୁ ଲାଳ ଗଡ଼ୁଥାଏ । ୟେସା ନହି ହୋଗା । 
“ କଳୋସସ୍ଷି ଲୋକକ୍ଷୟକୃତ୍‌ ପ୍ରବୃଦ୍ଧ 
ଲୋକାନ୍‌ ସମାହର୍ରଂ ଇହ ପ୍ରବୃତ୍ତଃ ¬ ” 
ଭଗବାନ ଲୋକ କ୍ଷୟକାରୀ କାଳ ହୋଇ ଆମରି ଭିତରେ ଠିଆ 
ହୋଇଗଲେଣି । ଆଉ ଡ଼େରି ନାହିଁ । ଡ଼ରିବାର ନାହିଁ । 
“ ରତେଯି ତ୍ବାଂ ନ ଭବିଷ୍ୟନ୍ତି ସର୍ବେ 
ଯେବବସ୍ଥିତା ପ୍ରତ୍ଯନୀକେଷୁ ଯୋବାଃ । ” 
ତମେ ତାଙ୍କୁ ହତ୍ୟା ନ କଲେ ବି କେହି ରହିବେ ନାହିଁ । 
କାଶୀର ଏ ରୂପ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ଚମକି ଉଠିଲେ । ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ତୁ 
ହିଂସାବାଦୀ କମିଉନିଷ୍ଟ ହୋଇଗଲୁ କେବେ ? 
କମିଉନିଷ୍ଟ ? ହାଃ ହାଃ ହାଃ — ହସି ଉଠିଲା କାଶୀ | 
ମୁଁ କେବେ କଂଗ୍ରେସବାଲା ନଥଲି କି ହେବି ନାହିଁ । 


ନା, ନା, ମୁଁ କଂଗ୍ରେସ କଥା କହୁ ନାହିଁ । ତୁ କମିଉନିଷ୍ଟ ହେଲୁ କେବେ, 
ମୁଁ ପଚାରୁଛି ? 


x. 
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୭୦୮ ।। ଘରଢଡ଼ିହ 


କଂଗ୍ରେସ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଏକ୍‌ | ତାଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ ତଫାତ୍‌ ଦେଖେ ନାହିଁ J 
କାଶୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା | ତଫାତ୍‌ ଏତିକି, କଂଗ୍ରେସବାଲା ମୁହଁରେ ଅହିଂସା ଅହିଂସା 
କହି ସବୁ ପ୍ରକାର ହିଂସା ଆଚରଣ କରନ୍ତି । ଆଉ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନେ, “ ଯଖନ୍‌ 
ଯେମନ୍‌ ତଖନ୍‌ ତେମନ୍‌” ନୀତି ବୟାନ୍‌ କରି ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ହିଂସା କରିବୁ 
ବୋଲି କହି ଜୀବନ ଡ଼ରେ ବୈଧାନିକ ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବନ କରନ୍ତି | ହିଂସାବାଦୀ 
ସମସ୍ତେ । କିନୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ନାରାଜ୍‌ ! ମୁଁ ସେ ଦୋନାବୁଡ଼ିଆ ନୀତିକୁ 
ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ କାଶୀକି ଅନେଇ ଥାଏ । କିଟିମିଟିକି ଚାହିଁଥାଏ । କାଶୀର ଏକ 
ନୂଆରୂପ । 

କାଶୀ ଥିଲା ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ସବୁଠୁଁ ଧର୍ମପ୍ରାଣ ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀ | ରାତି 
ତିନିଟାରୁ ଉଠେ । କାରଣ ସେଇଟା ବ୍ରାହ୍ମମୁହୂର୍ଭ । କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ୱାର୍ଡ଼ରେ ରାତି 
ପାଞ୍ଚଟାରେ ଘଣ୍ଟି ପଡ଼େ । ସମସ୍ତେ ଉଠି ଏକାଠି ହୁଅନ୍ତି | ପ୍ରାଥନା ବୋଲାଯାଏ । 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ମାନଙ୍କର ପ୍ରାର୍ଥନା, ଝାମେଲା ନଥାଏ । ବୁର୍ଚୁଆ ନେତାମାନେ ସମ୍ଷିଗତ 
ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ନିଜ ନିଜ ବିଛଣାରେ ବସି ମନେ ମନେ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରନ୍ତି । କାରଣ ବୋଧହୁଏ, ନେତା ହେବାପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନାଟା ସମସ୍ତେ ତ ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । କିମ୍ବା ସମସ୍ତେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ନେତା ହୋଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ସେ ଅଲଗା ଗୋଟାଏ ନେତା — ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡ଼ାକରି ] 
କାଶୀନାଥ ସମଷ୍ଷିଗତ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଯୋଗଦିଏ । ସେତେବେଳକୁ ତାର ସବୁ 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ବଢ଼ି ଯାଇଥାଏ । ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରି, ଆସନ କରି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ନମସ୍କାର 
ପକେଇ ଘଣ୍ଟି ବାଜିଲା ବେଳକୁ ଦିବ୍ଯ ଆସନରେ ବସି ନାକ ଟିପୁଥାଏ । 

କାଶୀର ସୁନ୍ଦର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ । ଅତି ଭଦ୍ର ଆଉ ନମ୍ର | ମାଛିକି ମର୍‌ ବୋଲି 
କହିବା ଲୋକ ନୁହେଁ । ଯୁକ୍ତି ଛଳରେ ସେ କେତେଥର କହିଛି । ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ 
ହେଉ ନ ହେଉ ତା'ର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ସେ ଯାହା ଠିକ୍‌ ବୋଲି ଭାବୁଛି 
କରି ଯାଉଛି । କର୍ମରେ ତା'ର ଅଧ୍କାର, ଫଳରେ ନାହିଁ । କର୍ମଣ୍ୟେବାଧକାରସ୍ତେ 
ମା ଫଳେଷୁ କଦାଚନ । ତା”ର ନିଜସ୍ବ ମତ ହେଉଛି, ଫଳ ଆଶା ଥିଲେ ମଣିଷ 
ଡ଼ରୁଆ ହୋଇଯାଏ । କୌଣସି ସଙ୍କଟ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ ସେ ପଳାୟନ ପନ୍ଛା 
ଧରେ । ନେତାମାନେ କ୍ଷମା ମାଗି, ଟିପ ସଇ ଦେଇ, କାନ ନାକ ମୋଡ଼ି ହେଉଛି, 
ଆଉ ଘୁଅ ଖାଇବି ନାହିଁ ବୋଲି କହି ପେରୋଲ୍‌ରେ ଖଲାସ୍‌ ହେଇଗଲା ପରି | 
ସେ କହେ, ଫଳ ଯଦି ମିଳିଗଲା ତ ଭଲ | ଯିଏ ଫଳ ଭୋଗ କରିବାର କରୁ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୭୦୯ 


ଆମେ ସେଠି ଅଟକିଯିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଫଳରେ ଅଧ୍ବକାର ନାହିଁ ବୋଲି ଗୀତାରେ 
ଭଗବାନ ଯେ କହିଛନ୍ତି, ତା'ର ଅର୍ଥ ପଣ୍ଡିତମାନେ ଯେ କହନ୍ତି ନିଷ୍କାମ କର୍ମ, ସେ 
ସେଥରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଏକମତ ନହୋଇ ଆହୁରି ଆଗେଇଯାଇ କହେଁ, ଫଳରେ ତୋର 
ଅଧ୍ବକାର ନାହିଁର ସହଜ ଅର୍ଥ କର୍ମଫଳ ମିଳିଲେ ତହିଁର ଅଧ୍ୂକାର କର୍ମୀର ନୁହେଁ, 
ଅନ୍ୟର । ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେ କହେ, କାମନା ରଖି କାମକର, ମାତ୍ର ଫଳକୁ ଫି୍ଗିଦିଅ, 
ସେଥପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲେ କାମଟା ବଳେ ବଳେ ନିଷ୍କାମ ହୋଇଯିବ । 
ଆମକୁ ସେଥପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

ସବୁଦିନେ ତା'ର ଭିନ୍ନେ ଗୋଠ | ତା'ର କଥାଟା ବକ୍ତତା । ସେ କହିଲା 
ବେଳେ ମନେହେବ କଥାଗୁଡାକ ପଢ଼ା ବା ଶୁଣା କଥା ସେ କହୁ ନାହିଁ । ତା'ର 
ଅନୁଭୂତି ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ସେ କହୁଛି | ତା' କଥା ଏବେତ ସତ ହେଲାପରି ଲାଗୁଛି । 

କାଶୀ କହିଲା, ତୋର ମନେଥବ ଦୂଃଖୀ, ମୁଁ କହୁଥିଲି ସେବେ, ଜେଲ୍‌ 
ଭିତରେ, କର୍ମ ଫଳରେ ମୋହ ଆସିଲେ, ମଲ | ଆମ ନେତାମାନଙ୍କର ସେଇୟା 
ହୋଇଛି । ସେମାନେ ମରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ମାରିବ କଣ ? ଯିଏ ସ୍ଥାଣୁ, ନିର୍ଜୀବ, 
ଆଗୁଆ ଚିନ୍ତାକୁ ଯେ ଡ଼ରେ, ସେ ମଲା । ଚରୈବେତି, ଚରୈବେତି, ଆଗକୁ 
ମାଡ଼ିଗାଲ । 

ଘନ କହିଲା, ଆଗରେ ତ ମୂତ୍ୟୁ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ମୃତ୍ୟୁ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଛୁ । 
ନେତା କଣ ନୀତି କଣ, ସମସ୍ତେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ମରିବା । ଘନ ଧଟ୍ଟାକରି 
କହିଦେଲା ପଦେ |! କାଶୀର ମୁହଁ ଜଳି ଉଠିଲା | ଉତନ୍ନ୍ଳ ଦିଶିଲା | 

କହିଲା - ତା” କଣ୍ଠରେ ଦୃଢ଼ତାର ହାଉଆଟା ଯେମିତି ଧରି ଉଠୁଥାଏ ¬ 
କହିଲା — ନା ! ଯିଏ ଆଗେଇ ଚାଲେ ସେ ମରେ ନାହିଁ । ଯେ ଜୀବନର ଯାତ୍ରା 
ପଥରେ ରହିଯାଏ, ସେ ମରେ | ତା'ର ଜୀବନ୍ତ ମୂତ୍ୟୁ ହୁଏ । ମୂତ୍ୟୁ ଜୀବନର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ନୁହେଁ । ଜୀବନ ହିଁ ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ | ପୁରାତନ ଜୀବନ ବଦଳରେ ନୂତନ 
ଜୀବନ । ବାସାଂସି ଜୀର୍ଣ୍ଣାନି ଯଥା ବିହାୟ 

ନବାନି ଗୁହ୍ନାତି ନରେପରାଣି 
ତଥା ଶରୀରାଣି ବିହାୟ ଜୀର୍ଣ୍ଣା- 
ନ୍ୟନାନି ସଂଜାତି ନବାନି ଦେହୀ । (ଗୀତା) 
ଅନନ୍ତ ପଥ | ପଥକର ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେଉଛି, ଜୀବନର ରହସ୍ୟଭେଦ । ମୂତ୍ୟୁର 
ହେଁ | ମୃତ୍ୟୁର ରହସ୍ୟ ତ ବହୁ ସହସ୍ର ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ହୋଇସାରିଛି । ନଚିକେତା 
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୭୧୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସେଥିପାଇଁ ଯମପୁର ଯାଏଁ ଯାଇ ମନୁଷ୍ୟ ଜାତି ପାଇଁ ବର ଭିକ୍ଷା କରି ଆସିଥିଲେ 
ସେଦିନ । ଆଜି ପୁଣି ମୂତ୍ୟୁର ରହସ୍ୟ ଭେଦ କରିବ କାହିଁକି ଜ୍ଞାନୀ ମାନବ ? 
ଜୀବନର ରହସ୍ୟ ଭେଦ ମାନବ ଜୀବନର ଚରମ ଲକ୍ଷ୍ୟ | ସେହି ଦିଗରେ ଗତି 
ହିଁ ତା'ର ସର୍ବପ୍ରଥମ କର୍ଭବ୍ୟ । ଯିଏ ସେ ଦିଗରେ ଆଗେଇଯାଏ, ସେ ଅମର । 
ମୃତ୍ୟୁକୁ ଜୟକରି କେହି ଅମର ହୁଏ ନାହିଁ । ମୁତ୍ୟୁଟା ଗୋଟାଏ ପରଦା, ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର 
ଫର୍ଦ । ପର୍ଦାଟାଏ କଡ଼ିଲେ ଅଭିନୟ ଶେଷ ହୁଏ ନାହିଁ । ପୁଣି ନୂତନ ଦୃଶ୍ଯ 
ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ଜୀବନର ରହସ୍ୟ ଭେଦ ଦିଗରେ ଆଗେଇବା ହି ଅମରତୃଵ । 
ଜୀବନର ରହସ୍ୟ ଭେଦକରି ଜୀବନର ବନ୍ଧନ ଛିନ୍ନ କରିବାକୁ ଅମରତ୍ବ କୁହାଯାଏ | 
ମହାମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ମନ୍ତ୍ର ଜପକର ! ତାକୁ ଜପକଲେ କଣ ମନୁଷ୍ଯର ମୁତ୍ୟୁ ହୁଏ 
ନାହିଁ ? ତାହାହେଲେ ତ ସମସ୍ତେ ମହାମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ପାଠକରି ଆଉ ମରନ୍ତେ ନାହିଁ । 
ତେବେ କଣ ମହାମୂତ୍ୟୁଞ୍ୟ ଜପ ମିଥ୍ୟା ? ନା ତା” ନୁହେଁ, ଏ ମନ୍ତ ଜପକଲେ 
ଜୀବନର ପୁଝ୍ଢି ସାଧ୍ଧତ ହୁଏ । ମୂତ୍ୟୁ ଉନ୍ମୋଚିତ ହୋଇଯାଏ । ମୃତ୍ୟୁର ଆବରଣ 
ଖୋଲିଯାଏ । ମୂତ୍ଯୁର ମିଥ୍ୟାଭୟ ଦୂର ହୋଇଯାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ କହେ 
ଅନ୍ୟାୟକାରୀକୁ ହତ୍ଯାକରି ଆମହତ୍ଯା କରିବାରେ ପାପ ନାହିଁ । ଯିଏ ଏକଥା 
କରିପାରେ ତା'ର ମୁତ୍ୟୁଭୟ ଥାଏ ନାହିଁ କି ରହେ ନାହିଁ - ସେ ଅମର । “ˆ 

ଆଦର୍ଶ ଜୀବନ ଏଇ କାଶୀନାଥର | ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ଦୁଃଖୀ, ଘନ ତାକୁ 
ଚଳଉଥଲେ “ ସେକେଶଣ୍ଡହ୍ୟାଣ୍ଡ ” ମାନେ ଘଣ୍ଟାର ଦ୍ଵିତୀୟ କଣ୍ଟା, ରୁଟିନ୍‌ ବନ୍ଧା ତା'ର 
କାମ । ଯେତିକି ସମୟ ପଢ଼େ, ସେତିକି ସମୟ କୋଡ଼ି ହାଣେ, ଆଉ ସେତିକି 
ସମୟ ରୋଗୀ ସେବାକରେ ପ୍ରତିଦିନ, ନିୟମିତ ଭାବରେ । କୌଣସି ଦିନ 
ବ୍ୟତିକ୍ରମ ନାହିଁ । ତା' ମତରେ ମଣିଷର ତିନି ପ୍ରକାର ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ¬ ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରିୟ, 
କର୍ମେନ୍ଦିୟ ଆଉ ଚିର୍ତେନ୍ଦ୍ରୟ । ଏଇ ତିନିର ବିକାଶ ନହେଲେ ମନୁଷ୍ୟ ପୂର୍ଣ୍ଣତା 
ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରିୟ ଦ୍ଵାରା ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ ଆହରଣ କରେ କର୍ମେନ୍ଦ୍ରିୟ 
ଦ୍ଵାରା ସେ ତାହା ପ୍ରୟୋଗ କରେ | ତା'ର ଫଳକୁ ସେ ଚିରେନ୍ଦ୍ରିୟ ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଅନ୍ୟର ସେବାରେ ଲଗାଏ | ଅଧ୍ଯୟନ ଦ୍ଵାରା ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରି, ଶାରୀରିକ ଶ୍ରମ ଦ୍ଵାରା 
କର୍ମେନ୍ରିୟ ଓ ସେବାଦ୍ଵାରା ଚିତ୍ତେନ୍ଦ୍ରିପର ବିକାଶ ସାଧୂତ ହୁଏ | 

ପୁରାଣର ନୂତନ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରେ, ତା'ର ଏଇ ତଥ୍ୟର ସତ୍ୟତା ପ୍ରତିପାଦନ 
କରିବା ପାଇଁ | ବ୍ୟାଖ୍ୟା ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ ନୂତନ ଭାଷ୍ୟ କହିଲେ ଚଳେ | ସେ 
ଭାଷ୍ୟ ଅନୁସାରେ ବ୍ରହ୍ମା, ବିଷ୍ଣୁ ମହେଶ୍ବର ଏ ତ୍ରିମୁରିଙ୍କର କଳନା କେବଳ ଏହି 
ତଥ୍ୟର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ମାତ୍ର | ବ୍ରହ୍ମୀ ଚତୁର୍ମୁଖ ଓ ଚତୁର୍ଭୁଜ | ତା'ର ଅର୍ଥ ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରିୟ ଓ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୭୧୧ 


କର୍ମେନ୍ଦ୍ରିୟର ସମବିକାଶ ଓ ସମାନ ପ୍ରୟୋଗ ଆବଶ୍ୟକ, ସୂଷ୍ଠିକାମୀ ମାନବର । 
ସୃଷ୍ଟିରକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେଲେ ଜ୍ଞାନଠାରୁ ବରଂ କର୍ମେନ୍ଦ୍ରିୟର ଅଧକ ପ୍ରୟୋଜନ । 
ସେଥୁପାଇଁ ପାଳନକର୍ରା ବିଷ୍ଣୁଙ୍କର ଶିର ଏକ ଓ ହାତ ଗାରି — ଚତୁର୍ଭୁଜ | ମନୁଷ୍ୟ 
ଯାହା ସୃଷ୍ଟି କରେ, ଅର୍ଜନ କରେ, ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେଲେ କର୍ମେନ୍ଦ୍ରିୟର 
ସମଧ୍ବକ ପ୍ରୟୋଗ ଆବଶ୍ୟକ | ମାତ୍ର ମନୁଷ୍ୟ ଅଧ୍ବକ ବୁଦ୍ଧି, ଅଧକ ଜ୍ଞାନର ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇ ପଞ୍ଚାନନ ହୋଇଗଲା । ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଟା ମୁଣ୍ଡ ମହେଶଙ୍କର ¬ ଚାରିହାତ, 
ପାଞ୍ଚମୁଣ୍ଡ | କର୍ମେନ୍ଦ୍ରିୟ ଠାରୁ ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରିୟ ବା ବୁଦ୍ଧୀନ୍ଦ୍ରିଯ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଅଧକ 
ହେବାରୁ ସେ ହେଲେ ଧ୍ଵଂସକର୍ଭା । ମଣିଷ ଯେତେ କାମ ନକରେ ତା'ଠୁ ଅଧକ 
ଚିନ୍ତା ଅଧ୍ୟକ ଜ୍ଞାନ ଆହରଣ କରେ | ଫଳ ଧ୍ଵଂସ । ଆଣବିକ ଅସ୍ତର ଉଦ୍ଭାବନ । 
ଭଗବାନ ଦେଖିଲେ କେବଳ ଜ୍ଞାନ ଓ କର୍ମେନ୍ଦ୍ରିୟ ଦ୍ଵାରା ମନୁଷ୍ୟ ଜୀବନର ସମାଧାନ 
ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରୁନାହିଁ । ତେଣୁ ଚିର୍ତେନ୍ଦ୍ରିୟ ବା ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ରିୟର ବିକାଶ ଲୋଡ଼ା । 
ସେଥୁପାଇଁ ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟ ଅବତାର ହେଲେ ଭଗବାନ, ଚିଭେନ୍ଦ୍ରିୟଘର ବିକାଶ ଅନ୍ୟକୁ 
ସେବା ଦେବା ଦ୍ଵାରା । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଗୌର ଅବତାର ଗ୍ରହଣ କଲେ | କେଵଳ 
ଜ୍ଞାନ ଓ କର୍ମର ଉକ୍କର୍ଷ ସାଧନ କଲେ ମନୁଷ୍ୟ ପତିତ ହୋଇଯାଏ | ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵର 
ପତନ ହୁଏ | ସେହି ପତିତିମାନଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ପାଇଁ ଗୌରାଙ୍ଗ ଯୁଗାବତାର 
ହେଲେ | 

ଏମିତିଗୁଡ଼ାଏ ଉଦ୍ଭଟ କଳନା କାଶୀନାଥର | ଜେଲ୍‌୍ଖାନାରେ ଅନେକ 
ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀ ଶୁଣନ୍ତି ତା'ର ବିଚିତ୍ର କାହାଣୀ, ଅଭୁତ ଚିନ୍ତା ଆଉ ଅସମ୍ଭବ 
କଥାକୁ କାନ ଦେଇ । ମାତ୍ର କେହି ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କଲାପରି ମନେହୁଏ ନାହିଁ । 
ସର୍କସ ଦେଖି ଆନନ୍ଦ ପାଇଲା ଭଳି ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହରେ ଶୁଣନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ତା' କଥା 
ସଇଲେ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଫଳ ଗଛ ମରିଯାଏ | ଯେଝା କାମରେ ଯେଟଝେ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । 
ମାତ୍ର କେହି କେବେ ତା'ର ପ୍ରଶଂସା କରିବାର ଦୂଃଖୀ ଶୁଶିନାହିଁ । ଘନ ବି ନୁହେଁ । 
ସମସ୍ତେ ଭାବନ୍ତି କାଶୀନାଥ ମଣିଷ ନୁହେଁ । ଗୋଟେ ଜନ୍ମୁ ଦେଖିଲେ ଆନନ୍ଦ 
ମିଳେ । ପାଖକୁ ଗଲେ ଡ଼ର ମାଡ଼େ । 

କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନେ କହନ୍ତି ସାଇବେରିଆର ଶ୍ଵେତଭଲୁଲକ କାରଣ ସେ ଦିନେ 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟଙ୍କ ଗୋଠରେ ପଶି ବିତଣ୍ଡା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା — ପୂଥବୀଯାକ ଶ୍ରମିକ 
କେବେ ଏକ୍‌ଜୁଟ୍‌ ହୋଇପାରିବେ ? ତମେ ମିଛୁଟାରେ ଦୁହା ଉଠେଇଛ ! ଏମିତି 
ଅନଧ୍ଵକାର ଚର୍ଚା କରିବା ତା'ର ସ୍ଵଭାବ । ଯେଉଁଠି ପାରେ ସେଠି ପଶିଯାଇ ସେ 
ଆଲୋଚନାରେ ଭାଗନିଏ । ବୁର୍ଚୁଆଙ୍କ ବୈଠକଠାରୁ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟଙ୍କ ବ୍ୟୁରୋ ଯାଏଁ । 
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୭୧୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନେ ରାଗିଗଲେ । କାଶୀର ଗୋଟାଏ ଗୁଣ ସେ ସହଜରେ 
ଚିଡ଼େ ନାହିଁ । କ୍ଚିତ୍‌ ତାକୁ କେହି ରାଗିବାର ଦେଖିଥିବେ । କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନଙ୍କୁ 
ସେ କହିଲା — ରାଗିଲେ କଣ ମୁଁ ମାନିନେବି ? ଅଥଚ ଏକକୁଟ୍‌ ହେବା ପଛରେ 
କିଛି ବୁଦ୍ଧିର ପ୍ରୟୋଗ ଆଉ ବେଶି ହୃଦୟର ପ୍ରୟୋଗ ଦରକାର । ବୁଦ୍ଧିଟା ରହିଲା 
ନେତାମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ, ଯେଉଁମାନେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ରାଜ୍ୟରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ବୁର୍କୁଆ । ଆଉ ହୃଦୟଟା ରହିଲା ମାର୍କସ୍‌ଙ୍କ ପୋଥ ଭିତରେ । ସେଭଳି 
ବିଶ୍ଵାସ ମଣିଷକୁ ସ୍ବର୍ଗକୁ ନେଇପାରେ, ମଲାପରେ | ମାତ୍ର ଏ ବସ୍ତୁବାଦୀ ଜଗତରେ 
ସେ କିଛି କାମ ଦେଖାଇବ ନାହିଁ । 

କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟମାନେ ଏଟାକୁ ବିତଣ୍ଡା କହି ଚୂପ୍‌ ରହିଗଲେ | ଆଉ ସେହି 
ଦିନଠୁ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ କ୍ୟାମରେ କାଶୀନାଥର ନାଁ ହେଲା ସାଇବେରିଆର ଭାଲୁ । 
କାଶୀ ଦେଖିବାକୁ ଭାରି ଗୋରା | 

ଆଉଦିନେ ସେମିତି ଯାଇ ଗାନ୍ଧୀବାଲାଙ୍କ ସଭାରେ ବସିଲା | ଗାନ୍ଧୀବାଦର 
ବିଭିନ୍ନ ଦିଗ ଉପରେ ଆଲୋଚନା ଗାଲିଥାଏ । ବିନୋବାଙ୍କ ଲେଖା ପଢ଼ୀ 
ହେଉଥାଏ । ସେତେବେଳକୁ ବ୍ୟକ୍ରଗତ ସତ୍ଯାଗ୍ରହୀ “ବିନୋବା ଭାବେ” 
ଖବରକାଗଜର ଚରିତ୍ର ହୋଇଗଲେଣି | ତାଙ୍କ ବହି ବେଶ୍‌ ବିକଉଥାଏ ¬ ତାଙ୍କର 
ମୌଳିକ ଚିନ୍ତା ପାଇଁ । ଦେବ ସଭାରେ ଅସୂରଟାଏ ଛଦ୍ଧବେଶରେ ବସିଲାପରି 
କେତେବେଳେ ଯାଇଁ ସମସ୍ତିଙ୍କ ପଛରେ ବସି ପଡ଼ିଲେଣି ଭୁସ୍ପଣ୍ଡିତ କାଶୀନାଥ । 
କଥା ପଡ଼ିଛି କଣ, ଇଏ ଆସି ଭୁସ୍କିନା ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଉପରେ କଥା କହୁଛି | 
ସମସ୍ତେ ବିରକ୍ତ ହୋଇଗଲେ, ଚିଡ଼ି ଉଠିଲେ | 

ଅଧ୍ୟାପକ କହୁଥିଲେ ¬ ମାନେ ଯିଏ ଗ୍ରଚ୍ଛ ପଢ଼ି ଶୁଣାଉଥାଆନ୍ତିୟ ଆଉ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଧୋତି ଚାଦର ପିନ୍ଧା ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
ଟୀକା କରୁଥାଆନ୍ତି ! ସିଏ କହିଲେ ¬ ବିନୋବାଙ୍କ କହିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ମଲାଯାଏଁ 
ଶିକ୍ଷା କରିବା ଉଚିତ୍‌ । ମୁଁ ତ ମରିଯିବି ଆଉ ପଢ଼ିବି କାହିଁକି, ଶିଖିବି କାହିଁକି ? 
ଏଭଳି ମନୋବୃତ୍ତି ବୁଢ଼ାପଣିଆ । କି ଚମକ୍ରାର ଚିନ୍ତା ! କି ଅଭିନବ ଯୁକ୍ତି ! 

ହଠାତ୍‌ କାଶୀ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା - ଆଜ୍ଞା ଏଥିରେ କିଛି ଚମକାରିତା ନାହିଁ 
ଏଟା ଭୁଲକଥା | ସମସ୍ତେ ଆଗ ଅନେଇଲେ କାଶୀନାଥଙ୍କୁ | ତା'ପରେ ମୁରୁକି 
ମୁରୁକି ହସିଲେ । ଜଣେତ କହି ଉଠିଲା — ଓଃ ଇୟେ ବିନୋବାଙ୍କଠୁଁ ବେଶୀ 
ବୁଵଧିଆ । ଜାରିଚ ସେ ାଙ୍କ ପାସ୍‌ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଛିଡ଼େଇ ପକେଇଥୁଲେ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୭୧୩ 


କାଶୀ କହିଲା ¬ ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ । ବିନୋବାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଭକ୍ତି ତମଠୁ 
କମ୍‌ ନୁହେଁ । ତା' ବୋଲି ଅଖିବୁଜି ତାଙ୍କ ସବୁକଥା ମାନିନେବାକୁ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ନୁହେଁ | 

ଏଠି ବିନୋବାଜୀ ଯାହା କହିଛନ୍ତିୟ ଆପଣଙ୍କର ମାନିବାରେ ଆପର 
କୋଉଁଠି ? ଜଣେ ପ୍ରଜାହାତି ପଚାରିଲା । 

କାଶୀ ଏଇ ଗାନ୍ଧୀବେଶିମାନଙ୍କୁ ପ୍ରକାହାତି କହେ । କାରଣ ସ୍ଧ୍ୟା ପ୍ରାର୍ଥନା 
ବେଳେ ଗୀତାର ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ଯାୟରୁ ସ୍ଥିତପ୍ରଜ୍ଞର ଲକ୍ଷଣ ବୋଲା ହେବାବେଳେ ¬ 
“ ପ୍ରଜାହାତି ଯଦା କାମାନ୍‌ ସର୍ବାନ୍‌ ପାର୍ଥ ମନୋଗତାନ୍‌” ଶ୍ଲୋକ ଆସେ । ସେହି 
ଶ୍ଲୋକରୁ ପ୍ରଥମ ଶବ୍ଦଟାକୂ ନେଇ ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗେଲ ହୁଅନ୍ତି ଅନ୍ୟମାନେ । 

କାଶୀ କହିଲା — ମୁଁ ସବୁବେଳେ ନିଜକୁ ଯୁବକ ବୋଲି ନଭାବି ବୁଢ଼ା 
ବୋଲି ମନେ କରୈ । ନୁହେଁ ବୃଦ୍ଧ ସେହି ଜନ ଶୁକ୍ଟକେଶ ଅଟେ ଯାର ଶିର । 
ଯୌବନେ ସେ ଜ୍ଞାନେରତ ଜନେ ତାକୁ ବୋଲନ୍ତି ସ୍ଥିବିର । ମୁଁ ଜ୍ଞାନବୃଦ୍ଧ ହେବି । 
ତା” ଛଡ଼ା ନିଜକୁ ବୁଢ଼ା ବୋଲି ଭାବିଲେ, ଶମନର ଓାରଣ୍ଟ ଆସିଗଲାଣି ଭାବିଲେ, 
ମୂତ୍ୟୁଚିନ୍ତା କଲେ ମଣିଷର ମାୟାମୋହ କଟିଯିବ | ମଣିଷ ଭଲ ଭାବରେ ଇଶ୍ବର 
ଆରାଧନା କରିପାରିବ । ମରଣ ଭୟ ଅର୍ଜ୍ୁନର ହୋଇନଥଲେ ଆମେ “ଗୀତା” 
ପାଇ ନଥାନତୁ । ପରୀକ୍ଷିତଙ୍କର ମରଣ ହୋଇ ନଥୂଲେ ଭାଗବତ ଶୁଣୁନଥାନତୁ । 

ପରୀକ୍ଷିତ, ପରୀକ୍ଷିତ - ଆମ କାଶୀ ଭାଇ ପରୀକ୍ଷିତ । ଜଣେ ପ୍ରଜାହାତି 
କହିଲେ | 

ପରୀକ୍ଷିତ ନା ଅର୍ଜୁନ, କିଏ ତମେ କାଶୀ ଭାଇ ? ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ | 

କାଶୀ ରାଗିଲା ନାହିଁ । ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ ରଷିଆର କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ 
ଦଳ ଭଳି ତମେ କଂଗ୍ରେସକୁ ଗୋଟାଏ ଧର୍ମାନ୍ଧ ଦଳ ନକରି ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । 
ଦିନେ ନା ଦିନେ ହେବ ଏକଥା | ତାଙ୍କର ଦେବତା ମାର୍କସ । ତମେ ପାଇଗଲ 
ମହାମ୍ବାଜୀଙ୍କୁ । ଯେମିତି ବିଭିନ୍ନ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଗାଷୀମାନେ ବିଭିନ୍ନ ଟୀକା କରି ମାର୍କସଙ୍କୁ 
ଖାଇ ସାରିଲେଣି । ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ମୁନିମାନେ ସେମିତି ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କୁ ମନଇଚ୍ଛା 
ଟୀକାକରି ଆପଣା କାମରେ ଲଗାଇବେ । 

କହି କାଶୀନାଥ ଗଲିଗଲା । ତା' ପଛରେ ସମସ୍ତେ କହିଲେ ¬ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର 
ତିନିଟା ବାନ୍ଦରରୁ ଏ ଗୋଟିଏ । କାନରେ ହାତ ଦେଇଛି ଯେଉଁ ମାଙ୍କଡ଼ ଏ 
ସେଇ । ତା” ପରଠୁ ଗାନ୍ଧିବାଲାମାନେ ତା” ନାଁ ଦେଲେ କିସ୍ଟିନ୍ଧ୍ୟା । 
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୭୧୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଆଉ ଦିନକର କଥା | ବୁର୍ବୁଆ ନେତାମାନଙ୍କର ଆଲୋଚନା ଚାଲିଥାଏ । 
ଭାରତର ରାଜନୀତିଟା ବ୍ୟକ୍ତିକୈନ୍ଦ୍ରିକ ହୋଇଯାଉଛି । ସେଇଟା ଭାରତୀୟଙ୍କର 
ରକ୍ତରେ ରହିଛି । ସବୁଦିନେ ଭାରତୀୟମାନେ ରାଜାଙ୍କୁ ଦେବତା ବୋଲି ମାନି 
ଆସିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଏ ଦେଶରେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଟେକିବ ନାହିଁ । ଏଥରେ ସମସ୍ତେ 
ଏକମତ । କାଶୀନାଥ ଆଲୋଚନା ସଭା ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ଭରସି ନପାରି ଝରକା 
ଏପଟରେ ରହି ଶୁଣୁଥିଲା, ଶୁଣୁଥିଲା, ହଠାତ୍‌ କହି ଉଠିଲା — ଆଜ୍ଞା, ନେତା ଓ 
ନୀତି ଉଭୟ ଦରକାର । ଖାଲି ନେତା କୈନ୍ଦ୍ରିକ ବା ବ୍ୟକ୍ତିକୈନ୍ଦ୍ରିକ ଶାସନ ସୁଶାସନ 
ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ଯେତେ ବଡ଼ ସୁଶାସକ ହେଉପଛେ, କିମ୍ବା କୌଣସି 
ନୀତି ବା ପ୍ରଶାସନିକ ପଦ୍ଧତି, ସେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ହେଉ ବା ଏକଛତ୍ରବାଦ ହେଉ, 
ସୁଶାସନ ମଧ୍ଯ ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଭଲ ଡାକ୍ତର ହାତରେ କୂରାଢ଼ୀ ଦେଲେ ସେ 
ଅପରେସନ୍‌ କରିପାରିବ ନାହିଁ କି ଭଲ ଶଲ୍ୟ ଉପକରଣ ଧରେଇଦେଲେ ମୋଚି 
ଅସ୍ତ ଉପଗର କରିପାରିବ ନାହିଁ । 

ବୁର୍ଜୁଆ ନେତାମାନେ କଟାକ୍ଷରେ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ କାଶୀକୁ ବେଖାତିର 
କରି ମୁହଁ ଫେରେଇ ନେଲେ । ମାତ୍ର କାଶୀ ଗାଲି ଆସିଲା । ସେହି ଦିନଠୁ 
ବୁର୍ଜୁଆମାନେ କାଶୀର ନାମ ରଖିଲେ ` ଜ୍ୟାକ' | 'ଜ୍ୟାକ୍‌' ମାନେ ସବୁକଥାରେ 
ପୁରେଇପଣ୍ଡା । କେଉଁ କଥାରେ ବାରିକ ନୂହେଁ । 

ଜେଲ୍‌ଖାନାରେ ହଜାରେ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ କାଶୀନାଥ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । 
ତା” ଚେହେରା ଦେଖି ନୁହେଁ - ଚେହେରାତ ତା'ର ଦିବ୍ୟ — କିନୁ କିଏ ଭଲ 
ନପାଉ ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି କାଶୀନାଥ ନିର୍ଭୀକ ଆଉ ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ ! 
ଅନେକ ତା'ର ସ୍ପଷ୍ଟବାଦିତା ଆଉ ଅଡ଼ୁଆକ କଥା ଯୋଗୁଁ ଘୃଣାକଲେ ବି କେହି 
କେହି ମାନି ଯାଆନ୍ତି ଯେ ତା'ର ଚିନ୍ତାଧାରାରେ ମୌଳିକତା ଥାଏ | 

ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ ହେଲାପରେ ତାର ହେଲା ଭିନ୍ତେ ଗୋଠ ¦ ସେ ଖଲାସ 
ହେଲା ବେଳକୁ କଂଗ୍ରେସ ହାତରେ ପୂରା କ୍ଷମତା । ଦେଶ ଭାଗ ଭାଗ 
ହୋଇଗଲାଣି । ସାଧାରଣ ନିର୍ବାଚନ ହୋଇ ନଥାଏ । ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼ ସବୁ କଂଗ୍ରେସ 
ମାଡ଼ି ବସିଥାନ୍ତି । ଓଡ଼ିଶାରେ ଅଧ୍ବକାଂଶ ସିଟ୍‌ରେ କଂଗ୍ରେସ ପ୍ରାର୍ଥୀ ନିର୍ଦ୍ଧନ୍ଦ୍ଧରେ 
ନିର୍ବାଚିତ ହୋଇଯାଇ ଥାଅନ୍ତି । କାଁ ଭାଁ କେଉଁଠି କମ୍ୟୁନିଷ୍ମାନେ ଠିଆ ହୋଇ 
ଅମାନତ୍‌ ହରାଇଥାନ୍ତି । କାଶୀ ବି ପଶିଲା ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼ରେ । ତା'ପରେ 
ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀ ଗଡ଼ସେ ଗୁଳିରେ ଗଲେ | କେତେ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ସେ ଯେଉଁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | ¦ ୭୧୫ 


ପ୍ରାର୍ଥନାନ୍ତିକ ଭାଷଣ ଦେଲେ ତାକୁୂଇ ଶୁଣି ସେ କଂଗ୍ରେସ ଛାଡ଼ିଲା | କହିଲା ଧର୍ମ 
ଛାଡ଼ିଗଲା ଏ କଂଗ୍ରେସ ନେତାଙ୍କୁ | ପିତୃଦ୍ରୋହୀ ଏମାନେ |! ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କୁ ଜାତିର 
ଜନକ ବୋଲି କେଉଁ ମୁହଁରେ କହୁଛନ୍ତି, ଲାଜ ନାହିଁ ବେହିୟା । 

ଉଣେଇଶି ଶହ ବାଉନ ( ୧୯ ୫ ୨) ସାଧାରଣ ନିର୍ବାଚନରେ ଲଢ଼ିଲା 
କଂଗ୍ରେସ ବିରୋଧରେ -¬ ସ୍ବାଧୀନ ଭାବରେ | କଂଗ୍ରେସର ସେତେବେଳେ ଯେଉଁ 
ତାଉ, ଯେଉଁ ବୋଲ୍‌ବାଲା, ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି ବୋଲି, କାଶୀ 
ଏକାବେଳକେ ଚିତ୍ପଟାଙ୍ଗ । ଲୋକେ କାନ୍ଧବାଡ଼, ଗଛ ପତରରେ ମରାଯାଇଥୁବା 
ପୋଷ୍ଟର ଲେଖା ମୁତାବକ ନେହେରୁଙ୍କ ହାତ ମୁଠାକୁ ଟାଣ କରିବା ପାଇଁ କଂଗ୍ରେସକୁ 
ଭୋଟ୍‌ ଦେଲେ | କାଶୀର ଅମାନତ ଉଡ଼ିଗଲା । କିନ୍ତୁ ଦମ୍ଭ ତା'ର ଭାଙ୍ଗିଲା 
ନାହିଁ । ଜୀଇକି ରହିଥିଲା ସତାବନ ଯାଏଁ । ଦ୍ଵିତୀୟ ସାଧାରଣ ନିର୍ବାଚନରେ ସେ 
ଜିତିକି ଆସିଲା ସେଇ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ । ସ୍ଵାଧୀନ ସଭ୍ଯ କାଶୀନାଥ ପରିଡ଼ା । 
ସରକାରଙ୍କ ହୃତ୍କଅ । କାଶୀନାଥ ଠିଆହେଲେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ବାଳକୁ ମୁଠାଇ 
ଛିଣ୍ଡାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି । 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବାହାରିଲା, ଖବର କାଗଜରେ ବିଧାନସଭା ସଭ୍ୟ କାଶୀନାଥ 
ପରିଡ଼ା ........ ଦଫାରେ ଗିରଫ | ସମସ୍ତେ କାବା, କାଶୀ ଶେଷରେ ଏଇୟା 
କଲା ? କାଶୀ କେତେଦିନ ଦାଣ୍ଡରେ ମୁହଁ ଦେଖାଇଲା ନାହିଁ । ବିଧାନସଭା 
ବୈଠକରେ ଯୋଗ ବି ଦେଲାନାହିଁ । ରାୟ ବାହାରିଲା - ନିର୍ବୋଷରେ ଖଲାସ୍‌ । 
ରାଜନୈତିକ ଅଭିସନ୍ଧିରେ ସରକାରୀ ଦଳ ମିଥ୍ୟା ଅଭିଯୋଗ କରିଛନ୍ତି । 

ତାପରେ କିନୁ ଅନେକ ଦିନ କାଶୀବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଗାଏବ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 
କିଏ କହିଲା କାଶୀବାବୁ କାଶୀ ବାରଣାସୀ ଚାଲିଗଲେ ବାବାଜୀ ହୋଇ । କିଏ 
କହିଲା ଲଜାରେ ଆମ୍ବହତ୍ଯା କରିଦେଲା କାଶୀ । କିନ୍ତୁ ଗଲାବେଳକୁ ଦି” ଧାଡ଼ି 
ଗାରେଇ ପକେଇ ଯାଇଥଲା ଦୁଃଖୀ ପାଖକୁ । ଲେଖି ଯାଇଥଲା ଖଣ୍ଡେ 
ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ରେ । 

“ ଦୁଃଖୀ ମୁଁ ଯାଉଛି | ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର | ଆଲୁଅର ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ 
ହେବ । ଏଠି ଆଉ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ କେଉଁଠିକି ଯିବି ଜାଣେ ନାହିଁ । ଏ ଦେଶରେ 
ଲୋକେ ପୋଲାଖିଆ ସତ, କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ପୋଲାରେ ଦେଲେ କେହି 
ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ଓଲଟି ଦେବା ଲୋକ ମୁହଁରେ ଛେପ ପକାନ୍ତି । ଟେକାପଥର 
ଫିଙ୍ଗନ୍ତି । ସେ ହେଉଛି ˆ ଚିନ୍ତା' । ଏ ଦେଶର ଲୋକଙ୍କୁ ଚିନ୍ତା ଦେବା ମହାପାପ । 
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୭୧୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଓଡ଼ିଆ ଦରିଦ୍ର ନୁହଁନ୍ତି । ଧନ ଅର୍ଜନ କରନ୍ତି ପରର ବୁକୁର ବହି । ନିଜ 
ପାରିଲାପଣର ତୋଟି ଚିପି ଦିଅନ୍ତି, ଏନୁଡ଼ିଶାଳରୁ - କଇଁ କଇଁ ହେଇ କାନ୍ଦିବା 
ଆଗରୁ । ସେ ବଞ୍ଚଥଲେ କାଳେ ପର ବୁକୁରାବୁହା ଅଭ୍ୟାସକୁ ଆସିବ । 

ସେଥପାଇଁ ମୁଁ କହେ ଓଡ଼ିଆ ଦରିଦ୍ର ନୁହେଁ । ତା'ର ଧନର ଅଭାବ ନାହିଁ 
ମନର ଅଭାବ । ଏଠି ବଇରି ଥାଏ ମାଂ ପେଟରେ | ଜାଣେ ନାହିଁ ପୁଣି କପିଳା 
ସାଙ୍ଗରେ କେବେ ଭେଟ ହେବ ¬ | ଇତି | ତୋର କାଶିଆ । ” 

ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା — ତୁ କଣ ଏଇ ଆଲୋକ ପାଇ ଫେରିଲୁ କି ? 
ତୋ ଚିଠି ମୁଁ ପାଇଲି ଯେତେବେଳେ, ମୋର ମନେହେଲା, ତୁ ହିମାଳୟକୁ 
ଚାଲିଗଲୁ | 

ଯାଇଥଲି ତ ! କାଶୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

ସତରେ ଯାଇଥୁଲୁ ? ଘନ ପରାରିଲା | 

ଆଉ କଣ ମିଛରେ କହୁଛି ? 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ ତା'ର ହିମାଳୟ ଯିବାର କାରଣ ଓ କାହାଣୀ 
ବଖାଣିଲା । 

“ ମୁଁ ଖଲାସ ହେଲି ସତ, ମୋ ଇଜତ୍‌ ରହିଗଲା ସତ, କିନୁ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ରହି ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ସେବା କରିବାକୁ ମୋତେ କାହିଁକି ଘୂଣା ଲାଗିଲା । ଖାଲି ସେ 
ମକଦ୍ଦମା ନୂହେଁ, ତୁ ତ ଜାଣିଛୁ ଦୂଃଖୀ, ଥରେ ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଆସୁଥିବା 
ବେଳେ କେମିତି କଂଗ୍ରେସ ବାଲାଏ ଦିଟା ଗୁଣ୍ଡା ପଠେଇ ଦେଇଥଲେ | ସେଇଦିନ 
ସେମାନେ ମତେ ଶେଷ କରି ଦେଇଥାନ୍ତେ | ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଚେନ୍‌ ଟାଣିଦେଲି, ଗାଡ଼ି 
ଅଟକି ଗଲା । ସେମାନେ ପଳେଇଗଲେ | ତା'ରି ପରେ ପରେ ଜଣେ ସ୍ବାଧୀନତୀ 
ସଂଗ୍ରାମୀ କଂଗ୍ରେସ ନେତାଙ୍କୁ କିମିତି ଫାଷ୍ଟକ୍ଟାସ କମ୍ପାଟମେଣ୍ଟରେ ହତ୍ଯା 
କରାଯାଇଥୁଲା ତୂ ଜାଣୁ | ଘନ, ଦୀନା, ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି | ପୁଲିସ୍‌ ତା'ର ତଦାରକ 
ବି କଲାନାହିଁ | ଏ ସବୁ ଆମ ଦେଶରେ ନଥିଲା | ରାଜପ୍ରାସାଦରେ ଏଭଳି ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
କଥା ଆମେ ଇତିହାସରେ ଶୁଣିଛୁ । ବିଶେଷତଃ ପଠାଣ ମୋଗଲ୍‌ ରାଜୂତି କାଳରେ. | 
ଏବେ କ୍ଷମତା ବିକେନ୍ଦ୍ରିତ ହେବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ବି ବିକେନ୍ଦ୍ରିତ 
ହୋଇଗଲା । ” 


ଦୁର୍ନୀତି, ଅତ୍ୟାଗର ସବୁ । ଘନ କହିଲା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ! | ୭୧୭ 


ଛାଡ଼ ସେ କଥା | କାଶୀ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା ¬ ଇଂରେଜମାନେ ଭାରତର 
ଖାଲିତ ବିଭ ଅପହରଣ କରୁଥିଲେ ? ବିଭ ଗଲେ ମଣିଷ ପୁଣି ବିରତ ଅର୍ଜନ 
କରେ । ଏବେତ ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ । ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ତଥାପି ଆମର ଏ ଦୁର୍ବଶା 
କାହିଁକି ? କାରଣ ସେ ବିତ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ ଆମର ଚିତ୍ତ ବି ଗ୍ରେରାଇ ନେଇଛନ୍ତି । 
ଚିତ୍ତ ଥରେ ଖସିଲେ ଫେରିବା କଷ୍ଟ । ଆମେ ସ୍ଵାଧୀନତା ପରେ ସବୁ କଥାରେ 
ଇଂରେଜ ହେଲୁ । ପରମ୍ପରାକୁ ଭୁଲିଲୁ । ଆମେ ବର୍ଣ୍ଣସଙ୍କର ଖେଚିଡ଼ି ହୋଇଗଲୁ । 
ଆମର ନିଜତ୍ବ ରହିଲା ନାହିଁ । ଆମ ଜାତୀୟ ଚରିତ୍ର ଲୋପ ହୋଇଗଲା । ଏଥୁରୁ 
ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାର ଉପାୟ କଣ ? ଉପାୟ ବିଧାନସଭା ସଭ୍ୟ ହେବାରେ ନାହିଁ । 
ଉପାୟ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଅଛି । କିଏ କଣ ଭାବିଥବେ, କିନୁ ମୁଁ ଜୀବନ ଭୟରେ, 
ଇଜତ ଭୟରେ ପଳେଇ ନାହିଁ — ମୁଁ ବାହାରିଲି ସେଇ ଉପାୟର ଅନେ୍ଵେଷଣରେ । 

କାହିଁକି, ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା ତ ଆମର ସର୍ବବିଧ ଉନ୍ନତି ସାଧନ କରିବ 
ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି ସରକାର । ଦୀନା କହିଲା । 

ସେଟା ବି ସେହି ଅନୁକରଣ । ନିଜସ୍ଵ ନୂହେଁ । ରଷିଆର ଅଇଁଠା ବଜେଟ୍‌ଟା 
ବର୍ଷିକିଆ ଯୋଜନା । ଏଟା ପାଞ୍ଚବର୍ଷିଆ ଯୋଜନା । ତଫାତ୍‌ କଣ ? ଛାଡ଼ ସେ 
କଥା । ମୁଁ ଗଲି ହିମାଳୟର ସୀମାକୁ । କାରଣ ମୁଁ ଭାବିଲି ଆଧ୍ଯାମ୍ିକ ଅଭ୍ୟୁଦୟ 
ବିନା ଭାରତର ନିଖୋଜ୍‌ ଆତ୍ମା ଆଉ ଆବିଷ୍ଧତ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ 
ମୁଁ ଖୋଜିଲି ସାଧୁ, ସନ୍ଧ, ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ ମାର୍ଗର ପଥୁକ । ସିଦ୍ଧ ମହାପୁରୁଷମାନଙ୍କ 
ଅନ୍ବେଷଣରେ କାଶୀ, ପ୍ରୟାଗ, ବୃନ୍ଦାବନ, ହରିଦ୍ଵାର, ବଦ୍ରୀନାଥ ପ୍ରଭୃତି ବହୁ 
ତୀର୍ଥ ପର୍ଯ୍ୟଟନ କଲି । ବହୁ ସାଧୁସନ୍ଧଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲା । 

କିଛି ପାଇଲୁ କେଉଁଠୁ ? ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା । 

ନିଶ୍ଚୟ । 

କଣ ପାଇଲୁ କହିଲୁ ? 

ମୁଁ ଚାହିଁ ନାହିଁ କାହାଠୁଁ କିଛି, ପାଇବି କଣ ? 

କହିଲୁ ଯେ ପାଇଛୁ ବୋଲି । 

ସେମାନଙ୍କ କୃପାରୁ ମୁଁ ଯାହା ଖୋଜୁଥିଲି ମିଳିଗଲା । 

କଣ ? ଭାରତର ଆମ୍ବା ? ଦୀନବନ୍ଧୁ ପର୍ରିଲା ଟିକିଏ ଟାପରା ସ୍ଵରରେ । 

ହଁ ଭାରତର ଆମ୍ମା, ଭାରତର ସ୍ଵରୂପ । ମୋର ଧାରଣା ହେଲା ଆମେ 
ସିଂହ ଶିଶୁ । ଦୁଇଶହ ବର୍ଷ ଧରି ଆମେ ଶିଆଳ ଶିଆଳ ବୋଲି ଆମ କାନେ 
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୭୧୮ ।।! ଘରଡ଼ିହ 


କାନେ କହି ଆମକୁ ଶିଆଳ କରି ଦିଆଯାଇଛି । ଆମେ ଜାଣୁ ଆମେ ଶିଆଳ । 
ଆମକୁ ଖାଲି ଥରେ ପାଣି ପାଖକୁ ନେଇ ଆମ ସ୍ଵରୂପ ଦେଖେଇ ଦେଲେ କାମ 
ଫତେ । ତେଣିକି ଆମକୁ ଆଉ କିଏ ପାରେ । ପୃଥିବୀରେ କୌଣସି ଶକ୍ତି ନାହିଁ 
ଯିଏ ଆମକୁ କେଉଁ ଗୁଣରେ ବଳିଯିବ । 

ଏତିକି ପାଇଁ ଏତେ ପରିଶ୍ରମ ? ଘନ କହିଲା । କାଶୀ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲା | 
ତା'ର ଅଭିମାନ ଯେମିତି ଆହତ ହେଲା ସାମାନ୍ୟ । 

ଦୁଃଖୀ ପଚାରିଲା — ଆଛା, ତୁ ତ ଏତେ ସାଧୁସଙ୍ଗ କଲୁ, କେତେ ସାଧୁ, 
କେତେ ଭଲ ଭଲ କଥା କହିଥିବେ ! ତା” ଭିତରୁ ସବୁଠୁଁ କ'ଣ ଭଲ ଲାଗିଲା 
କହିବୂ ? 

ଭାରତର ଆମ୍ବା ଆବିଷ୍କାର କଥା ଛଡ଼ା | ଘନ କହିଲା ! 

କେଉଁଟା ଭଲ ଲାଗିଲା ମନ ନାହିଁ । ଯେତେ ଉପଦେଶ ଶୁଣିଛି, ସବୁ ଏ 
କାନରେ ପଶି ସେ କାନରେ ବାହାରି ଯାଇଛି | କେହି କିଛି ନୂଆ କଥା କହିଲା 
ପରି ମତେ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସବୁ ଆମ ପୋଥ୍‌ ପୁରାଣରେ ଅଛି । କିନୁ ଗୋଟିଏ 
କଥା ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସି ଶିଖିଛି ଯେ ଭାଗବତରେ ଯାହା କହିଛି — 
“ ସାଧୁସଙ୍ଗ ବିନା ଭଗବତ୍‌ ଉପଲବ୍ଧ ଅସମ୍ଭବ” । 

ତୋର ତେବେ ଭଗବତ୍‌ ଉପଲବ୍ଧ୍ବ ହୋଇଥ୍‌ବ ? ଘନ ପରରିଲା | 

ଏକା ଦିନକେ ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ ? କାଶୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା | P 

ନ ହେଲା, ଏ, ବି, ସି, ଡ଼ି ତ ହୋଇଥିବ | ଆମେ ଯେ ଗଣ୍ଡ ମୂର୍ଖ । ଘନ 
କହିଲା | 

ଏ,ବି, ସି, ଡ଼ି ହେଇଛି କି ନାହିଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ; ତେବେ ଏତିକି ହେଇଛି, 
ମୋର ମରଣର ଭୟ ଗଲି ଯାଇଛି । ଅଥଚ ଜୀବନ ମୋର ବଡ଼ ପ୍ରିୟ | 

ଏଇଟା କିନ୍ତୁ ଆଧ୍ଯାମବବାଦୀଙ୍କ କଥା ପରି ହେଲା ନାହିଁ କାଶୀ, ଦୀନବନ୍ଧୁ 
କହିଲା | ରାଜନୀତିଜ୍ଞଙ୍କ ଭାଷା ହୋଇଗଲା ! 

ତଫାତ୍‌ ଅନେକ ¬ କାଶୀ କହିଲା ¦ ରାଜନୀତିଜ୍ଞମାନଙ୍କର ପେଟରେ 
ଥାଏ ଛଳନା । ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ଭାଷା ବକ୍ର | ସେଥୁରେ ଶ୍ଲେଷ ଥାଏ । 
ଆଧ୍ଯାମବାଦୀଙ୍କ ଭାଷାରେ ଶ୍ଲେଷ ନାହିଁ, ଛଳନା ନାହିଁ । କାରଣ ତାହା ଅନୁଭୂତି 
ପ୍ରସୂତ । ଯାହା ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ତାହା କହନ୍ତି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଜା | ¦! ୭୧୯ 


ଅନୁଭବର କଥାରେ କଣ ପରସ୍ପର ବିରୋଧ ଥାଇପାରେ ? ଦୁଃଖୀ 
ପରାରିଲା । 

ତମେ ଯାହାକୁ ବିରୋଧ ଭାବୁଛ ସେଇଟା ଠିକ୍‌ ବିରୋଧ ନୁହେଁ । 
ବୁଝିବାରେ ଭ୍ରମ ଯୋଗୁଁ ସେମିତି ଜଣାଯାଏ । ମୋ ନିଜ ମତରେ ଜୀବନଟା 
ଗୋଟାଏ ମଧ୍ଯପଦଲୋପୀ କର୍ମଧାରେୟ ସମାସର ମଧ୍ଯ ପଦ । ଅଛି ବି, ନାହିଁ 
ବି । ଉଭୟ ଠିକ୍‌ । କହିଲା କାଶୀ | 

ଏତେ ବେଳକେ ଶୁକୂରା ପଚାରିଲା ¬ ବାବୁ ତମେ ତ ଏତେ ସାଧୁସନ୍ତ 
ଦେଖିଲ କେହି ତମକୁ ଆଗତ-ଭବିଷ୍ୟ କଥା କହିଲେ |¦ ମୁଁ ଅରେ ଜଣେ ସାଧୁଙ୍କୁ 
ଭେଟିଥଲି | ଆଜାଦ୍‌ ହିନ୍ଦରେ ଥାଏ । ଆମକୁ ହୁକୂମ ହେଲା ପଛକୁ ହଟିଯିବା 
ପାଇଁ ! ସମସ୍ତେ ପଳେଇଲେ | ମୁଁ ଟିକିଏ ପଛକୁ ପଡ଼ିଗଲି । ପଛରେ ଯାଉଁ 
ଯାଉଁ ବାଟବଣା ହୋଇଗଲି | ଜଙ୍ଗଲ ବାଟ ତ ! ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତ | ପାହାଡ଼ିଆ 
ଅଞ୍ଚଳ | ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଦେଖିଲି, ପତର ଶେଯ କରି ଜଣେ ସାଧୁ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଏ 
ହେଁ ଜଟା ! ନଖଗୁଡ଼ିକ ବଢ଼ି ଗୁଡ଼େଇ ହେଇଗଲାଣି । ପେଟ ପଶି ଯାଇଛି । 
ଯେମିତି କେତେଦିନରୁ ଖାଇ ନାହାନ୍ତି । ପଚାରିଲି — ବାବା ରାସ୍ତା କିଧର୍‌ ? 

ସେ ମୋତେ ରାହିଁଲେ । ଆଖି ଦି” ଟା ମହମବତୀ ପରି ଜଳୁଥାଏ । 
କହିଲେ, ତୁମ୍‌ ରାସ୍ତା ଭୁଲ୍‌ଗୟା । ଇସ୍‌ ତରଫ ନହିଁ ଉସ୍‌ ତରଫ । 

ଆପ୍କୋ ମାଲୁମ୍‌ ହୈ ମେରା କାହାଁ ଜାନା ହେଁ ? ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଲା । ମୁଁ ପଚାରିଲି | 

ସେ କହିଲେ ¬ ହାଁ ହୀ ମାଲୁମ୍‌ ହୈ | ତୂମ୍‌ ଜଲ୍ଦି ଯାଓ | ନହିଁ ତୋ 
ଖତ୍ରା ହୈ | ଯାତେ ସମୟ ଦୂସ୍ମନ୍କୀ ଗୋଲି ସାମ୍ନା କର୍ନା ହୋଗା | ରାମ୍‌ 
ନାମ୍‌ କର୍‌ କେ ଚଲେ ଯାଓ | କୁଛ ନ ହୋଗା | 

ମୁଁ ପଚାରିଲି ¬ ବାବା, ହମାରା ଫୌଜ୍‌ କା କ୍ୟା ହୋଗା ? 

ସେ କହିଲେ ¬ ପିଛେ ପୁଛୋଗେ । ଜଲ୍ଦି କରେ | ଭାଗୋ । ନହି 
ତୋ ମାରେ ଯାଓଗେ । 

ମୁଁ ଦଣ୍ଡବତ କରି ପଳେଇବି ବୋଲି ଉଠିବା ବେଳକୁ ସେ କହିଲେ, 
ଆପେ ଆପେ, ଶୁନୋ ବେଟା — ତୁମ୍ହାରୀ ଫୌଜ୍‌ କୋ ଅଭି କାମିୟାବୀ ନହିଁ 
ମିଲେଗୀ । ପର୍‌ ଘବ୍ରାଓ ମତ୍‌ | ଭାରତ ଜରୁର୍‌ ଆଜାଦ୍‌ ହୋଗା । ପର୍‌ ନତିଜା 
ଓର କୁଛ ହୋଗା | ଛ ମହିନେ କେ ବୀଚ୍‌ ତୁମ୍‌କୋ ଅପ୍ନେ ଦେଶ୍କୋ ଜାନା 
ପଡ଼େଗା | 
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୭୨୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ତାଙ୍କ କଥା ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା । 

କାଶିଆ କହିଲା ମୋର ଅଭିଜ୍ଞତା ଭିନ୍ନ । ମୁଁ ଥରେ ଜଣେ ସାଧୁଙ୍କୁ 
ପରାରିଲି ¬ ବାବା, ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ କଣ ଦେଖୁଛତ୍ତି ? ସେ କହିଲେ, ବେଗ 
— ମୋ କଥା ଛାଡ଼, ନିକେ ସୂୃଷ୍ଟିକର୍ଭା ବି ସୃଷ୍ଟିର ଭବିଷ୍ୟତ କହି ପାରିବେ କି ନାହିଁ 
ସନ୍ଦେହ । କାରଣ ସେ ଇଚଛାମୟ | କେତେବେଳେ ତାଙ୍କର କି ଇଚ୍ଛା କିଏ କହିବ ? 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ଜାଣିବା ମନୁଷ୍ଯ ଶକ୍ତର ବାହାରେ । ତଥାପି କେହି କେହି ସାଧୁ 
ଭବିଷ୍ୟ କହନ୍ତି । ମାତ୍ର ମହାକାଳ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରିବ କିଏ ? ମଣିଷ 
ସାଧନା କରି ନିକଟ ଭବିଷ୍ୟତ କହିପାରେ । ମାତ୍ର ସେଥୁରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । 
ସେଥରେ ଭଶ୍ଵର ଉପଲବ୍ଧ ହୁଏ ନାହିଁ । କିଛି ଅର୍ଥ ଲାଭ ହୋଇପାରେ । 

କଥାଟା ମୋ ମନକୁ ଖୁବ୍‌ ପାଇଥିଲା । ସେଇ ଦିନଠୁ ମୁଁ ଆଉ ଭାଗ୍ୟକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ । ପୁରୁଷାକାର ଉପରେ ମୋର ଆସ୍ଥା ନାହିଁ । ଇଳଚ୍ଛାମୟଙ୍କର 
ଯାହା ଇଚ୍ଛା ସେ କରି ଯାଉଛନ୍ତି ? ଆମର କର୍ଭବ୍ୟ ସହିଯିବା | କାରଣ ସହିବା 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । କର୍ମ ଫଳ ହଉ ବା ଭାଗ୍ୟଫଳ ହଉ, ସବୁ ଭଶ୍ବରଙ୍କ 
ଇଳା | 

ମୋତେ ଗୋଟିଏ କଥା କହିଲୁ, ଦୀନବନ୍ଧୁ ପଚାରିଲା — ତୁ ଅମର କିମିତି 
ହେଲୁ । ମାନେ, ମରଣ ଭୟ ତୋର କେମିତି ଛାଡ଼ିଗଲା ? 

ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । କାଶୀ କହିଲା, ଏଥିରେ ହସିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଏଟା 
କିଛି କଷ୍ଟକର ସାଧନା ନୁହେଁ । 

ସାଧନା ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେ ପଛେ କଷ୍ଟକର ନ ହେଉ । କି 
ସାଧନା ଟିକିଏ ବୁଝେଇ କହିଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? ଘନ କହିଲା ! 

ସାଧନା ଫାଧନା କିଛି ନୂହେଁ । ଶୁଣ ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ! କାଶୀ କହିଲା | 
ଖାଲି ଶୁଣିଲେ ମରଣ ଭୟ ଛାଡ଼ିଯିବ । 

ପୁଣି ସମସ୍ତେ ହସି ପକେଇଲେ | କାଶୀ କହିଲା — ଆଗ ଶୁଣ | ଶୁଣିସାରି 
ହସିବ | ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହରେ ଅନେଇ ରହିଲେ କାଶୀ ମୁହଁକୁ । କାଶୀ ଆରମ୍ଭ 
କଲା | 

ମୁଁ ବଦ୍ରିନାଥରେ ଥାଏ । ଦିନେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ିଭୋରରୁ ଉଠି କଣ ମନେ 
ହେଲା କେଜାଣି, ଉଠିଗଲି ହିମାଳୟ ଉପରକୁ | ବୋଧହୁଏ ଦେବତାମ୍ା ହିମାଳୟ 
ମତେ ହାତଠାରି ଡ଼ାକିଲା | ସେ ଡ଼ାକକୁ ଅବହେଳା କରିବାର ଶକ୍ତି ମୋର ନଥୁଲା | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୭୨୧ 


ମୁଁ ଗଲି । ଉପରକୁ, ଉପରକୁ ଉଠି ଯାଉଥାଏ । ପାହାଡ଼ର ପାହାଚ ପାହାଚ 
ଡ଼େଇଁ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଶାଗୁଆ ଶାଗୁଆ ଦୁବ ଆଉ ଘାସର ଫରମାସ୍‌ 
ଦିଆହେଲାପରି ନରମ ଗାଲିଗ୍ ଉପରେ ମୁଁ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥାଏଁ । ପାର 
ହେଇଗଲିଣି ମାଟିଆ ଟାଙ୍ଗରା ଭୁଇଁକି କେତେବେଳେ | ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲାଣି ସେ 
ପଡ଼ିଆ । ମୋର ହୋସ୍‌ ନାହିଁ । ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲି ବରଫର ସରୁ ଆସ୍ତରଣ ଉପରେ । 
କାଚ ଗୁଣ୍ଡହେଲାପରି ସେ ସବୁ ଗୋଡ଼ତଳେ ଚୂନା ହେଇଯାଉଥାଏ । ଆଗରେ 
ପାଇନ ବଣ । ମୁଁ ଅନେଇ ରହିଗଲି ସେ ଶୋଭାକୂ କେତେବେଳ ଯାଏଁ | ଯେମିତି 
ପଂକ୍ତି ଭୋଜନରେ ବସିଛନ୍ତି ଗଛଗୁଡ଼ାକ | କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବରଫ ଗୁଡ଼ାକ ଜମାଟବାନି 
ବହଳ ହେଇ ଆସୁଥାଏ ¦ ହଠାତ୍‌ ମୋ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା ସେଇ ବରଫ ବିଛଣା 
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ | ହାତ ଗୋଡ଼ ଆଖି କାନ ଥାଇ ମଣିଷଟାଏ । ଚକା 
ପକେଇ ବସିଛି । ଅତୁତ ଲଙ୍ଗଳା ! ମତେ ଟିକିଏ ଡ଼ର ବି ମାଡ଼ିଲା । ତଥାପି 
ସାହସ ବାନ୍ଧି ସେ ଲୋକଟାର ପାଖକୁ ଗଲି । ମୁଁ ଜବର କି ଘୋଡ଼ି ଘାଡ଼ି ହୋଇ 
ବରଫ ଯୋତା ପିନ୍ଧି ଗାଲିଥାଏ । ଗୋଟା ଦେହଯାକ ଗରମ ପୋଷାକ । ମୁଣ୍ଡରେ 
ଟୋପି । ଆଖି ନାକ ଛଡ଼ା ବୋଧହୁଏ ଆଉ କିଛି ଦିଶୁନଥବ । ତଥାପି ଥର 
ଉଠଉ ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଏ ଲୋକଟା ଖାଲି ଦେହରେ କେମିତି ବରଫ ଉପରେ 
ବସିଛି ? ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିବାର ଆଗ୍ରହ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଡ଼ର ଲାଗୁଥିଲେ 
ବି ଗଲି । ଭାବୁଥାଏ ଭୂତ ପ୍ରେତ ନୁହେଁ ତ ? ହଲ୍ଚଲ୍‌ ହବାକୁ ନାହିଁ । କାଠ 
ପରି ବସିଛି । ଗୋଟିଏ ଲଙ୍ଗଳା ମୂ୍ି ଗଢ଼ି କିଏ ଏ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଥୋଇ 
ଦେଇଗଲା ? ଭୁତ ଏ କଦାପି ନୁହେଁ | ଭୂତ ହୋଇଥୁଲେ ତ ହଲ୍‌ଚଲ୍‌ ହୁଅନ୍ତା | 
ଭୂତ ସବୁ କେତେରୂପ ଧରନ୍ତି ବୋଲି ଶୁଣିଥୁଲି । କାହିଁ କିଛି ନାହିଁ | ପୁଣି ଭୂତପରା 
ଖାଲି ରାତିରେ ଡ଼ରାନ୍ତି । ନା, ଇଏ କଦାପି ଭୂତ ନୁହେଁ । ବରଫ ଗୁଡ଼ାକ ଦେହ 
ଉପରେ ବର୍ଷି ଛିଟକି ପଡ଼ୁଛି । ଲାଗି ବି ରହୁଛି ଠାଏ ଠାଏ । ଲୋକଟାର ଦେହ 
ଟିକିଏ ବି ଥରୁନାହିଁ । ମଲା ମଣିଷଟାଏ କି ଆଉ | ଯାଃ ମଲା ମଣିଷ ହୋଇଥିଲେ 
ଏମିତି ସିଧା ଠେଙ୍ଗାଟା ପରି ସଳଖିଆ ବସନ୍ତା କିପରି ? ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି — 
ମୁରରି ନୁହେଁ ମଣିଷ । ଜଣେ ସାଧୁ । ଧ୍ୟାନରେ ବସିଛନ୍ତି । ଜଳ ଜଳ କରି ଚାହିଁଛନ୍ତି । 
ଡ଼ୋଳା ଯୋଡ଼ିକ ଯେମିତି ଜଳୁଛି । କିନ୍ତୁ ସ୍ଥିର । ଅପଲକ ଆଖି । ମୁଁ ଠିଆ 
ହେଇଗଲି ସେ ସାଧୁଙ୍କୁ ଦେଖି । ପାଦ ଆଉ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ଭୟ ଓ ଭର୍ତି ଏକ 
ସାଙ୍ଗରେ ମତେ ଅଚଳ କରିଦେଲା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୭୨୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କେତେବେଳଯାଏଁ ଠିଆ ହେଲା ପରେ ଦେଖିଲି ସାଧୁଙ୍କ ଡ଼ୋଳା ଖେଳୁଛି । 
ତଳକୁ ଖସି ଆସୁଛି । ମୋର ଟିକିଏ ସାହାସ ହେଲା | ଆନନ୍ଦ ହେଲା | ତା'ପରେ 
ସେ ମତେ ଚାହିଁଲେ । ମୁଁ ଦଣ୍ଡବତ କଲି । ଉଠି ଦେଖିଲି ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ । 
ସାହସ ପାଇ ପଟରିଲି — “ ମୈ' କୂଛ ପୁଛ୍‌ ସକ୍ତା ହୁଁ” ? 

ନିଶ୍ଚୟ, କଣ ପରରିବାକୁ ଚାହୁଁଛ ପଗର | 

ଓଡ଼ିଆରେ ? ଦୁଃଖୀ, ଘନ, ଦୀନା, ଶୁକୁରା ସମସ୍ତେ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ 
ପଟରାରିଲେ । 

କାଶୀ କହିଲା, ହଁ ଓଡ଼ିଆରେ । 

ସେ କଣ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ସାଧୁ ? ଶୁକୂରା ପଟର୍ଟରିଲା ! 

କିଜାଣି ? କାଶୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା - ଓଡ଼ିଆରେ ତ କହିଲେ | 

ତୁ କଣ ପର୍ରିଲୁ, ଘନ ପରରିଲା । F 

ମୁଁ ପଚାରିଲି, ଆପଣଙ୍କୁ ଶୀତ ଲାଗୁନାହିଁ ? 

ସେ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମୋ ମୁହଁ, ନାକ, ଆଖି ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖେଇ 
ଦେଲେ ! ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି ତାଙ୍କ ଠାରରୁ ଯେ ମୋ ମୁହଁ, ନାକ, ଆଖି ଯେମିତି 
ଶୀତ ସହୂୁଛି, ସାରା ଦେହଟା ତାଙ୍କ ଶୀତ ସହଣି ହେଇଗଲାଣି । କାଶୀ କହୁଥାଏ । 
ତା'ପରେ ସେ ହସି ହସି କହିଲେ — ‘ଶରୀରେର୍‌ ନାମ୍‌ ମହାଶୟ ଯା ସହାଓ 
ତାଇସୟ' । 

ବଙ୍ଗଳାରେ ? ପୁଣି ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ପର୍ଟରିଲେ । 

ହଁ ବଙ୍ଗଳା ଭାଷାରେ ଠିକ୍‌ ବଙ୍ଗାଳିଙ୍କ ପରି କହିଲେ | ମୁଁ ବି ବଙ୍ଗଳାରେ 
ଜାଣି ଶୁଣି ପଚାରିଲି - ଆପନି କି ଏଇ ଖାନେ ଥାକେନ୍‌ । ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ 
ମନାକଲେ | 
ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି ¬ ଆପଣଙ୍କ ରେସିଡ଼େନ୍‌ସ ? 

ଏଭ୍‌ରିହୋୟାର୍‌ ¬ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ - ମାନେ ସବୁଠି । 

ଏଥର ମୁଁ ଓଡ଼ିଆରେ ପଚାରିଲି । ମୋତେ ସେତେବେଳକୁ ଲାଜ 
ମାଡ଼ିଲାଣି । ମୋ ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ଗର୍ବ ଥଲା ଯେ ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ ହେଲେ 
ବି ଠେଠ୍‌ ହିନ୍ଦି ଆଉ ଖାଣ୍ଡି ବଙ୍ଗଳା କହିପାରେ ଏବଂ ମୁଁ ଜଣେ ଇଂରେଜ ପଢୁଆ 
ଲୋକ । ସେ ଗର୍ବ ଖର୍ବ ହେଇଗଲା । ଆପଣ କେତୁଟା ଭାଷା ଜାଣନ୍ତି ? 
ପଚାରିଲି । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୭୨୩ 


ଗୋଟିଏ । ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । 

ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ସାଧୁଙ୍କର ଏକଥା ଶୁଣି । ସେ ମୋ ଭାବଭଙ୍ଗୀରୁ ହେଉ ବା 
ସେ ସବୁ କଥାଜାଣି ପାରୁଥିବାରୁ ହେଉ, କହିଲେ ¬ “ ମନୁଷ୍ୟର ଗୋଟିଏ ଭାଷା | 
ସବୁ ଭାଷା ଏକ । କାରଣ ଭାବ ଏକ । ଭାବ ଯେଉଁଠି ଭାଷା ରୂପନିଏ ସେଇଠି 
ପହଞ୍ଚ ପାରିଲେ ସବୁ ଭାଷା ଏକ ମନ ହେବ ।” 

ମୁଁ ଆଉ କହିବି କଣ ? ମୋର ସବୁ ପରାରିବାର ଯେମିତି ସରିଗଲା । 
ତଥାପି ଟାଣି ଓଟାରି କଥା କହିଲି ¬ ଆପର ଏଠି କେତେବେଳୁ ଆସନ କଲେଣି ? 

କାଳ ନିରବଧ୍ୂ ¬ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ | ତେଣୁ ତମେ ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖିଲ, ସେତିକି ବେଳୁ ବସିଛି ବୋଲି କହିବା ଯାହା, ଅନନ୍ତ କାଳରୁ ଏଠି 
ବସିଛି କହିବା ସେଇୟା |! 

କିନ୍ତୁ ମଣିଷତ ପୁଣି ଜନ୍ମ ହେଉଛି ମରୁଛି, ସବୁ କାଳର ସୀମା ଭିତରେ । 
ସେତିକିବେଳେ ମନେ ହେଲା ବରଫ ସବୁ ବାନ ଯାଇ ରଣକୁହୁଡ଼ି ଭଳି ମାଡ଼ି 
ଆସୁଛି । ତା'ରି ଦେହର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ଯେଉଁଠି ରଙ୍ଗର ପସରା ମେଲାଇ ହସୁଥିଲା 
ସେଇଠିକି ହାତ ବଢ଼ାଇ କହିଲେ — କଣ ସେଠି ଥଲା, ପୁଣି ରହିବ ? 

ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ମନାକଲି । 

ଭୁଲ୍‌, ସେ କହିଲେ | ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ସେଠିଥଲା, ପୁଣି ଥବ | ସୂର୍ଯ୍ୟ ଥବାଯାଏଁ 
ତା'ର ସ୍ପିତି । କେବଳ ମେଘ ବା କୁହୁଡ଼ିରେ ସେ ଦେଖାଯାଏ | ମେଘ ବା କୁହୁଡ଼ି 
ନଥିଲେ ନାହିଁ । ସେମିତି ଜୀବନ । ଆମ୍ବା ଥବାଯାଏଁ ସେ ଅଛି । ଆମ୍ମା ଅନନ୍ତ 
ଅନାଦି । ଜୀବନ ଅନନ୍ତ, ଅନାଦି | ଦେହଟା ମେଘ | ଦେହରେ ତା'ର ବିଳାସ । 
ମେଘରେ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ପରି, ଜନ୍ମ ଜରା, ମୂତ୍ୟୁ ସବୁ ଦେହର ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥା । 
ଆତ୍ମାର ନୁହେଁ | ଆମ୍ଲାର ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ । “ ଅଜୋନିତ୍ୟଂଶାଶ୍ଵତୋଃୟଂ ପୁରାଣଃ | ” 

ମୁଁ କହିଲି, ଦେହଠାରୁ ଆମ୍ା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବୋଲି ମୋର କାହିଁକି ବିଶ୍ବାସ 
ହେଉନାହିଁ । ସେ ଟିକିଏ ହସିଲେ । ତାଙ୍କ ଦେହରେ ହାତମାରି ପଚାରିଲେ, 
ଏଟା ଦେହ ନା ଆମ୍ବା ? 

ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି - ଦେହ | 

ସେ କହିଲେ, ଆମା ସର୍ବ ବ୍ୟାପୀ-ଅସୀମ-ମାତ୍ର ଦେହର ସୀମା ଅଛି, 
ନୁହେଁ ? 
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୭୨୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଆଜ୍ଞା । ମୁଁ ଭତ୍ତର ଦେଲି । 

ଏ ଦେହ ଯଦି ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ହୋଇଯାଏ ତମର ବିଶ୍ଵାସ ହେବ ? 

ମୁଁ କହିଲି - ହଁ । 

ତା'ପରେ ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲି ତାଙ୍କ ଦେହରୁ ଗୋଟାଏ ଦାପ୍ତି ବାହାରୁଛି | 
ଆଖି ଝଲସି ଗଲା । ଚାହିଁ ପାରିଲି ନାହିଁ । ପତା ପଡ଼ିଗଲା | ଆଖି ଖୋଲି ଦେଖିବା 
ବେଳକୁ ସେ ନାହାନ୍ତି, କି ଦୀପ୍ରି ନାହିଁ । 

ଉଭେଇ ଗଲେ ? ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସମସ୍ତେ ପର୍ରିଲେ | 

ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଭଭେଇଗଲେ | କାଶୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା | 

ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲେ ? ପରାରିଲା ଶୁକୁରା । 

ନା, ମୁଁ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିନାହିଁ । ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ ଅପେକ୍ଷା କଲି 
ସେ ଆଉ ଫେରିଲେ ନାହିଁ । ବଡ଼ ପାଟିକରି ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଲି, ସାଧୁଜୀ, ସାଧୁଜୀ । 
କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । 

ତୁ କ”'ଣ ଭାବୁଛୁ ? ସେ କିଏ ହୋଇଥିବେ ? 

ନା, ଅନେକ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ, ତପସ୍ଵୀ, ସାଧୁ ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ସାଧନା 
ବଳରେ ଅଣିମା ଲଘଙିମାଦି, ଅଷ୍ଟସିବ୍ି ପାଇଥାଆନ୍ତି । ତାହାରି ବଳରେ ସେମାନେ 
ନିଜ ଦେହକୁ ଲଘୁ କରିପାରନ୍ତି । ଅଣୁଭଳି ହୋଇଯାଇ ପାରନ୍ତି | ମୋର କାହିଁକି 
ମନେ ହେଉଛି, ସେ ହେଉଛନ୍ତି ସେଇ ବାବାଜୀ ମହାଶୟ | ଦୁଇ ହଜାର ବର୍ଷ 
ହେବ ସେ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଶରୀରରେ ଘୁରୁଛନ୍ତି । ଉପଯୁକ୍ତ କ୍ଷେତ୍ର ପାଇଲେ ସେ ସ୍ଥୁଳ 
ଦେହରେ ଦେଖାଦେଇ “ ଲୟଯୋଗ! ଶିକ୍ଷା ଦିଅନ୍ତି । ସିଦ୍ଧ ଲାହିଡ଼ି ମହାଶୟଙ୍କର 
ସେ ଗୁରୁ । ଦୁଃଖୀ ସେଇ ବହିଟା ତୁ ପଢ଼ିଥିବୁ । ଇଂରେଜୀ ବହି | ଜଣେ ଯୋଗୀର 
ଆମ୍ମକଥା | ସେଥରେ ବାବାଜୀ ମହାଶୟଙ୍କର କଥା ଅଛି | 

ଶୁକୂରା ପଚାରିଲା ସେ ଏବେ ବି ଅଛନ୍ତି ? 

କାଶୀ କହିଲା, ନିଶ୍ଚୟ । ସେମାନେ କାଳାତୀତ ପୁରୁଷ । ନିତ୍ୟ ସତ୍ୟ, 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ 

ଘନ ପରରିଲା, ତୁ ତାଙ୍କର ଶିଷ୍ୟ ହେଇଛୁ ? fF 

କାଶୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ମୁଁ ବିଧବବଦ୍ଧ ଭାବରେ ଶିଷ୍ୟତ୍ବ ଗ୍ରହଣ କରିନାହିଁ 
ସତ୍ୟ, କିନୁ ସେ ମୋର ଗୁରୁ । ତାଙ୍କୁ ଭେଟିବା ପର ମୁହୂର୍ଭଠାରୁ ମୋର ମୃତ୍ୟୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା |! ୭୨୫ 


ଭୟ ଗଲିଯାଇଛି | ସେହି ଦିନଠାରୁ ମୋ କାନରେ ଯେମିତି କିଏ ବେଳେବେଳେ 
କହେ, ବାରମ୍ବାର କହେ — 

“ ନ ତ୍ଵେବାହଂ ଜାତୁନାସଂ ନତ୍ଵଂନମେ ଜାନାଧ୍ୂପାଃ 

ନ ଚୈବ ନ ଭବିଷ୍ୟାମଃ ସର୍ବେବୟଂ ଅତଃ ପରମ୍‌ । 

ତା'ପରେ କାଶୀନାଥ ଗୋଟିଏ ନାତି ଦୀର୍ଘ ବକ୍ତତା ଦେଇ କହିଲା ¬ 
ମୂତ୍ୟୁଟା ଗୋଟାଏ ଭୂତ | ଡ଼ରିଲେ ଡ଼ରାଏ | ଛାତିରେ ଛେପ ପକେଇଦେଲେ 
ଗଲା | ସେଥୁପାଇଁ ଯେ ଜାଣି ଶୁଣି ମୃତ୍ୟୁକୁ ବରଣ କରନ୍ତି, ସେମାନେ ଅମୃତ 
ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ' ହତୋବବା ପ୍ରାପସ୍ୟସେ ସ୍ଵର୍ଗଂ' । ସେଥିପାଇଁ ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ଅର୍ଜୁନକୁ କହିଲେ, “ ସୁଖିନୋ କ୍ଷତ୍ରିୟା ପାର୍ଥ ଲଭନ୍ତେ ଯୁଦ୍ଧମୀଦୂଶମ' । ଆମକୁ 
ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ହେବ । ଯୁଦ୍ଧ କରିବା ହିଁ ମନୁଷ୍ୟର ଧର୍ମ । ଯିଏ ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମ 
କରି ଜାଣିଛି ତା'ର ମରଣର ଭୟ ନଥାଏ | ସେଥୁପାଇଁ ସଂଗ୍ରାମଶୀଳ ଜୀବନ ହିଁ 
ସୁଖୀ । ଯାହାର ସଂଗ୍ରାମହୀନ, ଆଳସ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନ ସେ ବିଧର୍ମୀ । “ସ୍ଵ ଧର୍ମେ 
ନିଧନଂ ଶ୍ରେୟଃ ପରଧମୌଭୟାବହଃ' । ସଂଗ୍ରାମଶୀଳ ବ୍ୟକ୍ତି ଯୁଦ୍ଧ ଭୂମିରେ କାହାକୁ 
ହତ୍ୟା କରେ ନାହିଁ ବା ହତ ହୁଏନାହିଁ । “ନ ହନ୍ୟତେ ହନ୍ୟମାନେ ଶରୀରେ ' । 
ନିଃସ୍ବାର୍ଥପର ଭାବରେ କାର୍ଯ୍ୟକଲେ ଆମକୁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଶକ୍ତି ବିରୋଧରେ 
ଲଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ସେ ସଂଗ୍ରାମରେ ଶତ୍ରୁକୁ ହତ୍ୟାକଲେ ହିଂସା ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଯାହାର ମୃତ୍ୟୁଭୟ ଅଛି ସେ ଅନ୍ୟକୁ ହିଂସା କରେ | ସ୍ଵାର୍ଥ ହିଁ ମୃତ୍ୟୁଭୟର 
ହେତୁ | ସ୍ବାର୍ଥ ତ୍ୟାଗକଲେ ଶୀତ, ଉଷ୍ଣ, ସୁଖ ଦୁଃଖ, ଲାଭ ଲାଭ, ଜୟା ଜୟରେ 
ସମାନ ଜ୍ଞାନ ଆସେ | ଏଇ ସାମ୍ୟଯୋଗରେ ଆରୁଢ଼ ହୋଇଗଲେ “ ନାୟଂ ହନ୍ତି 
ନ ହନ୍ଯତେ” ଭାବ ଆସିଯାଏ । 

““ ବେଦା ବିନାଶିନଂ ନିତ୍ଯ ଯ ଏନଂ ଅଜମବ୍ୟୟଂ 

କଥଂ ସ ପୁରୁଷଃ ପାର୍ଥ ! କଂ ଘାତୟନ୍ତି ହନ୍ତିଂ କମ୍‌ । 

ଯେ ନିଜକୁ ଅବିନାଶୀ, ନିତ୍ଯ, ଅଜ, ଓ ଅବ୍ୟୟ ବୋଲି ଚିହ୍ନିଛି ସେ 
ହତ୍ୟା କରେ ନାହିଁ ବା କରାଏ ନାହିଁ । 

ଗୀତାକୁ ଭାରତୀୟ ଦର୍ଶନର ଶେଷ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ବୋଲି ମୁଁ ମାନେ ନାହିଁ । 
ଦୁଃଖୀ କହିଲା | ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧରେ ଅର୍ଜୁନକୁ ଗୀତା କହିବାରେ ବହୁ ବର୍ଷ 
ପରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଉଦ୍ଧବକୂ, ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷା ଦେଇଛନ୍ତି, ସେ ଶିକ୍ଷା ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ନାତି 
ପରୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଆଗରେ ଶ୍ରୀଶୁକମୁନି ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିଛନ୍ତି | ଶ୍ରୀମଦ୍‌ ଭାଗବତ, ସନାତନ 
ଚିନ୍ତନ ସର୍ବଶେଷ ଓ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗ୍ରନ୍ଧ । 
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୭୨୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କାଶୀ କହିଲା — ମୁଁ ଜାଣେ ଭାଗବତ ଭକ୍ତିଶାସ୍ତର । ଗୀତା କର୍ମଯୋଗ 
ଶିକ୍ଷାଦିଏ । ଗୀତାର ନିଷ୍ଠାମକର୍ମ ବିନା ଭକ୍ତି ଅସମ୍ଭବ | ସୁତରାଂ ଆମକୁ କାମ 
କରିବାକୁ ହେବ । ସଂସାରଟା କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର । କାମର କ୍ଷେତ୍ର । କାମଟାଇ ଯୁଦ୍ଧ | 
ସେଥୁପାଇଁ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧ କ୍ଷେତ୍ରଟା ହେଉଛି ଧର୍ମ କ୍ଷେତ୍ର | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ତୁ ଯାହା କହ ପଛେ, ସ୍ବାର୍ଥରେ ହେଉ, ନିଃସ୍ଵାର୍ଥରେ 
ହେଉ ହତ୍ୟାଟା ହିଂସା ମନୋବୃରଭିର ପରିଚାୟକ । ତୋ ଯୁକ୍ତି ଅନୁସାରେ ଏହା 
ନ୍ୟାୟ ହୋଇପାରେ । ମାତ୍ର ଏହାର ପରିମାଣ ଶୁଭଙ୍କର ନୁହେଁ । ଗୋଟିଏ ହିଂସାପୂର୍ଣ୍ 
ସଂଘର୍ଷ ପରବର୍ିଗାମୀ ହିଂସାର ଆବାହକ । 

ସଂଘର୍ଷ ଦୁଇ ପ୍ରକାର । ଗୋଟାଏ ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣ୍ ସଂଘର୍ଷ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ହିଂସାମବକ । ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂଘର୍ଷ ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂଘର୍ଷର କାରଣ ହୁଏ । 
ଏବଂ ହିଂସାମବକ ସଂଘର୍ଷର ହେତୁ ହୋଇଥାଏ । ସଂଘର୍ଷରୁ ସଂଘର୍ଷ ଜାତ ହେବା 
ସତ୍ୟ | ତଥାପି ସଂଘର୍ଷ ବିନା ସୃଷ୍ଟି ଅସମ୍ଭ6ବ | ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂଘର୍ଷରୁ ସୃଷ୍ଠି । ପୁଣି 
ସେ ସୂଷ୍ଟିରୁ ସଂଘର୍ଷ ଜାତହୁଏ । 

ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋ କରି ହସି ଉଠିଲେ । 

କାଶୀନାଥ ଟିକେ ଲଜିତ ହୋଇଗଲା କିନ୍ତୁ ନିଜ ବିଶ୍ଵାସରୁ ସେ ତିଳେହେଲେ 
ହଟିବାର ପାତ୍ର ନୂହେଁ । ସେ ଦୁଃଖୀ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ କହିଲା — ହସିପାର, ମୋର 
ଆପରି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ତମେ ସବୁ ଯେଉଁ ସତ୍ୟାଗ୍ରହର ଯୋଜନା କରୁଛ ସେଟା 
ଅଠରଶ ବାଷଠିର, ତଥାପି ମୁଁ ତମ ସହିତରେ ଯୋଗଦେବି । କାରଣ ଏଟା 
ମହାଭାରତର ଉଦ୍ୟୋଗପର୍ବ ହୋଇପାରେ | ମୋର ଆଶା କେବଳ ତାନ୍ତ୍ରିକ ବିଗ୍ାର 
ନ କରି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲାପରେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 
ସେତେବେଳେ ଅବସ୍ଥା ଅନୁଯାୟୀ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ପାରିବା । ବଳେ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ 
ବଦଳି ଯିବ । 

ଘନ କହିଲା, ମୁଁ ଗୋଟି, ସାଲିସ୍‌ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେବି | କାଶିଆ କପିଳା ଭେଟ 
ହୋଇଯିବ । କାଶୀର କଥା ମୁଁ ମାନି ନେଉଛି ଯେ ସଂଘର୍ଷ ବିନା ସୃଷ୍ଟି ଅସମ୍ଭବ ଓ 
ସେ ସଂଘର୍ଷ ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣଣ ହେବା ଦରକାର | ଦୀନବନ୍ଧୁଙ୍କର ସଂଘର୍ଷ ଓ କାଶୀନାଥଙ୍କର 
ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣ୍ ସଂଘର୍ଷଶୀଳ ବସ୍ତୁର ପ୍ରୀତି ହେଲେ ଉଭୟଙ୍କ କଥା ରହିବ । ତେଣୁ 
ମୋର ପ୍ରସ୍ତାବ, ଆଗ ଜମି ମାଲିକ ଆଉ ଜମି ମୂଲିଆଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣ୍ ସଂଘର୍ଷ ହେଉ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା । | ୭୨୭ 


ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ମୋର ଠିକ୍‌ ସେଇମତ । ସେହି ବିଷୟରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଯୋଜନା କରିସାରିଛି । 

ହଠାତ୍‌ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । କହିଲେ, ଦୂଃଖୀ ! ମୁଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ । ମୁଁ ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗଦେବାକୁ ରାହେଁ । ମୁଁ ସବୂକଥା ଶୁଣିଛି । 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଜମି ଯାଉନାହିଁ ସେଇମାନେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବେ । ମୋର ଜମି 
ତ ସରକାର ଛଡ଼େଇ ନଉ ନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁ ମାନଙ୍କର ଜମି ସରକାର ଛଡ଼େଇ 
ନଉଛନ୍ତି ¬ ମାନେ ଏଇ ଶୁକୂରା, ସାଉଁଟା, ଏଙ୍କରି ହୋଇ ମୁଁ ଆନ୍ଦୋଳନରେ 
ଭାଗ ନେବି । 

ସମସ୍ତେ ଆଉଥରେ ଲେଖେ ନମସ୍ଟାର କଲେ । ଘନ କହିଲା, କିସ୍ତିମାତ୍‌ । 
ମୋ ସ୍ଵିମ୍‌ଟା ଏଥର ଠିକ୍‌ କାମ କରିବ । କଣ କାଶି ! କଣ କହୁଛ | 

କାଶୀ କହିଲା, ତୋ ସ୍କିମ୍‌ କଣ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ, କଣ କହିବି ? 

ଘନ କହିଲା, ସ୍କିମ୍‌ ତ ମୋର ନୁହେଁ, ସ୍ଥିମ୍‌ ଦୁଃଖୀର | ମାତ୍ର ଦୁଃଖୀ କଣ 
କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ମୁଁ ଜାଣେ । ସେ ଚାହେଁ ପ୍ରୀତିରୁ ସଂଘର୍ଷ ଆଉ ସଂଘର୍ଷରୁ ପ୍ରୀତି । 
ମାନେ ପ୍ରୀତି ଆଉ ସଂଘର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରୀତି । 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା, ଘନ ମୋ କଥା ଠିକ୍‌ ବୁଝିଛି । ମୁଁ ରହେଁ ସଂଗଠନରୁ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଓ ସତ୍ୟାଗ୍ରହରୁ ସଂଗଠନ । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବର କହିଲେ, ଏଇ ସଂଗଠନର ଦାୟିତ୍ଵ ମତେ ଦିଅ । 
ତେଣିକି ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଯିଏ କରୁଛି କରୁ । ଏ ବୟସରେ ମୁଁ ଆଉ ଜିହଲ ଫିହଲ 
ଖଟି ପାରିବି ନାହିଁ । ଚାରିକେଡ଼ି ପାଞ୍ଚ ହେଲା | ମୁଁ ବୋଲି ଚଲା ଫେରା କରୁଛି । 
ତମେ ସବୁ ମୋ ବଅସ ବେଳକୁ ଭୂଇଁରେ ଲାଗି ଯାଇଥ୍‌ବଣି । ଆମେ ସବୁ 
ପିଲାଦିନେ କଣ ଖାଇଛୁ, ତମେ ପାଇବ କେଉଁଠି ? ସର, ଲବଣୀ, ଦୁଧ ଛେନା 
କେତେ ଖାଇବ । ଏବେ ତ ସବୁ କୂଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା । ମୁଁ ଭାତରେ ଘିଅ 
ପକାଏ ନାହିଁ । ଘିଅରେ ଭାତ ବୁଡ଼େଇ ଖାଏ । ନହେଲେ ତଣ୍ଡିରେ ଲାଗେ । 
ଖାଇ ବସିବି ତ ଏକା ଠା”ରେ ଗୋଟିଏ ପେଣ୍ଠି ଶେଷ । କଥାରେ ଅଛି, “ମାଛ 
ଖାଇବ ବହୁତ ମୁଣ୍ଡ , ଏବେ ତମେ ସବୁ ତା'ର ଭିନେ୍‌ ଅର୍ଥ କରୁଛ | କହୁଛ ଯେ 
“ବହୁତ ମୁଣ୍ଡର ମାନେ ଜହ୍ଲା, ଦଣ୍ଡିକିରୀ, କଣ୍ଟିଆ, ଗଡ଼ିଶା ଛୋଟ ଛୋଟ ମାଛ 
ଖାଇଲେ ଭଲ । ମୁଁ ଛୋଟ ଛୋଟ ମାଛ ଖାଉ ନଥୁଲି ¦ ବଡ଼ମାଛ ଖାଉଥୁଲି ଓ 
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୭୨୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ବହୁତ ମୁଣ୍ଡ ଖାଉଥଲି । ଏଣେ ଖାଇ ବସିଥବି, ପୋଖରୀରେ ଜାଲ ପଡ଼ିଥବ, 
ଚୂଲିରେ କରେଇ ଚଢ଼ିଥବ |! ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭଜା ହେଇଥବ, ପରଷା ଚାଲିଥିବ | 
ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡି ଗଣ୍ଡାଏ ଭାକୁର କି ରୋହୀ, ଦି ଗଣ୍ଡା ପହଣା, ହେଲେ ଯାଇଁ 
ରାଧାଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ଖାଇଲେ ବୋଲି ଘରେ ସମସ୍ତେ ଜାଣିବେ | ନ ଖାଇଲେ ଗାଁ 
ଯାକରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଯିବ — ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଦେହ ସୁଖ ନାହିଁ । ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ 
ଛାଡ଼ି ପୁଣି ସେ କହିଲେ ¬ ସେ ଦିନକୁ ବାଘ ଖାଇଗଲାଣି | 

ଆଜ୍ଞା ଆପଣ ଯାଉଛନ୍ତି କି ? ଦୂଃଖୀ ପରାରିଲା | 

କଣ କିଛି କାମ ଅଛି ? ରାଧାଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ପଚାରିଲେ ! 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ହିଁ । ଆପଣ ତ କହିଛନ୍ତି ଆନ୍ଦୋଳନରେ 
ଯୋଗଦେବେ ପୁଣି ସଂଗଠନର ଦାୟିତ୍ଵ ନବାକୁ କଥା ଦେଲେଣି । ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ସଂଗଠନର କଣ ଯୋଜନା କରିଛନ୍ତି ଟିକେ ଶୁଣିଯାଆନ୍ତୁ । ଆପଣଙ୍କର ବୁଜ୍ରୁଗ୍ଙ୍କ 
ସଲା ପରାମର୍ଶ ଆମକୁ ବହୁତ ବଳ ଦବ । ଦୀନା, ତୋ ସ୍ଥିମ୍‌ଟା କଣ କହିଲୁ | 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା, ମୁଁ ଭାବୁଛି, ଆମେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଧରଣର 
କୋଅପରେଟିଭ୍‌ କରିବା | ସେଇଟା ହେବ ଆମର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ସଂଗଠନ । 
ଏଥରେ ଅଂଶୀଦାର ହେବେ ଜମି ମାଲିକ ଓ ମୂଲିଆ ଉଭୟେ | ଗୋଟିଏ ଅଂଶର 
ମୂଲ୍ୟ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ରହିବ । ପ୍ରତି ମୁଲିଆ ଅନ୍ୟୁନ ଗୋଟିଏ ଅଂଶ କିଣି ସହଯୋଗ 
ସମିତିର ସଭ୍ୟ ହେବେ । ଟଙ୍କା ନଥଲେ କିସ୍ତିବାରିରେ ତାଙ୍କ ମୂଲରୁ ଦିନକୁ ୨ 
ଅଣା କରି କାଟି ଭରଣା କରାଯିବ । ମାଲିକମାନଙ୍କର ସଂପତ୍ତିର ଚଳନ୍ତି ମୂଲ୍ୟ 
ଯାହାହେବ, ସେହି ଅନୁପାତରେ ଦଶଟଙ୍କଆ ଯେତୁଟା ଅଂଶ ହେବ, ପ୍ରତି ଜମି 
ମାଲିକ, ସେତିକି ଅଂଶ ପାଇପାରିବେ । କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟକ୍ତିର ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ 
ଭୋଟ୍‌ ରହିବ । ସେ ମୂଲିଆ ହେଉ ବା ମାଲିକ ହେଉ । ମୁଲିଆମାନେ ନ୍ୟାଯ୍ୟ 
ମୂଲ୍ୟ ପାଇବେ । ମାଲିକମାନେ ଜମିବାବଦ ଯେତେ ଟଙ୍କାର ଅଂଶ ପାଇଥବେ 
ସେଇ ଲଗାଣ ଟଙ୍କାର ସୁଧ ପାଇ ପାରିବେ | ସୁଧହାର କୌଣସି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଗୋଟିଏ 
ସିଡ଼ିଉଲ୍‌ ବେଙ୍କ ଦେଉଥିବା ସୁଧଠାରୁ ଅଧ୍ଧକ ହେବ ନାହିଁ । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, ଜମି ଉପରେ ତାଙ୍କର ମାଲିକାନା ସର୍ତ 
ରହିବ କି ନାହିଁ । 

ନିଶ୍ଚୟ ରହିବ । ଦୀନା କହିଲା | ମାଲିକାନା ନବ କିଏ ? ଉତ୍ତରାଧୂକାର 
ସୂତ୍ରରେ ଯାହାର ସତ୍ତ୍ବ ସେ ତାକୁ ଇଛାନୁସାରେ ଖରିଦ୍‌ ବିକ୍ରୀ ମଧ୍ଯ କରିପାରିବ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୭୨୯ 


ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ମାଲିକ ମୂଲିଆ ଯେ ଯାହାର ପାଉଣା ପାଇଲା ପରେ 
ଲାଭାଂଶ ବଣ୍ଟନ କିପରି ହେବ ? 

ଯେ ଯାହାର ଅଂଶ ଅନୁସାରେ ପାଇବେ । ଦୀନା କହିଲା | 

ଶୁକୂରା କହିଲା, ଦୀନାନ୍ନା ଭାରି ଗାଲାକ୍‌ | ମାଲିକଙ୍କ ପକ୍ଷ ନେଇ କହୁଛି । 
ଫଳ ମାଲିକଙ୍କର, ଝାଳ ନାଳ ମୂଲିଆଙ୍କର | 

ଶୁକୂୁରା ଠିକ୍‌ କହୁଛି | ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଲାଭାଂଶରୁ ୫୦ ଭାଗ ମାଲିକ ଓ 
୫୦ ଭାଗ ମୂଲିଆ ପାଇବେ | ସେଇ ପଚାଶ ଭାଗକୁ ଅଂଶ ଅନୁସାରେ ବାଣ୍ଟି 
ଦିଆଯାଇପାରେ | 

ଘନ କହିଲା, ମୁଁ ଭାବୁଛି, ତା' ନକରି ଗାଁରେ ଯେତେ ସାବାଳକ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମାନ ଭାବରେ ବାଣ୍ଟି ଦିଆଯିବ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ସେଇଟା ଆମେ ପରେ ବିଚାର କରି ଦେଖିବା । ଆଗ 
ସହଯୋଗ ସମିତିଟାଏ ରେଜେଷ୍ଟୀ କରା ହେଉ, ନା କଣ କହୁଛନ୍ତି, ସାଆନ୍ତେ ? 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ କହିଲେ, ମୋତେ ତ କାହିଁକି ଏ ସ୍କିମ୍‌ଟା ବଡ଼ ବଢ଼ିଆ 
ମନେ ହଉଛି | ଏଇଟା କଂଗ୍ରେସିଆଙ୍କ ଗାଲରେ ଯୋତା ମାଡ଼ ପରି ହବ । ଭାଗଗ୍ାଷ 
ଫାଗରାଷ, ଭୂସଂସ୍କାର, ଫୁସଂସ୍ବାର ଛାଡ଼ିକି ପଳେଇବେ । 

ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଚମକ୍ରାର ପ୍ରସ୍ତାବ । ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଏକ ମତ | କାଶୀ କହିଲା | 

ଘନ କହିଲା, ମୋର ଗୋଟାଏ ଆଶଙ୍କା ହେଉଛି । 

ଦୀନା କହିଲା, ଆଶଙ୍କାଟା କଣ ଶୁଣେ ! 

ସେଟା ସେମିତି କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ । ସେଇଥପାଇଁ ଆମେ ଅଟକି ଯିବା 
ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ଆଗେ କାମ ଗଲୁ । ଅସୁବିଧା ପଡ଼ିଲେ ସୁଧାରି ନେଇହବ । 

ଆଶଙ୍କାଟା ତ ତୋ ମନେ ମନେ ରହିଗଲା ¦ କେହି ତ ଜାଣି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । 

ମୋର ଆଶଙ୍କା ହେଉଛି କାଳେ ମୂଲିଆମାନେ ଏହାର ବିରୋଧ କରିବେ । 
ଘନ କହିଲା | 

ମୁଲିଆମନେ କାହିଁକି ଆପତ୍ତି କରିବେ ? ଦୀନା ପଚାରିଲା । 

ଆପର୍ିର କାରଣ ଦୁଇଟା । ପ୍ରଥମଟା ମନସ୍ତାର୍ଵିକ । ସେମାନେ ନିଜେ 
କୌଣସି ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ କାମ କରିବାକୁ ଶିଖି ନାହାନ୍ତି । ଏଭଳି କୋଅପରେଟିଭ୍‌ରେ 
ମୂଲିଆ ଓ ମାଲିକଙ୍କର ଦାୟିତ୍ଵ ସମାନ । ଆଶଙ୍କାର ଦ୍ଵିତୀୟ କାରଣ ହେଉଛି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୭୩୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଆଇନ୍ଗତ | ଭୂସଂସ୍କାର କୁହ, ଭାଗଚରାଷ ଆଇନ୍‌ କହୁ, ଏସବୁ ଯେତେବେଳେ 
ମୂଲିଆମାନଙ୍କୁ ବିନାଶ୍ରମରେ ସଂପରି ପାଇବାର ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଉଛନି, ସେତେବେଳେ 
ପର ସଂପରିରେ କାହିଁକି ପରିଶ୍ରମ କରିବେ ? ଘନ କହିଲା । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ପ୍ରଥମ ଆଶଙ୍କାକୁ ଏଡ଼େଇ ଦେଇହେବ । ମୁଲିଆମାନଙ୍କୁ 
ହଠାତ୍‌ କୌଣସି ଦାୟିତ୍ଵ ଦିଆଯିବ ନାହିଁ । ଦାୟିତ୍ଵ ହେବ ସମିତିର, ସମିତିର 
କର୍ମକର୍ଭାମାନଙ୍କର | ନା କଣ କହୁଛୁ ଦୀନା ? 
ହଁ, ତାହାହେଲେ ଆଉ କୌଣସି ଆଶଙ୍କାର କାରଣ ରହିବ ନାହିଁ । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ପରିସ୍ଥିତିର ପରିବର୍ଭନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ଦାୟିତ୍ଵବୋଧ ଆସିବ । , 

ହଠାତ୍‌ ଶୁକୂରା ମୁହଁ ଖୋଲିଲା | କହିଲା, ଏଥର କର୍ମକରାଁ କିଏ ? 

କାଶୀ କହିଲା, ଶୁକୁରା ମଞ୍ଜିକଥା ପଚ୍ରିଦେଲା | ଯେଉଁମାନେ କର୍ମକରା 
ହେବେ - ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ କୁହ, ସେକ୍ରେଟେରୀ କୁହ, ସେମାନେ ଠାକୁର ଖାଇ 
ଖଟୁଲି ଖାଇଯିବେ ନାହିଁ ତ ? ଆମ ଦେଶରେ କୋଅପରେଟିଭ୍‌ର ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖୁନା ? 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା, ଏହା କର୍ମକର୍ାମାନଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଅଂଶ ରହିବ । ସେମାନେ 
ମୋଟା ବେତନଭୋଗୀ କର୍ମଗାରୀ ହେବେ ନାହିଁ । ମୁଲିଆମାନେ ଯେମିତି ମଜୁରୀ 
ପାଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ସେମିତି ପାଇବେ | ହୁଏତ ଅଧ୍ବକା ଟଙ୍କେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦିଆଯାଇପାରେ । ସମିତିର ଲାଭ କ୍ଷତିରେ ଏମାନଙ୍କର ସ୍ବାର୍ଥ ଜଡ଼ିତ ରହିଲେ, 
ଏମାନେ ଆଉ ପାତୁଳି ଉଠେଇବାକୁ ମନ କରିବେ ନାହିଁ । 

ଶୁକୂରା ପୁଣି ପରାରିଲା, ମୁଁ କଣ ସେକଥା ପର୍ରୁଛି ? ମୁଁ ପଚ୍ରୁଛି, 
ଏଇ କର୍ମକର୍ଭା ହବ କିଏ ? ତା'ରି ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ର ନେଇ ସମିତି ଚାଲିଲେ 
ଚାଲିବ, ନଇଲେ ନାହିଁ । ସଭାପତି, ସମ୍ପାଦକ, ଦୁଃଖୀଆନ୍ନା, ବା ଦୀନାନ୍ସା ଯଦି 
ହେବେ ତାହାହେଲେ କାମ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ହବ | 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା, ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଦେଖାଯିବ । ଆମେ କର୍ମକରା 
ହଉ ନହଉ, ଆମକୁ ସବୁବେଳେ ଜାଗତିଆର ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । “ 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ସେଇଟା କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ । ମୁଁ ଭାବୁଛି ଘନର 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଆଶଙ୍କା କଥା । ସେ ପ୍ରତିବନ୍ଧକକୁ ଦୂର କରିବା କର୍ମୀମାନଙ୍କର କର୍ମକୌଶଳ 
ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ | ଆମେ ଗୋଟିଏ ମହାନ୍‌ ଦାୟିତ୍ଵ ହାତକୂ ନେବୁ । 
ଆମକୁ ମୂଳରୁ ବୁଝିବାକୁ ହେବ । ଭାଗଚାଷ, ଭୂସଂସ୍କାର, ଭୂଦାନ ଯଜ୍ଞ, ଆଦି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଜା |! ୭୩୧ 


ବିଭେଦକାରୀ ଆଇନ୍‌ ବିରୋଧରେ ଆମର ଏଟା ଅଭିଯାନ । ତାକୁ ଡ଼ରିଗଲେ 
ହବନାହି । ଆମେ ଯେଉଁମାନେ ଆନ୍ଦୋଳନର ଦାୟିତ୍ଵ ନବୁ ତାଙ୍କରି ତ୍ୟାଗ ଉପରେ 
ଆନ୍ଦୋଳନର ସଫଳତା ନିର୍ଭର କରେ । ତ୍ୟାଗ ଆଗରେ ସମସ୍ତ ସ୍ଵାର୍ଥ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଉଦୟରେ ଅନ୍ଧାର ଉଦେଇଗଲା ଭଳିଆ ଉଦ୍ଭେଇ ଯିବ | 

କାଶୀ କହିଲା, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେଇକଥା କହୁଥିଲି । ତମେମାନେ କେହି ମୋ 
କଥା ବୁଝି ନପାରି ହସିଲ । ତ୍ଯାଗଟାଇ ହେଉଛି ସେଇ ପ୍ରୀତିପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂଘର୍ଷ । 
ତ୍ୟାଗବିନା ପ୍ରୀତି ଅସମ୍ଭବ । ପୁଣି ତ୍ଯାଗ ମୂଳରେ ଦୂରନ୍ତ ମାନସିକ ସଂଘର୍ଷ 
ରହିଛି । ଯେ କୌଣସି ବିପ୍ଲବ ତ୍ୟାଗ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ନହେଲେ ସଫଳ ହେବା 
ଅସମ୍ଭବ । 

ଘନ କହିଲା, ସେଟା ମଧ୍ଯ ମନସ୍ତାତ୍ତ୍ରିକ | ମୁଁ ଯେଉଁ ଦୂଇଟି ଆଶଙ୍କା ପ୍ରକାଶ 
କଲି, ଉଭୟ ମୂଳରେ ମନସ୍ତାର୍ତିକ ବିପ୍ଳବର ଆବଶ୍ଯକତା ରହିଛି । ମୁଁ ଯେଉଁ 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଆଶଙ୍କା ପ୍ରକାଶ କଲି ତାହା ବାହ୍ୟତଃ ଆଇନ୍‌ଗତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତେ 
ବିରୋଧୀ ଆଇନ୍‌ର ମୁକାବିଲା କରିବା ପାଇଁ, ଏ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗ ଦେଉଥିବା 
ସମସ୍ତ କର୍ମୀଙ୍କଠାରୁ ଯେଉଁ ତ୍ୟାଗ ଆଶା କରାଯାଉଛି ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତି ସର୍ବପ୍ରଥମ 
ଆବଶ୍ୟକ | 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା, ମନଥଲେ ମାନସିକ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଆପେ ଆପେ ହୋଇଯାଏ । 
ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସକୁ ଅବଶ୍ୟ ସହଜରେ ଛାଡ଼ି ହୁଏନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଥରେ ସେ ଅଭ୍ଯାସ 
ମୂଳରେ ମାଡ଼ ଦେବାକୁ ହେଲେ ମାଡ଼ଟା ଏକା ଖୁବ୍‌ ଜବର ମାଡ଼ ହେବା ଦରକାର । 
ତେଣିକି ଆଉ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ ହସିଲା । ତୁ କେମିତି ଏତେବଡ଼ ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଅଭ୍ୟାସ ଉପରେ 
ମାଡ଼ ଦେଲୁ, ମୋତେ ଟିକେ କହିଲୁ । 

ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋ ହସି ଉଠିଲେ । ହସର ଜୁଆର ଖେଳିଗଲା । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ କହିଲେ —- ଏଥର ମୁଁ ଆସେ ଦୂଃଖୀ । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଭକ୍ତି ଆଉ ପ୍ରଣାମ ନେଇ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଉଠି, ଧୀରେ 
ଧୀରେ ପାଦ ପକାଇ ଗଲିଗଲେ । 

ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଚାଲିଗଲାକୁ ଦୁଃଖୀ, ଘନ, କାଶୀ, ଶୁକୁରା, ସମସ୍ତେ 
ଜିଦ୍‌ ଧରି ବସିଲେ, ଚିନିମିନି କଥା ଶୁଣିବାକୁ । ଚିନିମିନି ଆଦିବାସୀ ଝିଅ ହେଲେ 


ବି ଶନି'କୁ ଛାଡ଼ି ଦୀନାକୁ କିମିତି ଧରିଲା । 
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୭୩୨ । | ଘରଡ଼ିହ 


ଦୀନବନ୍ଧୁ ନାଚାର । ଲାଜ ଲୁଗୁଥୂଲେ ବି ଅଳପ ଅଳପ ହସ ଦିହରେ 
ସରମକୂ ଧୋଇଧାଇ କହି ଆରମ୍ଭିଲା — 

ମୁଁ ଆଦିମାନବ କଲ୍ଯାଣ ସମିତି ପକ୍ଷରୁ କାମ କରୁଥାଏ । ଗୋଟିଏ 
ଆଶ୍ରମରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଆଦିବାସୀ ପୁଅଝିଅ ରହୁଥାଆନ୍ତି | ସବୁ ଅଳ ବୟସର । 
ମୁଁ ଥାଏ ଗୀତ ମାଷ୍ଟର । ପ୍ରାର୍ଥନା ଶିଖାଏଁ । କିଛି କିଛି ସାହିତ୍ୟ ବି ପଢ଼ାଏଁ । 
ଆଦିବାସୀ ଭାଷାକୁ ଓଡ଼ିଆ ହରଫ୍‌ରେ ଲେଖୈ, ପିଲାଙ୍କର ଓଡ଼ିଆ ପାଠରେ ମନ 
ଲାଗିବ ବୋଲି । ଦେଶକେ ଫାଙ୍କ, ନଇକେ ବାଙ୍କ । ଗୋଟିଏ ଜିଲ୍ଲାରେ 
ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରକାରେ ପ୍ରକାରେ ଭାଷା ¦ ଭାଷାକୁ ଠାର କୁହନ୍ତି । ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ଥଲି, ସେତେବେଳେ ଦେଖିଲି, ସେଠା 
ଆଦିବାସୀମାନେ ଆମକୁ “ ଦିକୁ ' ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି | ମୋର ମନେହେଲା ସେଟା 
ଗୋଟାଏ ଘୃଣାର ଶବ୍ଦ । କିନ୍ତୁ କୋରାପୁଟରେ ଆମେ ସବୁ “ମହାପ୍ରଭୁ । 

ମାଙ୍କଡ଼ା ଜାନି ବୋଲି ଜଣେ ଆଦିବାସୀ । ସେ ମତେ ଭାରି ଖାତିର୍‌ 
କରେ । ସେ ଆସି କହିଲା, ‘ ମହାପୁ, ଆମର ଦିଶାରୀ ନାହି, ତମେ ଦିଶାରୀ 
ହୁଅ” - ମାନେ ତାଙ୍କ ପୁରୋହିତ ମୁଁ ହେବି | ମୁଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୋଲି ସେ ଜାଣିଥିଲା | 
ସେ ମତେ ଦେଖିଛି । ମୁଁ ଡ଼ଙ୍ଗରକୁ ଯାଏ, “ରୁଆ” ପର୍ବରେ । ହଳଦୀ 
ସିନ୍ଦୁରରେ ବୋଳା ପଥରକୁ ପୂଜା କରନ୍ତି ସେମାନେ, ଠିକ୍‌ ଆମ ଗ୍ରାମ ଦେବତୀଙ୍କୁ 
ପୂଜାକଲା ପରି । କିନ୍ତୁ ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ ସେ ପଥରରେ ବି ଯେମିତି ପ୍ରାଣ 
ଅଛି । ସେ ପ୍ରାଣର ଟାଣଟା କିଚୁ ଅକାରଣ । ମୁଁ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ, ସେ ପଥରଚଟା 
ମୋତେ କାହିଁକି ଟାଣେ । ମୁଁ ଯାଏଁ ପ୍ରଣାମ କରୈ | ମନେହୁଏ, ସେ ପଥରଟା 
ଯେମିତି ମତେ କଅଣ କହିବ ବୋଲି କହିପାରୁ ନାହିଁ । ଛେଳି କୁକୁଡ଼ା ରକ୍ତ ଖାଇ 
ସେ ଲାଲ ହୋଇଥାଏ । କିନୁ ତଥାପି କାହିକି ମୋର ମନେହୁଏ, ସେ ଆମର 
ଚଣ୍ଡୀ ଗାମଣ୍ଡାଙ୍କ ପରି ଏତେ ନୃଶଂସ ନୂହେଁ । ବେଳେବେଳେ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି 
ଯେମିତି ଖିଲିଖିଲି ହୋଇ ହସି ପକାଏ ମୋତେ ଦେଖି | 

ଦିନେ ମୁଁ ବସିଥାଏଁ ଧ୍ୟାନରେ ଡ଼ଙ୍ଗରରୁ ଫେରି । ଇମିତି ଥରେ ଥରେ ମୁଁ 
ବସେ । ମନଟା ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ସେଦିନ ଧ୍ଯାନ କରୁଁ କରୁ ଆଖିପତା 
ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା | ଛାଇନିଦ । ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲାପରି ମନେ ହେଉଥାଏ । କିନୁ ସ୍ଵପ୍ନ 


ନୁହେଁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୭୩୩ 


ସାକ୍ଷାତ୍‌ ସେ ଗ୍ରାମ ଦେବତୀ ଆସି ମୋ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । 
କହିଲେ, ଚିହ୍ନି ପାରୁନୁ ? ମୁଁ ତମ ଗାଁର ସେଇ ବାସୁଳେଇ । ତମେ ତ ମତେ 
କେହି ପରାରିଲ ନାହିଁ ଆଜିକାଲି । କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦିଅଁ ଦେବତା ତମର 
ହେଲେଣି । ଆଦିମ କାଳରୁ ମୁଁ ତମରି ହୋଇ ସେଠି ପଡ଼ିଛି । ତମ ପୂର୍ବ 
ପୁରୁଷମାନେ ମୋତେଇ ପୂଜା କରୁଥିଲେ | ମାରା ହେଲା, ମଡ଼କ ହେଲା, ବାଡ଼ି 
ପଡ଼ିଲା, ଠାକୁରାଣୀ ହେଲେ ବି ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି ମୋରି ପାଖକୁ । ମୁଁ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ରଖୈ । ଏବେ ଆଉ ମତେ କେହି ପଟରୁ ନାହାନ୍ତି । ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ଦଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି । ମୋ ପୂଜା କରିବ କିଏ ? 

ମୁଁ କହିଲି ¬ ମାଆ ! ଏବେ ତ ଆମେ ପୁଜା କରୁଛୁ | ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସରସ୍ବତୀ, 
ଗଣେଶ, ଶିବ, ପାର୍ବତୀ, ରାଧାକୃଷ୍ଣ ଗୌରନିତାଇ କେତେ କେତେ ଠାକୁର 
ଆମର ଅଛନ୍ତି । 

ବାସୁଳେଇ କହିଲେ ¬ ମୁଁ କଣ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେ କଥା | ନିରାକାରରୁ 
ସାକାର, ସାକାରରୁ ବହୁ ଆକାର । କେତେ ଚକର ଖାଇଲାଣି ତମ ଜାତିଟା । 
ତମର ଅଧୂଵକା କଣ ହେଇଛି, ତମର ଯେଉଁ ମନ ମତେ ସୃଵ୍ଷି କରିଛି, ସେଇ ମନ 
କେତେ ଦିଅଁ ଦେବତା ଶୂନ୍ୟ ବ୍ରହ୍ମ ଯାଏଁ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି ? କହିଲ ଭଲା, ମୁଁ ତମର 
କେଉଁ କଥାଟା ନ କରିଛି । ତମେ ଯାଇଁ ଅସୀମ ଅନାଦି ଅନନ୍ତ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚଲଣି | ସେ ଆଉ ତମର ଅଧ୍ଵକା କଣ କଲେ ? ତମ ଜାତିଟା ନିମକହରାମ, 
ତମେ ଯେତେ ଏଇ ସଭ୍ୟ ମଣିଷ, ତମେ ଯେତକ ସଭ୍ୟ ବୋଲି ବୋଲାଉଛ । 
ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ତମ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିଲି । ମତେ ଆଉ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ 
ସେଠି | ସେଠି ଖାଲି ମୋ ଧଡ଼ଟା ପଡ଼ିଛି । ମୋ ବାହନ ହାତୀଘୋଡ଼ା ଗୁଡ଼ାକଙ୍କର 
ଠେଙ୍ଗଣୀ ଭାଙ୍ଗ ଦେଲେଣି । ଆଉ କେହି ନୂଆ ବାହନ ଆଣି ଦଜନାହାଚ୍ତି । 
କୋଉ ହାତୀର ଥୋଡ଼ପାହାଡ଼ ନାହିଁ, ଗୋଡ଼ ନାହିଁ, କୋଉ ଘୋଡ଼ାର ବେକ 
କଟିଗଲାଣି | ମୁଁ ଆଉ କାହା ଉପରେ ଚଢ଼ି, ରାତି ଅଧରେ ନିଶା ଗରଜୁଥବ, 
ଘର ଘର କି ବୁଲି, ସଭିଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦ ବୂଝୁଥବି । ଭାବିଲି, ମତେ ତ ଆଉ 
କେହି ଖୋଜୁ ନାହାନ୍ତି ଏଠି ଆଉ ରହିବି କିଆଁ ? ପଳେଇ ଆସିଲି, ଏକା 
ରାହାକେ । ଆସି ଏଇଠି ପଡ଼ିଛି । ପଡ଼ି ନାହିଁ, ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଯାଇଛି | ଏଠି ଏମାନେ 
ମୋତେ ତାଙ୍କ ସରଳ ବିଶ୍ବାସରେ ବାନ୍ଧି ପକେଇଛନ୍ତି ¦ ମୁଇଁ ତାଙ୍କର ବ୍ରହ୍ମା, ବିଷୁ, 
ମହେଶ୍ବର, ମୁଇଁ ତାଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ମୀଚ ସରସ୍ଵତୀ, ଦୁର୍ଗା । ମୁଇଁ ତାଙ୍କ ଅନାଦି ଅନନ୍ତ 
ବ୍ରହ୍ମ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୋର ଏଇ ପଥର ଛାତି ଭିତରେ ବାନ୍ଧି ପକେଇଛନ୍ତି ଏମାନେ | 
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୭୩୪ ।। ଗରଡ଼ିହ 


ମୁଁ ଆଉ ଡ଼େଣା ଫଅରେଇ ପାରୁନାହିଁ । କଳ୍ପନା ବିଶ୍ଵାସ ପାଖରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ି 
ଯାଇଛି । ତୋର ବିଶ୍ଵାସ ବଡ଼ ନା କଳନା ବଡ଼ ? ବିଶ୍ବାସକୁ କନାରେ ବଡ଼ କରି 
ମତେ ଗାହୀ । ମୋତେ ପୂଜା ଦେ । ଦବୁ ନାହିଁ ? 

ବାସୁଳେଇ ସକ ସକ ହେଇ କାନ୍ଦିଲେ । ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହି ଯାଉଥାଏ । ମୁଁ 
ବି କାନ୍ଦିଲି । କହିଲି, ମା” କି ଦେଇ ତତେ ପୂଜିବି ? ତତେ କଣ ଭଲ ଲାଗିବ ? 

ତୁ ଡ଼ରି ଯାଉଛୁ କି ? ବାସୁଳେଇ କହିଲେ | ମୋର ବେଶି କିଛି ଦରକାର 
ନାହିଁ । ଷାଠିଏ ମହଣ ଘିଅର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ଏଇ ଏମାନେ, ଏଇ ଆଦିବାସୀ 
ଭୂମିଜମାନେ, ଯାହା ଖାଆନ୍ତି, ମୁଁ ସେଇୟା ଖାଏଁ, ଯାହା ଦିଅନ୍ତି, ମୁଁ ସେତିକି 
ପାଏଁ । ମୋର ଅଳି ଅଝଟ କିଛି ନାହିଁ । 

ମୁଁ କହିଲି, ମୁଁ ସେଇୟା ଦେଲେ ତୁ କଣ ଖୁସି ହବୁ ମା ? 

ଏଥର ବାସୁଳେଇ ହସିଲେ । କହିଲେ, ମଣିଷର ମନ ଘେନି ଦେବତା "1 
ମଣିଷ ମନ ଯେତେ ଯେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଶା କରୁଥିବ, ତା” ଭଶ୍ଵର ସେତିକି 
ବଡ଼ ହେଇ ଯାଉଥିବେ । ସେ ଛଶ୍ବରଙ୍କର ପେଟ ବି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଉଥିବ । 
ଏମାନଙ୍କ ମାଗୁଣି ଭାରି ଛୋଟ ଛୋଟ । ସେଥୁପାଇଁ ଏମାନେ ମୋତେ ବଡ଼ କରି 
ନାହାନ୍ତି । ମୋ ପେଟ ବି ବଢ଼ି ନାହିଁ । ଯାହା ଦବ ମୁଁ ସେତିକିରେ ଖୁସି । 

ମୁଁ କହିଲି, ମୁଁ ଯଦି ବେଶି ମାଗେ ? 

ବାସୁଳେଇ କହିଲେ, ମୁଁ ତତେ ଜାଣେ । ତୁ ମୋତେ ବେଶି ଖଟେଇବୁ 
ନାହିଁ । ଏମାନେ ମତେ ବେଶି ଖଟାର୍ତି ନାହିଁ । ତମ ସେଣିକା ଠାକୁର ସବୁ ତମ 
ପାଇଁ ଖଟି ଖଟି ନାକେଦମ୍‌ । ଆଗେ ତ ଯା ହଉ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଯାହା ମାଗୁଥିଲେ 
ଆଗ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦେଇ ଖାଉଥିଲେ । ପୁନେଇ ପର୍ବ ବାରବ୍ରତ, ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ, 
ସବୁ ଠାକୂରଙ୍କ ନୀରେ ଯାଉଥଲା । ଏବେ ନାଚ ତାମ୍‌ସା, ସିନେମା, ଥିଏଟର, 
ଭୋଜି ପାଟି, କଳା ସାହିତ୍ୟ, ସବୁ ବିନା ଠାକୁରରେ ଗଲିଛି | ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁ ଧରି 
ଯିଏ ଯାହା କରିବ ସେଇଟା ମରହଟ୍ିଆ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ତାକୁ ହସିବେ । 
ଆଦିବାସୀମାନେ ନିମକହାରାମୀ ନୁହନ୍ତି | କାମ କମାଣ, ପର୍ବ ପର୍ବାଣି, ସବୁଥିରେ 
ମୁଁ । ଆଗେ ମୁଁ । ମୁଁ ନହେଲେ କିଛି ହବନାହିଁ | ମକର ପର୍ବ ହେଲା, ବୁଆ ପର୍ବ 
ହେଲା, କି କାନ୍ଦୁଲ ପର୍ବ ହେଲା, ଇମିତି କି ଗହନା ଚଇତ ସୁଦ୍ଧେ ପର୍ବ ଯେତେ 
ପର୍ବାଣି ଅଛି, ସବୁଥିରେ ଆଗ ମୁଁ | ବାହା ପୁଆଣି ଶୁବି ଶିରାଧରେ ମୁଁ ନ ହେଲେ 
ନ ଚଳେ । ମୋଠୁଁ ବେଶି ଦୂରକୁ ଯିବାପାଇଁ କେବେହେଲେ ମନ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୭୩୫ 


ମୋତେ ଛାଡ଼ି କିଛି କାମ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଛଳ ନାଇଁ କପଟ ନାଇଁ | ତରଳ ମନ 
ନେଇ, ଏମାନେ ଯେତେବେଳେ ମୋତେ କାତର ହେଇ ଡ଼ାକନ୍ତି ମୁଁ ଚେଇଁ 
ଉଠେ । ସେତେବେଳେ ଯାହା ଯେତେ ତାଙ୍କ ମନରେ ଥାଏ, ସବୁ ଉତଝେଇ 
ଦିଅନ୍ତି ମୋ ପାଖରେ । ମୁଁ ପୂରଣ କଲେ କଲି ନକଲେ ନାହିଁ । କେବେ କିଛି 
କହନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଡେଣା ଛିଡ଼ିଗଲେ ଚଢ଼େଇଟାଏ ଯେମିତି ନିସତ ହୋଇ 
ତଳେ ପଡ଼ିଯାଏ, ଏମାନେ ସେମିତି ମୋ ଆଗରେ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତି । ମୋର ଏଇ 
ଯଉଁ ପଥରର ଦିହଟା ଦେଖୁଛୁ, ତା'ର ଯେତେ ସବୁ ସରୁ ସରୁ, ମିହି ମିହି, ଅଣୁ 
ପରମାଣୁ, ସେ ସବୁ ଥରି ଉଠନ୍ତି । ସବୁ ଫାଟି ଛିଡ଼ି ବିଛୁଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି, ବାଣ 
ଫୁଟିଲା ପରି । ଅଣୁ ଗୋଟି ଗୋଟିକି ଫୁଟି ପଡ଼ନ୍ତି । ଢ଼ୋ ଢ଼ା ଶବ୍ଦ ହୁଏନାହିଁ । 
ସେଥୁରେ ମଣିଷ କେହି ମରନ୍ତି ନାହିଁ, ଓଲଟି ମଲା ଜିନିଷଗୁଡ଼ା ଜୀଅନ୍ତା ହୋଇ 
ଯାଆନ୍ତି । ଏ ଯେଉଁ ଡଙ୍ଗର ପାହାଡ଼ ଦେଖୁଛୁ ତାଙ୍କ ଛାତି ବି ଦକଦକ କରେ | 

ଏଇ ଗଛପତ୍ର ନିଃଶ୍ବାସ ମାରନ୍ତି । ତମେ ତ ଏତେ ଦିନ ହେଲା ଏଠିକି 
ଆସିଲଣି । ଏଠିକା ବନ୍ଧ, ଝର, ବାଆବତାସ, ବରଷା ପାଣିକି କେବେ ଛୁଇଁଛ ? 
ଛୁଇଁ ଦେଖ | ତମ ଛାତି ଥରି ଉଠିବ | ଥରି ନ ଉଠିବ ତ ମତେ କହିବ | ତମେ 
ବୁଝିପାରିବ, ତାଙ୍କୁ ଯେ ଛୁଏଁ ତାଙ୍କ ଗହନମନର ଭାଷା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ତାଳ 
ଦେଉଛନ୍ତି । ସମ ଫାଙ୍କ ରଖି ତାଳ ଦିଅନ୍ତି | ବୁଝିବା ଲୋକ ବୁଝେ । ଖାଲି କଣ 
ପ୍ରାର୍ଥନା ବୋଲିଲେ ହେବ ? ଏଇ ସମ ଫାଙ୍କକୁ ନିଘା କର | ତେବେ ଯାଇ ତାକୁ 
ପାଇବ | ହଉ ମୁଁ ଗଲି । ମତେ ପୂଜା ଦବୁଟି ? ଭୁଲିବୁ ନାହିଁ । 

ତୁ ପୂଜା ଦେଲୁ ? ପଚାରିଲା କାଶୀ । 

ପୂଜା ନ ଦେଇ ଆଉ ଚାରା ଅଛି । ଦୀନା ଉତ୍ତର ଦେଲା | ମୁଁ ପୂଜା ଦିଏ 
ଚପ୍‌-ଚାପ୍‌ କି । ମୁଁ ଆଗେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ନମସ୍କାର ହେଉଥୁଲି । ସପନ ଦେଖିଲା 
ପରଠୁଁ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲାକ୍ଷଣି ଆପେ ଆପେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ ଯାଏ । ମୁଁ 
ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କରେ । 

ଦିନେ ମୁଁ ଦଣ୍ଡବତ କରି ଆଶ୍ରମକୁ ଫେରୁଛି, ବାଟରେ ପଡ଼ିଲା ବେଜୁର 
ଘର | ବେଜୁ ମତେ ଦେଖି ଡ଼ାକିଲା | 

ମହାପ୍ର, ଆସ । ମୋ ଘରକୁ ଆସିବ ନାହିଁ ? 

ମୁଁ ଗଲି । ଖଟିଆ ଉପରେ ଯାଇ ବସିଲି । ବେକୁ କହିଲା, ମହାପ୍ର ! 
ଝିଅକୁ ଗୋଟିଏ ପାର୍ଥନା ଶିଖେଇ ଦିଅନୁ । 
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୭୩୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କି ପ୍ରାର୍ଥନା ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

ବେଜୁ କହିଲା, ସେଇ ଯେ ପାର୍ଥନା ତମେ ବୋଲ “ ଦୀନବନ୍ଧୁ ଦଇତାରି 
.. ଏଇ ଝିଅ ଆଇଲାଣି । ବସ୍‌ ମା ବସ୍‌ ! 

ଚିନିମିନି ଗୋଟିଏ ମାଞ୍ଚିଆ ଆଣି ବସିଲା । 

ମୁଁ ଗାଇଲି - “ ଦୀନବନ୍ଧୁ ଦଇତାରି 

ଦୁଃଖ ନଗଲା ମୋହରି 
ହେଲ କି ନିଶୁର ଚିତ୍ତ 
ନୀଳାଚଳେ ବିଜେ କରି” ¬ 

ସେ ଧଇଲା | ଠିକ୍‌ ଧଇଲା । ତାଳ, ଲୟ, ମାନ, କୋଉଁଥିରେ ଭୁଲ୍‌ 
ନାହିଁ । 

ତା ଗଳା କେମିତି ? ଶୁକୂରା ପଚାରିଲା । 

ଦୀନବନ୍ଧୁ ହସିଲା, ବଳେ ଶୁଣିବୁ । ସେ ଆସିଯାଉ ଏଠିକି । ଚିନିମିନି 
ଗୀତ ବୋଲୁଥାଏ । ମୁଁ ଧରେଇ ଦେଉଥାଏଁ । କେତେବେଳ ପରେ ମୁଁ ତା' 
ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଦେଖିଲି ଦୁଇ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହି ଯାଉଛି | ତା” କଣ୍ଠ ଗଦଗଦ | 
ମୁଁ ତାଟକା ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଲି । ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଗଲି ଚିନିମିନିର ଭାବ ଦେଖି । 

ଗୀତ ଶିଖେଇ ସେ ଦିନ ମୁଁ ଚାଲି ଆସିଲି । ଚିନିମିନିକୁ ମୁଁ ଆଜି ନୂଆ 
ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ସେ ଆଶ୍ରମରେ ଥିଲା | ଘରେ ରହିବା ବଅସ ହେବାରୁ ତା” 
ବାପ ତାକୁ ଘରକୁ ନେଇ ଆସିଲା | ତା'ପରେ ବି ମୁଁ ତାକୁ କେତେଥର ଦେଖିଛି 
ତାଙ୍କରି ଘରେ । ଲାଜ ଲାଜ ଆଖି | ହସ ହସ ମୁହଁ । କିନ୍ୁ ସେ ଦିନ ଚିନିମିନି 
ମୋତେ ଆଉ ରକମରେ ଦିଶିଲା । 

ଅନେକ ଦିନ ବିତିଗଲା | ମୁଁ ଆଉ ଯାଇନାହିଁ ବେକୁଘର ଆଡ଼ିକି । ଦିନେ 
ହଠାତ୍‌ ବେଳୁ ଆସି ମୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା - ମହାପୁ ମୋ ଝିଅକୁ ରକ୍ଷାକର ! 
ମୁଁ ଡରିଗଲି ପ୍ରଥମେ । ଭାବିଲି, ଚିନିମିନିର ବୋଧହୁଏ କିଛି ବାଧକି ହୋଇଛି । 
କିନୁ ବେଜୀ ଯାହା କହିଲା, ଶୁଣି ଆମେ ସମସ୍ତେ କାବା ହୋଇଗଲୁ । 

କହିଲା — ଆଠ ଦିନ ହୋଇଗଲାଣି, ଧାଙ୍ଗଡ଼ା ଧାଙ୍ଗଡ଼ି ଘରେ ତାଙ୍କ ପୁଅଝିଅ 
ସବୁ ନାଚ କରୁଥିଲେ, ଏକା ସାଙ୍ଗରେ | ବାସ୍‌ ସେତିକି । ଝିଅ ରାଜି ହୋଇନି | 


am eo ~~ ~~ 


` ଆସି, ମୋ ଝିଅ ନାହିଁ କରୁଛି, ଟାଣି ନେଇଗଲେ । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୭୩୭ 


ମୁଁ ପଚାରିଲି, ଝିଅ ଏଇଲେ କେଉଁଠି ? 

କିଜାଣି ବାବୁ ! କାହାଘରେ ଅଛିଟି ? କୁଆଡ଼େ ଖାଲି କାନ୍ଦୁଟି । ହେଇଟି 
ଭାଷା ଲେଖିଛି, ଦେଖ !। 

ବେଜୁ କାଗଜଖଣ୍ଡ ପକେଇଦେଲା ମୋ ପାଖକୁ - ଖୋଲି ଦେଖୁଲି ଲେଖିଛି, 
ବିଷ ଖାଇଦବ ପଛେ ସେ ପୁଅକୁ ସେ ବାହା ହବନାହିଁ । 

ଆମେ ଜଣ କେତେ ଆଶ୍ରମରୁ ବାହାରିଲୁ । ସେଇ ଗୀକୁ । ଆଦିବାସୀ 
ସମାଜରେ ଏଇ ପାଶବିକ ବିବାହ ପ୍ରଥା ବିରୋଧରେ ଆମେ ସେତେବେଳକୁ 
ରୀତିମତ ଆନ୍ଦୋଳନ ଚଳେଇଲୁଣି । ଅନେକ ଗାଁରେ ଲୋକେ ଆମ କଥା ମାନି 
ଆମରି ଢ଼ଙ୍ଗରେ ପୁରୋହିତ ଡ଼ାକି, ମନ୍ତ ପଢ଼ି, ହୋମ କରି, ହାତଗଣ୍ଡି ପକେଇ 
ବାହାଘର କରୁଛନ୍ତି । ରାଜି ରୁଜାରେ ସବୁ ହଉଛି । ଜୋର୍‌ ଜବରଦସ୍ତି କେଉଁଠି 
ନାହିଁ । ସେଥିରେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଖୁସି । କନ୍ୟାଘର ବରଘର ଦୂଇପକ୍ଷ ଯାକ । 
ବର ଘର ତ ବେଶି ଖୁସି, କାରଣ ତାଙ୍କୁ ଏବେ ଆଉ କନ୍ଯା ଝିଙ୍କ ଆଣିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । କନ୍ଯାମାନେ ମଧ୍ଯ ଟଣା ଝିଙ୍କାରୁ ରକ୍ଷା ପାଇ ଆମକୁ ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ 
କହୁଥିଲେ | 

ତଥାପି କେତେ ପୁରୁଷର ଅଭ୍ୟାସଟା ଯାଉଛି କେତେକେ । 

ଶନା ଯାଇ ତା ଗାଁରେ କହିଲା — ଚିନିମିନିକୁ ତା'ର ପସନ୍ଦ | ତା' ଗଁ 
ଲୋକେ ଆସି କହିଲେ ଅମୁକ ଦିନ ସଞ୍ଜ ସରିକି ସେମାନେ ଆସି on 
ଝିଙ୍କ ନେଇଯିବେ । ବେଜୁ ବି ଛାଡ଼ିବା ବାଲା ନୂହେଁ । ସେ ବି ତା ଗୀ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଭେଳେଇ ରଖିଥାଏ । ହେଲା ଦି” ଦଳ ଭିତରେ ମାଡ଼ପିଟ୍‌ | ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିଲା 
କେତେ ଜଣଙ୍କର । ବରଘର ଗୀ ବାଲାଏ, ମାଡ଼ ଖାଇ ଛିନ୍ଛତ୍ର ହୋଇ 
ପଳେଇଲେ | ହାରିଗଲେ କଣ ହେଲା, ହଅନ୍ତା ରଖିଲେ ମନେ ମନେ । ଛକି 
ରହିଲେ ବାଟରେ । କନିଆଁକୁ ଏକୁଟିଆ ପାଇଲେ ଝିଙ୍କି ନେବେ | 

ଦିନକର କଣ ହୋଇଛି ନା, ବାପ ଝିଅ ଦିହିଁକି ଦିହେଁ ଆସିଥିଲେ ଆଶ୍ରମକୁ 
ବୁଲି । ଏମିତି ସେ ବେଳେବେଳେ ଆସନ୍ତି ଚିନିମିନି ଘରେ ରହିଲା ଦିନଠୁ । 
ଚିନିମିନି ତା” ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହସେ, ଖେଳେ, ବୁଲେ | ବେଜୁ ଆମମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଦୂନିଆଁ ଗପ ଯୋଡ଼େ ବସିକି । ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ଗାଲି ଯାଆନ୍ତି । ପ୍ରାୟ 
ଏଇ ଖରାବେଳିଆ ଆସନ୍ତି । ସେ ଦିନ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଶନିଆର ଗାଁ ବାଲା 


ବାଟରେ ଛକିଥଲେ | ନିରୋଳା ଜାଗା ଦେଖି ଆଗ ବାନ୍ଧି ପକେଇଲେ ବେଜୁକୁ | 
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୭୩୮ ।। ଗଘରଡ଼ିହ 


ତା'ପରେ ଝିଅକୁ ଝିଙ୍କ ନେଇ ପଳେଇଲେ । ପରେ ଆସି ବାପକୁ ଘରେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଗଲେ । 

ଆସେ ସବୁ ଯାଇ ଝିଅକୁ ସେ ଗାଁରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣିଲୁ । ଝିଅ ଥଲା 
ମଙ୍ଗଳୁ ଜାନି ଘରେ । ସେ ହଉଛି ଗାଁର ମୁଖିଆ । ମଙ୍ଗଳୁ ଆମ କଥା ମାନିଲା । 
ଗୀ ବାଲା ଝିଅକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ଆମେ କହିଲୁ ଝିଅକୁ ବାହା କରିଦେବୁ । 
ବେଦୀରେ ବସେଇ ହାତଗଣ୍ଡି ପକେଇ | ଏମିତି ଜୋର୍‌ ଜବର୍ଦସ୍ତି ଭଲ ନୁହେଁ ¦ 
ମଙ୍ଗଳୁ କହିଲା, ଝିଅକୁ ପଚାର | ସେ ଯଦି ରାଜି ହୋଇଯାଏ ତାହାଲେ ବେଦୀରେ 
ବସାଇ ବାହା କରିଦେଲେ ମୋର କିଛି ଆପରି ନାହିଁ । 

ଝିଅକୁ ପଚରାଗଲା | ଝିଆ କହିଲା, ଶନା ପାଠ ପଢ଼ି ନାହିଁ ପ୍ରାର୍ଥନା ଶିଖି 
ନାହିଁ, ତେଣୁ ସେ ତାକୁ ବାହାହବ ନାହିଁ । 

ମଙ୍ଗଳୁ ଗୋଟାଏ ସର୍ଭରେ ଝିଅକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲା | ଝିଆ ଆଉ ତା” ବାପ 
ଘରକୁ ଫେରିବ ନାହିଁ, ଆଶ୍ରମରେ ରହିବ । ଆମେ ତାକୁ ବାହା କରେଇ ଦବୁ | 

ଝିଅ ଆସି ଆଶ୍ରମରେ ରହିଲା ଜଣେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଘରେ | ତା'ର ଛୁଆପିଲା 
ଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ଘରେ କାମଦାମ କରୁଥାଏ । ଆମେ ବର ଖୋଜିଲୁ | ତା 
ନାଖି ବର କୋଉଠି ହେଲେ ମିଳିଳେ ନାହିଁ । ମଙ୍ଗଳୁ ଜାନିର ଭାରି ପ୍ରତିପରି ସେ 
ଅଂଚଳରେ । ସେ ଗାଁକୁ ଗାଁ ବାତିନି ପଠେଇ ଦେଲା | ସେ ଅଂଚଳରେ ଚିନିମିନିକୁ 
କେହି ବାହାହବ ନାହିଁ । ଯିଏ ବାହାହେବ ସେ ତା'ର ଫଳ ପାଇବ । ଚିନିମିନି 
କାନକୁ ଏକଥା ଗଲା | ସେ ଖାଲି କାନ୍ଦିଲା । ସଞ୍ଜବେଳେ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଆସି 
ଯୋଗଦିଏ । ପ୍ରାର୍ଥନା ସଙ୍ଗୀତ ବୋଲିବା ପାଇଁ ମତେ ଆଉ କେହି କହନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରାର୍ଥନା ବୋଲେ “ ଦୀନବନ୍ଧୁ ଦଇତାରି ......... | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ସେତେବେଳେ ଦୀନବନ୍ଧୁଙ୍କ ହୃଦୟ ତରଳି ଯାଏ | 

ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା, ତା' ଆଖିରୁ ବି ଲୁହ ଝରିପଡ଼େ । FP 

ଘନ କହିଲା, ତା” ପରେ ସାକ୍ଷାତ ଦୀନବନ୍ଧୁ ଆସି ଦୁଃଖ ହରଣ କଲେ | 

କାଶୀ କହିଲା, ମଝିରୁ ଗୋଟିଏ କଥା ଛାଡ଼ିଗଲ | 

ଘନ ପରାରିଲା, ସେଇଟା କଣ ? 

ପ୍ରେମ — କାଶୀ କହିଲା, ପ୍ରେମ ନ ହେଲେ ଦୂଃଖୀର ଦୁଃଖ ଯିବ କେମିତି ? 

ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ କିଛି ନୂହେଁ ¬ ଦୀନବନ୍ଧୁ କହିଲା | ମୁଁ ତ ବାଡୁଆ ଥାଏ । 
ଆମ ମାଷ୍ଟରମାନେ ସବୁ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହେଲେ । ଚିନିମିନି ଯାହା ଘରେ ଥଲା, 


= eo ~~ = a ~~ — 


ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ଚିନିମିନିକୂୁ ପଚାରିଲା | ଚିନିମିନି ରାଜି ହୋଇଗଲା | ତା'ପରେ — 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୭୩୯ 


ତା'ପରେ ପୁଅ ବି ରାଜି, ଝିଅ ବି ରାଜି କ୍ୟା କରେଗା କାଜି । ଏଇୟା 
ନା । ଘନ କହିଲା | ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଲେ । 

ଏବେ ଦୀନବନ୍ଧୁର ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ଦୀନା ବାହାହେଇ 
କେତେଦିନ ଆଶ୍ରମରେ ରହିଲା । ତା'ପରେ ଗାଁକୁ ଆସିଲା ବାହାରି । ଏଣିକା 
ଗାଁଟା ଚିନିମିନିକୂ ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ । ସେ ରାତି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଉଠି ଝରକୁ ପାଣି 
ଆଣିବାକୁ ଯାଇପାରେ ନାହିଁ । ସକାଳୁ ଉଠି ସେ ଦୁଆର ମୁହଁକୁ ଅନାଏ । ଗାଁର 
ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ ବୋହୁ ଭୁଆଷୁଣୀ କେହି ନାହାନ୍ତି । କାନ ପାରେ । ବାଘର ହେଣ୍ଟାଳ 
ଶୁଭେ ନାହିଁ । ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଫେରିଯାଏ | ତାକୁ ଭାରି ନିଆଶିଆ ଲାଗେ । 
ଏଠି ଯେମିତି କେହି ତା'ର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ନାହାନ୍ତି । ହେଲେ କାହାରି ଆଗରେ ସେ 
ମନଖୋଲି କଥାବାର୍ାଁ କରି ପାରେନି । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ତା'ଠୁ ଛଡ଼ା ଛଡ଼ା 
ଅଲଗା ଅଲଗା | ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ନାଚି, କୁଦି, ଗାଇ, ବାହୁନି, ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲଖୋସି, 
ମନର ଭାରିଟାକୁ ମାଡ଼ି ମକଚି ହୁଏ ନାହିଁ । ମାନ୍ଦା ମାନ୍ଦା ମନଟା ଆହୁରି ଗାଉନ୍ଦା 
ଧରିଯାଏ । ଗହଳି ଗୀ ଭିତରେ ଥାଇ ବି ସେ ନିହାତି ଏକୁଟିଆ । ଗ୍‌ରିଆଡ଼େ 
ଯେମିତି ଖାଁ ଖାଁ ଗୋଡ଼େଇଛି । ସବୁଠୁଁ ବେଶି ତାକୁ ମାଡ଼ିପଡ଼େ ଆପଣା ଘର । 
ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । ସଂସାର ବୋଇଲେ ଜଣେ ସେଇ ଦୀନବନ୍ଧୁ । ଶାଶୁ, 
ଶଶୁର, ନଣନ୍ଦ, ଜାଆ, ସମସ୍ତିଙ୍କଠୁ ଭିନ୍ନେ । ସମସ୍ତେ ଅଲଗା କରି ଦେଇଛନ୍ତି 
ତାକୁ, ଆଉ ଦୀନବନ୍ଧୁକୁ । ସେ ମନ କଥା ମନରେ ମାରି ରହିଯାଏ | କାହାକୁ ବା 
କହନ୍ତା ? କିଏ ବା କଣ କରି ପାରିବ ? 

ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଚାରୋଟି ପିଲା ଆସିଲେ । ଚାରୋଟି 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ଦୂତ । ଚାହିଁ ଦେଲେ ପେଟଟା ପୁରି ଆସେ । ପେଟ ନୁହେଁ ଛାତି । 
ଛାତିଟା ଫୁଲିପଡ଼େ । ମନଟା ତା'ର ଉଙ୍କମାରେ, ଖୁସିର ଝରକା ବାଟ ନେଇ 
ଆକାଶର ଆରପାଖକୁ, କେତେବେଳେ କିମିତି ମନ ଚାଲିଯାଏ ସେଇ ପାହାଡ଼- 
ଘେରା, ଝରଣାଧୁଆ ବଣ ଜଙ୍ଗଲର ସାଉଁଳିଆ ସାଉଁଳିଆ, ଛାଇ ବିଛା, ଗହଳି 
ଭିତରକୁ | ହଠାତ୍‌ ତା' କଳନା ଭିତରେ ଧକ୍କା ବାଜେ |! ଛିନ୍ଛିତୁ ହୋଇଯାଏ 
ସବୁ । ହାତରୁ ବାସନ ଖସିପଡ଼େ । ବଡ଼ ପୁଅଟା ସାତ ଆଠ ବର୍ଷର । ଆସି 
ଫେରାଦ ହୁଏ । ପଧାନ ପୁଅ ଭିମା ତାକୁ ମାଇଲା | ତା” ମୁହଁରୁ କଥା ନ ସରୁଣୁ 
ପଧାନ ପୁଅ କ୍ଷେପି ଆସନ୍ତି ତେଣୁ । ରାଣ୍ଡ ପୁଅ, କୋଉଁ ସାନ୍ତାଳ ଘର କନ୍ଧଘର 
ଝିଅ | ତା” ପୁଅ ପୁଣି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ସରି ସରିସା ହବ ? ବହପ ଦେଖ | ମୋ 
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୭୪୦ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗୁଛି ? ମାରିଲା ତ କଣ ହେଲା ? ଆଛା କି ଛେଚେ ଯାହା 
ହେଲା ନାହିଁ । 

ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିଯାଏ ଚିନିମିନିର । ଦୀନବନ୍ଧୁକୁ ବି ଶୁଭେ । ବେକରୁ 
ଲଙ୍ଗଳ ଓହ୍ଲେଇ ଦିଏ । ଭାରି ଭାରି ଲାଗେ ଲଙ୍ଗଳଟା ! 

ଆଉ କଣ କରନ୍ତା । ଉପାୟ କଣ ? ଶେଷରେ ଦୀନା ଗାଁରୁ ଉଠି ଆସିଲା | 
ତା'ର ଜନମ ମାଟି ଏଇ ଗାଁ । କେତେ ମାୟା ମମତା ଘେରା ପିଲାଦିନର ନାଚ 
କୂଦର ବହଳ ନିବୁଜ ଏଇ ଗାଁଟା । ତାକୁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ନାଇଁ ଛାଡ଼ି ଆସିବାକୁ । 
ତା” ପାଦକୁ ଧରି ଟାଣି ରଖିଲା ନାଇଁ । ସେ ଗାଲି ଆସିଲା ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇ 
ଆଗକୁ ଆଗକୁ । 

କାହାରି ମୁହଁରୁ ଆହା ପଦ ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଯାଉଛି ବୋଲି ଶୁଣି 
କେତେ ଲୋକ କେତେ କଥା କହିଲେ । ନିନ୍ଦା କଲେ । ଟି ଟିକାରୀ ମାରିଲେ । 
ମାଇପ ସୁଆଗିଆ ବୋଲି ଉଘେଇ ହବାକୁ କେହି ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି । ବାପା, ମା 
ସେମିତି ଅନେଇ ଥାଆନ୍ତି । ଘର, ଦୁଆର, ସମ୍ପଭିବାଡ଼ି ସବୁ ସେମିତି ପଡ଼ି ରହିଲା, 
ସେ ଭାବିଲା ଏଇଟାଇ ତା'ର ଭାଗ୍ୟ | ଭଗବାନଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ | ତା'ର ବିପୁବୀ 
ହେବାର କଳ୍ପନା ଏଇଠି ଯେପରି ସାର୍ଥକ ହୋଇଗଲା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପାଚେରୀଟାଏ 
ଗାଇନାର ବିରାଟ ପ୍ରାଚୀର ପରି ତା'ର ଏଇ ଦେଶଟାର ଛାତି ଉପରେ ଯୁଗ ଯୁଗ 
ଧରି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛି । ଇଟା ଖଣ୍ଡିଏ କେହି ଉଠେଇ ନାହାନ୍ତି | ଆହୁରି ଇଟା 
ଦେଇ ଚୂନ ଦେଇ ଉଚ୍ଚ କରିଛନ୍ତି ପଛକେ | ସେଇ ପାଚେରୀଟାକୁ ସେ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ 
ମନ କଲା | ବାଡ଼େଇଲା | ପାହାର ଉପରେ ପାହାର ପକେଇଲା | ସେ ଶବ୍ଦର 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ତାକୁ ହସୁଚି । ତଥାପି ସେ ପାଚେରୀ ଭାଙ୍ଗି ନାହିଁ । ସେ ବି ଭାଙ୍ଗପଡ଼ି 
ନାହି । 

ଏଇ ଗାଁ ତା'ର ଜନ୍ମମାଟି । ଏଇଠି ଗୋଟିଏ ଏନୁଡ଼ିଶାଳରେ ସେ କୁଆଁ 
କୁଆଁ ହେଇ କାନ୍ଦିଥଲା । ଅନେକ ଦିନ ଆଗେ | କେତେ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି | ସେ 
କେଡ଼ୁଟିଏ ହେଲାଣି । ସେ ବଡ଼ ହେଇ ଯାଉଛି | ଗାଁ ତାକୁ ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଛି । 
ଏଇ ଗାଁରେ ତା'ର ବାପଭାଇ, ଦାଦାଖୁଡ଼ୀ, ଭାଇ ଭାଉଜ, ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ବ କିଏ 
ନାହିଁ ? ସବୁ ଅଛନ୍ତି | କେହି କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ସିଏ ଗାଲି ଯାଉଛି । 
ଆପେ, ଆପେ । ତାକୁ କେହି ତଡ଼ି ନାହାନ୍ତି । ତଡ଼ି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ସେ କାହିଁକି 
ଯାଉଛି ତେବେ ? ହଁ ସେ ଯାଉଛି | ପରକୁ ଆପଣାର କରିବା ପାଇଁ | ଦୂରକୁ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୭୪୧ 


ନିକଟତର କରିବା ପାଇଁ | ଦୂନିଆଟା କେତେ ଛୋଟ ହୋଇଗଲାଣି । ବର୍ଷକର 
ବାଟ ଦିନକରେ ସରି ଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ ମଣିଷର ମନଟା ମୋଟ ହୋଇଯାଉଛି । 
ଦିନକର ବାଟ | ସରିବା ପାଇଁ ତାକୁ ଯେପରି ଯୁଗ ଯୁଗ ଲାଗିଯିବ । ମନର 
ମୋଟ ସେ ବୋହି ପାରୁନାହିଁ । ଭାବର ଅଭାବ । ଭଲ ପାଇବାର ମରୁଡ଼ି । 
ସେଥୁପାଇଁ ନିକଟ ଦୂର ହୋଇଯାଉଛି | ଦୂରକୁ ନିକଟତର କରିବ କିଏ ? ଭାବକୁ 
ନିକଟ ଅଭାବକୁ ଦୂର । 

ହୃଦୟକୁ ହୃଦୟରେ ମିଶାଇବା ପାଇଁ ଏ ଯେଉଁ ବାଟ ପଡ଼ିଛି ସେ ପଥରେ 
ଗାଲିଲେ ପାଥେୟ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ସବୁ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ହୁଏ । ମନକୁ 
ଖୋଲାକରି ଆଗେଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଏକଥା କେହି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଓଡ଼ିଶାକୁ ଯେଉଁମାନେ ଦିଭାଗ କରି ବସିଛନ୍ତି, ଦଳେ ଲୋକଙ୍କୁ ଉପାସ 
ରଖି ଲଙ୍ଗଳା କରି ନିଜେ ଖାଇପିଇ ଗେଧ ପାଲଟିଲେଣି, ସେମାନଙ୍କ ଗଉଁକୂ ସେ 
ଖାତର କରେ ନାହିଁ । ଏ ବାଟରେ ଯେତେ ବାଡ଼ ବନ୍ଧ ସବୁକୁ ସେ ଭାଙ୍ଗି ତାଡ଼ି 
ମାଡ଼ି ଗାଲିଯିବ | ଯେଉଁମାନେ ଆଗକୁ, ପଚାଶ ଶହେ ବର୍ଷ ଆଗକୁ ରାହୁଁ ନାହାନ୍ତି, 
ଚାହିଁବାକୁ ଗାହୁଁ ନାହାନ୍ତି ଚେଇଁ ଶୋଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଉଠେଇବା ଅନ୍ଧକୁ ଆଖି 
ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସମାନ । ସେ ଦାୟିତ୍ଵଟା କଣ ଆଉ କାହାରି ନାହିଁ, ତାହାରି ଏକା | 
ହେଲେ ହେଲା | ସେ ବଞ୍ଚ ଥାଉ ଥାଉ, ଓଡ଼ିଶାକୁ ଭାଗ ଭାଗ ହେବାକୁ ଦବ 
ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଖଞ୍ଜା ମଝିରେ ସେ କାନ୍ସ୍‌ ଉଠେଇବ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ କିଆରୀ 
ଉପରେ ସେ ହିଡ଼ ପକେଇବ ନାହିଁ । ସେ ପଟରୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ଆଉ ଆଉ 
ଜାଗାର ଲୋକେ, ପରଦେଶୀ | ତାଙ୍କୁ ଆମେ ଆପଣାର କରି ନଉଛୁ । ଏଣେ 
ଆପଣାର ଲୋକେ ପର ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ନୀ ନୀ ସେ ଯାହା କରିଛି ଠିକ୍‌ 
କରିଛି । ସେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଯିବ । ବାପ, ମା, ଭାଇ, ଭାଉଜ, ଭଉଣୀ, ଜ୍ଞାତି 
କୁଟୁମ୍ବ ସମସ୍ତଙ୍କର ମାୟା ମମତା, ସେ ଉତଝେଇ ଦେଇ ଗଲିଯିବ, ଖାସ୍‌ 
ସେଇଥପାଇଁ । 

ତାକୁ ସେଇ ଡ଼ଙ୍ଗର ଉପର ଠାକୁରାଣୀ ଡ଼ାକୁଛନ୍ତି । ସେ ତାଙ୍କ ପୁଜାଦବ । 
ସେଠି ମଣିଷ ପଥରକୁ ପୂଜାକରେ, ଆଉ ପ୍ରକୃତି ପୂଜାକରେ ମଣିଷକୁ । ସେ 
ଯିବ ସେଇ ଦେଶକୁ | ସେ ତ ପରଦେଶ ନୁହେଁ, ସୃଦେଶ | ଯିଏ ଯାହା କହିବାର 
କହୁ । ସେ ନିଜେ ବୁଝିଛି । ଛାର୍‌ ମାଇକିନାଟା ପାଇଁ ଘର ଦ୍ଵାର, ବାପ ମାଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି ଗାଲି ଯାଉ ନାହିଁ । ସେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ବାହାହେଇ ନଥୁଲା । ତା'ର ସାଥୀ 
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୭୪୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କର୍ମୀମାନେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, ସେ ଖୁବ୍‌ ଚିନ୍ତାକରି ରାଜି ହେଲା । 
ଅନେକ ଦିନ ସେ ଭାବିଛି | ରାତି ରାତି ଶୋଇ ନାହିଁ । ସେ ଖାଲି ନିଜକୁ ସନ୍ଦେହ 
କରୁଥିଲା, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବିପ୍ଲବ ପାଇଁ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ତ ? ଓଡ଼ିଶାଟାକୁ ଗୋଟାଏ 
କରିବାକୁ ହେବ । ଆଦିବାସୀ ଆଉ ଅଣ ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଭିତରେ ଭେଦର 
ପାଚେରୀଟାକୁ ଭାଙ୍ଗ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶାର ଆଦିବାସୀ ଏକ । 
କୋରାପୁଟ, ଫୁଲବାଣୀ, ପୁରୀ, କଟକ ଏକ, ଦୂଇ ନୁହେଁ ତିନି ନୂହେଁ ବାର 
ନୁହେଁ ତେର ନୁହେଁ । ରକ୍ତ ଏକ, ଠାକୁର ଏକ | ବାପ ଗୋସାପଙ୍କ ଭୂଇଁକି ସେ 
ପୁଣି ଦଖଲ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । ସେ ମାଟି ବି ତା'ର ଜନ୍ମମାଟି । ସେ ବିଦେଶ 
ଯାଉ ନାହିଁ । ଦୂର ଦେଶ ଯାଉ ନାହିଁ । ଏଇ ଭୂଇଁ ଏଇ ମାଟି । ଏଇ ପାଣି, ଏଇ 
ପବନ, ସେଠି ବି ଅଛି । ସେ ପଟରୁ କଳାହାଣ୍ଡିଆ ମେଘ ଉଠି ଆସେ । ଏ 
ପଟରେ ବରଷିଯାଏ | ସାଉଁଳିଆ, ସାଗୁଆ, ଧାନ ଗଛକୁ ଟିଆପକ୍ଷିଆ କରି ଦେଇ 
ପଳାଏ । ସେ ମାଟି ତା'ରି ମାଟି | ସେ ଭୂଇଁ ତା'ରି ଭୁଇଁ ? 

ସେଇ ଯେ ଘରଛାଡ଼ି ଗାଁ ଗାଲି ଯାଇଥଲା ଦୀନା, ଫେରୁଛି ଏବେ । 
ଦଶବର୍ଷ ପରେ | ଖାଲି ଦୁଃଖି ଡ଼ାକିଲା ବୋଲି । ଆଉ କେହି ଡ଼ାକିଥୁଲେ 
ଆସିଥାଆନ୍ତା କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ସବୁ କଥା ସେ ଶୁଣିଲା | ମସୁଧା ଦେଲା । କିନୁ 
ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତା, ତାକୁ ଘାରି ପକେଇଛି । ସେ ତା'ର କର୍ମକେନ୍ଦ୍ର ସେଠୁ ଉଠେଇ 
ଆଣି ପାରିବ କି ନାହିଁ । ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ କାମ କରିବାରେ ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ଅଛି ଏଠି 
ତା” ମିଳି ନପାରେ । ପୁଣି ସେଠିକା କାମ ଦରପନ୍ତରିଆ କରି ଏଠିକି ଉଠି ଆସି 
ପାରିବ କି ? o 

ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତା'ର ସାହୁକାର କଥା | ତା” ରୂପଟା ଆଖି ଆଗରେ 
ନାଚିଗଲା | ତା' ମଥାରେ ଜକ ଜକ ହୋଇ ଜଳୁଛି | ସରୁ ଲୁଗାଟା ଦି ପରସ୍ତ 
କରି ଲୁଙ୍ଗ ବେଢ଼େଇ ଦେଇଛି | ଆଣ୍ଡ ତଳ ଲୁଗାଟା ଟେକି ଦେଇ ଭାଙ୍ଗ ପକେଇଛି । 
ତଳ କାନି ଦୁଇଟାକୁ ନେଇ ଅଣ୍ଡରେ ବେଢ଼େଇ ଦେଇଛି । ନାହି ଉପରକୁ 
ଗଣ୍ଡିଟାଏ । ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ କଳା କୋର୍ଟ । ବେକ ପାଖରୁ ପେଟଯାଏଁ ଏଡ଼େ 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବୋତାମଟା ମାନ | କେତେ ମାସ କି କେତେ ବର୍ଷର ମଳି ପିଇଯାଇଛି 
ସେ କୋଟ୍‌ଟା | ଗନ୍ଧ ଉଛି ଖଣ୍ଡେ ଦୂରକୁ । ଦି କାନତଳକୁ ଗାଲ ପାଖରେ ଦି ପାଟି 
ତିଳକ ! ଝାଳ ନାଳରେ ଧୋଇ ନ ଯାଇ ସେତକ ଏବେ ବି ଜଳ ଜଳ ଦିଶୁଛି । 
କାହାରି ଦୂଃଖ ଗୁହାରି ନ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ସେ ଯେଉଁ ପଣ ନେଇଛି ତାକୁ ସ୍ମରଣ 
କରେଇ ଦିଏ ଏଇ କାନ ତଳିଆ ତିଳକ ! ତା” ଛାଇ ପଡ଼ିଲେ ଲୋକଙ୍କ ଛାତି 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।। ୭୪୩ 


ଥରେ । ତା” ଦାଉରୁ ଖସି ଆସିବା କାହାରି ଗରା ନାହିଁ । ଦୀନାକୁ ବି ଦିନେ 
ତା'ରି ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା । ତା” ଘରର ଦମ୍ଭିଲା ଖୁଣ୍ଟଗୁଡ଼ାକ 
ଯେମିତି ମଣିଷଙ୍କ ହାଡ଼ ଦେହରେ ପିଟା ହେଇ ହେଇ ମଜବୁତ୍‌ ହୋଇଯାଇଚି | 
ଇଟା ପଥରରେ ବାଡ଼ିଆ ଘରର କାନ୍ଧ ଭିତରକୁ ପବନ ପଶିବାକୁ ଫାଙ୍କ ନାହିଁ । 
ସେ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲେ ଲୋକଙ୍କ ତାତିଲା ନିଶ୍ଵାସ ବାଜେ ନାହିଁ । ମଝିଘର 
ଗମ୍ଭିରୀ ଭିତରେ କେତେ ପୋତା ମାଲ୍‌ ଅଛି । କେହି କଳନା କରି ପାରିବ 
ନାହିଁ । ଧାନ ମରେଇ ସବୁ ଠିଆ ହୋଇଛି ଗୋଟି ଗୋଟି କି । ଏଇ ସରଳ 
ମଣିଷଗୁଡ଼ାଙ୍କର ନିପାରିଲା ପଣକୁ ସେ ସବୁ ଯେମିତି ହସୁଛନ୍ତି । ଦିନେ ଅଖଞ୍ଜରେ 
ପଡ଼ି ସେ ସାହୁକାରଠାରୁ ଟଙ୍କା ଶହେ ଉଧାର ଆଣିଲା । କଳନ୍ତର ଗଣି ଗଣି 
ହାଲିଆ ହୋଇ ଗଲାଣି । ଏଠିକି ଚାଲି ଆସିଲେ ସୁଧ ମୁଳକି ତାକୁ ଗଣିଦେବାକୁ 
ହେବ । 

ସେଇଟା ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ । ବଡ଼ କଥା, ଲୋକଙ୍କୁ ତା' ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା 
କରିବା । ସେଠି ଆଇନ୍‌ କାନୁନ୍‌ କିଛି ନାହିଁ । ଆଇନ୍‌କୁ ଆଶ୍ରାକଲେ ମଲ । ଆଶ୍ରା 
ନ କଲେ ମଲ । ଗାଇକୁ ମାଇଲେ ମଲି, ନମାଇଲେ ମଲି | ଅଖଳିଆ ଆଦିବାସୀ 
ଲୋକେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଇନ୍‌ କାନୁନ୍‌ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଯୁଗ ଯୁଗର ଅଭ୍ୟାସ । 
ଅଭ୍ୟାସର ଦାସ ସେମାନେ । ସାହୁକାର ଯାହା କହିଲା ସେଇୟା | ସେ ଦେବତା | 
ବିପଦରେ ସାହା ଭରସା । ସେ ପଛକେ ଜମିଜମା ଘର ଦୁଆର ସବୁ ନେଇଯାଉ, 
ତାକୁ କେହି ପଦେ କଥା କହିବେ ନାହିଁ । 

ଆପନ୍ନା ସାହୁର ଗୋସାପ କି ପଣ ଗୋସାପ ଆସିଥିଲା ଗଞ୍ଜା ବ୍ରହ୍ମପୁରରୁ । 
ଅଣ୍ିରେ ଦଶୁଟା ଟଙ୍କା ଖୋସିଥିଲା । ଏବେ ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ମାଲିକ ତା’ 
ନାତି । ଲୋକେ କହନ୍ତି ଆପନ୍ନା ସୁନା ଇଟା କରି ପୋତିଛି । ପାପକୁ ଏମିତି 
ପୋତି ପକାଇଲେ ଆଉ ପାପ ହୋଇ ରହେ ନାହିଁ । ତାକୁ କେହି ଦେଖନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ପାପାଟାଇ ଆପନାର ଭଗବାନ । ଆପନା ପାପକୁ ବି 
ଦେଖି ନାହିଁ । 

ତା ଅତ୍ୟାଚାରରୁ ଆଦିବାସୀଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ । କିଏ ରକ୍ଷା କରିବ ? 
ଦୀନବନ୍ଧୁ ଗୋଟିଏ କୋଅପରେଟିଭ୍‌ ସୋସାଇଟି କରିଛି । ସେ ନିଜେ ଦେଖିପାରେ 
ନାହିଁ । କଟକରୁ ଜଣେ ଭୂଦାନ କର୍ମୀକୁ ନେଇ ରଖିଲା | ତାକୁ କଲା ସମ୍ପାଦକ | 
ନିଜେ ସଭାପତି ହେଲା । ପହିଲୁ ପହିଲୁ ସେ ସବୁକଥା ବୂଝୁଥିଲା । ତା'ପରେ 
ନାନା କାମଧନ୍ଦାରେ ପଡ଼ି ସବୁ ଛାଡ଼ିଦେଲା ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ହାତରେ । ଲୋକେ 
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୭୪୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ସୋସାଇଟି ପାଇଁ ଘରଟିଏ ବି ତିଆରି କରିଦେଇଥଲେ । ସମ୍ପାଦକ ମହାଶୟ 
ସେଇଠି ରହନ୍ତି । ଦିନେ ହିସାବ ତନଖି କଲାବେଳକୁ ଟଙ୍କା ନଖଟ ପଡ଼ିଲା 
ସେହିଦିନ ରାତିରେ ଦେଖାଗଲା ଘରେ କିଏ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେଇଛି । ହିସାବପତ୍ର 
କାଗଜପତ୍ର କିଛି ନାହିଁ । ସବୁ ଜଳି ପାଉଁଶ । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଆପନ୍ନା ସାହୁର 
ଲୋକ ଲଗାଇ ଦେଇଛି । ପୋଲିସ୍‌ରେ ଖବର ଦିଆହେଲା | ପୋଲିସ ଆସିଲା 
ଆପନ୍ନା ଘରକୁ । ଥାନା ବାବୁ ଆପନ୍ନା ଘରେ ଖାଇ ପିଇ ଶୋଇ ଆପଣା ଥାନାକୁ 
ଫେରିଗଲେ । କାହାରି କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । 

ଆଉ ଦିନେ ଦୀନା ଯାଉଥଲା ଏକୁଟିଆ ଜଙ୍ଗଲ ବାଟରେ | ଭାଗ୍ୟେ ତା” 
ହାତରେ ଲାଠି ଖଣ୍ଡେ ଥଲା | ନହେଲେ ସେହିଦିନ ତା” ପ୍ରାଣ ଯାଇଥାଆନ୍ତା | 
ଦୁଇଟା ପାଞ୍ଚହାତ ମର୍ଦ ତା' ଆଗରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । କଣେ ଦୀନାକୁ 
ମାରିବ ବୋଲି ଠେଙ୍ଗା ଉଞ୍ଚେଇଲା ବେଳକୁ ଦୀନା ଏମିତି ପାହାର ଦେଲା ଯେ 
ଉଠିଲା ଠେଙ୍ଗାଟା ଦଶ ହାତ ଦୂରରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଲା । ଆର ଜରକ ଦୀନା ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଦେଖେଇ ପାହାର ପକେଇଲା ବେଳକୁ ଦୀନା ଠେଙ୍ଗା ସାଙ୍ଗରେ ବାଡ଼େଇ ହେଇ 
ଚା” ଠେଙ୍ଗାଟା ଦିଗଡ଼ ହୋଇଗଲା । ଜେଲ ଭିତରେ ଦୀନା, ଦୁଃଖୀ, ଘନ, କାଶୀ 
ସମସ୍ତେ ଛୁରା, ଲାଠି, ଯୁଯୁସ ଶିଖିଥିଲେ, ସେ ଏତେ ଦିନକେ କାମ ଦେଖେଇଲା |! 
ଲାଠି ଛାଡ଼ି ସେ ମର୍ଦ୍ଦ ଦିଟା ଧାଇଁ ଆସୁଥିଲେ । ଦୀନାକୁ ଧରି ତଣ୍କି ଚିପି 
ଦେଇଥାନ୍ତେ । ଦୀନା ଗୋଟି ଗୋଟିକି ଧରି ଏମିତି ଯୁଯୁସ୍ଥୁ ପେଞ୍ଚ ମାରିଦେଲା 
ଯେ ସେମାନେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ପଡ଼ି ଉଃ ଆଃ, ବୋପାଲୋ ମାଆଲୋ ହେଲେ 
ଦୀନା ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲା । 

ନା ସେ ଯାଗାକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ଆସି ପାରିବ ନାହିଁ । ଲୋକ ଗୁଡ଼ାକ ଅରକ୍ଷ 
ହୋଇଯିବେ । ଦୂଃଖୀକି ସେ ବୁଝେଇ ଦେଲା | n 

ସେ ଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଛିମରେ ଉଇଁଥଲେ କି କଣ ? ଦୁଃଖୀ ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କ ସ୍ତୀ | ସରଗରୁ ଛିଡ଼ିଲା ଭଳିଆ କଥା । ଦୁଃଖୀ ତା” ଆଖିକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥିଲା । ବୁଢ଼ୀ ପାଚିଲାବାଳରେ ସିନ୍ଦୁର ନାଇଟି, ହାତରେ 
ହାତେ ଲେଖାଏଁ ମୁଠା ମୁଠାକି ଦିମୁଠା ଶଂଖା । ବୁଢ଼ୀ ଆଜିଯାଏଁ ବି କାଚ ପିନ୍ଧି 
ନାହିଁ । ବାହାରେ ପାଞ୍ଚଭରି ଓଜନର ଅନନ୍ତ । ବେକରେ କେରା କେରା କି 
ତିନିକେରା ସୁନା ସାପସୂତା । କାନରେ ଚମ୍ପା । ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଖି ଯେମିତି ଚଉଡ଼ା 
ହେଇଗଲା । ସାଆନ୍ତାଣୀକୁ ଘରୁ ବାହାରିବାର କେହି ଦେଖିନାହିଁ ଆଜିଯାକେ । 
କେବେ ସାଆନ୍ତାଣୀ ଥଲେ ଏବେ ସରପଞ୍ଚାଆଣୀ | ଗଉଁ ଯେ କାହୁଁ କାହାଁଲକ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଜା || ୭୪୫ 


ସେ ପୁଣି ଆଜି ଅଚାନକ ଦୁଃଖୀଦାସ ଘରେ । 

କାଲି ସକାଳେ ଫଉଜ ଆସିବେ । ଜମି ଦଖଲ ନେବେ ଗୀ ଯାକ । 
ଲୋକେ ମେଳି ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି ଛାଡ଼ିଦେବେ ନାହିଁ । ତୁମୁଳ ଗୋଳ ହେବ । ଲୋକଙ୍କର 
ନେତା ହୋଇଛନ୍ତି ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ନିଜେ । ଗାଁ ଯାକର ମୂଲିଆ ଏକଜୁଟ 
ହୋଇଛନ୍ତି | ଯାହାର ଜମି ଅଛି, ଯାହାର ଜମି ନାହିଁ ସମସ୍ତେ । ଏ ଗାଁରେ କଳ 
ବସେଇ ଦେବେ ନାହିଁ । 

ଏ ସବୁ ଭୁଲ୍‌ କଥା | ରାମବାବୁ ବୃଝାଉଛନ୍ତି ଲୋକଙ୍କୁ | ଲାଗିଛନ୍ତି ମେଳିକି 
ଫଟେଇ ଦେବେ | ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଏବେ ଯାଇ ଆକାଶରେ ବାଜୁଛି । ବିଧାନ ସଭାରେ 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ କହିଛନ୍ତି । ଭାରତ ବର୍ଷରେ ଯଦି କୌଣସି ଦଳର ନୀତି ଥାଏ 
ତାହାହେଲେ ସେ ହେଉଛି କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଦଳ । ଯଦି କୌଣସି ଦଳରେ ଶ୍ରଙ୍ଖଳା 
ଥାଏ ତାହାହେଲେ ସେ ହେଉଛି କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଦଳ । ଖୋଦ୍‌ ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀ ଏକଥା 
କହିଛନ୍ତି । ଭାରତର ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସୁନାପୁଅ ଓଡ଼ିଶାର ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀ । ଗଲା 
ନିର୍ବାଚନରେ ନାହିଁ ନଥିଲା ବିଜୟ ହାସଲ କରିଛନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼େ କଂଗ୍ରେସର 
ଜୟ ଜୟକାର । ସେଇ କଂଗ୍ରେସର ଯୁବନେତା ଓଡ଼ିଶାର ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କଠୁ 
ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ନେଇ ରାମବାବୁ ନାଚୁଛନ୍ତି । 


~~ ~~ ~~ 


ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଛି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ରାମବାବୁ ଏକ । 
ବାଘ ବକିରି ଏକା ଘାଟରେ ପାଣି ପିଉଛନ୍ତି । ଭଲାରେ ଭଲାରେ କଂଗ୍ରେସ । 
କଂଗ୍ରେସ ଶାସନ କଣ ନ କଲା ? 

ଦୁହେଁ ସଲା ସୁତୁରା ହେଉଛନ୍ତି | ଦାଣ୍ଡ ଚଉପାଢ଼ୀରେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ବସିଚନ୍ତି 
ଗୋଟିଏ ବେତ ଆରାମ ଚଉକୀ ଉପରେ । ତେଲ ଚିକିଟାରେ ଉପର ଆଡ଼ 
କଳାପଡ଼ି ଆସିଲାଣି । ଗୋଡ଼ ପକେଇବା ପାଇଁ ଦୁଇଟା ଗୋଡ଼ରଖାରୁ ଗୋଟାଏ 
ଭାଙ୍ଗି ଗଲାଣି । ଆଉ ଗୋଟାଏ ହଲ ହଲ ହଉଛି । ମରାମଥ କରିବା ପାଇଁ 
ଫୁର୍ସତ୍‌ ନାହିଁ । ବସିଛନ୍ତି ଦଶ ବାର ଜଣ ଗୀବାଲା । ସମସ୍ତେ ନିତି ମୂଲିଆ | 
କେଇଜଣ ବାରମାସିଆ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କ ଘରେ । ରାମବାବୁ ବୁଝ ଉଛନ୍ତି | ତାଙ୍କପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ଖାସ୍‌ ଚଉକୀ ନୂଆ ବଢ଼େଇ କାରଖାନାରୁ ଆସିଛି । 

କହୁଛନ୍ତି — ତମେ ସବୁ ବୁଝ । ନ ବୁଝି ନ ସୁଝି କୋଉଥରେ ହାତ 
ପୁରାଅ ନାହିଁ । ଏମାନେ ତମ ଦାନାରେ ଧୂଳି ପକାଉଛନ୍ତି । କଳ କାହାର କଣ 
ଖାଇଯିବ । ଯାହାର ଜମିବାଡ଼ି ନାହିଁ ସେ ଯାଇ କାରଖାନାରେ ଖଟି ଅଧକ ମଜୁରି 
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୭୪୬ ।। ଗରଡ଼ିହ 


ପାଇବ । ତମ ଗାବାଲା ଯାହାଙ୍କର ଜମି ଅଛି ଆମକୁ କେତେ ଦଉଛ ? ଦେଇ 
ଦେଇ ଟଙ୍କେ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା । ସେଠି ଦିନକୁ ତିନିଟଙ୍କା । ବଖତ ଉଡ୍ଜି ଷ୍ଟ୍ରାଇକ୍‌ 
କଲେ ମାନେ ଧର୍ମଘଟ ଧର୍ମଘଟ ? — ବୁଝିଲ ? ଚାରିଟଙ୍କା, ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ବି 
ହେଇପାରେ । ମୁଁ ଅଛି । ସେ ଭାର ମୋ ଉପରେ । ମୁଁ ସେଇଥପାଇଁ ଦାୟୀ 
ରହିଲି । 

ମୂଲିଆଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲା, ଆଜ୍ଞା ଆମେ ତ ତେଢ଼ା ତେଜ଼ି କିଛି 
ଜାଣୁନାହୁଁ । ଆମେ ସିଧାବାଟରେ ଯିବାଲୋକ |! ତେମେ ଆପଣ ଆମ ଭଲକୁ ତି 
କହୁଛ ? ହଇହୋ, କହୁନ କାହିଁକି ? ହଁ ହଁ, ସମସ୍ତେ ହଁ ଭରିଲେ । କିଏ 
କହିଲା, ଭଲକୁ ନୁହେଁ ଆଉ କଣ ମନ୍ଦକୁ ? ଆଉ କିଏ କହିଲା, ତାହା ନୁହେଁ ତ 
ଆଉ କଣ ? ସମସ୍ତେ ମାନିଗଲେ । 

ସେ ଲୋକଟା କହିଲା, ଆମକୁ କଣ କରିବାକୁ ହେବ କୂହ ! ରାମବାବୁ 
କହିଲେ, ଯିଏ ତମ ଦାନା ମାରିବ, ତମେ ତାକୁ ସେମ୍ତି ଛାଡ଼ିଦବବ ? ଆଉ 
ଜଣେ ମୂଲିଆ କହିଲା, ବାବୁ, ହାତରେ ମାଇଲେ ସହିହବ, ଭାତରେ ମାଇଲେ 
ସହିହବ ନାହିଁ । 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ମୋ ଦାନା ଯିଏ ମାରିବ, ମୁଁ ତା' ମନ ଘର ଧରେଇ 
ଦେବି । ଗୁଣ ଗାଉଥବ, ଅଖା ଧୋଉଥବ | 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ଦାନା ମାରିବାଟା କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ । ପଛକେ 
ପାହାରେ ପିଟି ଦିଅ । ଏକା ଥରକେ ଜୀବ ଯିବତ ଯାଉ | ଦାନା ନେଲେ ତ ଟିକ୍ରି 
ଟିକି ହେଇ ଜଳିପୋଡ଼ି ମରିବା କଥା | ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ପରା କହନ୍ତି ଆତତାୟୀ 
ବୋଲି | ସେଦିନ ବାଳୁଙ୍ଗାଇ କହୁଥିଲା ପୁରାଣରେ ଅଛି, ଏଙ୍କୁ ମାରିଲେ ଦୋଷ 
ନାହିଁ । 

ରାମବାବୁ ନାଚି ଉଠିଲେ, ତା” କଥା ଶୁଣି । କହିଲେ, ଦେଖ ଏଙ୍କୁ ପୁଣି 
ଏ ଦୁଃଖୀନନାର ଦଳ କହନ୍ତି ମୂର୍ଖ ଭୁଷୁଣ୍ଡା ଚଷାଣ୍ିଆ ବୋଲି । ତମ ବୁଵ୍ଧିକି 
ଓକିଲ ମୁକ୍ତିଆର ପାରିବେ ନା ଆଗ ! 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହିଲେ, ସାବାସ୍‌ ସାବାସ୍‌ । ଏଇୟାଙ୍କୁ କହନ୍ତି ମଣିଷ । 

ପ୍ରଥମ ଲୋକଟି ପୁଣି ପଚାରିଲା, ବାହାବା ତ ପାଇଲୁ ଅନେକ | ସେଥିରେ 
କଣ ପେଟ ପୁରିବ ? ଆମକୁ କଣ କରିବାକୁ ହେବ କୁହ ! ଆମର ଦାନା 
ଯେମିତି ନଯାଏ ତା'ର ବାଟ କର । 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା | | ୭୪୭ 


ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହିଲା, ବାଟ ତ ସିଧା, ନା କଣ କହୁଛ ରାମବାବୁ ? 

ହଁ, ହଁ । ରାମ ବାବୁ କହିଲେ | ସେମାନେ କଣ ମନା କରିବେ | ଆମେ 
ଯାହା କହିବୁ ସେ ତାହା କରିବେ । 

ନିଶ୍ଚେ ନିଶ୍ଚେ ! ଜରୁର୍‌ ଜରୁର୍‌ ! ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । 

ରାମ ବାବୁ କହିଲେ, ଦେଖ ଡ଼ରିବ ନାହିଁ । ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ କି ଥବ । ସର୍କାରୀ 
ଲୋକ ଛଡ଼ା, ଯିଏ ସେ ଜମି ଉପରକୁ ଯିବ, ନା କଣ କହୁଚ ସାଆନ୍ତେ ? 

ବେଶି ନୁହେଁ । ପାହାରେ ଲେଖାଏଁ, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ି ପୂରଣ କରିଦେଲା । 
ତେଣିକି ଯାହା ହବ ମୁଁ ବୁଝିବି । 

ହବ ଗୋଟାଏ କଣ ? ସରକାର, ଆମ ପଛରେ । ପୁଲିସ ଆମ ପକ୍ଷ 
ନବ | ଡ଼ର କାହାକୁ ଭୟ କାହାକୁ ? 

ଏତିକି ବେଳେ ଦାଣ୍ଡରେ ମଟର ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ସମସ୍ତେ ଅନେଇଲେ 
ଦାଣ୍ଡକୁ । ମଟର ଦୂଆର ଖୋଲି ବାହାରି ଆସଲେ ଚିରଞ୍ଜଲାଲ୍‌ 1 ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଲାପୀ 
ରଙ୍ଗର ଠେକା | ଦେହରେ ଲମ୍ବା ସିଲ୍କରକୋଟ୍‌ । ପାଇକଛା ମରା ସରୁ ଧୋତି | 
ଗୋଡ଼ରେ କଳା ନାଗରା ଯୋତା | 

ସର୍ପଞ୍ଚ ସାହେବ ହୈ ? ସରପଞ୍ଚ ସାହେବ । 

ସମସ୍ତେ ଉଠି ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ଜୟ ରାମଜୀ କି । ଜୟ ରାମଜୀ କି | ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ରାମବାବୁ ନମସ୍କାର 
କଲେ | ମୁଲିଆମାନେ ଓଳିଗି ହେଲେ | 

ଆସନ୍ତୁ ଆସନ୍ତୁ ବସନ୍ତୁ । କହି ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଚଉକି ଛାଡ଼ିଦେଲେ । 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ ଦୂୁହେଁଯାକ ଆପ୍‌ ବଇଠିଏ, ଆପଣ ବସନ୍ତୁ । କହୁ କହୁ 
ମିନିଟିଏ ଦି ମିନିଟ୍‌ ବିତିଗଲା । ଜଣେ ବାରମାସୀ ଧାଇଁ ଯାଇଁ ଘରଆଡ଼ୁ ଚଉକି 
ଗୋଟାଏ ନେଇ ଆସିଲା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କ ପାଇଁ । ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ ଆରାମ ଚଉକିରେ 
ଆରାମ କଲେ | ପଫେଟଟା ଚଉକିର ହାତ ଉପରକୁ ଦୁଇ ଇଞ୍ଚ ଉଠି ପଡ଼ିଥାଏ । 
ଗୋଡ଼ଟା ଲମ୍ବେଇ ଦେଲେ ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ଖଣ୍ଡେ 
ଟୁଲ୍‌ ଗୋଡ଼ ରଖିବା ପାଇଁ ଚିତ୍‌ ହୋଇପଡ଼ି ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ କହିଲେ । 

ରାମ ବାବୁ ! କୋଣ୍‌ ହୋବ ? 

ରାମ ବାବୁ କହିଲେ, ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇ ଯାଇଛି । 

କ୍ୟା ହାମ୍‌୍ଲା କରିବେ ? 
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୭୪୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ରାମ ବାବୁ ଦି” ଜଣଯାକ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ କହି ଉଠିଲେ, 
ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ତିଆର୍‌ । ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । 

ଡ଼ରିବୋ ନାହିଁ ? ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ କହିଲା । 

ଯେତା ରୂପେୟା ଖରଚ ହବୋ ଆମେ ଅଛୁ । ଅଭିଲୋ | ପିଛେ ଅଉଡଉ୍‌ 
ହୋବୋ । କାମ୍‌ ଖତମ କରୋ । ଟଙ୍କା ଥଳିଟିଏ ପକେଇଦେଲା ଲୋକଙ୍କ 
ପାଖକୁ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପଚାରିଲା ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ କାନ ପାଖରେ - କେତେ ? 

ପାଞ୍ଚ ! ଚିରଞ୍ଜଲାଲ କହିଲା ! 

ରାମ ବାବୁ କହିଲେ, ଏବେ ପାଞ୍ଚଶହ ନେଇଥାଅ | ତମ କାମ ଦେଖି 
ଶେଠ୍‌ଜୀ ଆହୁରି ବକସିସ୍‌ ଦେବେ । 

ମୂଲିଆମାନେ ଉଠିଲେ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଯିଏ ଟିକେ କାଢ଼ିଲାପଣ ଦେଖେଇ 
ହଉଥିଲା, ସେ ଉଠି ଆଗେ ନମସ୍ଟାର ହେଲା | ହାତରେ ଟଙ୍କା ଥଳିକି ଧରିଥାଏ. | 
କହିଲା, ସାଆନେ ଆମେ ଯାଉଛୁ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହିଲା, ହଉ ଯା ତମେ ଦଶଜଣ ଅଛ | ପଚାଶ ପଗାଶ 
ବାଣ୍ଡିନବ । 

ସେ ଲୋକଟା କହିଲା, ହଁ ସାଆନ୍ତେ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ସମାନ ସମାନ 
ବାଣ୍ଡିନବୁ । 

ରାମ ବାବୁ କହିଲେ, ଦେଖ ହୁସିଆର୍‌ | ଶୀକାର ଯେମିତି ଖସି ନ ପଳାଏ | 

ଲୋକଟା କହିଲା, ହେଁ ହେଁ, ଶଳେ ଆମର ଦାନା ନେବେ ଆମ୍ପେେ 
ଛାଡ଼ିଦବୁ । ସାଆନ୍ତେ ! ରାମ ବାବୁ ! ଆମ ପୁଅ ମାଇପ ଏକା ତମକୁ ଲାଗିଲେ | 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହିଲା, ଆରେ ପରୁଆ କ୍ଯା । ଆମ ପଛରେ ସରକାର 
ଅଛନ୍ତି ଚଉବାହାକୁ । ମୁଁ ଯାହା କହିଲି ମନେ ଅଛି ତ | ତମ ଦିହରେ ଯଦି କେହି 
ଟିପଛୁଏଁ ତମେ ହୁଡ଼ି ପକେଇବ — ମାରି ପକେଇଲେ ହୋ, ମାରି ପକେଇଲେ 
ହୋ — ତେଣିକି ପୁଲିସ ତା” କାମ କରିବ | ତମେ ଖାଲି ଶୁଣିବ କାନରେ ଢ଼ୋ 
ଢ଼ା ଠୋ ଠା | ନା କଣ ରାମ ବାବୁ ! 

ଘରଆଡ଼େ ବସିଥିଲେ ସାଆନ୍ତାଣୀ । ପୋଇଲି ପରିବାରୀରୁ କିଏ ଜଣେ 
ଯାଇଁ କହିଲା, ସାଆନ୍ତାଣୀ ! ମଣିଷ ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ ହାତୀ ଆସିଛି । ଏ ହେଁ 
ପେଟ । ପେଟ ନୂହେଁ କଉଡ଼ି । ଦେଖିବ ଯା | 
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ସାଆନ୍ତାଣୀ ଝରକା ଫାଙ୍କରୁ ଅନେଇଲେ । ସବୁ କଥା ଶୁଣିଲେ । ତାଙ୍କ 
ଆଖି ଖୋସି ହୋଇଗଲା | ଆଉ ସମାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଗାଁରେ ଗୋଳ ହେବ । 
ପୁଣି ପୁଲିସ ଆସିବ | ଧନିଆ ପରି କେତୁଟା ଗଡ଼ି ପଡ଼ିବେ । କାହା ମା ଆଣ୍ୁକୂଢ଼ୀ 
ହେବ । କାହା ମାଇପ ରାଣ୍ଡ ହବ ¦ ଏଇ ବୂଢ଼ାଟାର ଏଇ ବୁଦ୍ଧି । ଶୋଧ୍ୂଲେ 
ପରସ୍ତେ ଆପଣା ଗିରସ୍ତକୁ । ଛୁଟିଗଲେ ଦୁଃଖୀକି ଖବର ଦବାପାଇଁ । କାହାରି 
ମନା ମାନିଲେ ନାହିଁ । ଆପଣା ଘର ଏରୁଣ୍ତିରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବା ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କର 
ଏଇ ପ୍ରଥମ । 

ଦୁଃଖୀ ଚିହ୍ନିଲା । ହଁ ସେଇ ତ ! କୋଉ ପିଲାଦିନେ ଦେଖିଥିଲା | ତଥାପି 
ମୋଟାମୁଟି ଚେହେରାଟା ମନେ ଅଛି । ବସିଲା ପାଖରୁ ଉଠି ଆସିଲା ଦୁଃଖୀ । 
ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲା ! 

କୁଆଡ଼େ ଆସିଲେ ମା ! ସବୁ ଭଳ ତ ? 

କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ ସାଆନ୍ତାଣୀ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତିଙ୍କ ଘରଣୀ | ସରପଞ୍ଚଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ | 

ମା, କାନ୍ଦୁବ କାହିଁକି ? 

ଏ ଗାଁ କଣ ଆଉ ରହିବ ? ଗୀ ଉଜୁଡ଼ି ଯିବ । କାଲି ସକାଳେ ଫଉଜ 
ଆସିବେ । ଆମ ଚଉପାଢ଼ୀରେ ସଲାସୁତର ହେଉଛନ୍ତି | ଏଇ, ରାମ ବାବୂ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ପେଟା ମାରୁଆଡ଼ୀ । 

ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସବୁ କହିଗଲେ । ଯାହା ଶୁଣିଥିଲେ ସାଆନ୍ତାଣୀ ! 
ଶେଷରେ କହିଲେ, ଦୁଃଖୀ, ମୋ ସୁନାପୁଅଟା | ଗୀକୁ ଏ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷାକର | 
ମୁକତି ଦିଅ । ମୁଁ ଯାଉଛି ମହାଦେବଙ୍କ ଉପରେ ଘର୍ଷଣ କରିବି । 

ବୁଢ଼ୀ ଚାଲିଗଲା ।! ଦୁଃଖୀ ନମସ୍ଟାର କଲା । ଗରିପାହୁଣ୍ଡ ଯାଇଛନ୍ତି କି 
ନାହିଁ ଫେରିପଡ଼ି ପୁଣି ଦୂଃଖୀ କି ଡ଼ାକି କହିଲା ¬ ହେଇଟି, ଦାସ ପୁଅ, ମୁଁ କହି 
ଦଉଛି ତାଙ୍କ ତରଫରୁ ଯେମିତି କାହାରି ଦେହରେ ତମେ ଟିପ ନଛୁଅଁ । ଆଉ 
ଯାହା କରୁଛ କର | ହେଇଟି ନିଅ । ସକାଳେ ତମ ଲୋକ ଯାଇଥିଲେ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଭେଦାପାଇଁ | ଗାଳି ଗୁଲକ ଖାଇ ଫେରି ଆସିଲେ । ହେଇଟି ଏବେ ମୁଁ 
ଦଉଚି — ନିଅ । ତମ କାମରେ ଲାଗିବ । 

ବୁଢ଼ୀ ବାହାରୁ ସୁନା ଅନନ୍ତଟା କାଢ଼ି ଧରେଇ ଦେଲେ ଦୂଃଖୀ ହାତରେ । 
ଦୁଃଖୀ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ରାହିଁଛି । ନେବ ନାହିଁ ବୋଲି କହିବାକୁ ମନକଲା ବେଳକୁ 
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ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ସେଠି ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ ଫେରିଆସି ଘନ, କାଶୀ, ଦୀନା ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
କହିଲା | ଶୁକୁରା ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ବସିଥିଲା । ଦଉଡ଼ି ଆସି କହିଲା — କିଏ ? 
ଗ୍ରାମ ଦେବତୀ ? ସେ ଥରୁଥାଏ ଗୋଟି ପୁଣି । 

ଚଉରା ପାଖରେ ସଞ୍ଜବତୀ ଦେଇ ରତନୀ ଦଣ୍ଡବତ କରୁଥଲା । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ନାଇଁରେ, ସେ ପରା ତମ ସାଆନ୍ତାଣୀ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ସ୍ତ୍ରୀ | 

ଏଁ ? କହି କାଠ ପରି ଚାହି ରହିଲା ଶୁକୂରା | 

ସାଆନ୍ତାଣୀ ଫେରିବା ବେଳକୁ ଚଉପାଢ଼ୀରେ ତେବେ ବି ବୈଠକ ବସିଛି । 
ମୁଲିଆମାନେ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଗୋଟେ ନୂଆ ମଣିଷ ଆସି ବଇଚି | 
ପୁଲିସ । ପୂରା ଦରସ୍ରେ ! ହୁଦା ପକେଇଚି । ଟୋପିଟା ଯା କାଢ଼ି ଥୋଇ ଦେଇଚି 
ବେଞ୍ଚ ଉପରେ | କହୁଚି — 

“ ହେଁ, ହେଁ, ସେଠ୍ଜୀ କଣ ଏଡ଼ିକି ସେଡ଼ିକି ଲୋକ ! ଯିଏ ପାରେ ସିଏ 
ହେଇଚନ୍ତି ? ଖୋଦ୍‌ ଘରୋଇ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଧରମ୍‌ ଭାଇ | କେତେବେଳେ କଉ 
କଥା । ରଖନ୍ତୁ ରଖନ୍ତୁ ! ଟଙ୍କା ଫଙ୍କା ମୋର କଣ ହେବ | ମୋ କାମ ମୁଁ 
କରିବି । ବଳେ ଦେଖିବେ । ମୋ କାମରେ ଓଲମ୍‌ ବିଲମ୍‌ ନାହିଁ | ପକ୍କା କାମ । 
ମୁଁ ରେଡ଼ି | ହେଲେ ମାଜିଷ୍ଟେଟ କଣ କରିବେ କିଜାଣି | ତାଙ୍କୁ କିଛି ନଦେଲେ 
କାମଟା ଖଇଗ୍ା ଧରି ଯାଇପାରେ । ବୁଝିଲେ ସେଠ୍‌ଜୀ ! ” 

ହାମେ ତୟାର୍‌ ଅଛୁ । ପରନୁ କୋଣ ଦୋବୋ ? ହାମ୍କୁ ତ ବଡ଼ା ଡ଼ର | 

ସେ ଚିନ୍ତା ଆପଣଙ୍କୁ କାହିଁକି ଲାଗିଛି | ମୋତେ ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ଦେଇଦେବି । 
କହିଲେ ପୁଲିସ ଇନିସ୍‌ପେକ୍ଟର ବାବୁ । 

ନାହିଁ, ନାହିଁ, ଅବିଶ୍ବାସ ହାମେ କ୍ୟୌ କରିବେ । ବାତ୍‌ ହୋଉଚି, ଖେ 
ଆପ୍୍‌କାନେ ରୂପିୟା ଲୋବୋ ତ ? ଅଉର ଆପ୍‌ ଦେଇ ପାରିବୋ ତୋ ? ଅଗର୍‌ 
ତୋଖଡ଼୍‌ ହାକିମ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ବୋ ତୋ ଆପ୍‌କା ନଉକରି ଗଲିଯିବେ । ହାମର୍‌ ତ 
ବଡ଼ା ଡ଼ର | ସମ୍ଝିଲେ କି ନାହିଁ ? 

ପୁଲିସ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ସେ ସବୁ ମୋତେ ଲଗା । ଆପଣ 
ଫିକର୍‌ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଆମେ ଏମିତି ଦେଇ ଆସିଛୁ ନା । ଆଜି କଣ ନୂଆ 
ହେଇଚି ? 
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ତୋ ଠିକ୍‌ ଅଛି । କେତା ଦେବୋ ? ପରାରିଲା ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ । ତାଙ୍କୁ ତ 
ଆଉ ଶହେ ଦୂଇଶ ଦେଇହବ ନାହିଁ । ହଜାରେ ପାଞ୍ଚଶ ନ ଦେଲେ କଣ ଭଲ 
ଦେଖାଯିବ ? ନା କଣ କହୁଚ ସରପଞ୍ଚ ବାବୁ ? 


ହଁ ହଁ, ତା' ନୁହେଁ ଆଉ କଣ ? ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ରାୟ ଦେଲା ! 


ତୋ, ଲିଅ ଏଇ ପାଞ୍ଶୋ | ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ ପକେଟ୍‌ରୁ କାଢ଼ି ଶହେ ଟଙ୍କିଆ 
ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ ନୋଟ୍‌ ଗଣି ବଢ଼େଇ ଦେଲା ପୁଲିସ ହାତକୁ । 

ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର କହିଲେ — ଏ କଣ ଦଉଚନ୍ତି ? ମତେ ଲାଜମାଡ଼ିବ ଏତିକି 
ଟଙ୍କା ଦବାକୁ । ମୁଁ ହଜାରକରୁ କେବେ କମ୍‌ ଦେଇନାହିଁ । ପାଞ୍ଚଶହ ଦେଲେ ସେ 
କହିବେ ମୁଁ ପାଞ୍ଚଶହ ଖାଇଗଲି । ଆପଣ ରଖନ୍ତୁ ସେ ଟଙ୍କା | 

ଆରେ ପୁଲିସ ସାହେବ ! ଆପ୍‌ ସମ୍‌ଝୁ ନାହାନ୍ତି । ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଶହୋ 
ଦଉଚି । ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଶୋ କିସ୍ତିବାରି ହରେକ୍‌ ମହିନା ଏକ୍‌ ଏକ୍‌ ଶୋ ଦେବା । 
ହୋବୋ ତ ? 

ରାମ ବାବୁ କହିଲେ ¬ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି ସେଠ୍‌ଜୀ । ଏକାଥରେ ସେ ପାଞ୍ଚଶହ 
ଗଣିଦେବେ କାହିଁକି ? କାମ ଚଳୁ | ତା'ପରେ ¬ 

ହଁ, କିରିମେ କିରିମେ ଦେବେ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ି ରାମ ବାବୁଙ୍କୁ ସମର୍ଥନ 
କଲେ | 

ରାମ ବାବୁ କହିଲେ - କଥା ହଉଚି ଏଇ ପାଞ୍ଚ ଶହଟା ପାଞ୍ଚ ମାସରେ 
ପାଞ୍ଚହଜାର ହୋଇପାରିବ ! ନା କଣ ସେଠ୍‌ଜୀ | 

ଓାଜିବ୍‌ ବାତ୍‌ ବାବୁ ଓାଜିବ୍‌ ବାତ୍‌ । 

ରାମ ବାବୁ ଆଉ ଚାପି ପାରିଲେ ନାହିଁ ହସକୁ । ତାଙ୍କ ହସିବା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ପୁଲିସ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର, ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ସମସ୍ତେ ହସି ପକେଇଲେ । 
ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ, ଏମାନେ କାହିଁକି ହସୁଛନ୍ତି । ସେ ଭାବିଲା ଏମାନେ 
ପସନ୍ଦ କଲେ ତା ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ! 

ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର କହିଲେ — ସେଠ୍ଜୀ, ଏଟା ଘୁସ୍‌ ଘାସ୍‌ ବ୍ୟାପାର ! ଏଟା 
ବେବ୍‌ସା ନୁହେଁ | ବୂଝିଲେ ? ରୋକ୍‌ ଠୋକ୍‌ ନଗଦା ନଗଦ ଗଣି ନ ଦେଲେ 
କାମ ଚଳିବ ନାହିଁ । 
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୭୫୨ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଅଗତ୍ୟା ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ନୋଟ୍‌ କାଢ଼ିଦେଲେ 1 ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର 
ସାହେବ ଆଗ ପାଞ୍ଚଶହ ଯେଉଁ ପକେଟ୍‌ରେ ପୁରେଇଥଲେ ସେଇଠି ଏ ପାଞ୍ଚଶହକୁ 
ମଧ୍ଯ ପକେଟସ୍ଥ କରି ଉଠିଲେ । 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ପୁଲିସ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟରଙ୍କୁ ଉଠିବାର ଦେଖି କହି ପକେଇଲେ, 
ଆଜ୍ଞା ! ଗଲି ଯାଉଛନ୍ତି ? ମୁଁ ଗାହା ବରାଦ୍‌ କରିଛି | 

ନାହିଁ ନାହିଁ । ଡେରି ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ଯାଉଚି । ପୁଲିସ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର 
କହିଲେ । # 

ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ନିହାତି ଜିଗର୍‌ ଧରି କହିଲା ¬ ଇଏ ଗୋଟେ କଥା | ମୋ 
ଘରକୁ ଆସି ଆପଣ ଚାହା ଜଳଖିଆ କିଛି ଟିକିଏ ପାଟି ନ ଦେଇ ଗଲିଯିବେ ? 
ମୁଁ ତ ମୁଁ । ସେଣେ ଘରଣୀଙ୍କ କାନରେ ଯଦି କିଏ ପକେଇ ଦେଲା ଯେ ଅମୁକ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଚାହା କି ଜଳଖିଆ କିଛି ନ ଖାଇ ଚାଲିଗଲେ, ମୋର କଣ ଆଉ ବାସ 
ରହିବ ଏ ଘରେ ? କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଉଚ୍ଛନ୍ନ । ଘରେ ମାଇପଟା ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝ ରିଲେ 
କୋଉ ମିଣିପିଟା ଦିହ ଧରି ରହିବ, କହିଲ ? ନା କଣ କହୁଛ ରାମ ବାବୁ ସତ, 
ନୂହେଁ ସେଠ୍‌ଜୀ ? 

ସମସ୍ତେ ହଁ ହଁ ମାରିଲେ । 

ନାହିଁ ଆଉ ଦିନେ ଖାଇବି । ଆଜି ଥାଉ | ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର କହିଲେ । 

ଆଁ, ସତ କହୁଛନ୍ତି । ଖାଇବେ ନାହିଁ । ଆହା ହା ଗହା ଗୁଡ଼ାକ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଯିବ | ଏକା ତମେ ରାମ ବାବୁ ଆଉ ସେଠ୍‌ଜୀ | ଦି ଜଣ ଖାଇବେ । ମୁଁତ 
ଖାଏ ନାହିଁ । ଆଉ କିଏ ଅଛି ? କାହିଁ କେହି ତ ନାହାନ୍ତି । ହଉ ଯାହା ନଷ୍ଟ 
ହେବାର ହବ । କଣ ଆଉ କରିବି । ହଉ ତା'ହେଲେ, ଯିବେ ତ ଯାଆନ୍ତୁ ! 
ଯିବାର କଥା ଯଦି ଆଉ ଡ଼େେରି କରି କି ଲାଭ | 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ କହିଲା ¬ ଅନେଇଚ କଣ 
ସେଠ୍‌ଜୀ ? ଗଲି ଯାଉଛନ୍ତି ଯେ ପୋଲିସ ସାହେବ । ଦିଅନା ! F 

ଭକୂଆ ହୋଇ ଅନେଇଲା ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ମୁହଁକୁ । ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା | କହି ଚାଲିଥାଏ, ଏମିତି ବଲବଲକି ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଚ 
କଣ ? କିଛି ମିଳିବ ? ଯାହାଙ୍କୁ ଗାହିବାର କଥା ତାଙ୍କୁ ରାହଁ । ଜମିରେ ଯଦି 
ତମର ଲୋଭ ଅଛି, ଆଖି ବୂଜିକି ଦେଇଦିଅ | ଏଠି ପାଞ୍ଚଶହ ହଜାରେ ଖରଚ ନ 
କରିବ ତ କୋର୍ଟ କଚେରୀରେ ଗଣୁଥବ | ଦିଅ ଦିଅ ବାହାର କର । ବାବୁ 
ଗାଲିଯିବେ ଯେ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୭୫୩ 


କେତା ଦୋବ ? ପରରିଲା ଚିରଞ୍ଜି | 


କେତାଦବ, କେତାଦବ କଣ ହଉଛ ମ ? ଦେଇତ ଦବ ଯାହାକିଛି 
ଖୋଲାହାତ କରି | ଶହେ ଦୁଇଶ ଦଉଚ ସେ କଣ ନିଅନ୍ତେ | 

ଚିରଞ୍ଜଲାଲ ଆଉ ପାଞ୍ଚଶହ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କି ! ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି ଏକ ଦୁଇ କରି ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ ଗଣି ନେଲା ପରେ ପୁଲିସ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟରଙ୍କ 
ପକେଟ୍‌ରେ ଗଳେଇ ପକେଇଲେ | 

ପୁଲିସ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ନାଇଁ ଥାଉ, ନାଇଁ ଥାଉ, କହୁଥାଆନ୍ତି | ଭାଗୁ 
ମାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ହାତଦେଇ ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେକି ଆଡ଼େଇ ନଉଥାଆନଛ୍ତି ଦାଣ୍ଡକୁ | 
କହୁଥାନ୍ତି, ଗାଲନୁୁ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କର ଡେରି ହଉଚି | 


ସମସ୍ତେ ନମସ୍ଟାର କଲେ । ଇନସ୍‌ପେକ୍ଟର ହାତ ଉଠାଇ ନମସ୍ଟାରକୁ 
ସ୍ଵୀକାର କରି ମହାଆନନ୍ଦରେ ଗଲିଗଲେ । 


ଭିତରୁ ଖବର ଆସିଲା, ସାଆନ୍ତାଣୀ ଡ଼ାକୁଛନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ 
ଟୋକା ଆସି ଖବର ଦେଲା ରାମ ବାବୁଙ୍କୁ ¬ ସାର ସଭାରେ ଲୋକ ହେଇଗଲେଣି । 
ସମସ୍ତେ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନେଇ ବସିଛନ୍ତି । ଶୀଘ୍ର ଗାଲନ୍ତୁ । 
ପ୍ରୋସେସନ୍‌ ? ରାମ ବାବୁ ପଟ୍ରିଲେ । 
ପ୍ରୋସେସନ୍‌ ଆଉ ଦଣ୍ଡକେ ସଭା ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚବ | 
ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କହିଲେ - ତମେ ଗଲ ରାମ ବାବୁ | ମୁଁ ଯାଉଚି | 
ନେତା ଡ଼ାକୁଥାଆନ୍ତି = 
ରାଷୀ ମୂଲିଆ — ଏକକଜୁଟ୍‌ ହୁଅ — ଦୁହା ଧରିଥାନ୍ତି 
ଅନ୍ୟମାନେ 
ଲାଲ ଝଣ୍ଡା ¬ ଆମର ଝଣ୍ଡା 
ଆମର ଝଣ୍ଡା ¬ ଅମର ହେଉ 
ଧାନ କଳ ¬ ଜିନ୍ଦାବାଦ 
ଆମର ଦାବୀ — ଧାନକଳ 
ଆମର ଲୋଡ଼ା — କାମଧନ୍ଦା 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା — ଜିନ୍ଦାବାଦ 
ଦୁଃଖୀଦାସ ¬ ମୁର୍ବଦାବାଦ 
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୭୫୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ରାମ ଭାଇ ¬ ଜିନ୍ଦାବାଦ F 

ଦୁଃଖୀ ଦୁଆର ଆଗରେ ପାସ କରିଗଲା ପ୍ରୋସେସନ୍‌ | ଦୂଃଖୀ କାନରେ 
ପ୍ରୋସେସନ୍‌ର ଆବାଜ୍‌ ବାଜୁଥାଏ । ଦୀନା, ଶୁକୂରା, ଘନ, କାଶୀ ସମସ୍ତେ 
ଶୁଣୁଥାଆନ୍ତି । ପଟୁଆର ପାଟିକରି ଚାଲିଗଲା ସଭା ସ୍ଥାନକୁ । 

ବେଶୀ ଦୂର ନୁହେଁ ସଭାସ୍ରଳୀ ଦୁଃଖୀ ଘର ପାଖକୁ । ସଭାରେ ମାଇକ୍‌ 
ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥାଏ । ମାଇକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଗାଲିଛି | ଉଆନ୍‌, ଟ୍ର, ଥି, ଫୋର୍‌ | ପରିଷ୍କାର 
ଶୁଭୁଛି ଦୁଃଖୀ ଘର ପାଖକୁ । 

ପଟୁଆର ପହଞ୍ଚଲା ପରେ ସଭା କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା | ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି 
ସଭାପତି । ରାମ ବାବୁ ବକ୍ତତା ଝାଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଶୁଭୁଛି ଦୁଃଖୀକୁ । 
କାଶୀ, ଦୀନା, ଘନ, ଶୁକୂରା ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି | 

ଏଠି ମିଲ୍‌ ବସିବ । କାମ ଧନ୍ଦା ମିଳିବ ଲୋକଙ୍କୁ । ଗାକିରି ପାଇବେ । 
ଯେଉଁମାନେ ବାଧ ଦେଉଛନ୍ତି, ସେମାନେ ବୁଝିପାରୁ ନାହନ୍ତି ଦେଶ ଆଗେଇ 
ଚାଲିଚି | ଦୁନିଆ ଆଗଉଚି । ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଦେଶରେ, ସାଇବମାନେ ଯେଉଁ ଦେଶରୁ 
ଆସିଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ କେତେ ଆଗେଇ ଗଲେଣି । ଆମେ ପଛରେ ପଡ଼ିଛୁ । 
ଆମେ କଣ ସବୁଦିନେ ପଛରେ ପଡ଼ିଥିବା ? ସବୁଦିନେ ଢ଼େଙ୍କରେ କୁଟି ଚୂଲିଫୁଙ୍କ 
ଭାତ ରାନ୍ଧି ଖାଉଥବା | ଏଠି ମିଲ୍‌ ହେବ । ବିଜୁଳି ଆସିବ । ପାଣିକଳ ଲାଗିବ | 
ଆମ ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କ ଆଉ ପୋଖରୀତୁଠକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ବିଜୁଳି ଚୂଲିରେ 
ରନ୍ଧା ହେବ | ହାଣ୍ଡିରେ କଳାପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ମାଇପଙ୍କୁ ବାସନ୍‌ମାନ ଦିନ୍‌ ଦିନ୍‌ 
ହାଣ୍ଡିରୁ କଳା ଛଡ଼ାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସୁରୁଖୁରୁରେ ରନ୍ଧା ବଢ଼ା, ସବୁ ପାଇଟି 
ଛିଡ଼ିଯିବ । ଏଇଟା କଣ ଖରାପ ? ରାମ ବାବୁ ପର୍୍‌ରିଲେ । 

କେଭେ ନୁହେଁ ! କେଭେ ନୁହେଁ ! ଲୋକେ ପାଟିକଲେ | ଲୋକେ କାମ 
ଧନ୍ଦା ପାଇବେ । ଏଟା କଣ ଖରାପ ? ରାମ ବାବୁ ପୁଣି ପରାରିଲେ । ପୁଣି ପାଟି 
ହେଲା — କେଭେ ନୁହେଁ, କେଭେ ନୁହେଁ । ଏଠି ମିଲ୍‌ ବସିବା କଣ ଖରାପ ? 
ରାମ ବାବୁ ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ | କେଭେ ନୂହେଁ କେଭେ ନୁହେଁ ¬ ଲୋକେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ । ରାମ ବାବୁ ଦୋହରେଇ ପଚାରିଲେ ¬ ଏଠି ମିଲ୍‌ ବସିବ କି ନାହିଁ ? 
ଅଲବତ୍‌ ବସିବ | ଜରୁର ବସିବ । ଲୋକେ ଜବାବ ଦେଲେ । ରାମ ବାବୁ ଭାରି 
ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇଗଲେ, ଉତ୍ତେଜିତ ବି । ଅନର୍ଗଳ ବକ୍ତତା ଚାଲିଲା । 

ଯେଉଁମାନେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ କାମକୁ ବାଧା ଦେଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ଆମର 
ଶତ୍ରୁ ଦୁସ୍ମନ । 
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ଗୋଳ ହେଲା ¬ ଦୂସ୍ମନ୍‌ । ଦୂସ୍ମନ୍‌ ! 

ଲୋକେ ଏମାନଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । 

କେଭେ ନୁହେଁ, କେଭେ ନୁହେଁ । ଲୋକେ ପାଟି କଲେ ! 

ଶୁଣନ୍ତୁ ଭାଇମାନେ ! ଏମାନେ ଗାନିଙ୍କ ନୀ କହି ଲୋକଙ୍କୁ ଭଣ୍ଡଛନ୍ତି । 
ଗାନ୍ଧିଜୀ କୂଟି ଖାଇବାକୁ ଓ କାଟି ପିନ୍ଧିବାକୁ କହିଥିଲେ । ଧାନକଳ ବି କୂଟିବ । 
ଲୁଗାକଳ କାଟିବ । ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ କଥା କଣ ଆମେ ଅମାନ୍ଯ କଲୁ । କୁହନ୍ତୁ 
ଆପଣମାନେ । 

ନା - ନା | ଲୋକେ ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ ! 

ଭାଇମାନେ ! ଆପଣମାନେ ଏଇ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଲୋକଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ରଖନ୍ତୁ । 
ଭଲ କରି ଜାଣି ରଖନୁ । ଏମାନେ ତୁଳସୀ ବଣର ବାଘ । ଏମାନେ କୌଣସି 
ଗୋଟାଏ ମୁଖା ପିନ୍ଧି ଆପଣମାନଙ୍କ ପାଖୁ ଆସୁଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ରୂପ 
ଆପଣମାନେ ପଦାରେ ପକେଇ ଦିଅନୁ । ଏମାନେ ପ୍ରଗତିର ପରିପନ୍ଛୀ । ପ୍ରଗତିର 
ବିରୋଧୀ | ପ୍ରଗତି ପଥର କଣ୍ଟା । ଆମକୁ ବାଟରୁ କଣ୍ଟା ହଟେଇ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ | 
ଏମାନେ ହଟି ନଗଲେ ଦେଶ ଆଗେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ପ୍ରଗତି ପଛେଇ ଯିବ । 

ହଠାତ୍‌ ବାଳୁଙ୍ଗା ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ଆଜ୍ଞା ପରଗତି ତ ଗୁରୁବାକ୍ୟ ପାଳିଳେ 
ହୁଏ । ଗାଳି ଗୁଲଜ କଲେ କଣ ପରମଗତି ମିଳିବ ? 

ମୁଁ ପ୍ରଗତି କଥା କହୁଛି । ପରମଗତି କହୁନାହିଁ । ବସ୍‌ । ବସିଯାଅ । ଚୂପ୍‌ 
ହୋଇ ଶୁଣ ! ପରମ ଫରମ ସବୁ ମିଛ | ଆମକୁ ମୁର୍ଖ ମନେକରି ଦଳେ ଲୋକ 
ଆମ୍ବ, ପରମ, ଭଗବାନଙ୍କ ନାଁରେ ଭଣ୍ଡି ଖାଉଛନ୍ତି | ଭଗବାନଙ୍କୁ କେହି ଦେଖିଛ ? 
ସତ କହିବ ! କେହି ଦେଖିଛ ? 

ନା - ନା - ନା ବୋଲି ପାଟି ହେଲା | 

ମୁଁ ଯାହାକୁ ଦେଖିନାହିଁ, ମୁଁ ଯାହାକୁ ବୁଝିନାହିଁ ସେ କଥା କହି ମୁଁ ତମକୁ 
ଭଣ୍ଡିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାହା ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ଦେଖୁଛି, ଯାହା ଆମର ପ୍ରତିଦିନ 
ଲୋଡ଼ା, ସେଇ କଥା ମୁଁ କହିବି । ମୁଁ କହିବାକୁ ଗାହେଁ ¬ ଆମର ଲୋଡ଼ା ଦାନ 
ଆଉ କନା । ଆମ ଦାନାରେ ଯିଏ ଧୁଳିଦେବ, ଆମ କନା ଯିଏ ଛଡ଼େଇ ନବ 
ସେ ଆମର ଶତ୍ତ ଭଗାରି । 

ତାଳି ବର୍ଷିଲା । 

ଏ ଗାଁର ଜମି ଆମର । ଚାଷୀ ମୁଲିଆର । ବସି ଖିଆଙ୍କର ନୁହେଁ । 
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୭୫୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ବାବୁ ଆଜ୍ଞା ! ଆପଣ ବସିଖିଆ ନା ଖଟିଖିଆ ? ବାଳୁଙ୍ଗା ପାଟିକଲା । 
ଠିଆ ହେଇପଡ଼ିଲା । 

ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ । ପାଟି କର ନାହିଁ । ରାମ ବାବୁ ରାଗି ଉଠିଲେ | 

ଜନତା ବି ରାଗି ଉଠିଲେ । ବସିଯାଅ, ବସିଯାଅ ! ବୋଲି ପାଟି କଲେ | 
ବାଳୁଙ୍ଗା ବସି ପଡ଼ିଲା । 

ରାମ ବାବୁ କହି ଗାଲିଛନ୍ତି ¬ ଏମାନେ ପୁଞ୍ଜିପତିଙ୍କ ଦଲାଲ୍‌ । ଆମ 
ସଭାକୁ ଭଣ୍ଡୁର କରିବା ପାଇଁ ପୁଞ୍ଜପତିମାନେ ପଠେଇଛନ୍ତି । ଆମେ ପୁଞ୍ଜପତିଙ୍କୁ 
ବରଦାସ୍ତ କରିବୁ ନାହିଁ । ପୁଞ୍ଚିପତି ଦଲାଲମାନଙ୍କୁ ବରଦାସ୍ତ କରିବୁ ନାହିଁ । 
ଆମେ ଆମ ଜମି ଉପରେ ଯାହା ଇଛା ତାହା କରିବୂ । ଆମେ ହଳ ଧରି ଗାଷ 
କରିବୁ । 

ବାବୁ, କେବେ ହଳ ଧରିଥଲ ନା ? ବାଳୁଙ୍ଗା କହିଲ, ପୁଣି ଉଠି ପଡ଼ିଲା ! 

ବସିଯାଅ, ବସିଯାଅ | ଜନତା ପୁଣି ଉତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ରାମ ବାବୁ ବି ଉତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ — ଆମ ଜମି ଆମେ ହଳ କରିବୁ । 
ଆମ ଜମିରେ ଆମେ ସୁନାର ଫସଲ ଫଳେଇବୁ, ଆମ ଜମିରେ ଆମେ କଳ 
ବସେଇବୁ । ଆମର ଧାନ ଆମେ ଚାଉଳ କରିବୁ । କାହା ବାପର କି ଗଲା | ଏ 
ଜମି ଆମର । ଲଙ୍ଗଳ ଯାର୍‌ ଜମି ତା'ର | 

ଆଜ୍ଞା, ଛପର ଯାର ଘର ତାର କହୁନ | ଯିଏ ଛପର କରିବ ଘର ତା'ର 
ହୋଇଯିବ ? କହି ବାଳୁଙ୍ଗା ଉଠିଗଲା ସଭାରୁ | 

ପଳେଇଲାରେ, ପଳେଇଲାରେ | ପାଟିକଲେ ଟୋକାଟାକଳା | 

ରାମ ବାବୁ ବକ୍ତତା ଶେଷ ହେବାକୁ ନାହିଁ । ଏସବୁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ବୁର୍ବ୍ଧଆଙ୍କ 
ଗୋଲାମ । ପୁଞ୍ଜିପତିଙ୍କ ଦଲାଲ | ଏମାନେ ଆମର ପ୍ରଗତିଶୀଳ ବିପ୍ଲବର ବିରୋଧ 
କରିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ମଗଜ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଦବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଏଠି କଳ ବସେଇବା 
ପାଇଁ ସରକାର ଜମି ଦଖଲ ନବାକୂ ଆସିବେ । ଏଇ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଲୋକେ, 
ଏଇ ବାଳୁଙ୍ଗା, ଦୁଃଖୀଦାସ ଆଉ ତାଙ୍କ ଭଳି କେତେକ ନ୍ୟସ୍ତସ୍ବାର୍ଥ ଦଲାଲ ବାଧା 
ଦେବାପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଛନ୍ତି । ଆମେ ତାଙ୍କ ବ୍ୁହକୂ ଭାଙ୍ଗିଦେବା । ଆମକୁ 
ଯିଏ ବାଧାଦେବ, ଆମ ଜମି ଉପରକୁ ଯିଏ ଆସିବ, ପାଖ ଯେ ମାଡ଼ିବ ଆମେ 
ତାକୁ ପଯୁକ୍ତ ଶାସ୍ତି ନ ଦେଇ ଛାଡ଼ିବା ନାହିଁ । 
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ତାଳି ବର୍ଷା ହେଲା । 

ରାମ ବାବୁ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ ¬ ବୋଲୋ ଭାଇ ଭାରତ ମାତାକୀ । 

ଜୟ - ଲୋକେ ପାଳି ଧରିଲେ । 

ବୋଲୋ ଭାଇ - ଲାଲ୍‌ ଝଣ୍ଡା କୀ | 

ଜୟ - ଲୋକେ ଜୟ ଦେଲେ | 

ଆମର ଦାବି — 

ପୂରଣ ହେଉ ! 

ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 

ଧ୍ଵଂସ ହେଉ ¬ 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ 

ମୁର୍ଦାବାଦ 

କମ୍ରେଡ଼ ରାମଚନ୍ଦ୍ର 

ଜିନ୍ଦାବାଦ 

ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କା — 

ବଦଲା ଲେନା । 

ଦୁସ୍ମନ୍‌ କା ¬ 

ବଦଲା ଲେନା — 

ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଗାଲିଯିବା ପରେ ମସୁଧା ଗାଲିଲା ଦୁଃଖୀଦାସ, ଦୀନବନ୍ଧୁ 
କାଶୀନାଥ, ଘନଶ୍ୟାମ, ଆଉ ଶୁକ୍ରସେନଙ୍କ ଭିତରେ । ସତ୍ୟାଗ୍ରହୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକି 
କାଲି ସକାଳୁ ତାଲିମ୍‌ ଦିଆଯିବ । କେହି ଯେମିତି ପୁଲିସ କି ଚିରଞ୍ଚାଲାଲର 
ଦଲାଲମାନଙ୍କ ଉପରେ ହାତ ନଦିଅନ୍ତି ! ସାବଧାନ ! 

କାଶୀ କହିଲା — ସେ ଦୂର୍ବୃଦ୍ଧି କରନାହିଁ । ଅହିଂସା, ଅହିଂସା ବେଶି 
ପାଟିକଲେ ଭୀରୁତା ଆସିଯିବ । ସବୁ ପଳେଇବେ । ଅହିଂସା କରିଥିଲେ ଅଗଷ୍ଟ 
ବିପ୍ଲବ ହେଇଥାନ୍ତା ? ଭୀରୁତାଠାରୁ ହିଂସା ଭଲ ¦ ଥରେ ତ କୁହାଯାଇଛି ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ୍ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ହବ | ପୁଣି ଅହିଂସା ଅହିଂସା ଚିଲ୍ଲେଇଲେ ଅହିଂସା ପଶିଯିବ ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ଭିତରେ, ରାତିକ ଭିତରେ କି ଘଣ୍ଟାକ ମଧ୍ଯରେ | କେହି କିଛି ନକଲେ ବି କାଲି 
ଗୁଳିହବ । ସାନ୍ତାଣୀ ତମର ସେଇ କଥା କହିଗଲେ | ସାନ୍ତାଣୀ ନୁହନ୍ତି ରଣଚଣ୍ଡୀ | 
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୭୫୮ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଶୁକୁରା ଠିକ୍‌ ଦେଖିଛି । ତମେ ସବୁ ଭୁଲ ବୁଝିଛ । ମଣିଷ ମରିବେ । ବିଧାନ 
ସଭାରେ ପାଟି ହେବ । ସରକାର ଜୁଡ଼ିସିଏଲ୍‌ ଇନ୍‌କ୍ଵାରି କରିବେ ନାହିଁ, ଘରୋଇ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଜିଦ୍‌ ଧରିବେ । ଅଫିସିଏଲ୍‌ ଇନ୍‌କ୍ଲାରି ହବ । ଫଳ — ହସ୍ତୀର ବାତକର୍ମ | 
ଲୋକେ ଟେକା ଫିଙ୍ଗଲେ, ବନ୍ଧୁକ ଛଡ଼େଇନେଲେ, ଗୁଳି ହେଲା | ଟେକା ମାରିବା 
ପାଇଁ ପୁଲିସ ପକ୍ଷରୁ ପୁଲିସ ପକ୍ଷରୁ ଏଜେଣ୍ଟ ପ୍ରଭୋକେଟିଭ ସଜିଲ ହୋଇ ରହି 
ସାରିଲେଣି । ତମେ ଏଠି ନାହିରେ ତେଲ ଦେଇ ଶୋଇଥାଅ । ବ୍ରିଟିଶ ଶାସନରେ 
ଯାହା କଂଗ୍ରେସ ଶାସନ ସେଇୟା | ଏବେ ବି ଇଂରେଜ ଶାସନ ଗଲିଛି | ଇଂରେଜୀ 
ଶାସନରେ ରାଜା ଆସନ୍ତି, ରାଜା ଯାଆନ୍ତି ! ତଥାପି ରାଜା ଚିରନ୍ତନ | ଅମର | 
ଇଂରେଜମାନେ ଭାରତ ଭୂଇଁରେ ଅମର । ଗୋଟାଏ ଯୁଗ ଗୋଟେ କାହିଁକି ଆହୁରି 
ବେ ଶିକାଳ ବିତିଗଲାଣି । ଆମେ ସ୍ବାଧୀନ ହେଲୁ ¬ ମାତ୍ର ପୁଲିସ ଜୁଲୁମ ଗଲା 
ନାହିଁ । ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ଯେତେ ଗୁଳିରେ ମରିଥଲେ, ତା'ରି ଦଶଗୁଣ ଲୋକେ, 
ବାର, ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ଭିତରେ, ସ୍ବାଧୀନତା ପରେ ମଲେଣି । ବ୍ରିଟିଶ ସରକାର 
ଯେତେ ଗୁଳି କରିଥଲା, ତା'ର କୋଡ଼ିଏଗୁଣ ସ୍ବାଧୀନ ଗଣତନ୍ତ୍ର ସାର୍ବଭୌମ ସରକାର 
ଗୁଳି କଲେଣି । ଆମେ ବିଧାନ ସଭାରେ ଯେତେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲୁ, ପୁଲିସ କୋର୍ଡ଼ 
ବଦଳାଅ ବୋଲି, କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଆମ ମନଟା ଗୋଲାମ ହୋଇଯାଇଛି | 
ମନଟାକୁ ସ୍ବାଧୀନ କରିବାକୁ ଢ଼େର ରକ୍ତ ଦେବାକୁ ହେବ । ଡ଼ରିଗଲେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ । ଅହିଂସ୍ର ଆନ୍ଦୋଳନ ହବ । ଅଲବତ୍‌ ହେବ ମାତ୍ର ହିଂସାକୁ ଡ଼ରି ଅହିଂସା 
ନୁହେଁ | 

ପଟୁଆର ଦୂଃଖୀ ଦୂଆର ଦେଇ ଗଲିଗଲାବେଳେ, ଶୁକୂରା ଠେଙ୍ଗାଟାଏ 
ଧରି ଠିଆ ହୋଇଗଲା — ନନା, ମତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ | ଇଏ ଶଳେ ଆମ ନାକସିଧାରେ 
ମୁହଁ ଫୁଲେଇ କହିବେ — ଦୂଃଖୀ ଦାସ ମୁର୍ବଦାବାଦ ! ମୁଁ ତାଙ୍କ ତାଳୁ ଫଟେଇ ବସ 
ବାହାର କରି ନ ଦେଇଚି ତ ମୋ ନାଁ ଶୁକୁାରା ନୂହେଁ | 

ଦୂଃଖୀଦାସ ଯାଇ ଛଡ଼େଇ ଆଣିଲା ଠେଙ୍ଗାଟା ତା” ହାତରୁ । 

ଘନ ହସି ହସ କହିଲା — ଦେଖିଲ ତ ଅହିଂସାର ସ୍ଵରୂପ । ମୋ ଛୋଟ 
ବୁଵ୍ଧି ମାନ | ଗଲି ଆଜି ରାତିଠୁଁ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ, ଆମେ, ସେ ଯେତେଜଣ 
ଆମକୁ ବାଡ଼େଇବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଦୂୁଆରେ ଧାରଣା ଦେଇ ଶୋଇଯିବା ! 
ସେମାନେ ଆମକୁ ନ ଗହିଁ ବାହାରି ଆସିଲା ପରେ ଆମେ ଜମି ଉପରକୁ ଯିବା । 
ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ୟାର ପ୍ରଭାବ ଭଲ ଭାବରେ ପଡ଼ିବ | 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୭୫୯ 


କାଶୀ କହିଲା ¬ ହେଇପାରେ । ମାତ୍ର ଗୁଳି ଠିକ୍‌ ଚାଲିବ । ଏମାନେ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ନ ଭେଇଲେ ବି ପୁଲିସ ତା” କାମ କରିବ ନିଶ୍ଚୟ ଏଜେଣ୍ଟ 
ପ୍ରଭୋକେଟିଭ୍‌ର ବୁଝିଲ ? 

ଦୀନା କହିଲା — ସେ ଯାହାହବ ଆମେ ସେଥୁପାଇଁ ତିଆର | କିନୁ କାଲି 
କେତେ ଲୋକ ଆମକୁ ବିରୋଧ କରିବେ ? କିଏ କିଏ କରିବେ, ଜାଣିଲେ ତ 
ଆଜି ରାତିଠୁଁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ଦୂଆରେ ଧାରଣା ଦବା | 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ତା ଜାଣିବା କିଛି କଷ୍ଟକର କଥା ନୁହେଁ । ସାଆନ୍ତାଣୀ 
ପରା କହିଗଲେ ଦଶ ବାରଜଣ ଥଲେ । ତାଙ୍କ ବାରମାସିଆ ଦୂଇଜଣ ବି ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ । ଦଉଡ଼ିଗଲୁ ଶୁକୂରା, କରୁଣି ହଉ କି ଭାବନା ହଉ ଯିଏ ଥିବ ଡ଼ାକି 
ଆଣିବୁ — କହିବୁ ଦୂଃଖୀଆନ୍ସା ଡ଼ାକୂଚି । ସବୁକଥା ଜଣା ପଡ଼ିଯିବ । 

ପାଗଳ ହେଲ - ଶୁକୂରା କହିଲା । ସେ ଘରେ ବସି ଟଙ୍କା ଗଣୁଥିବ କି 
ଗଣିସାରି କଉଁଠି ରଖିବ ଭାବୁଥିବ । 

ଶୁକୂରା ଗାଲିଗଲା | 

ହସିଲେ ସମସ୍ତେ । ସେ କଣ ମାନିବ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ରହ ନା, ନ ମାନି ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ପାପକୁ ଲୁଚେଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ । ଏତିକିବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । କହିଲା — 

ସାରିଦେଲେ, ଦୂଃଖୀଆନ୍ସା ସାରିଦେଲେ । ସଂସାରକୁ ଭସେଇ ଦେଲେ ଏ 
ପାଷାଣ୍ଡୀ ଗୁଡ଼ାକ | ଗୁଣିଲଣି ! ସଭା କରୁଚନ୍ତି । କହୁଚନ୍ତି ଜମିସବୂ ମାଡ଼ିବସ । 
ଲଙ୍ଗଳ ଯା'ର ଜମି ତା'ର । ଅନେଇଚ କଣ ହୋ ନାନ । ଗାଁଟା ଫାଟିଗଲା | 
ହିଡ଼ମାଟି ଆଁ କରିଚି । ଏ ଗାଁରେ ଆଉ କିଛି ହବ ନାଇଁ । ଦୂବ ବି କଅଁଳିବ 
ନାହିଁ । କଳି କଳି ଘୋର କଳି । 

ସର୍ବେ ହୋଇବେ ଖଳବଳ, ନାଶିବେ ଭୁବନ ମଣ୍ଡଳ ! 

ପାପ ଘୋଟିଗଲା | ଆଗେ ସାରା ଗାଁଟାରେ ଦି'ଟା, ରାରିଟା ଲୋକଥୁଲେ | 
ବସି ଖାଉଥଲେ । ପରଧନରେ ବଡ଼ ହୋଇଥଲେ । ବଡ଼ ହେଲେ ବି ସେ ଦାନ 
ଖଇରାତ ମେଳା ମଉଚ୍ଛବ କରୁଥିଲେ ! ବାହା ପୁଆଣିରେ ଗାୀଁବାଲାଙ୍କୁ ଖୋଉଥୁଲା । 
ଲୁଗା, ଯଥା, ପିନ୍ଧ ଉଥଲା । ଶିରାଧ ଶୁଵ୍ଧିରେ ବୃଷୋସସର୍ଗ କରୁଥିଲେ | ନାମଯଜ୍ଞ, 
ନାମ ସଂକୀର୍ଭନରେ ଦଶ ପଚିଶ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଥିଲା । ଏବେ ତ ସେସବୁ କିଛି 
ନାହିଁ । ଯିଏ ଯାହା ପାଇଲା ଅଣ୍ଟିରେ ଖୋସି ହେଲା | ସମସ୍ତେ ଆପଣା ଧନକୁ ନ 
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୭୬୦ | । ରରଡ଼ିହ 


ଅନେଇ, ଆପଣା ଅର୍ଜନକୁ ନାକଟେକି, ପରଧନକୁ ମନକରି, ଜାଲ୍‌ ଜୁଆଚୋରି, 
କଳାବଜାରି, କିଳାପୋତେଇରେ ମାତିଛନ୍ତି । କଣ ନା ଲଙ୍ଗଳ ଯା'ର ଜମିର 
ତା'ର ! ପର ଜମିକି, ପରଧନକୁ ମାଡ଼ି ବସିବ ¦ ଯିଏ ପରଧନକୁ ଆଶା କରିବ 
ତା'ର ସର୍ବନାଶ ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ତ ଖଟିଖିଆ ଲୋକ । ମୁଁ କହୁଚି ¬ ଇଏ 
ଯେମିତି ଲୋକଙ୍କୁ ମତଉଚନ୍ତି ଲୋକେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଯିବେ । ଗାଁ ଗାଁ କି ମାଡ଼ପିଟ୍‌ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଲାଗିବ । ଆଉ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ ଗାଁରେ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା — ରାମ ବାବୁ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି, ଆମ ବିନୋବା ଭାବେ ବି 
ସେଇୟା କହୁଛନ୍ତି - ଭୂମି ହେଉଛି ମା — ମା'ର ଯିଏ ସେବା କରିବ, ମା’ 
ତା'ର । 

ରଖ ତମ ବିନୋବା ଫିନୋବାଙ୍କୁ । ବାଭେ ଫାବେ କିଏ, ମତେ କି 
ଜଣା । ଏସବୁ ଅନ୍ୟାୟ ସାଙ୍ଗରେ ସାଲିସ୍‌ । ବୁଝିଲ ? ମା'ର ଯିଏ ସେବାକରେ 
ମା” ତା'ର | ନୁହେଁ ? ଧର୍ମାବତାର ଅଇଲେ କୁଆଡ଼େ | ଯଉଁ ପୁଅ ନିପାରିଲା, 
ଦୁର୍ବଳ, ରେଗା, ମା” ତା'ର ନା ମାଂ ପାରିଲା ପୁଅର ହୋ ? ଯଉଁ ମା ରୋଜଗାରିଆ 
ପୁଅକୁ ଅନାଏ, ନିପାରିଲା ପୁଅକୁ ଅଣହେପାଜତ୍‌ କରେ ସେ ମା' ନୁହେଁ, ରାକ୍ଷସୀ | 

ସରକାର ତ ସେଇମିତିକା ଆଇନ୍‌ କରିଛନ୍ତି, ଆମେ କଣ କରିବା ? 

କି ଆଇନ କରିଛନ୍ତି ସର୍କାର ? ସରକାର କଣ ଆମର ? ଆମ 
ଗାଁବାଲାଙ୍କର । ସରକାର ସହରବାବୁଙ୍କର । ଝିଣ୍ଟିକା ମାରି ବଣି ପୋଷୁଛନ୍ତି । 
ଆମକୁ ମାରି ସହରବାଲାଙ୍କୁ ଟେକୁଛନ୍ତି | ଲଙ୍ଗଳ ଯାର, ଜମି ତା'ର ଛପର ଯାର୍‌ 
ଘର ତା'ର କରୁନା ? ଯେତେ ରାଜମିସ୍ତୀ ସହରରେ କୋଠାସବୁ ତିଆରି କରିଛନ୍ତି 
ଘରସବୁ ତାଙ୍କର ହୋଇଯାଉ | ଆଇନ କର | କରୁନ ! ହେଁ, ସେତେବେଳକୁ 
' ଷାଠିଏ ଶାହାସ୍ର ପଢ଼େ ଶୁଆ, ବିଲେଇ ଦେଖିଲେ ଅଚ୍ଟାଭୂଆ” — ସହରର ଲୋକଙ୍କ 
ଦିହରେ ହାତ ଦେବେ ନାହିଁ । କିଏ ମିଆଁ ପୁଅ କିହୋ ? ହଉ ତେବେ ହଗ 
ହଗ । ଆମ ବେଳକୁ, ଶଳା ସେଠି କିଏ ବେ ? ଏ ଠେଙ୍ଗାକୁ ରାହିଁଥା ! ହଗିବୁ 
ତ ଦେଖିବୁ । 

ଶୁକୂରା କହିଲା, ବାଳୁଙ୍ଗାଇ ! କଂଗ୍ରେସ ସର୍‌କାର୍‌ କହୁଛନ୍ତି ଏଇ 
ସହରବାଲା ଗୀକୁ ଶୋଷଣ କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ଲଙ୍ଗଳ ଯା'ର ଜମି ତା'ର କରିବା 
ପାଇଁ ଆଇନ ହୋଇଛି । ସହରବାଲାଏ ସହରରେ ବସି ଫନ୍ଦା ଫିକର କରି 
ରୋଜଗାର କରିବେ, ବଡ଼ ଲୋକ ହେବେ । ଏଣେ ଗାଁବାଲାଙ୍କ ଜମି ମାଡ଼ିବସ୍ଥି 
ବିନା ମେହେନତ୍ରେ ଫସଲରୁ ଫସଲ ପାଇବେ | ଏଇଟା ଅନ୍ୟାୟ ନୁହେଁ । 
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ବାହା ବାହାରେ ପୁଅ, କଥା ବୃରଭର ଏକା କଥାଟାଏ କହିଲୁ । ତାହାହେଲେ 
ଆଇନ୍‌ କରିଦିଅ, କେହି ଗୋଟାକରୁ ବେଶି ଧନ୍ଦା ହାତରେ ରଖି ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଯିଏ ଚାକିରୀ କରିବ ବଣିଜ କରିବ, ସେ ଚାଷକରି ପାରିବ ନାହିଁ । କାହିଁକି 
କରିବ ହୋ ? ତମେ ଦଶ ଜାଗାରେ ହାତ ପୁରେଇ ଖାଇବ, ଆଉ ଆମେ ବେକାର୍‌ 
ହେଇ ବସିଥବୁ । କିହୋ ଦୁଃଖୀନନା, ମୁଁ ନ୍ୟାୟ କହୁଚି ନା ଅନ୍ୟାୟ କହୁଚି ? 
ତମ ବିନୋବା କଣ କହୁଛଚି ? କାହାରି ମୁଣ୍ଡରେ ଏ ବୁଦ୍ଧି ପଶୁନାହିଁ । କଣ ନା 
ଗାଁରେ ଯିଏ ଜମି ଦଶମାଣ କରି ପୋଷି ହଉଚି, ତାରି ଛଡ଼େଇ ନିଅ । ଆଉ 
ଯେଉଁ ସହରର ଲୋକେ କୋଠାବାଡ଼ି କରି ଘୋଡ଼ା ମଟର ରଖି ପେଟକାଢ଼ି 
ବସିଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ଭାତହାଣ୍ଡି ପାଇଁ ସାତ ପାଞ୍ଚ ଯାହା ରହିଲା ଥାଉ । ସେ 
ଆମେ ସମାନ ? ତାଙ୍କର ଦଶ ଏକରରୁ ବେଶି ରହିବ, ଆଉ ଆମର ଦଶ 
ଏକରରୁ ବେଶି ରହିବ ନାହିଁ । ଇୟେ କୋଉ ନ୍ୟାୟ ? ଇୟେ ଇଂରେଜୀ ପାଠର 
ନ୍ୟାୟ ¦ ହଉ ବାବୁ, ତମକୁ ଆମେ କଣ ଯୁଗୁତିରେ ପାରିବୁ । ଆମେ ଗଲିଲୁ, 
ଓଳିଗି । 

ଗାଲିଗଲା ବାଳୁଙ୍ଗା । ପବନଟା ଯେମିତି ଗରମ ହୋଇଗଲା । ତେଣେ 
ରାମବାବୁ ଗରମ୍‌ ବକ୍ତତା ଝାଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଗୋଟି ଗୋଟି ମାଇକ୍‌ରେ ସବୁ ଶୁଭୁଚି । 
ସେ ଆକ୍ଷେପ, ସେ ଗାଳି, ଦୁଃଖୀ, ଦୀନା, ଘନ, କାଶୀକୁ ଯେତେ ଗରମ ନ 
କରିଛି, ବାଳୁଙ୍ଗାର କଥା ଗୁଡ଼ାକ ଟାଇଁ ଟାଇଁ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଲାପରି ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁଝାଇଁ 
କରି ଦେଉଚି । ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ । ଭାବିବା ପାଇଁ, ବାଳୁଙ୍ଗା, ମୁର୍ଖ ବାଳୁଙ୍ଗା ଯେଉଁ 
ଖୋରାକ୍‌ ଦେଇଗଲା, ସେ ସରୁନାହିଁ ଯେମିତି । 

କରୁଣିକୁ ଧରି ଫେରିଲା ଶୁକୂରା, କରୁଣି ଓଳିକି କରି ପଚାରିଲା, କାହିଁକି 
ଡାକୂୁଥିଲ କି ନନା ? 

ତା ପାଟି ଶୁଖିଯାଇଥାଏ ଯେମିତି । ରହି ରହି ଛେପ ଢ଼ୋକି ଢ଼ୋକି କଥା 
କହୁଥାଏ | 

ନାଇଁ ସେମିତି କିଛି କଥା ନାହିଁ । ତୋର ସବୁ ଭଲ ତ ? ପଚାରିଲା 
ଖୀ | 

ହଇ ଆଜ୍ଞା, ତମ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ଏକ ରକମ୍‌ ଭଲ ଅଛି । କରୁଣିର ଏଥର 
ଛାତିରେ ସାହାସ ପଶିଲା । 


ଏଥର କେତେ ଅମଳ କଲୁ ? 
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ଧାନ କୋଡ଼ିଏ ଭରଣ ଅମାରରେ ପଡଢ଼ିଛି । ଆଜ୍ଞା, ବାକି ବରଶକ ଖରଚ 
ପାଇଁ ମରେଇ କଲଢ଼ି ପୁରା । 

ତୋ ଦରମା ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଦେଇ ଦଭଥବ ? ଆଜିକାଲି ସେ ଭାରି ଭଲ 
ହୋଇଗଲେଣି, ନାଇଁରେ ? 

ଆଜ୍ଞା, ନିମ୍ବ କି ମଧୁର ହେଲାଣି ନା ହବ ? 

ସମସ୍ତେ ହସି ପକେଇଲେ ! 

ହଇରେ ତୁ ମୋ ପାଖରେ ରହିବୁ ? ପଚାରିଲା ଦୂଃଖୀ । 

ଆହୁରି ପଚାରୁଛ । ନନା ? କେବଠୁଁ ? ଏଇ ମାଘମାସଟା ଯାଉ କହିଲା 
କରୁଣି | 

ତମ ବାବୁ ରାଗିବେନି ? 

ରାଗିଲେ ରାଗନ୍ତୁ ? 

ତୋର ବାସ ରହିବ ଟି ? 

ଆଉ ସେ ଘନପଣ ନାହିଁ ବାବୁଙ୍କର । ସେ ରବାବ୍‌ କାହିଁ ? ତୁଳାଟାରେ 
ସରପଞ୍ଚ ବୋଲୁଛନ୍ତି ନା । ଏବେ ତ ହାକିମ ପାଖରୁ ପୁଲିସ ଯାଏଁ ସମସ୍ତିଙ୍କି ହାତ 
ଯୋଙୁଁ ଯୋଙୁଁ ଦିନ ସରୁନାହିଁ । 

ଯେତେ ହେଲେ ବି ସରପଞ୍ଚ | 

ହୁଅନ୍ତୁ ସରପଞ୍ଚ । ସେ ତମର କଣ କରିବେ ? 

ଲୋକ ଲଗେଇ ପିଟେଇ ଦବ । ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି କମ୍‌ ଜାନୁଆର୍‌ ନୁହେଁ ? 

ଇରମିଚି ମୁଫତ୍‌ ପଡ଼ିଛି ପିଟେଇ ଦବ । 

ଟଙ୍କା ଦେଲେ ଆଜିକାଲି ପିଟିବା ଲୋକର କଣ ଅଭାବ ହେବ ? 

ଇମିତି ଚଣ୍ଡାଳ କିଏ ଅଛି, ଦୂନିଆରେ, ପଇସା ନେଇ ମଣିଷ ମଣିଷକୁ 
ପିଟିବ ? 

ଏ ଯୁଗରେ ନ ହଉଚି କଣ ? ତୁ ତ ଆଖିରେ ଦେଖିଲୁ ଆଜି ସଞ୍ଜରେ କି 
କଥା ନ ହେଲା ? 

କରୁଣି ପାଟି ପୁଣି ଶୁଖିଗଲା । ଖନି ବାଜିଗଲା । ଡରରେ ଛାତି ଥରୁଚି, 
ଦୁଃଖୀଦାସ ଜଣେ ସିଦ୍ଧ ମହାପୁରୁଷ । ଅନେକ ଲୋକ ସେ କଥା କହନ୍ତି | ଆଜି 
କରୂଣି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଦେଖୁଛି । ଦୂଃଖୀଦାସ ତେବେ ସବୁ ଦେଖିପାରୁଛି ! ସଞ୍ଜବେଳେ 
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ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଚଉପାଢ଼ୀରେ ଯାହା ଯାହା ଘଟିଲା ସବୁ ଦୂଃଖୀଦାସକୁ ମାଲୁମ୍‌ । 
ସେ ତା ' ଆଗରେ ଲୁଚେଇବ କଣ ? ମିଛୁଆ ହେଇଯିବ ଯେ | ତଥାପି ମନରେ 
ଉଠିଲା, କାଳେ ଆଉ କେଉଁଠା କଥା ହେଇଥବ । ସାହସ ବାନ୍ଧି ଛୋପଢ଼ୋକି 
କହିଲା —- ଆଜି ସଞ୍ଜବେଳେ ? 

ହଁ, ଦୁଃଖୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଆଜି ସଞ୍ଞବେଳେ | 

କଉଁଠି କଣ ହେଲା ? ପୁଣି ପଚାରିଲା କରୁଣି । ମୁଁ ତ ଜାଣେ ନାହିଁ 
ବୋଲି କହି ଆସୁଥିଲା, ଅଟକିଗଲା ତୋଟିରେ | ଛେପ ଢ଼ୋକି ଦେଲା । 

କୋଉଁଠି ତୁ ଜାଣିନୁ ? କହିଲା ଦୁଃଖୀ । କରୁଣିର ଛାତି ଥରିଲାଣି । 

କେଉଁଠା କଥା କହୁଛ ନନା ? ପଚାରିଲା ସେ । 

ସେଇ ଭାଗୁ ମାହାନ୍ତି ଚଉପାଢ଼ୀରେ ମ ? ଜାଣି ସିଆଣା ଏଟା । 

ନାଇଁ ନନା, ଅଖି ଛୁ, ମୁଁ ନୁହେଁ । ସେମାନେ ସବୁ ନେଲେ । ମୁଁ କିଛି 
ନେଇନି । 

ସମସ୍ତେ ତ ସମା ସମା ବାଣ୍ଟ ନବ ବୋଲି କଥା ହେଲା | ତୋ ଭାଗଟା 
କଣ ହେଲା ? 

ଏଥର ଖାଲି ଛାତି ନୁହେଁ ସାରା ଦେହଟା ଥରିଲାଣି କରୁଣିର | ଦୂଃଖୀନନା 
ସିଦ୍ଧ ପୁରୁଷ | ସବୁ ଜାଣିଛି । ଚେତାଘଟ | ଆଉ ଲୁଚେଇ ଲାଭ ନାହିଁ । କହିଲା 
— ମୁଁ ନେଲି ନାହିଁ । ସବୁ ସେଇ ନେଲା, ସେଇ ଭାବନା | ମିଛୁଟାରେ ମୋ ନା 
ଦଉଚି । ମୁଁ ତ ମନା କରିଦେଲି, ନା ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି । 

ତୋ ଭାଗଟା ସବୁ ଭାବନା ନେଇ ନଥୁବ ତ ? ତୋ ଛଡ଼ା ବାକି ସମସ୍ତେ 
ସମାନ ସମାନ । ତୋ ଶହେ ଟଙ୍କାକୁ ବାଣ୍ଟି ନେଲେ ନା କିଏ କମ୍‌ କିଏ ବେଶି 
ପାଇଲେ ? 

ପୁଣି ଥରେ ଛେପ ଢ଼ୋକି କରୁଣି କହିଲା — ଅଜ୍ଞା ହଁ | 

ମାନେ ? କମ୍‌ ବେଶି ନେଲେ ? ଦୂଃଖୀ ପଚାରିଲା | 

ଆଜ୍ଞା ହଁ | 

କିଏ କେତେ ନେଲା ? 

ମୋର ମନେ ନାହିଁ ନନା । 

କିଏ କିଏ ନେଲେ କହିବୂଟି | ତମେ କେତେଜଣ ଥଲ ! ଦଶ ନା ବାର ? 


ଦଶ୍‌ | 
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୭୬୪ ।। ଘରଡ଼ିହ 


କିଏ କିଏ ? 

ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ନଅ ଜଣଙ୍କ ନୀ କହିଗଲା କରୁଣି । ଦୁଃଖୀଦାସ 
କହିଲା, ହଉ, ତୁ ଏବେ ଘରକୁ ଯା ! ଦେଖ୍‌ ସେ ଟଙ୍କା ଯଦି ତୁ ଘରେ ପୁରେଇଚ୍ୁ, 
ମହା ଅନର୍ଥ ହବ । ଜାଣିଥା । ପୁଲିସ ଆସିବ । ଘର ତନଖି କରିବ | ଶହେ 
ଟଙ୍କା ଏକାଠି ପାଇଲେ ଜିଅଲ ଯିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଗତି ନାହିଁ । 

ଲମ୍ବାକି ପଡ଼ିଗଲା ଦୁଃଖୀ ଗୋଡ଼ତଳେ କରୁଣି ! ନନା ତମେ ଶରଣ ରଖ । 
ମୋ ଘରେ ପୁଲିସ ପଶିବ - ଏଁ - ଏଁ - ଏଁ ¬ କାନ୍ଦିଲା ପିଲାଙ୍କ ପରି । 

ହଉ | ଉଠ୍‌ ଉଠ୍‌ ! ଦୂଃଖୀ କହିଲା ।! ତୋର କିଛି ହବ ନାହିଁ । ତୂ ସବୁ 
ସତ ସତ କହିଯିବୁ । 

ମୁଁ ମିଛ କହୁନାହିଁ । ଆଖି ହୁଁ ସତ କହୁଛି । ମହାପୁଙ୍କ ରାଣ । ମୁଁ ମନା 
କରୁଥଲି । ଜବରଦସ୍ତି ଶଙ୍କରାଭାଇ, ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସର୍ଦଦାର୍‌ ହେଇଚି, ମୋ ଅଣ୍ଟିରେ 
ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲା | ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଦଶଖଣ୍ଡ | ହେଇତିନି ହେଇ । ଏବେ ବି ମୁଁ 
ଅଣ୍ଟିରେ ଖୋସିଛି । ସେ ପାପ ପଇସାକୁ ବାକୁସ ତୁରଙ୍ଗରେ ପୁରେଇବି ନାହିଁ 
ବୋଲି । ସେତିକିବେଳୁ ମୋ ମନ ଖାଲି ଛିକଉଛି । ଯେତେ ଡାକିଲେ, ସଭା 
ହଉଚି ଚାଲ୍‌ ବୋଲି ମୁଁ ଗଲି ନାହିଁ । ମୋ ମନ ବଳିଲା ନାହିଁ । ନନା, ମତେ 
ଏଥିରୁ ମୁକୁତି କର | ଏ ଟଙ୍କା ତମେ ନିଅ କହି ନୋଟ୍‌୍ତକ ଥୋଇଦେଲା ଦୁଃଖୀ 
ଆଗରେ । 

ଦୁଃଖୀ କହିଲା, ଦେଖ୍‌ କରୁଣି, ଆମେ ପୁଲିସକୁ ଖବର ଦେଇଚୁ | ପୁଲିସ 
ଆସି ଏଇଲେ । ତୁ ବସ୍‌ । ପୁଲିସ ଆସଲେ ତୂ ସବୁ ସତ କହିଯିବୁ । ଟଙ୍କାତକ 
ପୁଲିସକୁ ଦେଇଦବୁ । ରଖିଥା ! 

ନାଇ ତମେ ରଖ ନନା, ଯାହା ଗଟିଚି ମୁଁ ପୁଲିସ ଆଗରେ ସବୁ କହିଯିବି । 

କିଛି ଲୁଚେଇବୁ ନାହିଁ । 

କିଛି ନା । ଆଦୌ ନା । 

ତା' ହେଲେ, ତୋ'ର କିଛି ହବ ନାହିଁ । 

ସଭା ଭାଙ୍ଗିଲା ପରେ ଦଳେ ଟୋକା ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ ଦେଇ ଦେଇ ଆସିଲେ — 

ଦୁଃଖୀଦାସ ¬ ମୁର୍ଦାବାଦ୍‌ 

କମ୍ରେଡ଼ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ¬ ଜିନ୍ଦାବାଦ 

ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ¬ ଧ୍ଵଂସ ହେଉ 
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ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା ।! ୭୬୫ 


ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଘର ଯାଏଁ । ଜଣେ କହିଲା, ଆବେ ଦୁଃଖୀଆ, କୋଉଁଠି ଅଛୁ 
ବାହାରି ଆ ! ଶଳା ! ଏଠି ଆମ ଜମି ଉପରେ ମାମଲତକାରୀ ଦେଖେଇ ହଉଚି । 
ଶଳା, କାଲି ଜମି ଉପରକୁ ଯାଇଚୁ ତ ଦେଖିବୁ । ତୋ ଠେଙ୍ଗୁଣି ବାହାର 
କରିଦେବି । 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା — ସେଟା କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଗଲାଣିବେ — ଚାଲ 
ପଳେଇବା । ଆଉ ଜଣେ କହିଲା ¬ ଜୀବନକୁ ଏତେ ଡ଼ର । ଆଉ ନେତାଗିରି 
ବାହାରୁଚି କିଆଁ ବେ ? 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ ସେଇ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଥୂଲା । ଉଠିଆସି କହିଲା — 
ଆପଣମାନେ ମୋତେ କାହିଁକି ଖୋଜୁଛନ୍ତି - କଣ କିଛି କହିବାର ଅଛି ? ପଚାରିଲା 
ଦୁଃଖୀ । ଠିଆ ହେଇଥାଏ ପାହାଚ ଉପରେ । ପାହାଚ ନୁହେଁ ପଥର । ବାରଣ୍ଡାକୁ 
ଉଠିବା ପାଇଁ ନୀଚା ପଥର ଖଣ୍ଡକ ଉପରେ ଠିଆ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ । 
ଦୁଃଖୀ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଛିଡ଼ା ହେଇଚି । ତା ପାଖେ ପାଖେ ଆସି ଠିଆ ହେଇ 
ଗଲେଣି, କାଶୀ, ଦୀନବନ୍ଧୁ ଘନଶ୍ଯାମ, ଆଉ ଟିକେ ଆଗେଇକି ଠିଆ ହେଇଚି 
ଶୁକୁରା | 

ଗୋଟାଏ ଦମ୍ଭିଲା ଛାତି । ଦଣ୍ଡା ବେକ । ଟେକ ମୁଣ୍ଡ । ସେ ଯେମିତି 
ନଇଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଜଳିଲା ଆଖି । ସେ ଆଖି ଆଗରେ ବାଘ ବି ଯେମିତି ବାଟ 
ଛାଡ଼ି ଦେବ | ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଠିଆ ହୋଇଛି | ସାମ୍ନାରେ ଗଣ୍ଡାଏ ଦିଗଣ୍ଡା ହୁଣ୍ଡା 
ଭେଣ୍ଡା । ଦି'ଚାରିଙ୍କ ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା | 

ଆପଣମାନେ କଣ ରାହାନ୍ତି ? ପୁଣି ପଚାରିଲା ଦୁଃଖୀ | 

ଆମେ ରହୁ ମିଲ୍‌ । 

କାହାକୁ କହୁଚ ? କିଏ ଦେବ । 

ତମେ ଦବ । କହିଲା ସେ ଯୁବକ । ଆଖି ନାଲ୍‌ । 

ମୋର ସେ ଶକ୍ଜି ନାହିଁ । ମୁଁ ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । 

ତମେ ଅଟେକେଇଚ । ମିଲ୍‌ ବସେଇ ଦଉନ ! ଆଉ ଜଣେ କହିଲା | 

ମୁଁ ବସେଇ ଦେବିନି । ଏ ଗାଁରେ ମିଲ୍‌ ବସିବ ନାହିଁ । ଦୁଃଖୀ ଏଥର 
ଏଡ଼େ ପାଟିଟାଏ କରି କହିଲା —- ଯେମିତି ବଜ୍ର ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । ଭାରି ଟାଣ ସେ 
କଥା ପଦକ | ବାଣ ପରି ତୀଖା ମୁନିଆଁ । 
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୭୬୬ ।। ଘରଡ଼ିହ 


ଅଲ୍ବତ୍‌ ଦବ । ସେ ଜମି ଆମର । ଆମ ଜମିରେ ଆମେ ମିଲ୍‌ 
ବସେଇବୁଁ । ଯାହା ଇଚା ତାହା କରିବୁ । ତୋ ବାପର କି ଗଲା ? କହିଲା ସେ 
ଟୋକା ଯେମିତି ନିଶା ଖାଇଚି । 

ଧାଇଁ ଯାଇଁ ଗୋଟିଏ ପାଞ୍ଚହାତ ଠେଙ୍ଗା ନେଇ ଆସିଲା ଶୁକୁରା । ଠେଙ୍ଗାଟା 
ପାଚି ନାଲ୍‌ ହୋଇଚି ତେଲରେ । ଶୁକୁରାର ସଉକି ଠେଙ୍ଗା । ଠାଏ ଠାଏ ପିତ୍ତଳର 
ଗୋବ ବସିଛି । ମଞ୍ଜ ବାଉଁଶରେ ତିଆରି । ପାଗ ହେଇ ବଜ୍ର ଭଳି ମଜ୍‌ବୁତ୍‌ 
ହେଇଚି । 

ଦୁଃଖୀ ଦାସ ଦେଖିଲା, ପରିସ୍ଥିତି କ୍ରମେ ଖରାପ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରିବ । 
ଶୁକୂରା ହାତରୁ ସେ ଠେଙ୍ଗାଟାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଫିଙ୍ଗ ଦେଲା ବାରନ୍ଦା ଭିତରକୁ । 

ମୋ ବାପର କି ଗଲା ? କହିଲା ଦୂଃଖୀ | ଲାଜ ନାହିଁ ତମକୁ । ଘରଡିହକୁ 
ପର ହାତରେ ଟେକି ଦବାପାଇଁ ଆସିଚ ଏଠିକି କଳି କରିବାକୁ । ଯାଆ ଫେରିଯାଅ 
ଘରକୁ । ତମ ବାପ ମାଆଙ୍କୁ ପଚାରିଆସ । 

ନା - ଆମେ ଯିବୁ ନାହିଁ । କହିଲା ସେ ଠେଙ୍ଗାଧରା ଭେଣ୍ରିଆଟା । ଆମେ 
ତମଠୁଁ ଜବାବ୍‌ ନର୍ବୁ ତେବେ ଯାଇ ଫେରିବୁ କହି ଠେଙ୍ଗାଟାକୁ ବାଡ଼େଇଦେଲା 
ତଳେ । 

କି ଜବାବ୍‌ ନବ ? ପରାରିଲା ଦୂଃଖୀ | 

ଆମ ମିଲ୍‌ ଜମି ଉପରେ ତମେ କାଲି ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରିବ ନାହି । 

ଗଣ୍ଡୋଗଳ ତ ଆମେ ସେଠି କରିବାକୁ ଯାଉନୁ । 

ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରିବ ନାହିଁ, ଆମ ଜମି ଉପରେ । 

ଆରେ ପାଗଳ, ଜମିତ ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ୍‌ ମାରୁଆଡ଼ିର | ତମର କିମିତି ହେଲା ? 

ଶୁକୁରା ରାଗରେ ତମ ତମ ହେଉଥାଏ । ଆଉ ସମାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ; 
କହିଦେଲା — ତମେ କଣ ଚିରଞ୍ଜିଲାଲ ଦଲାଲ୍‌ ? 

ଆଉ କିଏ ସମାଳେ । କଣ କହିଲୁ ବେ ଶଳା —- ଆମେ ପୁଞ୍ଜିପତିର 
ଦଲାଲ୍‌ ? କହି ଠେଙ୍ଗାଟା ନ ଉଠଉଣ୍ୁ, କାଶୀ ଧଡ଼ାସ୍‌ କିନା ଯାଇଁ ତା ପଛପଟୁ 
ଠେଙ୍ଗାଟାକୁ ଧରି ଝିଙ୍କ ଆଣିଲା | 

ତା” ପରେ ଲାଗିଗଲା ମହାଭାରତ | ସେ କି ଦୃଶ୍ୟ | ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଟୋକା 
ଲାଠି ଧରି କ୍ଷେପି ଆସିଲେ କାଶୀ ଆଡ଼କୁ । ସେ ପାଖରେ ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚ ଲାଠି ଧରା 
ଭେଣ୍ଡା । ଏ ପାଖରେ ଏକା କାଶୀନାଥ ବାଡ଼ି ବୁଲାଉଚି । ଏମିତି ବାଡ଼ି ଖେଳୁଚି 


.” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା || ୭୬୭ 


ଯେ ଟେକାଟାଏ ପଡ଼ିଲେ ତା ଦେହରେ ବାଜିବ ନାହିଁ । କିଏ କୁଆଡ଼େ ଛିନ୍ନ ଛତ୍ର 
ହୋଇଗଲେ ଟୋକା ଗୁଡ଼ାକ । 

ଏତିକିବେଳେ ମହତ ରଖିଦେଲେ ତାଙ୍କର ରାମ ବାବୁ । କେଉଁଠି 
ଉହାଡ଼ରେ ଛକି ଦେଖୁଥିଲେ କି କ”ର ଏମାନଙ୍କୁ ମତେଇ ଦେଇ — ଅଚାନକ 
ଆସି କହିଲେ ¬ ଏ କଣ ହଉଚି, ଏ କଣ ହଉଚି ? ଚୁପ୍‌ ! ତାଙ୍କ ପକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଅନେଇ । କାଶୀନାଥ ବନ୍ଟି ବୁଲା ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ଛାତିରେ 
ଜୀବନ ପଶିଲା, ରାମ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖି । 

ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ନାହିଁ । ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଘର ଭିତରେ ପଶି 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ କରୁଛ ? ଏଇୟା ଶିଖିଚ ସବୁ ? ଯାଅ, ଘରକୁ ପଳେଇ ଯାଅ | 
ଭିତରେ ଯେଉଁ ସ୍ପିରିଟ୍‌ ଅଛି, ଜୋଶ୍‌ ଅଛି ତାକୁ ଏମିତି ଅପବ୍ୟୟ କରୁଛ ? ଛି ! 
ତାକୁ ସାଇତି ରଖ ଦେଶପାଇଁ, ଜାତିପାଇଁ, ନୀତିପାଇଁ, ପ୍ରଗତିପାଇଁ, ଅଗ୍ରଗତିପାଇଁ, 
ଦଳିତପାଇଁ, ଶୋଷିତପାଇଁ, ତାକୁ ସାଇତି ରଖ ! ବେଳ ଆସୁଛି, ଯେତେବେଳେ 
ତମର ଏଇ ଲାଲ୍‌ ଝଣ୍ଡା ପାଇଁ ଯେଉଁ ପ୍ରେମ ତା'ରି ବଳରେ ସବୁ ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯିବ ! 
ଲାଲ୍‌ ସଲାମ୍‌ କମ୍ପେଡ଼ ! ଗାଲ ଘରକୁ ଫେରିଗଚାଲ | ଦୂଃଖୀବାବୁ ! ଏମାନଙ୍କର 
ଅବିମୂଶ୍ୟକାରିତା ପାଇଁ ମୁଁ ଦୁଃଖୀତ, ଲଜିତ, କ୍ଷୁବ୍ଧ, ଅନୁତପ୍ତ ଆଉ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ 
ମାନେ ମାନେ ହନ୍ତସନ୍ତ ¬ ମତେ କ୍ଷମା ଦବ | ଆସୁଛି । ବୋଲ ଭାଇ ¬ ଲାଲ୍‌ 
ଝଣ୍ଡାକି — 

ଟୋକାମାନେ ଜୟ କହିବା ବେଳକୁ ତେଣୁ ମଣିଆ ଧାଇ ଆସି କହିଲା — 
ତେଣେ ଲାଲ୍‌ ଝଣ୍ଡା ଆସି ଭାରତର ଉତ୍ତରସୀମା ହିମାଳୟ ମାଡ଼ି ବସିଲାଣି | 

କିଏ ? ଚାଇନା ନା ରଷିଆ ? ପଚାରିଲା ଘନ | 

ଗଇନା । ଚାଇନା ଭାରତ ଆକ୍ରମଣ କରିଛି | 

ରେଡ଼ିଓ | ରେଡ଼ିଓ | 

କେତେବେଳେ ଶୁଣିଲ ? 

ଏଇ ଏବେତ ଶୁଣି ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସୁଚି । କହିଲି, ଦୂଃଖୀଆନ୍ଧାକୁ ଖବର 
ଦିଏଁ । 

ଅସମ୍ଭବ ! ମିଥ୍ୟା ! ରାମ ବାବୁ ଗର୍ଜି ଉଠି କହିଲେ । ଏସବୁ ବୁର୍ବୁଆଙ୍କ 
ପ୍ରଗ୍ରର । ଆମର ଆନ୍ଦୋଳନର ଗରମ୍‌ ଭାଙ୍ଗି ଦେବାପାଇଁ ଏ ସବୁ ମିଥ୍ୟା ଜନରବ 
ସୃଷ୍ଟି । କୌଣସି କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ରାଷ୍ଟ୍ର ଅନ୍ୟ ଏକ ସ୍ଵାଧୀନ ସାର୍ବଭୌମ ରାଷ୍ଟ୍ର ଉପରେ 
ଆକ୍ରମଣ କରି ପାରେନା । ଅସମ୍ଭବ ! 


ଶିଝି 
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